৩১শ বধ--কাগিক, ১৩৫৯ ] 


চার আন্ধর বেশি গাড়িভাড়া দেবে না। কিন্তু বেণী 
সার সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, 
তিন টাকা চার আনা দিলেই. গাড়োয়ান আর 
গোলমাল করবে ন|। নইলে, দেরি হতে দেখলেই 
গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো ক'রে দিক করে। 
কিন্তু গেলেই কি তক্ষুনি-তক্ষুনি ফেরা যায়? যছুর 
মা] এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার হঙ্গে ছুটো 
কথা না কয়েই বা আদি কি করে? কিন্তু এখন 
বাড়তি টাকা একট! কে দেয়! 

একদিন যছুকে বললেন সরাসরি ; হ্যা হে, 
এত টাক। করেছ, এখনে। টাক।র লোভ গেল না ? 

“দেখ ছোট ভটচাজ” বললে যছু মল্লিক, “ও 
লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের লোভ 
ছাড়তে পারে। না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে 
পারেন৷ টাকার লোভ । আর কেনই ধা ছাড়বে! 
তুমি ভগবানের প্রেমের জন্তে পাগল, আমি তর 
এশ্বধের জন্যে পাগল ! আচ্ছা, বলে। দিকিনি টাক। 
কিস্তার এশ্বধ নয় %, 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 
বললেন, 'যদি এট। ঠিক বুঝে, থাকো টাকাঁট। 
তোমার নিজের এশ্বর্য "নয়, ভগবানের এশ্বর্য, তাহলে 
আর তোমার ভাবনা! কিগো! কিন্তু এ কথ। তুমি 
সরল ভাঁবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ ? 

'সে কথা তুমিই জানো । তোমার কাছ থেকে 
কি মনের কথ! লুকোনো ঘায়?ঃ 

কিন্ধ যাই বলো, ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ 
কেন? 

“ভদ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে নাঃ 
কিছু পাব!র আশায় এখানে পড়ে থাকে। ওদের 
বঞ্চিত করলে ওরা যাঁয় কোথায় ? 

“কিন্ত ওদের সঙ্গে মিশলে ক্ষতি হতে পারে।” 

“দেখ ছোট ভটচাঁজ, বিষয়*আশয় রাখতে 
গেলে অমন লোকের দরকার আছে ।? 

আধার শ্যিয়মাশয়! চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
ঠাকুর। “সবই তো ইহকালের জন্যে সংগ্রহ করছ, 
৬ পারের জন্যে কি জোগাড়যন্ত্র করলে ?, 

- € পারের কাণ্ডারী তে। তুমি । শেষের দিনে 
নে স্থুর থ +০₹--ন 7 আশায়ই তো শেষ 

[পের ছুংথে কেদেছিলেন আকুল হয়ে। 
শিবন'থকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। 


88 রর 
চল] যছু মল্লি, বড়ি | এ 
তার মা ঝুম্ছু্ক -কাছ" বসে .খধসন্্ান আর 

কাদেন। তার বাংসল্য-রস। $- 
গাঁড়িতে উঠলেন উাকুর। সঙ্গে লাটু হাতে 

ঠাকুরের বেটুয়া আর গামছা । আর হয়তো অদুল্2 
কৃষ্ণ গিরিশ ঘে'ষের ভাই। 

কৌতুহলী হয়ে এটা ওট। দেখছেন ঠাকুর সা 
শিশুর মত জিগগেস করছেন লাটুকে। 

বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন এখন মত 
ঝিলের পাশ !দয়ে। ডাইনে একটা মদের দোকান; 
ডাক্তারখানা, চালের অড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল | 
তার দক্ষিণে সর্যনঙ্গলা আর চিত্তেশবরীর মন্দির। 

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালের! আর রা 
খুব হন্প। করছে। কেউ কেউ বা গান রা 
স্ষুতিতে। কেউ'কেউ বা 'বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে! 
নাছে হ্গলিত পায়ে । সব চেয়ে মজার, দোকানের, 
যে আলিক, সে নিলিপ্ত হয়ে ছুয়ার ধরে দাড়িয়ে, 
আছে বাইরে ঠেয়ে। দোকানের চাকর, জেরী 

করছে বেচাকেনা । এ সবে মাণিকের যেন ৫ 

নেই। কপা:ল মস্ত এক সিছুবের ফোটা ত ম্ 

দা়িয়ে আছে দোরগোড়ায়। 


রঃ ণ 


ই উই 








দিয়ে চলে যাবে | 
একবার ভূলেও রা করবে ন1। 

মদ-বেচা শুড়ি, তার আবার আবদার! বিস্ত 
ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর মন দেখেন ন্‌ 
জীবিক। দেখেন না, জীবন দেখেন | দৌকানের মদে; 
ভাগ আমার পূর্ণ থাকে পারে কিন্ত অন্তরে কঞ্ণা রং 
কুশ্তুটি আমার শুম্য । 

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত ছলে প্রণাম করল 
দোকানি । 
ঠাকুরের চোখ পড়ল দোকানের দিকে | তর”: 
অনল-উচ্ছল মাতালদের দিকে । তাদ্রে ব্হ্বিল 
মাতামাতির দিকে । এ কি! ঠকুরও যে মুহুর্তে: 
বিভোর হয়ে রা নেশায়। ক্টির গাঁহাত-পা : 
টলতে লাগল, এডিয়ে'গেল কথা/ এ কি ! ঠাকুরও : 
মদ খেয়েছেন নাকি 1? কখন/ঠেক্সেন,? | 


মদ দেখে কী৮.ণর কথা মনে। পড়েছে ঠাকুরের. 
আজ ৭. -স্থা। কারশাননর দান পড়েছে, 


সরাহা হল ন[। রে 2 


মদের নাম হরিরসমদিরা। « মদের নাম সুরা নয় 
সুধা। ডি মদের চে.এও ুর্মদ 

শুধু ত% নয়, চলতি গাড়ির পা-দানিতে এক 
পা রেখে মাশালের মত নাচতে সুরু করলেন ঠাকুর। 
হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন ঠেঁচিয়ে ? বা) বেশ 
হচ্ছে, খুব হচ্ছেঃ বা, বাবা! 

এ কি, পড়ে যাত্নেযে! চলতি গাড়ি থেকে 
রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? ত্রস্ত- 
ব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বায়ে 
টানতে গেল ভিতরে । লাটু বাঁধ দিয়ে বললে, “পড়ে 

যাবেন না) ভয় নেই। নিঙ্জে হতেই সামলাবেন 

আভ্ষ্ট হয়ে রইল অতুল। বুক টিপ-টিপ ক:তে 
লাগল। নিজে হতেই সামলাবেন! কে জানে। 
পড়ে গেলেই তে। সর্বনাশ! আর নয়, পাগলা 
ঠাকুরর সঙ্গে আর কখনো যাঁব না এক গাড়িতে । 
এদব্যি সহজ মানুষের মত কথাবার্ভা বলছিলেন, হঠাং 
কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে.মন্ত হয়ে গেলেন। 
এস্ষখনন শুনিনি 


+'-শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখছি স্বচক্ষে । কাঁরণী- 
ভূঙতকে দেখে কারণশরীরে অকারণ আনন্দ ! 
গাড়ি ছাড়িয়ে গেল শুড়িখানা। ঠাকুর স্থির 


হয়ে বসলেন এসে ভিতরে । স্বাভাবিক সহজ স্তুরে 


বললেন, “ই সর্বমঙ্গলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম 
করো।* নিজেই প্রণাম করলেন সবাগ্রে। 
মদ খোয় টং হয়েছে গিরিশ । এমন মাতাল, 


 বেশ্টযাও তখন দরজ1 খুলে দিতে নারাজ। হঠাৎ কি 
হল, দক্ষিণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা । 
একটা ঘোড়ার গাঁড়ি ডাকিয়ে নিয়ে উঠে বসল। 
চলে! দ্িণেশ্বর । সেখানে এমন একজন আছেন 
_ যিনি দরজা কখনে। বন্ধ করেন না। 
রাত নিশুতি। মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে 
_ গিয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । 
| তা হোক, তবু কোথাও যদি জায়গা থাঁকে, 
সে দক্ষিণেশ্বর। কলকাতার উত্তরে, কিন্তু আসলে 
দক্ষিণ। 

যা ভেবেছিল ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার । 
নিম্পন্দ। ৮ 9 
.. কিন্তু নি মান না, আর জনের অষ্ধ জনের 
কাল ০০৮ সানা টিৎকর্ণ কল 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঠাকুর! ঠাকুর!» চীৎকার করে ডাকতে 
লাগল গিরিশ । 

কে, গিরিশ না? সেই নে'টো! 2েচো গিরিশ ! 
নিন শিঃসহায় অন্ধক!রে আমাকে ডাকছে কাতর 
প্রাণে! আমি কি থাকতে পারি স্থির হয়ে? 

বাইরে বেরিয় এলেন ঠাকুর । ফটক খোলালেন । 
মাতাল গিরিশের হাত ধরলেন আঁনন্দে। মদ 
খেয়েছিস তো কি, আমিও মদ খেয়েছি । সুর'প!ন 
করি নারে, সুধা খাই রে বুতুহলে। আমারে মন- 
মাতালে মাতাল করে, মদ্র-মাতালে মাতাল বলে। 


বলে গিরিশের হাত ধরে হরিনাম করতে করতে 


নাচতে লাগলেন ঠাকুর। 

স্বভাব আর ছাড়তে পারে ন। গিরিশ । 
আবার মাতাল হয়ে এদেছে গাড়িতে করে। 

কি করেই বা ছাড়ব? গল্প করলেন ঠাকুর ঃ 
বর্ণমানে দেখেছিলাম । একট। দীমড়া গাই-গরর 
কাছে যাচ্ছে। জিগগেম করলুম, এ কী হল? 
তখন গাড়োয়।ন বললে, মশায়, এ বেশি বয়সে দামড়া 
হয়েছিল। তাই আগেকার সংক্গার যায়নি। একটা 
বাটিতে যদ্রি রশুন,.গোল। হয়, রসুনের গন্ধ কি যায়? 
বাবুই গাছ কি আম হয়?” 

ঠাকুরও তেমনি তার স্বভাব ছ'ড়তে প'রেন কই? 
তাঁর অযাচিত করুণার স্বভাব । 

ওরে গিরিশ এসেছে । শিজেই এগিয়ে গিয়ে 
আদর করে ধরে নিয়ে এলেন। মাতাল বলে 
প্রত্যাখ্যান করলেন না। 

লাটুকে বললেন, ঘা তো, গ্ভাখ তো গাড়িতে 
কিছু আছে কিনা 1 

লাটু গিয়ে দেখে মাদর বোতল পড়ে আছে। 
আর গ্রাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের হুকুম, নিয়ে 
চলল গ্রাশ-বোতল । ভক্তর। যার দেখল হেসে 
উঠল। 

ঠাকুর বললেন, “রেখে দে তোর কাছে। এখানে 
খোৌয়ারি এলে তখন কোথায় পাঁব ? 

মদের মধ্য দিয়েই ওর মুক্তি আসবে । শেষ- 
কালে আর মদ থাকবে না, থাকবে মাদকতা । ক্রোধ 
থাকবে না থাকবে তেজ । কাম থাকবে না থাকরে 
প্রেম। লো থাক”ল | 


সে দিন 
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গিরিশ 'বললে, 'আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই 
মাটি কবে দিলে ।। 
ঘি পাপ থেকে পরিত্রাণ পাঁবই জানতুম+, 
গিরিশ আপশোষ করেছিল, "তবে আরো কিছু পাপ 
করে নিভৃম' সখ মিটিয়ে ।? 

সেবার লছমনঝোলায় শরং-মহার'জ অ'র হরি- 
মহারাজ খুব ভ'ঙ খেয়েছে। নেশা করে শুধু 
ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ 
শাদ। হয়ে গেল, নেশার লেশমাত্র রইল না'। 

বাকি রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। 
এই বধির রাত, বিকারের রাত কেটে যাক। 
তোমার কথায় জাগুক একবার সেই আরোগে্ের 
সুপ্রভাত [ 


সাতাশ 


'আমাক বি্ভাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে? 
মাষ্টার মশাইকে জিগগেস করন্েন ঠাকুর। 'আমার 
দেখতে বড সাধ হয়।; 

বিদ্যাসাগরের ইঠুলে মাষ্টারি করেন, একদিন 
কথাটা! পাঁড়লেন গিয়ে মাষ্টার মশবই। বি্াসাগর 
জিগগে করলেন, “কেমনতরে! পরমহংস হে? 
গেরুয়া কাপড় পরে থ!কেন নাকি ?, 

না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে 
জামা, পায়ে বাণিশ-করা চটিজুতো। রাসমণির 
কংলীবাড়িতে থাকেন একটি ঘরে, তক্তপে'শের 
উপর সামান্য বিছান।, তাতেই শোন, মশ'রি 
খাটান। দেখতে অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু এমন 
আশ্চর্য লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর 
কিছু জানেন ন। সংসারে ।, 

বটে? খুশি হয়ে উঠলেন বিষ্ঠাসাগর। বললেন, 
“শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস। 

গাড়ি করে যাঞ্ছেন রামকৃষ্ণ। সঙ্গে মাষ্টার, 
ভবন'থ আর হাজর। | 

আহা, ভবণাঁথ কেমন সরল ! বিয়ে করে এসে 
আমায় বলছে, আমার স্ত্রীর উপর এত শম্রেহ হচ্ছে 
কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোথপা হবেন? এটিই 


২ নস পপশাকরিি সি 


শুনে স্থির থকতে পারেননি বিদ্যাপাগর 
বাপের ছুঃখে কেদেছিলেন আকুল হয়ে। 


আশ্রয় ২. 


। 
ভালো করে খাওয়াবার তি নেই, বাঁড়ির ছাদ দিয়ে 
জল পড়ছে, পয়স্রঃ নই দেখসত করাল ছেলের 
নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পেতে দিতে 
পারে না- এর কাছে আ ট আন! ওর কাছে চার আন। 
ভিক্ষে করে-_ 
বিগ্ভারূপিণী ভ্ত্রীই যথার্থ সহধন্িণী। এক হাতে 
সংসারের কাজ করে, অরেক হাতে স্বামীর হাত ধরে 
নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে। 
আর হাজরা? 
অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়িতে, 
স্রী-ছেলে জমি-ঈ্মার উপর। তাই ভিতরে-ভিতরে 
দালালিও করে। টাকাওয়াল। লোক দেখলে কাছে 
ডাকে, লম্ব।-লম্ব! কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল 
যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, হোশহে! করে 
ঘুরে বেড়ায়। 


“যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে গায়ে হিঃ 


মখে, উপবাস করে, নান! কঠোর সধন্-করে, কিন্ত 
ভিতারে-ভিতরে বিষয়ে মন, 
লোককে বলি ধিক। 
নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি ধন্য 1, 
পোল পার হয়ে শ্টামবাজার হয়ে জামহা্ট টে 


কাম়ক্ষাঞ্চনে মন. । 
আর যার কামকাঞ্চনে মন 


সদ লি ০ 


পড়েছে গাড়ি। এই বাছুড়বাগাঁনের কাছে এসে 


গেলাম। মুহুর্তে ভাবাবেশ হল রামকু্জের 
এই রামমোহন রায়ের বাগান বাড়ি। 


রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, এখন ও সব আর 


ভালো লাগছে ন1।; 


এখন শুধু বিদ্যাসাগর | বিষ্যাঁ_-য! থেকে ভক্তি 
দয়া, প্রেম, জ্ঞান-_যা! শুধু ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায়। ৰ 


সেই বিদ্যার সমুদ্র । 

দোতলা, ইংরেজ-পহন্দ বাড়ি। 
দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। প।চিল থেকে নিচের ঘর 
পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন । 
সিঁড়ি দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা, তার পুবে 


চারদিকে : 


হল-ঘর। হল-ঘরের পৃৰ প্রান্তে টেব্লি-চেয়ার। 


সেইখানে পশ্চিমমুখে। 
বিগ্ভাসাগর। হল-ঘক্জের 


হয়ে বসে কাজ করেন 
দক্ষিণে 


কলহ শোবার-ঘর | 
কাকের সাচ্ছ দখা 


পি লুজ ভি | 


শিবন!থকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। সুরাহা! হল না। ঠ 


বিদ্যাসাগরের 
লাইব্রেরি। সে আরেক বিয়া? সায পাশেই 


নু 


৬ ঠক 


গাড়ি থেকে নাধলেন রমমুকৃঞ্চ। গায় একটি 
লংকথের নামা, পৰনে লাল,” ধুতি, আ$লটি 
কারের উপয় দেখা । পায়ে বাণিশ-করা চটি জুতো । 
উঠোন পেরিয়ে যেতে-যেতে জিশগেস করপ্নে 
মাষ্ট'রকে, 'জামার “বাতাম খোল! রয়েছে, এতে 
কিছু দেষে হবে না? 

'আপনার কিছুতে দোষ হবে না। বললে 
মাষ্টার। আপনার বোতাম দেবার দরকার নেই।” 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে 
যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমনি। 

হল-্ঘরে না বস উত্তরের কামরায় বসেছেন 
বিদ্যাসাগর । বয়স আন্দাজ বাষটি। রামকুষ্ের 
থেকে ষোল-সতেরে৷ বছরের বড় । খ্বাকৃতি, মাথ টি 
প্রকাণ্ড, চার পাশ উড়িয়াদের মতো কামানো । পরনে 
শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত; কাটা ফ্রানেলের জামা, 
বলার পৈতে দেখ। যাচ্ছে, পায়ে ঠন্ঠনের চটি জুতো । 
বাধানৌক্বতগুলো। বকঝক করছে । 
প্র ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাড়িয়ে 
অভর্থণা করলেন। যে টেবিল সামনে রেখে 
'দক্ষিণাস্ত হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পুব 
পাশে এসে দাড়ালেন রামকৃষ্ণ । বাঁ হাতখাঁনি 
টেবিলর উপর। যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন 
বিদ্যাসাগরে। একদৃষ্টে তাকে দেখছেন আর 
হাসছেন ভাবাবেশে। 

ভাবাবেশ সাবরণ করবার জন্যে মাঝেশমাৰে 
বলছেন রামকুষ্চ, জল খাব ।' জল খাব।' 

দেখতে-দেখতে ভিড হয়ে গেল ঘরের মধ্ো। 
পিছনে একট। পিঠছোলা বেঞ্ধি ছিল, তাতে 
বসলেন রামকৃষ্ণ । সেখানে একটি ছেলে বসে। 
বিদ্যাসাগত্রে কাছে ভিক্ষে করতে এসেছে, পড়া- 
শোনার খরচ চলেনা । তার থেকে সরে বসলেন 
ঠাকুর। বললেন, মা, এ ছেলের বড় সংসারা- 
সন্তি। তোমার আবিদার সংসার । এ অবিদ্যার 
ছেলে) 
আর 
ছেলেকে নির্দেশ : 

“এ ছেলেটি 
উপরে বালি, কিন্ত 
ভিতরে | 71 


এসছেলেটি? সামনে-বসা আরেকটি 
লেনে বিদ্যাসাগর । 
4ঘন অস্তঃসার ফন্তু নদী। 


টু খুঁড়লেই জল দেখতে পাবে 






মালিক বন্ুম্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাষ্টারকে জিগগেস করলেন, “কিছু “খাবার দিলে 
ইনি খাঁবেন কি? 

“আজ্ঞে আনুন না, বললে মাষ্টার । 

ব্দিলাগর বাস্ত হয় ছুটে গেলেন বাড়ির মধো। 
একথালা মিষ্টি নিয়ে এলেন। বললেন, এগুলি 
বর্ধমান থেকে এসেছে । 

মিষ্টিমুখ করলেন রাঁমকৃষ্জ। ভবনাথ আর 
হাঁজরাও কিছু অংশ পেল। মাষ্টারের বেলায় 
বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো! ঘরের ছেলে। ওর জান্যে 
আটকাবে না। 

নিষ্টিমুখের পর বিদ্াসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি 
হেদে বললেন রামকৃষ্ণ 'আছ সাগরে এসে মিললাম। 
এতদিন খাল বিল হৃদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর 
দেখলুম !* 

বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, 
জল খানিকট। নিয়ে যান ।ঃ 


তবে নোনা 


না গো! নোনা জল কেন? তুমি তো 
অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর। তুমি 
যে ক্ষীরসমুদ্র 

এক ঘর লেোক। কেউ বসে কেউ দাড়য়ে। 
কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবই । কিন্ত বিদাাসাগর 
চুপ। 

“তামার কর্ণ সাত্বিক বন ।” বলছেন রামকুষণ 
সণ হয় দয়া থেকে। শুকদেবাদি লোক- 
শিক্ষার জন্যে দয়! রেখেছিলেন । তোমার বিদ্াদান 
অননদান-__ সেও এ দয়। থেকে । শিক্ষাম হয়ে করতে 


পাণলে এতেই ভগবাঁন-লাভ। কেউ করে নামের 
জন্যে, পুণ্যের জন্যে, তাদের কর্ম নিক্ষ'ম নয়। আর 


তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার জন্যো। তাই তুমি 
তো সিদ্ধ গো !, 
“আমি দিদ্ধ? চমকে উঠলেন বিদ্ভাসাগর | 


“আমি আবার ভগবানের জন্তে সাধন করলুম কবে? 
রামকৃষ্ণ হাসলেন । বললেন, “আলু-পটল সিদ্ধ 
হলে কী হয়? নরম হয়। তুনিও তো তেমনি 
নরম হয়ে গেছে। পরের ছুঃখে তোন।র হৃদয় দ্রবীভূত 
হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তে! আর কে 
সিদ্ধ? ২ কাতখ ১11 খত 
4 লো থাক” 


২ ভতগ ২৫ শিং 


৩১শ বর্ষ--বাতিক। ১৩৫৯ ] 
এ 


মমাজপরিত্যত্ত হয়ে বাস করছে নিরালায়। একট। 
হিন্দু চাকর পর্যন্ত জে!টেনি। থাকবার মধো আছে 
সতীর্থ বন্ধু শি+নাথ আর মহা প্রাণ অধাক্ষ বিছ্াসাগর। 
খিদ্াপাশরই পুরোত জোগাড় করে দিয়েছন বিয়ের, 
নিমগ্রিতদের খওয়াঁধার খর5 দি:য়েছন, নববধূকে 
দিয়েছেন মল্যবান উপহার । 

যোগেনের বাড়িতে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর । 
মজার-মজার গল বুল হাসিয়ে যার সবাইকে। 
বিষদভার লাঘব করন । কঠোর ত্রতোদযাপনের 
গ্রতিজ্ঞাতে ধার জোগান। 

দেদিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সুশ্রী 
একটি মেয়ে। 

েঃ এই নেয়ে 2 

'নাপিতদের মেয়ে | আমাদের পাড়াতেই থ থকে। 

দাঁদ। বলে আমাকে ।? 

'বা, বেশ মেয়েটি তো? 
হাত বাড়ালেন খিদ]ামাগর | 

ধকিন্ত জানেন কি?” কণ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল 
শিবনাথের 2 ৩ বিধবা ।। 

বিধব।? যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে । স্তম্তিতের 
মত দাড়িয়ে রইলেন বিদ্যানাগর। যন্ত্রণার যুদ্রিত 
করলেন ছু চোখ । শিবনাথ দেখতে পেল, বড-বড় 
জলের ফে.টা গড়ি,য় পড়ছে গাল বেয়ে। 

হঠাৎ ছু বাহু বাড়িয়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে 
নিলেন বুকের মধ্যে । 

শিবন।থ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্যে ওর 
মাকে বোঝ|চ্ছি ক দিন থেকে । 

কছু ভাবতে হবে না। 
ইন্কুলে ভতি করে দাও । 
আমি দেব। তার পর একদিন পালকি ভাড়া করে 
ওকে আর ওর মা:ক পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, 
আমার মার কাছে।' 

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়? 

শিবনাথ যখন ব্রাঙ্গ হয়, তখন তার বাবা কেঁদে- 
ছিলেন। বলিলেন বিদ্যাসাগরকে, “মানুষ যেমন 
যমকে ছে'ল দেয়, তেমনি আমি কেশবকে ছেলে 
দিয়েছি।, 

শুনে স্থির থকতে পারেননি বিদ্যাপাগর। 
বাপের ছঃখে কেদেছিলেন আকুল হয়ে। 

শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। 


একটু আনর করত 


ওকে আগে বেখুন 
খরচ-পত্র যা লাগে সব 


মাসিক বন্গুমতী ও ৫ 


7 
£/আর ছোট একটি মেয়ে 
নিয়ে অ.লাদা বারে : শাহ কািশে। 
স্বলারশিপের টাকা কটিই ভরসা । ..£ 

পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝে- 
মাঝে। মুখ ফিরিয়ে নেন না বিদ্যাসাগর । বরং 
মুখ বাড়িয়ে গলা ন'খিয়ে জিগগেস করেন আলগোছে, 
হ্যা রে, কেমন করে চলে? 

শুধু বাপের কষ্টেই কাদেন না, ছেলের কষ্টেও 

কাদেন। 

প্রায়ই খোজ নিতে আসেন। এট।-৪ট। পরামর্শ 
দেন। শিবনাথ যদি কখনে। অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, 
বোধ হয় তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন । 

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শিবনাথকে। 
যখনই তাদের বাঁড়ি যান, ছু আউঙ,লের চিমটেতে 
শিবনথর ভুঁড়ির গাংদ টেনে ধরেন। ওটাই তার 


আদরের ঠেহার।। সে অদরের ভ্য়ু গর টু 
কিন্তু বিদ্যামাগর ঠিক. “তাকে 


বেড়ায় শিবনাথ । 
তার ভুঁড়িতে চিমটি+না কাটতে . 


ত্যাজ্যপুত্ত রকরেছে। 


ধরে আনেন। 
পেলে বিদ্যাসাগরের শাস্তি দেই । হী 

তখন তো! বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন 
ছেলে একা, বাপ একা । ছুয়ের ছুখেই কীদেন 
বিদ্যাসাগর। একবার এ বাড়ি যান, আরেক বার 
ও বাড়ি। 

কাদবার আগে পর্যন্তই বিচার । 
এসে গেলে ব্চি'র ধুয়ে যায়। 

বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে) 
শিবনাথকে | ব্রাহ্মমমাজে ঢুকেছে বলেই সবাইর' 
রাগ। 

কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, “যাই ও করুক). ফেলতে 
পারব না ওকে। যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে 
আমার বুক ব্যথা করে না।' 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধ 
এসেছে। বন্ধুটিও শিবনাথের মত সমাগদ্রোহী, 
বিধবা বিয়ে করেছে, মার শিবনাথের মতই পিতৃ- 
পরিতান্ত। খুব ধরণী বাপের ছেলে, এধন একেবারে 
ছ্রবস্থার চরম। তার উপর রোগ ₹য়েছে মারাআক | 
বিধবা-বিয়ে ঘটাতে হাতি হিণ পিবনরাধের, তাই 
এখন ত্যাগ করতে পারল না বছুকে। )সপুত্রকলত্র 
আশ্রয় দিল। ডাক্তার ডাকাঁল। ট্িস্ত কিছুই 
স্থরাহা হল না। | 


একবার কান। 


টা মালিক বন্দী 


রী [ত্য খণ্ড ১ম সংখ্যা 
তখন বন্ধু বলা, বাধীকে একটা! খবর দাও। যা।' শিবনাথের হাতে কটা টাকা গুঁজে দিল্পে 
তিনি হা ন! করল্গে'আর সয়! আমি । বিদাসাগর £ তুই এক! কন্দিন চালাবি? এই নে। 
 তারঝাবার জঙ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের । কি দেখিস ওর স্ত্রী আর সম্তান যেন কষ্টে না পড়ে । 


করে তাকে ধরে! নিজে গেলে হয়ত! উলটো 
ফল হবে। বদর অস্তিম কামন! পূর্ণ হবে না। 

তখন অগতির গতি, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল 
শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 
ক্জানো ও ছোকরার চরিত্র? ওর সব 
*জতীত কীতি ?, 

সব জানে শিবনাথ। মুখ বুজে ঠেঁট হয়ে রইল । 
বুধল, বৃথা, আশালত দগ্ধ হয়ে গেল সুর্ধতেজে । 

ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু। উলটে 
ওকে চাবকে দেওয়া উচিত ।, 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদ্র 


ত লাগল শিবনাথ। 

পদ মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে | 
লে আগে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “একজন 
্. এড 
ম্বডাপথযাত্রীর-৬শেষ ইচ্ছাটি পূর্ণ করতে 
»প্ীরলাম না ।? 
_.. মহামানুষটি নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন 
$ শিবনাথকে । 'বোস। আমি তোকে চলে যেতে 
_. বলেছি? হ্যা, সেই কাল সকালের আগে তো আর 
কিছু হবে না? যা, কাল সকালেই নিয়ে যাব তার 
" বাপকে। আর, শোন, দ্ড়া, এই কটা টাক! নিয়ে 


বলে, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর ! 

যে মাতৃভক্ত সেকি সাধক নয়? মাবলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হা্জির হতে, যেমন করেই হোক, 
দামোদর সাতরেই চলে গেলেন। তার পর ম! যখন 
চলে গেলেন, বাঁড়ি-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে । 
আর কিছুর জন্যে নয়, মার জন্তে কাদতে বুক ভরে। 

পরের জন্ঘে যে কাদে সেতো পরমের জন্তোই 


কাদে। পরই তো পরম। পরেশও যে, পরমেশও 
সে-ই। ব্রহ্গই তো পরব্রহ্ম। ব্রন্মের জন্তে যে 
কাদে সেই তো সিদ্ধ । 


বিদ্যানাগর বললেন রামকৃষ্ণকে, “কিন্ত জানেন 
তো, কলাইবাঁট। সেদ্ধ হলে শক্ত হয়ে যাঁয়। 

তুমি তেমনি নও গো । তুমি দরকচা-পড়া 
পণ্ডিত নও। শকুনি খুব উচুতে ওঠে, কিন্তু তার 
নঙ্জর ভাগাড়ের দিকে। যারা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই 
পণ্ডিত, এদিকে কামকাঁঞ্চনে আসক্তি, তার! শকুনির 
মতই পচা মড়া খুঁজছে । তুমি সে রকম নও। 
বিদ্যার এঙ্বর্__দয়া ভক্তি বৈরাগ্য খুঁজছ। তুমি 
পিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ? 

এক জ্ঞানময় পুরুষ দেখছেন এক শানিনয় 
পুরুষকে । | ক্রমশ; । 


আপণি কি জানেন? 


1, ইংবাজ কর্তুক ভারতবর্ষে কৰে এবং কোথায় প্রথম বিদ্যালয় 

১. স্থাপিত হয়? 

২। প্রেমে পড়ে বা প্রেম ক'রে সমগ্র ছুনিয়ায় কয়েক জন 
বিখ্যাত নারী রাজনীতি এবং রাজত্ব ক'রে গেছেন। সেই 

.. নীরীদের নাম কি? 

৩। “মৌন হ'য়ে থাকা স্খানুভৃতির মধ্যে চরমতম |” কথাটি 






তন কতক্ষণ? 
বিকাশ হয় মানুষের কত 


৪1 দিবারাজে নেস্ট্লিয়ন নি 
৫1 বুদ্ধি এবং এ রিং রর 
রা টি নি 


১%। 


৬1 লগুনের ইপ্ডিয়! হাউস ব! ভারত-ভবনের প্রথম গ্রন্থাগারিক 
(11012111) ) কে ছিলেন? 

৭। সম্রাট শাহজাহান কি সঙ্গীত রচন! করতেন এবং গাইতেন? 

৮। “দেশপ্রেম যদি পাপ হয়, আমি অবশ্যই এক জন পাপী! 
কোন্‌ বাঙালী বলেছিলেন? 

৯। “সাধারণত; প্রেমে পড়ে বিয়ে করে দুর্বলচিত্তের লোক ।” 

কার উক্তি! 

জনৈক বাঙালী হিনি শুধু কৰি ছিলেন না, ধিনি ৩৪টি 

বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় কবিতা রচনা করতেন এবং অনর্গল 

বন়্ৃতা করতে পারতেন, তিনি কে? 


[১৫ পৃষ্ঠার হয | 


৬: একাদশ তরল 

নিরুপায় অবতরণ ( 110706৫ 15700100 ) 
_ তথাপি তখনও বিজ্ঞানের আশ্রয় ত্যাগ করিলাম 
না, একরকম বুড়ি ছুইয়া জীবনের লুকাচুরি 
খেলায় ঘত রকমের অনাচার সম্ভব সকলই করিতে 
লাগিলাম। বন্ধু শৈলজারগান মজুমদার ( অধুনা 
শীস্তিনিকেতনের সঙ্গীতাচার্য ) নারীম্ুলভ মধুর কে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিতেন, নিত্াসঙ্গী অজিতনারায়ণ 
চৌধুরী বাশের ঝাশীতে সেই গান বাজাইতেন আর 
আমি সন্ধার অস্পষ্ট ছায়ালোকে ছাদের ময়লা 
জলের টাঁষ্কের উপর চড়িয়। পশ্চিম দিগন্তে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়। দ্নুদ্বরের পিয়াসী” হইয়া বসিয়া 
থাকিতাম; শহরের ধূলিবৃমজীলের মধ্যে ক্লান্ত রক্তাভ 
সূর্য কখন ঘে অস্তাচলে ঢলিয়! পড়িতেন জানিতেও 
পারিতাঁম না, অন্ধকারে ও শিশিরে চারিদিক 
কালে ও আরজ হইয়! একটা দ্বশ্ছেগ্চ আবরণ রচন। 
করিয়া আমার দৈনন্দিন কঠিন কর্তব্য হইতে 
আমাকে সন্সেহে আড়াল করিয়া রাখিত, উৎকল- 
নন্দন পাঁচকপ্রতুর কাংস্ত কণ্ঠে যখন খাওয়ার ঘণ্টা 
শিনাদিত হইত, তখন নামিয়। আসিতাম। যদিও 
সগ্ভ-বিবাহিত, তবু তখনও আইবুড়োর আবেশ ও 
অভাস কাটে নাই। এই অবস্থাতেই প্ছাদ-বিহার" 
কবিণ লিখিয়ছিলাম, ইহাতে মেসের বন্ধু সকলেরই 
নাম ছিল, পরে সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি'র নবম 
সংখাঁয় ইহা প্রকাশিত হইয়া মেসে, পাড়ায় এবং 
কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে বিশেষ গোলযোগের 
সৃষ্টি করিয়াছিল। দীর্ঘ কবিতা, গোড়া ও শেষটুকু 
উদ্ধার করিতেছি, সমগ্র কবিতাটি আমার “অস্গষ্টে” 
আছে £ 

“বিকেল হ'লেই ছাদ আমারে ক'ষে যে দেয়ু টান, 

কত প্রেমের ওজৌন*-বাতাস বয় সেথা উজান) 

থাকতে নারি ঘবে 

তাড়াহুড়ো করে 


যাহোক কিছু যুড়ি-চি'ড়ে না চিবিয়ে গিলে 
( মেসের ) জনকয়েকে মিলে 
ছাতে ছুটি বেহ'স হয়ে যেন 
মৌতাতেরি সময় হ'লে কালাচাদের প্রিয় ভক্ত হেন। 
পরস্পরের অগোচরে হেথাহোথা দৃষ্টিবাণ হানি, 
মনের কোণে দুষ্ট আশ! করে কানাকানি 
একট! মাছও পড়বে নাঁকি জালে ? 
এদিক-ওদিক দেখ! ত যায় পালে পালে 
পঞ্চ হতে পঞ্চাশৎ পার-- 


১ নু. ৰ ক 


দৈনন্দিন আহুষ্ঠানিক পর্ব উপলক্ষ্যে প্রত্যহ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


পায়চারিতে শ্রান্ত হয়ে এদিক-ওদিক দুটি স্থির কবি 
ময়লা জলের ট্যাঙ্কের উপর চড়ি 

একটি হৃদয় জয়ের তরে করি বিষম ধ্যান 

হারায় চেতন হারায় সকল জ্ঞান । 

ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে আধার 

ছোট বড় যায় না বোঝা লাল কি কালো! পা, 
যায় না বোঝা, তবু তাকাই 

অন্ধকারের ভাঁড়ালেতে ইসার! তার ষদি একটু 1৮ ্‌ 
চক্ষু টাটায দৃষ্টি নাহি চলে, ১ 
ভূলি আশার ছলে 
তবু দেখি আঁধার ঠেলে ঠেলে » ” 
এটুকু মৌর চরম আরাম আমি মেদের ছেলে ।* 





৬ 
রি 


৫৮৫৭৪ 


আমার রচনাঁশক্তির নিদর্শন হিসাবে এই উদ্ধৃতি . 
নয়, মেস-হষ্টেলবাসী কলিকাতার ছাত্র-সমাজ্ের 


তৎকালীন রমণীয়তাবিহীন রুক্ষ“মরুতৃষ্জার পরিচয় 
ইহাতে আছে। ছাদে উঠিয়। এই বৈকালিক মরীচিকা 


দর্শন তাহাদের অকারণ বিলাস ছিল না, বুভুক্ষিতের 
নিদারুণ হাহাকার ইহার মধ্যে ধ্বনিত হইত। 


তাহার! সত্যসতাই এক র্লেশকর অবস্থায় “হলো"দ্র্‌” 


অতৃপ্ত হলাহুলির মধ্যে কাল কাটাইত। সহশিক্ষার 


সনিপ্ধতার সুযোগপ্রান্ত এ যুগের সৌভাগ্যশীলীরা 


আমাদের সে যুগের আশ্রমগীড়ার বেদনার পরিমাপ, 
বুঝিবেন না। স্কুল-কলেজ পথ-ঘাট পার্ষ-লেকের 


নয়নমনবিহারের অবাঁধ অধিকারের মধ্যে “ছাদ- 


বিহার” তাঁহাদের কাছে বাড়াবাড়ি 
হইবে । 

আমার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে একে একে মেসের 
অনেকের আইবুড়ো অপবাদ ঘুচিতে "লাগিল এবং 
১৭৩০ ৪ঠা আধাঢের পর ছ মাসের,মধ্যেই শুক রু্ষ- 
তপ্ত পরিবেশই ধীরে ধীরে সিগ্ধ ও (রস হইয়া উঠিল। 
আমার সহবাসী ( রুম-মেট ) প্রসু্নরও বিবাহ হইল 
শ্যামবাজার অঞ্চলে । তাহার শ্বশুরবাড়ি-ষাত্রার 


বলিয়া মনে 





১৬ মাসিক বন্ুমভী 


৫ 
আমরাও মাতিয়! উঠ্ভিতাঁম | গিলে মুখের ব্রণসঙ্কুল 
 কগন্ক মুক্ত হইবার চেষ্টায় রোজ শিশি হাজেলিন 
স্নো খরচ হইত, সাবানও লাগিত একাধিক । 
প্রফুল্লকে সাজ'ইয়া-গুছ'ইয়া পরিপাটি করিয়া 
অভিসারে পাঠাইব'র কাজে আমরা এমনি বাস্ত 
হইয়া থাকিতাম যে, ছাদের সিঁড়িতে দেখিতে 
দেখিতে শ্যাওলা পড়িল; প্রফুল্পের এসেন্স-স্োয়ের 
গন্ধ মরিতে না মরিতেই বন্ধু রমেশচন্্র সেনের 
(বর্তমানে বঙ্গবাসী কলেজের কেনিস্ির অধাঁপক ) 
ইহালৌকিক সদগতি করিবার জন্য আমরা সদদলবলে 
ট্রেন, গ্টীমার ও নৌকাঁযোগে বরিশাল বালাকাঠি হইয়া 
কুলকাঠিতে উপস্থিত হইলাম। 

আমি আবাল্য উত্তরবঙ্গে মানুষ । প্রধানত 
পূর্ববঙ্গের “কলোনি” হইলেও বরেন্্র়মের নিজস্ব 
'বিক্েষাত্ে উত্তরবঙ্গ পূর্ববঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
মেহের বিবাহে প্রথম পূর্ববঙ্গ সফরে গিয়া পূর্ববঙ্গের 
বিশেষ শ্রণিধান করিলাম । তাহার পর অসংখা 
ন্বার যাতায়াত “রিয়াছি, নানা বধু ও বান্ধবীর 
"মধ্যস্থতায় ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে, কিন্ত সেই ১৯২৩ 
' সালের জুলাই মাসে প্রথম সন্দর্শনেই যে নিবিড় 
প্রেম উপগ্জিয়াছিল তাহার ঘোর আর কাটাইতে 
পারি নাই। সন্ধানী আলোক ফেলিয়। নিশীথ 
অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া গ্রামার চলিয়াছে। নদীবক্ষে 
সততঞ্চরমাণ কচুরিপানাগুলি ঢেউয়ের আঘাতে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে__ 
শবচীত্র আলোকে সে দৃশ্য অপরূপ লাগিয়াছিল। 
ভোরের আলে! ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে শৈবালাকীর্ণ 
জলভোতের মোহ কাটিয়া গিয়া নদীর ছুই তীরে 
দিগবলয় পর্যন্ত কিন্তুত নারিকেল-গুবাক জাতীয় 
তরাশ্রেনীর খজু দীর্ঘায়ত সমারাহ জাগিল, কালিদাস 
সম্ভবত “রঘুবংশে” ইহাকেই “তমালতালীবনরাজিনীলা” 
বলিয়াছিলেন। সন্কীর্ণ খালপথে নৌকাযোগে যখন 
কুলকাঠি গিয়া! পৌছিলাম, পূর্ববঙ্গের মহিম! তখনই 
প্রথম আমার প্রত্যক্ষ গোঁচর হইল। ওই জলকাদা- 
পিচ্ছিল অরশ্যের মাঝখানে, মানুষ যে অত সহজে 


অমন স্ুথে রে পারে তাহা এই ভাঁবে না 


দেখিলে আমীর প্রর্ঠ্যয় হইত না। মানুষগুলা সজীব 
ও কষ্টসঠিষুণ প্রতিষ্িয়ত বিরূপ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ 
করিয়। সব কিছু স্ুখ-সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছে, 
_প্চি ও উত্তরবঙ্গের আলম্য ও অবসাদ হইতে 





[ ২য় ধণ্ড/ ১ম সংখ্যা 


আসিয়! সে দৃশ্ব সতাই বিশ্বয়কর ঠেকিল'। যে ডাব 
কাটিয়া আমাদের প্রাথমিক সম্বর্ধন! জ্ঞাপন করা হইল 
তাহা আকারে যেমন অতিকায় তাহার আভ্যন্তরীণ 
সলিল পরিমাণে তেমনি পর্যান্ত। সেই সর্বপ্রথম 
কাছিমের ডিম খাইয়। পরিতৃপ্ত হইলাম। যাহার! 
ছিন্নমূল হইয়া এই ্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ করিয়! 
আসিতে বাধা হইয়াছে তাহাদের সর্বনাশ! ক্ষতির 
পরিমাণ আমি অন্তত কিছুটা উপলব্ি করিতে পারি। 
তাহা অপূরণীয় এবং তাহার স্মৃতি হৃদয়বিদারক । 

কিন্তু এই রমা সজল বনভূমি হইতে সাংঘাতিক 
অন্ুস্থ হইয়া! কলিকাতায় ফিরিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মেস হইতে শ্যামবাজারে শ্বশুরালয়ে সুুচিকিৎসার্থ নীত 
হইলাম। ম্যাট ট্রকুলেশন পাস করাঁর পর ছয় বৎসর 
কাল যে পরিবেশের মধো প্রধানত বাস করিতে- 
ছিলাম, তাহাঁর সহিত আমার সম্পুর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়া 
গেল । অসার সংসারে একনাত্র সার শ্বশুরমন্দিরে 
স্বাধিকারে প্রতিচিত হইয়া দিদিশাশুডী ও শ্বালিকা- 
শ্যালক সম্প্রদায়ের (সংখাঁয় অনেকগুলি ) সেবায় 
এমন একটা নূতন বাদশাহীর পরিচয় পাইলাম 
যেখান হইতে প্পুরাতন মেসে প্রতাবর্তন আর সহজ 
ছিল না। আমার মতিগতিই কেমন যেন পরিবতিত 
হইয়া গেল। পাস করিতে হইবে, পাস করিয়া 
অচিরাৎ উপার্জনক্ষম হওয়াও প্রয়োজন, অবিশিশ্র 
আরামের মধ্যে এই বোধটুকু খোঁচার মত জাগিয়। 
রহিল। এই কালে একটি মাত্র সংকার্ধ করিয়া- 
ছিলাম তাহা সাহিত্য-বিষয়ক ;_ জর্জ সেপ্টস্বেরির 
সবৃহত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসখানি বিশেষ যাতে 
আয়ত্ত করিয়াছিলাম, বইখানি কোনও এম-এ 
পরীক্ষার্থী বন্ধুর কৃপায় সংগ্রহ হইয়াছিল। পরে 
ইহ1 অতিশয় কাজে লাগিয়াছিল। 

ছয় নম্বর বাঁছুড়বাগাঁন লেনের মেসে না ফিরিবাঁর 
অজুহাত মনে মনে খুঁজিতেছিলাম, শেষ পর্যস্ত 
ফিরিতেই হইল-_কিন্ত অল্পকালের জন্য । একামনী 
(5177016 55860) ঘর না হইলে পরীক্ষার পড়া 
করা সম্ভব নয় ইহাই অবিরত প্রচার করিতে করিতে 
শেষ পর্যস্ত ২৭নং বাদুড়বাগান লেনের সাঁতমিশেলী 
মেসে ( প্রধানত চাকুরিজীবীদের ) তেতলার একটি 
সিঙ্গেল সীটেড ঘরে লটবহর লইয়া উপস্থিত 
হইলাম ।--১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে। 
তেতলায় নূতন সংযোজিত নয়খানি .পাশাপাশি 
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ং 
সঙ্থীর্ণ একাসনী ঘর। ইহারই একটিতে কৰি 
মোহিতলালের সাময়িক আশ্রম ছিল, আর একটিতে 
থাকিতেন বিজ্ঞানে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সে 
যুগের সর্বোন্তম ছাত্র ব্ছিমচন্দ্র রায়। কিছুকালের 
মধোই তিনি সেখানেই নিজের ঠিকুজ্জি বিচার করিতে 
করিতে পটাসিয়াম সায়ানাইড যে'গে আপন বহুমূল্য 
জীবনকে প্রায় শ্বত্রপাতেই খণ্ডিত করিয়া বাংলা 
দেশেরও সমূহ ক্ষতি করেন। তাহার মত অসাধারণ 
প্রতিভার সংস্পর্শে আমি কমই আসিয়াছি। আমি 
এবং আমার স্কটিশচাচ কলেজের সহপাী, তখন 
বিজ্ঞান কলেজের আধ্রায়েড কেমিছির কৃতী ছাত্র 
যোগেন্দ্মোহন সাহ। উভয়ে এই বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত 
ভক্ত ছিলান। এই আকম্মিক অপঘাত মৃত্ার পরে 
একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত আপার সাকু্লার রোডে 
হাত ধরাধরি করিয়! পায়শারি করিতে করিতে দুজনেই 
খুব কাদিয়াছিলাম, মনে আছে। যোগেন্দ্রমোহন 
শুগার টেক্নলজিতে পুথিবীজোড়া নাম কিনিয়া 
অনেক নৃতন আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করিয়া 
শ্রদ্ধেয়ের যথার্থ স্মৃতিতর্পণ করিতেছে, আমিও 
আত্মস্মৃতি মন্থনের অবকাশে সেই পথভ্রান্ত প্রতভা- 
ধরকে স্মরণ করিয়া আব ধন্য হইলাম। 

সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসটি জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান 
ছিল। ইহাকে সাহিতোর প্রথম শিক্ষার্থীর “হেয়ার 
হিন্দু স্কুল” বলিলেও অত্যক্তি হয় না । মোহিত- 
লালের উল্লেখ করিয়াছি, তেতলার আর এক ঘরে 
থাকিতেন বেথুন কলেজের গণিতাধ্যাপক প্রপিদ্ধ 
পরেশচন্দ্র সেনের পুত্র শিক্ষাবিদ যতীশচন্দ্র সেন; 
তিনি নিঞ্জে সাহিত্যরসিক ছিলেন, সুতরাং তাহার 
ঘরে সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের সমাগম হইত। 
এখানেই নিয়মিত আমসিতেন কবি ও কবিরাজ 
জীবনময় রায় এবং ডাক্তার স্ুন্দরীমোহন দাসের 
পুত্র অস্থির প্রতিভাবান লেখক যোগানন্দ দাল। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমৃদ্ধ আমার আশ্চর্ধ স্মৃতিভাগ্ডারের 
খবর কেমন করিয়। একদিন শে'ষাক্ত ছুইজন পাইয় 
গেলেন এবং স্বাহাদের সেই জ্ঞানেই শেষ পর্যস্ত 
আমার বিজ্ঞানের কাল হইল। 

আমিযে কবিতা লিখি সে খবরও তাহাদের 
অজ্ঞাত রহিল না। পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হইল। ্বভাবত স্নেহশীল জীবনময় রায় অচিরাং 
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আমার জীবনদা হ ই ঘোগানন্দ আত্মপমাহিত 
গম্ভীর পুরুষ, তাহার হত যথেষ্ট মাথামাখি হইল 
বটে কিন্তু "আপন্নি স/ বাবধান আগ্ও ঘ্ুচিল না। 
যদিও আমি তাহাকে সেই সময় হইতেই দাদা বলিয়া 
আমিতেছি। সেখানেই . আর এক ঘরে ছিলেন 
অগিলভি হষ্টেলে আমার সাহিতাসাধনার উংসাহদাঁতী, 
গোডায় কবিতা-গল্প এবং শেষে অর্থ নৈতিক প্রবন্ধ- 
লেখক স্ত্রধানলিনীকান্ত দে, এখন নরেন্দ্রনাথ লাহা 
মহাশয়ের সচিব সুধাকান্ত দে। তিনি আমার পূর্ব 
পরিচিত, প্রথমে তাহার ঘরেই আড্ডা জমিত। পরে 
যতীশণন্দ্রের ঘরেও প্রবেশীধিকার পাইলাম, প্রধানত 
সাহিত্য বিষয়ক মঞ্জলিশ বসিতে লাগিল। নিষ্ঠার 
সঙ্গে অধায়ন করিয়া যথাবিহিত পরীক্ষায় বসার 
সম্ভাবনা ক্রমেই সুদুরপরাহত হইতে লাগিল। 
আমি যে কবিত! লিখি এবং রবীন্দ্রনাথকে কণস্থ 

করিয়া রাখিয়াছি--এই সংবাদ অচিরকাল/মধ্যে 
মোহিতলালের কর্ণগোচর হঈল। তিনি আপনাতে | 
আপনি মত্ত দাস্তিক প্রকৃতির মানুষ, তুমাকে ডাকিয়া 
আলাপ করিবার কোনও লক্ষণই দেখ! গেল না। 
অভিমানে আঘাত লাগিল । একটু দমিয়া গেলাম 1" 
কিন্ত হাল ছাড়িলাম না । কুকৌশলে ব্রন্গান্ত্র প্রয়োগ 
করিলাম । “শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ করিবার 
কালেও এই ব্রহ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরে 
সে কাহিনী বলিতেছি। 

বস্তুত, মোহিতলাল সম্পর্কে তখন পর্যস্ত বিশেষ 
কিছুই জানিতাম না। তিনি কবিতা লেখেন এবং 
মাঝে মাঝে তাহার ঘরে আগত বাক্তিদের সুললিত 
উচ্চকঠে তাহা পড়িয়া শোনান এইটুকুই জানা ছিল, 
বুঝিতে পারিতাঁম ঠাহার! ভক্তঙজন, কেহই সাহিত্যিক 
নহেন। সংবাদ পাইলাম কিছুদিন পুর্বে (১৯২২ 
ফেব্রুয়ারি ) “্বপন-পসারী” নামক তাহার একখানি 
কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, কর্নওয়ালিশ 
স্ীটের ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসে পাওয়া যায়। 
গাঁচ লিক পয়সা কষ্টে যোগাড় করিয়া এক খণ্ড 
'্বপন-পসারী” সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। রাত্রে 
বইখানি উপ্টাইয়া-পাপ্টাইয়! “পুরূরবা” কবিতাটি 


 বাছিয়া লইলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে ব্রহ্মান্ 


ছাড়িলাম। , 
কানে পৈতা তুলিয়া এটা নীঈ ডোরাকাটা 
লুঙ্গি পরিহিত নগ্নগাত্র কৃষ্ণকাঁয় মোহিতলাল দাতন 


১২ 
। 
মুখে এবং বদনা হাতে রা আমার দ্বার-আঙ্গিনা 
পার হইয়া, যাইতেন। খুব্,যে সুদৃশ্য বোধ হইত 
তাহা নয়»তবু'সহিয় গিয়াছিল'" শীতকালে একটা 
মোটা টিলাঢালা গেপ্ী গায়ে চড়িত। সেদিন 
তাহার দরজায় তাল! বন্ধ করিবার শব্ধ কানে আসা 
মাত্রই আমি প্রস্তুত হইলাম। উচ্ৈঃম্বরে “পুরূরবা”- 
পাঠ শুরু হইল। সেই স্বল্প ব্যরধান পার হইতে 
হইতে মোহিতলাল সম্ভবত “পরিস্থিতি”্ট। ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলেন না, একবার থমকিয়। দীড়াইয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন। তিনি যখন ফিরিলেন 
আমার পাঠ তখন জমিয়া উঠিয়াছে। তিনি সামনে 
আসিয়। ফীড়াইলেন, বদ্‌নাঁটি বারান্দায় নামাইয়া 
রাখিলেন- আড়চোখে সকলই দেখিলীম, কিন্তু পড়া 
থামাইলাম না। মহাদেবের পরাজয় হইয়াছিল, 
মোহিতলালেরও পরাজয় ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিয়! 


চৌন্লাঠের উপর বসিতে বসিতে বলিলেন, ও, 


” পড়ছেন বুঝি! আমি তখন “বালারুণ- 
রক্তরাগে অধৃভায়মান্” বলিয়া পাঠ সাঙ্গ করিতেছি । 
বলিলাম, আজ্ে হ্যা, ৮চমৎকার। বলিলেন, আপনার 
“ড়া ভালই কিন্তু একটু দোষ আছে ।-_বলিয় নিজেই 
 বইখান। টানিয়। লইয়া দীর্ঘ কবিতাটি আছ্স্ত পড়িয়া 
দিলেন, চৌকাঠ দখল করিয়া তিনি স্বয়ং বসিয়। 
আছেন, বাহিরে বারান্দায় ভিড় জমিয়া গেল। সাঙ্গ 
হইলে সহান্তে প্রশ্ন করিলেন, আপনিও নাকি কবিতা 
লেখেন, শোনা যাবে একদ্রিন। বলিয়া উঠিতে 
উঠিতে বলিলেন, শুনিলাম রবীন্দ্রনাথকে নাকি আপনি 
ঞুলে খেয়েছেন, এদিকে পড়েন তো এম-এস- সি. 
সামলান কি ক'রে? 

সত্যই আর সামলাইতে পারিতেছিলাম না। 
এই মেসের পরিবেশ ছিল প্রধানত সাহিত্যিক ; এক 
ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র রায়, তিনিও অকন্মাৎ চলিয়া 
গেলেন। তিনিও সাহিত্যরসিক ছিলেন, দুরূহ 
বিজ্ঞান বিষয়ে সরস প্রবন্ধও ছুই-চারিটি লিখিয়া- 
ছিলেন কিন্তু মূলেই আমার বিজ্ঞানের “ঘর' নয় তো 
আমি কি করিব? যত দিন যাইতে লাগিল আরও 
অনিশ্চিতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হটৃতে লাগিলাম। এই 
“অনিশ্চিত” অবস্থার কথা তখনই একটি কবিতায় 
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“নান! পথের মটঝে ওগো কোন্টি আমার পথ, 
আজো আমি ঠাহর নাহি পাই ; 


মালিক বনু 


[ হয় খণ্ড, ১য সংখ্যা 


দিশাহারা হেথায় এসে-_থাম্ল জীবন-রথ, 
কোনোদিকেই কূলকিনারা নাই । 
মনের মাঝে আকা আছে কাম্য ভুবনখানা, 
সেথায় পাতি আসনখানি মোর, 
সে দেশ কোথাও আছে কি ন! সঠিক নাহি জানা 
তাই তে। দ্বিধায় ভয়ে হই যে ভোর। 
হারিয়ে দিশে নানান্*দিশে ব্যাকুল হ'য়ে ধাই 
নানান্‌ বাধাম্ন আদি আবার ফিরে, 
অনিশ্চিতের মানখানে আজ ল্ুনিশ্চিতে চাই 7 
কান্না জাগে বুকটি আমার চিরে । 
দূরের বাশি শুনি কানে ডাকে মধুর হরে, 
পথের কিছু না পাই ঠিকানা যে, 
অন্ধ আমি ঠুকছি মাথা গোলক-ধা দায় ঘরে 
দূরের বাশি মর্মে তবু বাজে ।-*”" 


ভগবান আমার সহাঁয় হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ব 
ভ্রমণ ও কঠিন ব্যাধিবাপদেশে মাসিক বরাদের অতি- 
রিক্ত ব্যয় হইয়াছে-_-এই সংবাদ বাবাকে জানাইয়া- 
ছেলাম। শেষ কয়েক মাসের বেতন কলেজে দেওয়া 
হয় নাই। অধিকন্ত পরীক্ষার মোটা ফীও দেয় 
হইয়াছে । একটি পোষ্টকার্ডের “পুনশ্চ” সবিনয়ে 
ফাহার নিকট বাকি মাহিন! ও ফী অবিলশ্বে প্রেরণ 
করার কথা নিবেদন করিলাম । আমাদের সংসারে 
তখন “ডায়াকি” চলিতেছে, পিতার নিবু্ট মালিকানা 
স্বাত্বে সম্ত-উপার্জনশীল জোষ্ঠ ভ্রাতার হস্তাবলেপ 
পড়িয়াছে, বাবাও সুবিধামত রাশ ছাড়িয়া কিছু কিছু 
বোঝা বড়দার স্বন্ধে চাপাইতেছেন। ছন্দ যে না 
বাধিতেছে তাহা নয়। বাবা অদ্ষমতার অজুহাতে 
আমার আবেদন গ্রতাখান করিয়া বড়দার দরবারে 
বিষয়টি “রেফার” করিতে বলিলেন। বিরক্তির সঙ্গে 
তাহাই করিলাম। সেখান হইতে অবিলম্বে প্রাথিত 
জবাব আসিল-__আঁমার হাত খালি, পুনরায় বাবার 
শরণাপন্ন হও। আমার পরীক্ষা না-দেওয়ার মতলব 
হাশিল হইল। কপট ক্রোধে বাবাকে জানাইলাম, 
আমি পরীক্ষা দিব না এবং অতঃপর আমার মাসিক 
বরাদ্দ আমাকে পাঠানোর দায় হইতে আপনাকে 
অব্যাহতি দ্রিলাম। নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই 
করিয়! লইব। ত্বিনি যেন ক্ষমা করেন। বাবা বা 
বড়দার নিকট হইতে নিয়মিত অর্থাগমের সেই শেষ। 
পরীক্ষার হাত হইতে এই ছলে বাঁচিতে গিয়া আমি 
ব্বেচ্ছায় কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইলাম । 

এরোপ্লেনে একক বিমানচারী ব্যক্তির পেট্রলের 


৬১শা বর্ষ-কাণ্তিক, ১৩৫৪৯ ] 


তহবিল অকম্মাৎ শূন্যে ফুরাইয়। আসিলে তাহাকে 
বাঁধা হইয়। নিরুপায় ভাবে অবতরণ করিতে হয়-- 
সেই অবস্থায় যেখানেই আসিয়া প্লেন ভূমি স্পর্শ 
করুক-_তাহাঁকে তাহার জন্তা প্রস্তুত হইতেই হয়। 
আমারও পেট্রল ফুরাইয়া আসিয়াছিল, সম্বল ছিল 
এম-এস-পির মূল্যবান বইগুলি। লক্ষ্য ছিল 
সাহিত্যসেৰা ; কিন্ত কোথায় “বাধ্যতামূলক” অবতরণ 
ঘটবে তাগা আন্দাজ করা কঠিন ছিল। কঠিন ভূমি 
স্পর্শ করিয়া প্রথমেই একটা রূঢ় ধাকা খাইলাম, 
দেখিলাম এতদিনের আশ্রয়, প্রেনখানি ভাঙিয়া 
টুরমার হইয়া গেছে__নিজে অক্ষত আছি। তাহারই 
ভগ্নাবশেষগুলি অর্থাৎ পাঠা বইগুলি বেচিয়া জীবনের 
পরবর্তী অধ্যায়ে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। 

এই অসহায় অনিশ্চিত অবস্থায় মনের মধ্যে কি 
বিপর্যয় ঘটিল জানি না, কলমের ডগায় বাঙ্গ কবিতার 
বাণ ডাকিল। কাঁমস্কাটকীয় ছন্দ রচনার ছলে কাজী 
নজরুল ইসলামের “বিব্রোহীশকে ব্যঙ্গ করিয়া একদিন 
“বাড” লিখিয়া ফেলিলাম এবং প্রত্যহই একাধিক 
কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। আমার জীবনে 
এই রকমই ঘটে, পরে মায়ের কঠিন অসুখের কালে 
তাহার শষ্াপার্খে বসিয়। ব্যঙ্গগল্প “হসম্ত তরফদার” 
লিখিয়াছিলাম__-অশোক চট্টোপাধ্যায় তাহার কিঞ্চিৎ 
সংস্কার সাধন করিয়! ভাবকুমার কাঙ্জিলালের লেখা 
বলিয়া “প্রবানী'তে ছাপিয়ছিলেন। আমার বেনাম 
ছিল ভাবকুমার প্রধান, তাহার ছিল মধুকরকুমার 
কাণ্জিলাল-_ছুইয়ের সংযোগে ভাবকুমার কাঞ্জিলাল। 
আরও পরে যেদ্রিন নিতান্ত সহায়সম্পদহীন বিপন্ন 
অবস্থ' য় প্রবাসী”র চাকুরিতে ইস্তফা দিই ঠিক সেই 
দিনই ( ১৯৩১, «ই অক্টোবর ) শনিবারের চিঠি'র 
সছস্থাপিত ছাপাখানার ভাঙা তক্তাঁয় বসিয়া 
“বিবাহের চেয়ে ঝড়ো” নামক একটি দীর্ঘ বঙ্গ কবিতা 
[িখিয়াছিলাম। 

একদিন প্রাতে আমার ঘরে বেশ ঘট করিয়৷ 
বসিয়া! ছই-চারিজন বন্ধুর নিকট কামস্কাটকীয় ছন্দ 
এবং বিশেষ জোর দিয়া “আমি বাাঙ" পাঠ করিতেছি, 
মোহিতলাল ধীরে ধীরে আমার দরজার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। সেই “পুরূরধা" পাঠের পর 
তাহার আর এই অধীনের দিকে নজর দেওয়ার 
অবকাশ হয় নাই-_কবিত। শোনা তো দুরের কথা । 


মাসিক বন্ুমভী 


১৩ 


ষ 
)। 1 


পরে বুঝিতে পারিস্নলাছিলাম তিনি তখন নজরুল 


ইসলামের প্রতি অধ্রীপন্ন তাই বিদ্বোহের “পারডি” 


কানে প্রবেশ করিতেই আত্মকিস্মুত ভাবে আমার 


ঘরে চলিয়া আসিয়াছেন। সমগ্র কবিঙাটি আবার 


তাহাকে শুনাইতে হইল । তিনি আমাকে আশাতীত 


রূপ তারিফ করিলেন, এবং মেঝের পাতা শতরঞ্চিতে 
বমিয়া আমার অন্যান্য রচনাও শুনিতে চাঠিলেন। 


সেই দিনই সলজ্জ সঙ্কৌোচের সহিত পূর্বে উল্লিখিত 


“বকুলবনের পথে" তাহাকে পড়িয়া শুনাইলাম। 


তিনি বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়। বলিয়। উঠিলেন, এই কাঁবতা 


আপনি এতদিন ফে'ল রেখেছেন, ছাপিয়ে দিন, 
ছাপিয়ে দ্রিন। তাহার সেই আদেশের প্রায় ত্রিশ বসর 
পরে সেই কবিতা খণ্ডিত ভাবে এই বৎসরের শারদীয় 
সখ্য “দৈনিক বন্ুমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মোহিতলালের সাটিফিকেট পাইয়া আমি অকুল 


পাথারের সমূহ বিপদের মধ্যে যেন কুল পাইলাম । ? 


ধীরে ধীরে আমার লক্ষা ও গমাস্থল যেন নির্দিষ্ট 
হইয়া আসিতে লাগিল। আরও শুভ যোগাযোগ. 


ঘটিতে বিলম্ব হইল না। এই সময় যোগানন্দ 


দাসের মুখে প্রায়ই একটি নুতন পত্রিকার আশু 
প্রকাশ সম্ভাবনার কথা শুনিতাম। বিলাত 
হইতে সদ্প্রত্যাবৃত্ত রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায়ের 


৬৯ল:-১5452০5কএয 


সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়ের খেয়াল : 
হইয়াছে--তিনি একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ 
করিবেন । উহট, হিউমার ও স্যাটায়ার রচনায় 


তাহার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল--পরে 


তাহার মহিত পরিচয় হইলে তাহা বুঝিয়াছিলাম । 
এই বিষয়ে তাহার সমকক্ষ বাক্তি বাংলা দেশে আমি 
দেখি নাই। এদেশের হাসিব্যঙ্গকারদের রুচি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিষ্নগামী, অশোক চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন শিক্ষিত মাজিতরুচি রসিক, কাহাকেও 
“বিলো। দি বেস্ট হিট” করিতে হইলে নিভৃতে একান্ত 
অন্তরঙ্গ মহলেই তাহ! করিতেন। যাহা হউক, 
গুরুগন্ভীর 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় তাহার এই রস-রসিকতা 


চরিতার্থ হইবার উপায় ছিল না বলিয়া তিনি' 


পত্রান্তর প্রকাশের সঙ্কল্প করিতেছিলেন। কারণও 
ঘটিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রবতিত স্বরাজা 
দলের রাজনীতি .চট্রোপাধ্যায় গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ 
করে নাই। প্প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে" প্রবীণ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তর্কশান্্রসম্মত যুক্তি প্রয়োগে 


১... মাসিক বন্থষতী 


যে চেষ্টা করিতেন, তরুণ আশাক চট্রোপাধায়ের 
তাহী মন:পৃত হইত না । সুতর্ধাং শনিবারের চিঠি'র 
উদ্ভব অনিবার্য হইল। | | 

পরে ভ্রানিয়াছিলাম, একদা সন্ধার আবছায়া- 
অন্ধকারে হেছুয়! পুঙ্ধরিণীর তীরে বসিয়া চানাচুর- 
চিনাবাদাম চিবাইতে চিবাইতে শনিবারের চিঠি'র নাম 
ও নীতি পরিকল্পিত হয়। অশোক চট্রোপাধ্যায়ই 
প্রধান, সঙ্গে ছিলেন যোগানন্দ দাস, হেমস্ত 
চট্টোপাধা য়, স্বধীরকুমার চৌধুরী ও বর্তমানে 
প্রাদেশিক সিভিল সাধিসের প্রভাঁকর দাস। আমি 
তখন সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেন মেসের সন্কীর্ণ 
কোটরে ক্ষুংপিপাসাতুর অসহায় অবস্থায় চিহি চি'হি 
করিতেছি, পাখায় জোর পাইলে কোন্‌ গগনে উড্ডীন 
হইব তাহাঁও নিজে জানি না। 

বাঙ্গর5নায় হাত পাকাইতেছিলাম, সুতরাং একটি 
ব্ঙ্গপত্রিকা প্রকাশিত হইবে জানিয়। পুলকিত হইয়! 
উঠিলাম, কে বা কাহার! তাহা প্রকাশ করিবে তাহ। 
জানা আমার পক্ষে অনাবশ্যঠক ছিল। যোগানন্দ 
দাদ আসিতেন যাইতেন, আমি বাপের বাড়ির দেশের 
কোন লোক শ্বশুরবাড়িতে বেড়ীইতে আপিলে সগ্থ- 
বিবাহিতা বধূ বাপের বাড়ির খবর শুনিবার জন্য যে 
ব্যাকুলত৷ প্রকাশ করে, সেই ব্যাকুলত৷ লইয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাপাবাদ করিতাম। আমার মনের বিরহকাতর 
অবস্থা যোগানন্দদ বুঝিতেন ন।, কাটা কাটা কঠিন 
জবাব দিয়া তিনি আমাকে নিরস্ত ও নিরাশ 
করিতেন। তাহার ভবখানা সর্বদাই এইরূপ ছিল, 
সে-সব অতি গোপনীয় গুহা কথ তুমি বিজ্ঞানের 
আদার ব্যাপারী, সাহিত্যের জাহাজের খবরে তোমার 
প্রয়োজন কি? তাহার নিকট হইতে কোনদিন 
কোন কথাই আদায় করিতে পারি নাই-_এই ক্ষোভ 
আমার এখনও যায় নাই। 

কিন্তু স্েহাশ্রয় বিস্তার করিয়া আপন তণ্ত 
পক্ষপুটে আমাকে আশ্রয় দিলেন জীবনময় রায়। 
তিনি সবপ্রকারে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য 
উদ্ভত হইয়াই ছিলেন। আমার মাসিক অর্থাগমে 
ছে ঘটিয়াছে সে সংবাদ তিনি জাঁনিতেন, 
এম-এস-সির পাঠ্যপুস্তক দামে ও ওজনে ভারী হইলেও 
পরিমাণে অফুরস্ত নয়; সুতরাং আমার কুপোদক 
ধীরে ধীরে কাদায় 'আসিয়। ঠেকিতেছিল, দৈনিক 
জীবনযাত্রা ক্রমশ ঘোলাটে হইয়া আসিতেছিল। 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটি প্রশ্ন স্বতই বুদ্ধিমান পাঠকের মনে জাগিবে 
এখানেই যাহার জবাব দেওয়। প্রয়োজন । এই 
নিদারুণ অবস্থ।-বিপধয়ের মধো কলিকাতাবাসী শ্বশু; 
মহাশয়ের গৃহে আমি আশ্রয় লইলাম না কেন! 
সত্য বটে তিনি কলিকাতাতেই স্থায়িভাবে সপরিবারে 
বসবাস করিতেছিলেন, এবং একজন সঙ্গতিপ; 
ব্যবসায়ীও ছিলেন। তাহার ঘাড়ের উপর একবার 
চাঁপিতে পারিলে তাহার দ্বারাই আমার তদানীন্তন 
ও ভবিষ্যৎ আথিক যাবতীয় বেদনার উপশম অচিরাং 
হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । আদি লর্ড সিংহের 
সহিত সম্পর্কের দরুন কলিকাতা র প্রতিষ্ঠাপন্ন মহলে 
তাহার প্রসার-প্রতিপর্তি ছিল। কিন্তু আমার 
অভিমানে বাধিল। তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, একান্ত আক্মনিভরশীল ও সক্ষম না 
হইয়া স্থায়ী আশ্রয়ের জন্া শ্বশুরবাড়িমুখে। হইব না। 
অনুরোধ-উপরোধ সবিনয়ে উপেক্ষা করিয়াছিলাম । 
আজ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেদিন উপেক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই জামাই-বারিকের 
আস্তাবলে নিক্ষিপ্ত হইয়া আমার অকালমৃতা ঘটে 
নাই। ভগবান আমাকে রক্ষ। করিয়াছেন । 

আমি তখনও মোসে খাই দাই এবং আঁড্ড। দিয়া 
বেড়াই, আমার চাকুরির খোজে কলিকাতার পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়ান স্রেহময় জীবনময় ; এই সময়ে 
মোহিতলালের সঙ্গে আরও ঘশিষ্ঠ হইবার সুযোগ 
লীভ করিলাম। আমার খাতাখানি যতই বাঙ্গ- 
কবিতায় বোঝাই হইতে লাগিল, তিনিও ততই 
খাতা-বগলে আমাকে লইয়৷ পরিচিত মহলে প্রদর্শন 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি প্রথমটা গিয়া 
আমার পরিচয়-পর্ট। শেষ করিলেই আমি দম দেওয়া 
ঘড়ির মতন বাজিতে থাকিতাম-_কাঙ্গী নজরুলের 
প্যারডিটাই বেশি বাজাইতে হইত । একদিন মেসের 
তেতলার বারান্দাতেই তিনি একটি গানের মজলিসের 
আয়োজন করিলেন, হাস্যরসিক নলিশীকান্ত সরকার 
হাসির গান গাহিবেন চন্দ্রগ্রহণের দ্রিন কবিরাজ 
জীবনকালী রায়ের ঘরে তাহাকে তবলা বাজাইতে 
দেখিয়াছিলাম, তিনি যে স্বয়ং গান গাহিতে পারেন 
আবার হাসির গান রচনা করিতেও পারেন তাহ। 
দেখিয়। ও জানিয় বিল্ময় বোধ করিলাম। তাহার 


'সহিত সহজেই পরিচয় ঘটিল এবং সে পরিচয় কখনও 


একদিনের জন্য ক্ষুপ্ন হয় নাই, অথচ আমরা ছুই 'জনেই 


৬১শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৫৯ ] 


পরস্পরের নীকের কাছে বহুবার আগুন লইয়া মহরম 
খেলিয়াছি। ইহার কারণ, এমন বন্ধুবংসল অথচ 
নিবিরোধী মানুষ কদাচিৎ মেলে। নজরুল এবং 
দিলীপকুমার উভয়েই তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, 
অথচ আমি এই ছুই জনকেই কম আঘাত হানি নাই। 
ইহাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নাই ইহার কারণ, নলিনীদ! 
গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন আঁমার বাঙগ 
কখনই ঈর্ষা! (1779110০ ) প্রণোদিত ছিল না। 
সাহিত্য-সংস্কারে আঁঘ।ত লাগিলে লেখার দ্বারাই 
যথাসাধা আঘাত করিতাম, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
কোনও দিনই সেই বিবাদকে টানিয়া আনি নাই। 
সেই হাঁসির গানের আসরেই আমার বন্ধু ও 
সহকমী সুবলচন্দ্র বন্দোপাধায়ের সহিত প্রথম 
পরিচয় হয়। তিনি বয়সে আমার অপেক্ষা চার- পাচ 
বছরের ছোট হইলেও তখনই লেখাপড়ায় ইস্তফা 
দিয়া সওদাগরী আপিসে কেরানিগিরি করিতেন । 
মোহিতলালের গ্রত্তাক্ষ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের বধ 
হিসাবে তিনি মোহিতলালকে গুরুর মত সমীহ ও 
শ্রদ্ধা করিয়। চলিতেন এবং ভাহ'র প্রতি ছাত্রের মত 
সম্সেহ ও সকরৃত্ব ব'বহার করিতে "করিতে মোহিত- 
ল!লও ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি ছাত্র নন। 
স্ুবলচন্ত্র স্কুলজীবন হইতেই সাহিত্িক-ঘেঁষা ছিলেন, 
প্রসব না করিয়াই গোপালের মা হইয়াছিলেন। 
তাহার এ চোড়পরুতার (অবশ্য সাহিতা বাপারে), বু 
কাহিনী পাঁচজনকে শুনাইবার মত। নিতান্ত কাচা 
বয়সেই দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার 
সাহিত্যসঙ্গী ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয়ের সময় তিনি 
মোহিতলালকে নিতা সঙ্গদান করিতেহিলেন। মজ- 
লিশে পাচজনকে “এন্টারটেন” করিবার মত বিবিধ গুণ 
তাহাতে ছিল, ভাল মাজিক দেখাইতে পারিতেন, 
মিমিক্রি বা কগ্ঠীনুকৃতিতেও তাহার দক্ষতা ছিল । কিন্তু 
সবাঁপেক্ষা। যে গুণের জন্য তিনি বাংলাদেশের সাহিত্য- 
সমাজে পরিচিত হইয়। খ্যাতি অর্জন করিয়। শেষ পর্যস্ত 


মাজিক বন্ুমতী 


ছি টি 


একজন প্রবীণ উপ কের বৈবাহিক পদে সগৌরবে ৷ 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন 


হা হইতেছে তাহার নিরলস 


অকুণ্ঠ সেবা ও সাহচর্ষের ক্ষমতা । আমাদের সুবলচন্দ্র 
বৃদ্ধবয়সে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের অদ্ধষের নডি 


হইয়! পড়াতে অনেকের হিংসা উদ্রিক্ত হইয়াছে । 


জীবনদার কৃপায় সর্বপ্রথম শ্টামবাঁজারে একটি : 


ট্রাইশানি জুটিল, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, ছাত্রটি : 


আই-এস-সি পড়ে। 


তিন মাস যাইতে না যাইতে ; 


জীবনদা ঝামাঁপুকুরে আরও একজোড়া ছাত্র জুটাইয়া 


দিলেন, মা ট্রকুলেশন-পরীক্ষার্থা, 
পঁচিশ । | 
কথা, কারণ তখনও সিগারেট ধরি নাই। 


বেতন একুনে ; 
পঁয়তাল্লিশ টাকায় রাজার হালে চলিবার 
কিন্তু. 


জীবনদ। চেষ্টা করিলে কি হইবে? ভাগ্য মানুষের 


সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 


করিবার জন্য প্রশ্ন করেন নাই, তাহার ওইসাই বদন, 
কিন্তু আমার চট করিয়া রাগ হইয়া গেল। 


সিড়ি দিয়া নামিয়া আঁদ্লাম । আর পড়াইতে গেলাম 
না । অর্থাৎ আমার আয়ের পারা চট করিয়া পয়তাল্লিশ 
হইতে পঁচিশে আসিয়। দীড়াইল। জীবনদ। একবর 
মাথ। চুগকাইলেন, একটু বকিলেন এবং শেষ পর্যস্ত 


'কুছ পরোয়। নাই” বলিয়! আমাকে আশ্বাদ দিলেন। 


ঠিক এই সময়ে ১৯২৪ খ্ীষ্টাব্দের ১৬শে জুলাই শনি- 
বার ১০ই শ্রাবণ ১৩৩; সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির 
প্রথম সংখা! বাহির হইল। সম্পাদক ও মুদ্রাকর__ 
যোগানন্দ দাস। ৯১নং আপার সাঁকুলার রোড প্রবাসী 
প্রেসে মুদ্রিত এবং ১০৫নং আপার সার্কুলার রোড-- 
ডাঁক্তার সুন্বরীমোহন দীসের ঠিকানা হইতে প্রকাশিত। 


উত্তর 


১। কলিকাতা! মহীমেডান কলেজ বা কলিকাতা মী্রীসা | 

২। রুশ দেশের ক্যাথারিন্; ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবের ; 
সুইডেনের রাণী খুশ্চিনা ; ইংলগের রাণী বেশ, । 

উইলিয়াম সেক্সপিয়র | 

৪1 সাড়ে চাব ঘণ্ট| | 

৫ | পুত্রিশ থেকে পয়তাপিশের মধ্যে । 


৩। 


৬। স্তর চাললস উইলকিন্স (১৭৪৯()--১৮৩৮)) 

৭ হ্]া। শ্যির যছুনাথ সরকারের বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মেলনের 
বন্তৃতায় এই তথ্য প্রকাশিত হয়। 

দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশ । 

ডাঃ জনসন | 

হবিলাথ দে। 


| 
১। 
১1, 


তরতর 
করিয়া সিড়ি বহিয়া তাহার কাছে গিয়া তাহাকে 
অভদ্র অসভ্য প্রভৃতি গালাগালি দিয়া তেমনই দ্রুত 


তিন মাস পরে একদিন 
শ্বামবাজীরের ছাত্রটির পিতা দোতলার বারান্দায় ৃ 
হেলান দিয়। দাড়াইয় নীচে দণ্ডায়মান আমাকে কর্কশ. 
কে প্রশ্ন করিলেন, ম্যাষ্টার, ছেলে কেমন পড়ছে? 
পরে জানিয়াছিলাম ভদ্রলোক আমাকে অপমান 





্প্রাণতোষ ঘটক 


মসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অঙ্গে অঙ্গে 
যেন বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
দাঁমী-দামী জড়োয়া গয়না কাটার মত বি'ধছে যেন 
: যেখানে-সেখানে | মুকুটের জন্যই কি না কে জানে, 
. কপালের ছুই ভীর টিপ-টিপ করছে কতক্ষণ ধরে? যতক্ষণ 
শুনেছে শী দীর্ঘা্গী বৌটির মুখে ছু'টি মাত্র কথা, মুললমান 
বাইদ্রী। পায়ের তলায় ভূমি যেন কাপছে । চোখে ঝাপসা 
দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধ্যিখানে দুরু-দুরু করছে। 
উৎসবে গিয়ে কোথায় খুশী মনে ফিরে আসবে, রাঁজেশ্বরী 
- ফিরলো ভগ্র-হৃদয়ে। সকল আঁশ! আর আকাজঙ্জা জলাগুলি 
দিয়ে, কখনও স্তব্ধ হয়ে যায় হতাশায় কখনও ইচ্ছা হয় 
" ডাক" ছেড়ে কাদে, কখনও মনে হয় একটা তীক্ষধার ছোরা 
! জোগাড় ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে 
দেয় বুকে। খেতে ব'সে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী | 
কিছু কি দাতে কেটেছে! পউক্তি ভোব্নে বসে উঠে 
কমতে পারেনি অসামাজিকত! হওয়ার লজ্জায়, নয়তো! কখন 
উঠে পড়তো রাজেশ্বরী। বসেই উঠে প'ড়তো। নিমন্ত্রণ 
ক'রে ডেকে, যারা আদর আপ্যায়িত করলে না, বরং কুকথা 
বর্ধালে কানে, টিটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের 
দেওয়া খাদ্য কখনও মুখে তোলা! যায়! খেতে বসে কান 
দুটো আগুনে ঝলসে উঠছিল যেন। ঘাঁমছিল রাজেশ্বরী । 
তেতরের জামাটা বোধ হয় তিজে গেছে ঘামে । বাড়ী ফিরে 
কোথায় বেশভুমা ছেড়ে স্বস্তি পাবে ক্ষণেকের জন্ঠ, পূর্শশশী 
হাঞ্জির হয়েছেন কাদতে-কাদতে ! ূ 
থাস-মহলে অর্থাৎ রাজেম্বরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশশী 
চোখের জল আঁচলে মুছে বললেন,--পোষাক-আযাক, গয়না” 
টয়না, ছাড়ো আগে তুমি। বিশ্রাম নাও। ধীরে-সুস্থে 
কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে হবে বিপদ 
থেকে ! 


রাঙ্গেশ্বরী বললে,__অপেক্ষা) করুন। বঝিয়েদের ডাকি, 


গয়নাগুলে! খুলে দেবে! কিন্ত কি হয়েছে কি বলুন তো? 
পুর্শশী ফুঁপিয়ে উঠলেন মুহূর্তের জন্য । বললেন,_ 

বললাম তো, ধরে-নুস্থে বলঘো। এসো আমিই খুলে দিই 

গয়নাগুলো | | 

. জঙ্জা বোধ করে যেন বাজেশ্বরী। বলে,-আসুক না 

ঝিয়েরা। আমি ওদের ডাকছি। আজকে থাকবেন আমার 

কাছে? রাত বেশ হয়েছে, নাই বা গেলেন দিদি | 

... পুর্শশ্ী বললেন, উপায় তো নেই ভাই। ঘরে ছেলে- 

মেয়ে ছুটো আছে। তাদের খাইগ়ে এলে থাকতাম। 


তুমি এসো দেখি, গয়নাগুলো একে-একে খুলে দিই। রাখণে 
কোথায় ? বাঝস-টাক্স যা হয় কিছু না হ'লে-_ 

রাজেশ্বরীর কোমরে ঝুলছিল একটা রুমাল। বাঙলা; 
রেশমের রডীন আর বিচিত্র। বললে,--আঁপাতত এ! 
রুমালটায় বেঁধে রাখি। কাল তুলবো গয়নার বান্ে। 

মুহৃপ্ত কয়েক ভেবে বললেন পূর্ণশশী,_না বৌ, তি 
গয়নার বাল্সতেই রাখো। রুমালে বেধে রাখলে ভেঙ্গে 
যাওয়ার তয় আছে। মুকুট-ট্রকুট কি রুমালে বেধে রাখা 
যায়! 

সত্যি কথা বলেছেন পূর্ণশশী | 

রাজেশ্বরা গত্যন্তর না দেখে দেরাজ খুলতে উদ্যোগী হয । 
বলে, চাবি তো দিদি নেই এখানে । আছে এলোকেশীর 
কাছে। এলোই তোলাপাড়া ক'রেছে গয়নার বাল্মা। 
অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি এলোকেশীকে। সামান্ত দেরী 
হলে ক্ষতি হবে নাতো আপনার? 

পূ্ণশশী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন,__ 
তবে ভাই খুব বেশী দেরী হ'লে ছেলে-মেয়ে ছুটো থুমিয়ে 
পড়বে । এমন অভ্যেস হয়েছে যে, ঘুমিয়ে পড়লে কার 
বাপের সাধ্যি যে তোলে ! ঘুম ভাঙ্গায় | 

শা না, বেশা দেরী হবে না। আমি ডাকছি ওদের | 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয় রাজেশ্বরী। ঘরের 
সমুখের দালান থেকে ডাকে, এলো, ও এলো | কমনে 
গেলে বল' তো? আমি এলাম আর দেখা নেই তোমার? 

কোথা থেকে সাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেড়ে 
বলে,_যাই লো যাই। জানবে! কেমনে যে এসে গেছো 
তুমি! "যাবো আর কোথায় বল'1 যম দয়া না করলে 
যাওয়ার জায়গা কোথায়? 

এলোকেশী কিয়তক্ষণের মধ্যে গজরাঁতে গরজাঁতে এসে 
দেখা দেয়। ঘুম-ঘুম চোখে । আসে হাফাতে-হাফাতে। 

রাজেশ্বরী তাঁকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে,__-খুব 
কথ হয়েছে দেখছি! যাও না বিদেয় হয়ে! কে তোমাকে 
থাকতে বলেছে? থেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে দিচ্ছে! 

-আগ করছিস কেন তুই? ডাকতেই তো হাজিরা 
দিয়েছি । এলোকেশী কথা বলে কেমন যেন বিষাদের সুরে। 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে! শহরে থাকলে কি হবে এলোকেশীর 
আকৃতি এবং প্ররুতি যেমন গ্রামা ছিল তেমনিই আছে; 
রাজেশ্বরীর কথায় কখনও এলোকেশী পায়নি ক্রোধের আত।য। 
মেয়ের কথা শুনে এলোকেশী বেশ বিশ্িত হয়! 

[ ১৬৭ পুটায় দ্রষ্টব্য 


শীরামকূষ 


( মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 


9 ডক্ত ধ্রসঙ্ক 


অনিল গুধ 


১ 
1 শনিবার ২*শে মার্চ ১৮৮৬ খুঃ। শ্রীকৃষ্ণের দৌলযাত্রা 
ও মহাপ্রতুর জন্মদিন । ভক্তগণ অনেকেই আসিয়াছেন। 

ঠাকুরের অন্গুখ ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে । তক্তদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
দেবার কোনই ক্রটি নাই । গিরিশ, মাষ্টার ও দেবেন্দ্র কাশীপুর উদ্ভান- 
বাটার উপরের সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে আমিয়া দেখিলেন, ঠাকুর 
নরেন্দ্র ও রাখালের সহিত কথা! কহিতেছেন । আনন্দময় ও সহাশ্য- 
বদন। এত অন্তখ কত কষ্ট কিন্তু ত্বার কোনই ভ্রক্ষেপ নাই। 
ভক্তদের কতই ভুলাইয়া রাখিয়াছেন ও তাহাদের সঙ্গে কত আনন্দ 
কারতেছেন । গিরিশ, মাষ্টার ও দেবেন্দ্র ঠাকুরের শ্রীপাদপঞ্জা পূজা 
করিলেন ও তার শ্রীচরণে আধির দিলেন । তক্রবংসল ঠাকুরও কৃপা 
করিয়া! তাহাদের বুকে ও মাথায় আবির দিলেন । ঠাকুরের আজ 
আনন্দের মীমা নাই। ঠাকুর নবেন্্রকে একটি গান গাহিতে 
বলিলেন । 

নরেন্দ গাহিলেন-_ 

কুণে কুঙ্জে কেঁদে কেঁদে । 
রাধা নাম বেড়াই সেধে ॥ 

নরেন্ত্র গানটি মত্তগ্জ ছনো গাহিলেন এবং অম্থুবাগের গোলায় 
গঞজগত্তিতে, কলের হাদয় দোলাইয়া আকাশে বাতাসে মিশিয়া গেল । 

ঠাকুর গানটির প্রথম ছুই ছত্র বলিতে বলিতে ভাবস্থ হইলেন। 
চক্ষু নিমেষহীন, 'দেহ স্থির । একি! ঠাকুর কি শ্রীকৃষ্ণের ভাবে 
লীন হইলেন ! 

ঠাকুরের এই দৈবভাবাবস্থা দেখিতে দেখিতে মাষ্টারের চক্ষু 
অশ্রুভারাক্রাস্ত ও সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইল। বার বার চক্ষু 
মুছিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইলে রাম বাবুর স্ত্রী আসিয়া ঠাকুরের স্ীপাদপন্পে 
আবির দিলেন ও প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। 

গিরিশ ও নরেন্দ্র মাষ্টারকে আবির দিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত 
হইলেন । 

গিরিশ (নরেন্দ্র প্রতি )_মাষ্টারকে ফেলে তাল ধরে জাবির 
লাগিয়ে দাও। 

ভীরামকৃষ্₹--আর থাক থাক, অনেক দিন পরে এসেছে । 

মাষ্টার এই সময় পালাবার উপক্রম করিলে গিরিশ তাহার গায় 
ও মুখে ভাল ভাবে ফাগ লাগাইয়া দিলেন । পরে গিরিশ, নরেন, 
রাখাল ও দেবেন্দ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া অন্ত্র গমন করিলেন। 

ঠাকুর পুনঃ পুনঃ মাষ্টারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বালকের 
স্থায় হো-হে। করিয়া হাসিতে লাগিলেন ও হঠাৎ উঠিয়া মাষ্টারের 
মুখ মুছাইয়া দিয়! পুলরায় নিজাসনে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আবার কথা আরম্ত করিলেন । 

শীরামকৃষ্-বড় যনতরণ/'**দেখ, আবার ভাবি কাকুর তে! কিছু 
অনিষ্ট করি নাই। এই মুখে ছোট বেল! থেকে কত এলাচ, লবঙ্গ 
খেবুম, 'কত লোকে কত আদর করলো। কত ভালবাস্লে!। 


আবার কত ঈশ্বরীয় নাম হলো, আর এখন দেখ এই পু'জ-রক্ত আর 
এই যন্ত্রণা! আবার মাকে বলি, মা! তোমাকে অনেক মুখ খারাপ 
করে বলিছি বললেই কি এই শাস্তি! কিন্ধ মা, সেও তো তুমিই 
করিয়েছ, “আমি যন্ত্র তুমি ফ্রী” ! 

এই বলিতে বলিতে ঠাকুর গান ধরিলেন-- 

“জোয়ারের জলে উিয়ে যাব | 
ভাসিয়ে যাব ভাটার বেল! |” 

গান সমাপ্ত হইল । ঠাকুর আবার বলিলেন । 

শ্রীবামকুষ--বড যন্ত্রণা আর শরীর রাখতে ইচ্ছা নাই। জার 
দেখ, কিছু খেতে পারদ্ধি না। 

মণষ্টার মনে-মনে ভাবিতে লাগিল্পেন, কিছুক্ষণ পূর্ব্বে যিনি 
ভক্তসঙ্গে এছ আনন্দ ও আত্মভোঙ্গা বালকের ন্যায় হো-হো করিয়! 
হাসিতেছিলেন, এ কি সকলকে দেখাবার জন্য ছল মৃতু. ,একেই 
বলে বুঝি লীলা! ! “কে বুঝিবে লীলা তব ।” . 

মাষ্টার-এত যন্ত্রণাটা যাতে না হয়, আপনি ইচ্ছা করলে 
সবই পারেন । গিরিশ বাবু বলেন-_- 

“আপনি ষে রোগ দেখাচ্ছেন তা কি আমি ( গিরিশ ) বুঝতে 
পাঁরি না, আপনি ইচ্ছা! করলেই এ রোগ থেকে মুক্ত হতে পারেন। 
জাপনি ভুলালে আমি (গিরিশ ) তৃলি না ।” 

ভ্রীর়ামকু্*--মনে করলে পারি কিন্ধু আর ইচ্ছা নাই। তবে 
তোমাদের দেখে বড় আহ্লাদ তয় তাই এখনও এত কষ্টভোগ । 
মাঝে বেশ কমে এসেছিল কিন্তু সব অবতার অবতাঁর করে বাড়িয়ে 


দিলে। জান তো, ছদ্মুবেশী রাজাকে রাজ! রাজা করলে সে রাজাট 
হয় আর পাজিয়ে-যায়। আর দেহত্যাগ কেন? সরল উদার পাছে 
সবাইকে উদ্ধার করে। 


মাষ্টার_হা, তাহলে সংসার ছেড়ে দিয়ে সব আসবে । 

শ্্রীরামকুষণ "দেখ ছে! না, সব ছেড়ে-ছেড়ে আসছে ! 

মা্টার-_তা নয়। ওরা তো এসেছে। আর সবাই যদি 
সংসার ছাড়ে তবে এ খেলা হয় কই? আপনি এক দিন বলেছিলেন, 
“সবাই যদি বুড়ি ছুয়ে ফেলে, খেলা আর চলে না আর বুড়িও 
রাগ করে ।” 

শ্রীরামকুষ হা, হা, ঠিক বলেছ । তোমাদের কোন ভয় নাই, 
খুব আনন হবে। একপুরুষ খুব জোরে+কা্বে__যেমন বাপ দোলে 
তার খ্রশ্বধ্য ভোগ করে, সেই রকম । 

মাষ্টার-_সব্বাইয়ের বড় কষ্ট হবে । কি নিয়ে থাকবে। 

শ্রীবামকুষ্--ও তে! একবার হবেই | 

মাষ্টারকেন? কেউ কেউ আগে যেতে পারে। যেমন 
প্রীচৈতন্যদেবের লীলা অপ্রকট হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার বিরহ সহ 
করতে না পেরে তার* পার্ষদগণের মধ্যে স্বরূপদামোৌদর জত্যল্প কাল 
পরে ও গদাধর পণ্ডিত তীব্র বিরুহানলে মুহমান হয়ে ৫1৭ দিনের 
মধ্যে মায়ার জগৎ পরিত্যাগ করে লীলার জগতে প্রবেশ করেন । 
সেইই তো অগ্রপঞ্চ ধাম যেখানে ঈশ্বর নিত্য বিবায়মান। 


॥ ,( 


শ্রীরামকৃষ্ণ ( মন্তেহে )--তোমীয় নর বলেছি। অপ্রকট হবার 
সময় এসেছে, তোমাদের কোন ভয় নাই। একপুরুষ খুব জোরে 
কাটবে । তোমাদের কাজ শেষ না হ'লে তো নয়। 

মাষ্টার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ঠাকুর কি সকলের জন্ত 
 নিগ্ধারিত কাজ ঠিক করিয়া বাখিয়াছেন তাই আশ্বাস ও সাস্তবন! 
দিতেছেন ।* 

জ্ীরামকৃষ্ঃ__সবাই কি টের ( অবতার ) পেয়েছে। 

মাষ্টার_অনেকে । | 

শ্রীরামকৃষ*-_কে, কে? 

. মাষ্টার-_গিরিশ, নরেক্, নৃতা, দেবেন প্রস্থৃতি | 

ভ্বীরামকৃষ*_নৃত্য ক্ষি বলে? 

মাষ্টার-_-একটা লীলা হচ্ছে । 

শ্রীরামকৃষ্*-_-নরেন্দ্র প্রভৃতি কি বলে? পূর্ণ না অংশ? 

মাষ্টার পূর্ণ! নরেন্ত্র আপনাকে সেদিন বলেছিল, “আপনার 
ইচ্ছা ও ঈশ্বরের ইচ্ছ! এক হয়ে গেছে ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ তোমরা সব এখানকারই অংশ । 
. টির “তা বুঝেছি কিন্তু এখনও তৃপ্তি হয় নাই। 


৯৮ 


উ ঈরামরুষ- তৃপ্তি কখনও হবে না । জড় পদার্থে তৃপ্তি আসে। 


আত্মার রামত্ব অভুপ্ত। 

মাষ্টার-- প্রথম দিনে ধা ছিল মনের অবস্থা ও আগ্রহ আজও 
তাই কিছুই তৃপ্তি হয় নাই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ-_ঈশ্বরে তৃপ্তি হয় না । যেমন ম! যশোদ! শ্রীকৃষ্কে 
সন্ত দান করে কখনও তৃপ্তি পান না আর শ্রীকৃষ্ণের মা যশোদার স্তন্ত 
পান করেও শ্তন্ূপান পিপাপার নিবৃত্তি হয় না। মা যশোদার 
স্তনদান ও ল্রীকৃষের স্তন্থপান অসীম । উভয়ের এই স্তগ্থাদান ও 
স্তগ্তপান আজও অতৃপ্ত রয়েছে । মা যশোদার স্তন্য জড় পদার্থ 
নয়। তার পরিপূর্ণ বাংসল্য প্রেমের ভিন্ন প্রকাশ, কাজেই চিৎ পদার্থ । 
চিৎ পদার্থে তৃপ্তি কখনও আসে না। এই অতৃপ্তিই চিৎ পদার্থের 
.তৃপ্তি। 

তোমায় আর এক কথা বলি শোন-নরেন্জের মা আছে, সব 
ছেড়ে এসেছে এটা শান্তরবিরুদ্ধঞ্, এ কথা তৃমি নরেন্ত্রকে কখনও 
বলবে না। তুমি জানবে, নরেন আমার মাথার শিরোমণি, 
সপ্তিমণ্ডলের এক জন, ওর কথা আলাদা । ও নিজেকে জানবার 
জন্য “বড় ব্যস্ত হয়েছে, ও যে কে তা জানতে পারলে আর দেহ রাখবে 
না। অতএব জানবে, ওর ভিতর কিছু আছে। আজ তোমায় 
এসব খুব গুপ্ত কথা বঙ্গলাম, তুমি ওদের বোলে! না। 

ঠাকুরের খাইবার জন্য কিঞ্চিৎ সুজির পায়স আন! হইলে 
মা্টারকে বলিলেন, “আর কেন, খেয়ে কি হবে? কিছুই হজম 
হচ্ছে না ।” 

কথাগুলি এমন করুণ ভাবে বলিলেন, কাহার ন! হ্থাদয় বিগলিত 
হয় ! 

মাষ্টার ঠাকুরের করুণ ও মর্মম্পর্শা কথাগুলি গুনিয়৷ ব্যথিত 
 স্থায়ে আসন্প বিপদের কথ! ভাবিতে ভাবিতে 'আপন মনে কীদিয়া 
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মালিক বন্থুমন্তী 





[ ২য় খও, ১ম সংখ্য। 


উঠিলেন, “কি নিয়ে থাকব প্রীণবল্লভ 1 নিমেযহীন' নয়নে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন, নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে ! 

জ্ীরামকৃষ। (গায়ে হাত বুলাইতে বুলাতে )-তুমি অত 
কাতর হয়ো না আর অত ভেবো না, মনে বল করো! । 


৬ 


আজ ৬ই এপ্রিল ১৮৮৬ খৃঃ। মাষ্টার বরাহনগরে দিদির বাড়ীতে 
আপিয়াছেন। বৈকাল চার ঘটিকায় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিলেন। 
এখানে আসিয়া প্রথমে বেলতলায় ধ্যান ও পঞ্চবটা প্রদক্ষিণ করিয়া 
গঙ্গাতীরে নিজ্ঞনে বসিলেন ৷ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ঠাকুর শ্রীরাম কৃষ্ের 
সেই পূর্বব-পরিচিত ও বু স্মতি-বিজড়িত ঘরে ধ্যানে বসিলেন। 

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় মাষ্টার দ্বাদশ শিবমন্দির ও রাধাশ্থামের 
মন্দিরে প্রণাম করিয়া শ্রীঞ্রঞঠভবতারিধীর মন্দিরে আরতি 
দেখিলেন। ঠাকুরের অসুখ বৃদ্ধির জন্য মাষ্টার বিষাদপূর্ণ হাদয়ে আজ 
আসিয়াছেন মায়ের নিকট প্রাণের ব্যথিত প্রার্থনা জানাতে, “মা 
তোমার ছেলের জন্ত আমি আর কি বলবো, তুমি তো সবই জান 
মা! মা! তুমি আর অত যন্ত্রণা দিও না 1” 

মাষ্টার দক্ষিণেশ্বর হইতে কাশীপুরে আসিলেন, সঙ্গে আনিয়াছেন 
ঠাকুরের জন্য মায়ের প্রসাদ । মাষ্টার দ্বিতলের হল-ঘরে আসিয়! 
ঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনা করিয়। মেঝেতে বসিলেন। ঠাকুর 
মাষ্টারকে নিকটে মাছুরের উপর বসিতে অন্থপ্ঞা করিলেন। মাষ্টার 
ঠ'কুরকে মায়ের প্রসাদ দিলেন। ভক্তবংসল ঠাকুর আনীত প্রসাদ 
চক্ষে, বুকে ও মন্তকে'ম্পর্শ করিয়া, কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন ও মাষ্ট্ারকে 
অন্বত্র রাখিবার জন্য দিলেন ও বলিলেন-_ 

শ্রীরামকৃষ*ং_এত দিন আস নাই কেন? 

মাষ্টার-_একটু অনুখ ছিল। আর (ইতস্তত করিতে করিতে ) 
বাড়ীতে একটু অশান্তি ও গোলমাল । 

শ্রীরামকুষ্*-_কে ? 

মাষ্টার পরিবার আবার মাঝে-মাঝে ক্ষেপছেন। আফিম-বটিক! 
নিয়ে বড়ই হাঙ্গামা করছেন। ব্ড় অশান্তি, ছেলেদেয় দিকে মন 
নাই। যদি ছেলেদের দিকে একটু মন হয় ও শাস্ত ভাব আসে, 
আমি নিশ্চিন্ত হই । এখানে এলে বেশ ভাল থাকে । আ্াবার বলে, 
আপনাকে মাঝেমাঝে সম্মুখে দেখে । সেদিন বড় ছুঃখ করে বলছিল, 
বলরাম বাবুর স্ত্রীর উপর কৃপা হয়েছে, আমায় উপর হয় নাই। 
বড় ভাবিত হয়ে বললে, শাস্তি নাই, শাস্তি নাই ।' জামি এখানে না 
এলে রাগ, আবার সেখানে না গেলেও রাগ । সেদিন আপনার অন্ত 
খুব বেড়েছে স্বপন দেখে কান্না, 'ওগে, তোমার কাছে গিয়ে যে আমার 
সব যন্ত্রণা গিয়েছিল* | আর এ গানটি সর্বদাই বলেন-- 


কোথা আছ গো! শঙ্করী, 
পড়ে ঘোর দীয়, ডাকি গো তোমায়, 
বন্ধন ভ্বালায় প্রাণেতে মরি। 


বাইয়ের বৌকও খু। কখনও খুব ভাল আবার কখন গোলমাল । 
» মাষ্টারের পুত্রের কাল হওয়ায় নিকুঙ্ দেবী উন্মাদিনী প্রায় 


ইয়াছিলন। . এই সম ঠা ডাহা পিঠ হাত বলাই শা 
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শ্রীরামকুষ্* চৈত্র মাসে ঢাক বেজে উঠলে যেখানে যে পাগল 
আছে ক্ষেপে উঠে । তোমার স্ত্রী খুব ভাল, তার ভিতর-বার এক। 
কেমন ফাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে | উন | পুত্রশোক ঠেলে দেয় । 

মাষ্টার_ আত্মহত্যার কথায় বলে, স্যাউটাও তো! গিছলো!। 
এখানকার কথা নব শোনা হয় তবে আমার বাঁধ্য নয়, আপন মনে 


ঘা ইচ্ছা তাই করেন। গত কাঙ্গ রামরসায়ন শুনতে নিয়ে 
গিছলাম | 

ভীরামকৃষ*-তা বেশ! এখানে পাঠিয়ে দিও, কিছু দিন 
থাকবে। 


মাষ্টার-বলি কিছু দিন গিয়ে কাশীপুরে থাকো, ছেলেদের 
আমরা লোক-জন রেখে এক মাস সামলাব। 

শ্রীরামকৃ*_কি বলে? 

মাষ্টার- ইচ্ছ। হযু, তবে কোলে ছোট ছেল্সে। 

শ্রীরামকুষ্*-__খাবে এসে। 

মাষ্টার_-আমি-** 

শ্রীরামকৃষ+_আচ্ছা, মে ও তুমি | 

মাষ্টার-_কাল আসবো । 

শ্রীরামকৃষ্ণ--আচ্ছ ৷ 

কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিলেন ও 
মাষ্টারকে পাখা করিতে ইঙ্গিত করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যন্ত্রণা 
উপশম হইলে ঠাকুর আবার কথা কহিতে লাগিলেন । 

শ্রীবামকৃষ- গুরু শরীর রক্ষার কবচ দিলেন তা ছুঁড়ে ফেলে 
দিলুম বলেই ব! এই যন্ত্রণা । অত ঘুণা করা কি ভাল? 

মাষ্টার-_আপনার খুব কষ্ট কিন্ত অনেকের খুব উপকার হলো, 
সংসার-নত্রণা আর যন্ত্রণা-বোধ নাই। 
কি যন্ত্রণাই গেছে। 

শ্রীরামকৃষ্-_ আবার ভাবি সব তিনিই । 

মাষ্টার--আপনি বলেছিলেন এর ভিতর ছুটি, প্রথম ভক্ত ও 
দ্বিতীয় যন্ত্রা হয়ে পিছনে আছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ--যেমন আরসী ও সূর্য্য । আচ্ছা আরসীতে প্রতিবিশ্ব 
এটি কি? 

মাষ্টার-_এটি ভ্ক। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের গায়ে চাপড় মারিয়। )-হা, ঠিক। আর 
আরসী ভাঙ্গলে ? | 

মাষ্টার_যা! আছে তাই-ই। 

শ্রীরামকৃষ*_-এগুলি ধারণা চাই । আচ্ছা আর রোগ? 

মাষ্টার-_হেখানে মানুষ রূপ সেইখানেই এক-এক প্রকার কষ্ট । 
আপনি বলেছিলেন, 'দেহের অসুখ, তা হবে পঞ্চভূতের দেহ।' 
কলিকালে এত কষ্ট, লোকেরা ভয় পাঁয়। মা'র মৃদ্তি বাত: ভয়ঙ্ারী, 
কিন্ধ ভক্ত জানে তিনি আন্বাশক্কি। কলির জীবকে ভরা দিবার 
জন্যই পরব্রদ্ধের এই মূর্তিতে আবির্ভীব। তাঁর শরণাগত জীবের 
প্রতি জন্গুরগণের অত্যাচারের প্রতিকার করিতে গিয়া ম! ক্ষেপিয়া 
যান। বিশ্বের হৃষ্টি পাছে লোপ পায় তাই ভয়ার্ত জীবকে 
জানাইতেছেন, আমি পরব্রঙ্ধ আছ্যাশক্তি, আমি আছি তোমাদের 
পিছনে, তোমাদের ভয় কি? 

'ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং' শুক্ষা বিচারে বৌবা যায়, একটা 


আপনার এক-এক দিন রাতে 
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৪: 
ছি 

ভয়ঙ্কর শত্রুকে তাড়াইতে হলে আর একট! তদপেক্ষা ভযঙ্কারের 
প্রয়োজন, তাই মা অভয়া। হইয়াও ভীষণা, এ ভীষণন্ত তভক্তের চক্ষে 
প্রতিভাত হয়, ভক্তের চক্ষে নয়ু। সাধক রামগ্রদাদের গানে আছে-- 

আধারে মা ভয় করি ন। 

আধার আমার লাগে ভাল । 

আধার দেখে মনে পড়ে । 

গ্যামা মা মোর এমনি কাল । 
বাখিনী অপর সকলের কাছে ভীষণ! বটে কিন্তু নিজ শাবকের কাঁছে 
রক্ষাকত্রী, অভয়, স্রেহময়ী জননী । আপনি সেদিন বললেন, 
'অত কষ্ট, ভিতর থেকে হাসি যেন বলছে আমি আছি এ"সব হঙ্্রণাতে 
ভূল না।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হাস্য করিতে করিতে )-এতে কি লোকশিক্ষা 
হবে? 
মাষ্টারঁ-আপনার আবির্ভাবই লোক্ষশিক্ষার জঙ্ । রামরসায়নের 

“অশ্বমেধ যজ্ঞ" প্রঙঙ্গ পাঠ হয়েছিল। অশ্বমেধ যজ্দের ব্যবস্থায় 
হনুমান বিশ্মিত হয়ে প্রভূ রামচন্দ্রের কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা 
জানাল, “প্রত, এ বুদ্ধি কে দিলে? একবার তোমার নাম করলেই 
সর্ববজীব উদ্ধার হয়ে যায় এখন নামী হয়ে এ ্রায়শ্চিতে৭ স্বা 


কেন?" উত্তর ্রীরামচন্্র বললেন, 'অবতারের উদ্দস্ঠই লোকশিক্স ৮. 


হনুমান স্তব্ধ হল। আমার এখন কেবল সেই দেশ ( কামারপুকুর ) 
মনে পড়ছে। 
সমস্ত। 

জ্রীরামকৃষ্*-_তুমি কি আম্ুড়ের কথা বলছ? 

মাষ্টার _কোথায় যেতে যেতে ১১ বংসর বয়সের সময যে ভাব 
হয়েছিল, সে কি ব্যাঙয়াইয়ে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ ন|, আমুড়ে | 

মাষ্টার---ওদিকে কেন যাচ্ছিলেন, কোন নিমন্ত্রণে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ-_না, বিশালাক্ী দেখতে । 

মাষ্টার_-আবার আম্ুড়ের এদিকে হৃদয় যুখুষ্যের সঙ্গে কৌথায় 


যেতে-যেতে মুড়কী খাবার ইচ্ছা হয়েছিল । হৃদয় বলেছিল, 'মামা, আর : 
তালিও না, এখানে কোথায় মুড়কী পাব'? আর আপনি বলেছিলেন, ' 


'তবে প্র দেখ কে আসছে? পরে এক জন নারী-মুত্তি আপনাকে 
প্রণাম করে মুড়কী দিয়ে গেলেন । সেই সব জায়গা বড় দেখবার 
ইচ্ছা হয়েছিল কিন্কু তখন সব জায়গা জানতাম না । 

শ্রীরামকৃষ*-'এখন থাক । একটু ভাল হই, তোমায় নিয়ে যাব। 

মাষ্টার-_কোথায় বেরুলেই এদিক (কামারপুকুর ) পানে মন 
টানে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের কাছে একটু কাগজ ও পেন্সিল চাহিঙ্গেন। 
মাষ্টার উহা! ঠাকুরের হান্ডে দিলেন । ঠাকুর কাগজের উপর 'টোটার 
গোগীনাথ' লিখিলেন ও বলিলেন। 

“হরিশ বলেছিল সমুর্দের ধারে টোটার গোপীনাথ দেখে আচ্ছন্ 
( ঘৃম নয় ) হয়েছিল, আর এ তাবে দেখলে যেন গোপীনাথ বলছে, 
“আমি এক রূপে পরমহপ্তরা হয়ে রয়েছি |” ঠাকুর এই কথা বলিয়া 
মাষ্টারকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইহা কি সত্য? তোমার 
কি মনে হয়?" 

মাষ্টার-সত্যই মনে হয়। 


দেখছি যেন সব ঝকৃ-ঝক্‌ করছে_ রাস্তা, পথ, ঘাট, 


& | ৃ $ ঠা 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সন্ধেহে )-_হরিশকে (একবার জিজ্ঞাসা করো । 

মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! বিদায় লইজেন। বিদায় কালে 
ঠাকুর পুনরায় মাষ্টাররে বলিলেন-_“তোমায় যে গোগীনাথের কথা 
বললাম তা কি সত্য, তৌমার কি মনে হয়? একবার হরিশকে 
জিজ্ঞাসা করবে। 
.. মাষ্টার নিচে শঙীকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, “এদিকে আল্গুন 

আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

শশী--কিছু কি 3611003 কথা আছে। 
- মাষ্টার না, এমন কিছু নয়। তবে সেদিন ধে আপনার 
ভাইদের কথা বলেছিলেন তাতে মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে । 

শশী--আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম । 

মাষ্টার-_তাদের কশ্মের কথ! বলেছিলাম কিন্কু এখন হওয়ার 
তেমন গোচ দেখছি না । তবে ৩1৪টা কুলে নাম লিখিয়ে রাখলে 
হলেও হতে পারে। 

শঙ্ী_আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন । 

মাষ্টার_-আর একটা কথা, আপনার ভাইদের কিছু দেবার ইচ্ছা 


করছে তাদের খাবার জন্ভ। আপনি পরে বোজগার করলে আমায় 


রে দৈ্ম | 
$ 'শশী- আচ্ছা, তা দিন। 
মাষ্টার--এই পাচ টাকা, তবে আপনি 7001867 01091 করে 
' পাঠিয়ে দেবেন। 
শশী (টাক! হাতে লইতেই সর্পনষ্রের ন্যায় চীৎকার করিয়া 
_কীদিতে কাদিতে )_ আমি কোথায় 00196 0৫৫6৫ দেবে | 
মাষ্টার- কেন, বরাহনগরে****** 
শশী-না, আমি তা পারবো না। টাকা হাতে করে আমার 
ভয় হচ্ছে। উহ, এ রকম আমার কখনও হয় নাই। 
মাটার_এ:! তবে কি আপনার দ্বারা আমার কিচ্ছু 
হয় না? 
শশী-উহ, আপনাকে পধ্যস্ত আমার ভয় হচ্ছে । এই কথা 





মাসিক বন্দুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বলিয়া শশী টাকাগুলি ফেলিয়া মাষ্টারের কাছ. হইতে কিয়ৎ দু 
একাকী গ্াড়াইলেন। 

মাষ্টার_আমার 201639ট| জেনে, ঠাকুরের কাছে গিট 
তার মত নিয়ে টাকাট! পাঠালেই হতো । 

মাষ্টার এই ব্যাপারে অত্যস্ত মশ্মীহত হইয়! পুকুরের এক নিভু 
স্থানে গিয়া প্রার্থন! করিতে লাগিলেন_- 

“মা, যদি দপ 'কিছু ছিল, আজ চুর্ণ হয়ে গেল। মা, আর? 
তো কোন কামনা করে দিই নাই । 'তবে ওকে না জানিয়ে একেবাণে 
দেশে [10069 91001 পাঠালেই হতো । 

মা, এইবার শিখলুম উপযাচক হয়ে কাকে দিতে যাব না 
কেউ চায় তো দেবো নিষ্ষাম ভাবে । তা ন| হলে বছ জ্বালা । 

“আর যদি পারি পারতপক্ষে নিজের হাত দিয়ে দেবে না 
পরের মারফত দেবো । 

"আর মা, তুমি জানবে, জানাবার জন্য আদৌ নয়। তবে 
লোকের প্রয়োজনীয়তা ও স্বভাবের উন্যুখত! দেখে দেবো । 

“আর ম!, মনে করেছিলুম নবেন্দ্রকে কণ্ম জুটিয়ে দেবার চেষ্টা 
করবো, এখন আবু তাও করা হবেনা । নিজে উপষাচক হয়ে 
দেবো না, তোমার ইচ্ছ! না জানলে নয়ু। 

“মা, লঙ্জ! নিবারণ করো, বড় ভয়, পাছে শশী আমি উপরে যাব 
মাত্র চেচিয়ে ওঠে ও শ্রীপরমহংসদেব বিরক্ত হন ও আমাকে অপরাধী 
করেন। 

“মা,যদি অপরাধ হযে থাকে ক্ষমা করে! । 
যন্ত্র তৃমি যন্ত্র, আমাৰ কি অপরাধ ।” 

“গুরুদেব, এ কি তোমার অপুর্ব লীলা, আজ আবার আমার 
আত্মাভিমান ষদি কিছু ছিল চূর্ণ করলে । আর বুঝিয়ে দিলে__ 

নাহং দেহ: জন্মমূত্া কতো! মে। 

নাহং প্রাণঃ ক্ষুতপিপাসে কুতো মে 
নাহং চিত্তং শোকমোহৌ কুতো মে। 
নাহং কর্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতো মে 1" 


কিন্তু মা, আমি 


প্রচ্ছদপট 


সন্যাস গ্রহণাস্তে মহাপ্রভু শ্রীচৈতম্যদেব তীর্থ-পর্য্যটনের উদ্দেশ্তে 
নীলাচলে আগমন করেন। সেইখানে কিছু দিন থাকিয়! পুনরায় 
তীর্থপধ্যটনে বাহির হন। দ্বাদশ বর্ষ এই ভাবে ভারতের তীর্থ- 
পর্যাটন করিয়া তিরোধানের পূর্বে পর্যাস্ত নীলাচলে কাশী মিশরের 
গশ্ঠীরা-গৃহে থাকেন । এই গৃহ বর্তমানে রাধাকাস্তের মন্দির নামে 


পরিচিত। এই গন্ভীরা-গৃহে 


মহাপ্রভুর ব্যব্ৃত পাদুকা, 


কমগুলু ও কন্থ! রক্ষিত আছে। এই কন্থাটি পূর্বে অরক্ষিত 
অবস্থায় ছিল। তাহার ফলে যাত্রী এবং তত্তগণ মহাপ্রভুর শ্রীঅঙ্গের 
স্পর্শপূত এই কস্থার অংশ ছি'ড়িয়া লইয়া গিয়া নিজেদের পরম 
সৌভাগ্যবান মনে করিতেন, কিন্ত ইহাতে জাতির এই মহামূল্য 
সম্পদটি অচিরেই বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা দেখ! যায়। সেই জন্য 
বর্তমানে এই কস্থাটিকে কাচের বাক্সের মধ্যে শীল করিয়া! রাখা 
হইয়াছে । এই স্যার প্রচ্ছদে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতূর ব্যব্ৃত পাছুকা, 


কমগুলু ও কন্থার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। 


আলোকচিত্রটি 


শ্রীজিতেম্ছনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত । 
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রোম! রোল ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত পত্র 


[ শ্রীষ্বীরামরুষঃ পর্মহংসদেবের বিষয়ে ফরাসী ভাবায় রোশ। রোলার লেখ! জীবনী আজ বিশ্ববিখ্যাত | 
সেই গ্রন্থ রচনার পূর্বেষ রোল! শ্রীরামকৃষ্ণের বিষিয়ে তন্ত্র ও তথ্য সংগ্রহের জন্য ভক্ত মহেন্্রনাথ গুপ্রের 


বিশেষ সাহাযা প্রার্থনা করেন। 


মৃহেন্ত্রনাথও উত্ত বৈদেশিককে সর্ঝপ্রকার সাহায্য করতে উৎসাহী ইন। 


রোলা এবং মহেন্্রনাথের মধো পত্র মারফৎ যে সকল আলাপ-আলোচনা হয়েছিল, সেই সকল বুূল্য 


তথ্য এই সঙ্গে প্রকাশিত পত্রদ্ধ়পাঠে পাঠক-পাঠিকা জ্ঞাত হবেন। 


প্রকাশিত 
রোমা রোল'র পত্র 


ভিলেনিউও (ভণদ ) জুইজারল্যাও 
গ্রাম ওলগা 
১*ই অকৌবর, ১৯২৮ সাল। 
শদ্ধেয় শ্রীহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মঙ্কোদয় সমীপেমু_" 

আপনি হয়ত রামকুঞ্জ মিশনে শুনে থাকবেন, আমি শ্রীবামকুঃ 
সম্বন্ধে ফরাসী ভাষীয় লেখবার স্বল্প করেছি। পাশ্চাত্য লেখকের 
পক্ষে এটা ধৃষ্টতা মাত্র, সনোহ নেই; কিন্তু আমাঞ্ষে এই কাজে 

উদ্বুদ্ধ করেছে কার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা আর প্রগাঢ ভক্তি । 
আপনার বহু গ্রশংদিত 'ভ্রীপী মকুষ্ণকথামুভে'র উপর আমার 
মধুর শ্রদ্ধা! আছে এব; অমি ভার কাছে বু খণী। আপনার 
. শীগুয়্র দরলতা-মাখা যে সব বাণী আমাদের পাঠিয়েছেন, তা গেয়ে 
আমরা ধন্য হয়েছি--আপনাকে অশেষ ধন্থাবাদ। যদি বলেন ত 
জামার জ্ঞাতব্য কয়েকটি বিষয় আপনাকে জিজ্ঞীসা করি। সকলে 
বললে থাকেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষ পড়াশুনা করেন নি, তিনি নাকি 
নিরক্ষর ছিলেন বললেই হয় এবং মুখেমুখেই তার যতটুকু শিক্ষা 
হয়েছিল। অবন্থঠ ভারতীয়ের কাছে এ কথা জোর করে বোঝাতে 
হয় না, কারণ তিনি নিজেই জানেন এই মুখে মুখে শিক্ষাটা কি। 
কিন্ত কোন ইউরোপীয় এবিষয়ে কল্পনাও করতে পারে না। 
শ্রীরামকৃষ্ণের দিক থেকে এই শিক্ষা কি বিষয়ভূক্ত ছিল? মে কি 
বড়বড় প্রাচীন ধশ্মমতের প্রতিষ্ঠা এবং বাংলার প্রচলিত কাব্যগীতি 
নিয়ে? এই শেষোক্ত বিষয় জানবার জন্যে আমীর বিশেষ আগ্রহ | 
শৈশবে শ্রীনামকৃফের কোন কোন বিশিষ্ট রটয়লিতার কবিতা ও গান 
ভাঙল লাগত ? বালককুষের মেই মব রাখালিয়া গীতি, শ্রীরাধার 
. প্রেমগীতি এগুলির রচয়িতারা কি' সকলেই প্রখ্যাত কবি ছিলেন? 
ভীরামকৃষণ কৌন কোন ধর্শামূলক নাটকের অভিনেতা হয়েছেন বা 
অভিনয় দেখেছেন? শ্রীবামরুষ: যে সকল কবি গাখাগুলি গাইতেন, 
আপনি আপনার '“কথামৃত'তে কাদের শাম উল্লেখ করেছেন । 


পত্র দু'টি এ যাব কুত্রা/প 


হয়নি। পত্র ছুখানি তজ্জমা করেছেন 'ডাঃ শ্রীভৃপেন্্নাথ রায়।-_সম্পাদক ] 


তাদের মধো রামপ্রমাদের নাম প্রায়ই দেখতে পাই, কবীরের, নামও 
দু-তিন বার পেয়েছি। এদের ছু'জনেরেই জানি ; কিন্তু প্রেস 
কমলাকাস্ত, নরেশচন্দ, বোৌধচরিত, (বৃদ্ধচরিত ?), এরা কা'বা? 
এব! কোন যুগের মানুষ? 

১। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপে উদ্ধৃত ঈশ্বরের পবিজ্র নাম ও 
তাহার শক্তিশীর্বক নাম-গানটি কার রচনা? (110) 9096] 
প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংস্করণ, পৃঃ ৬৫, ১২৫, ১২৯, ১৯৩)। | 

২। সুপরিচিত, রাধার গানটি কার রচনা? (1116 00990]. 
প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৮২ )। 

৩। গোগীদের কীর্তন-গানটি কার রচনা ? 
২য় খণ্ড. পৃঃ ৩০৯ )। 

৪1 11০ ০০৪০০] প্রথম খণ্ডের ২৯৬ পৃষ্ঠায় এবং ২য়, 
থণ্ডের ১১৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধত যন্ত্র' সম্বন্ধে গানটি আমার বেশ 
ভাল লেগেছে, এটি কি বাংলাদেশে সুবিদিত ? 

৫| কথামৃততে চণ্ীদাস-বিদ্াপতির মত বাংলার বড়বড় 
প্রাচীন কবির নাম পাইনি | শ্রীরামকৃষ্ণ কি তাদের জানতেন না 
আমার মনে হয় তারা ভগবং-প্রেমানুভৃতির অপুর্ব নিদর্শন; 
শ্রীবামরুষ্েরে তাদের উপর খুবই দরদ থাকা সঙ্গত; কারণ, এই 
অনুভূতিই ভক্তিযোগের সাধনায় সব চেয়ে বড় পাওয়া-_সিদ্দিলাভ। 
( বিশেষ দ্রষ্টব্য চণ্তীদাসের পদাবলী )। 

গিরিশচন্ত্রের নাটকগুলি কি ইংরেজিতে অনুদিত ও 
হয়েছে? 

এতিহাসিক তত্বের দিক থেকে একটি জিন্াগা আছে। আপনি 
কি জানেন কবে ( মহষি) দেবেন্দনীথ ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীরামকৃষের 
দেখা হয়েছিল ? স্বামী অশোকানন্দ প্রথমে বলেছিলেন, ইং ১৮৬৯ 
কি ১৮৭* পালেখ পরে, আর এক দিন বললেন, ১৮৮৩ সালে। 
শেষোক্ত 'তারিথটি আমার বিচারে কুসঙ্গত বলে মনে হয়; কারণ, 
শরীনবামবৃষ্ণ তীর জীবনের এই সময়টা আত্মোপলন্ধির সাপনাধ এমন- 
ভাবে বত ছিলেন যে,.ভার পক্ষে তখন লোকজনের মঙ্গে দেখ! করতে সি 


(1176 (08061. 


প্রকাশিত 


২ 


'স্বাওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু জীবনে স্/য়শান্ত্রের সুত্রগুলি সব সময় 
থাটে না, তাই এ-দন্বন্ধে আপনার কাছে সঠিক জান্তে পারব আশা 
করছি। আপনার নিজন্ব শ্বরণশক্তির হিংসা করতে ইচ্ছা হয় 
যাই হোক্‌, হে বন্ধু শ্রীমহেন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের নামে আমার 

শ্রদ্ধা ও সৌদ্রান্রের অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
| রোমী রোল] । 

অতিরিক্ত প্রশ্নাবলী :-- 

১। কতকগুলি গান (ধিশেষতঃ যেগুলি নরেন গাইতেন ) 


_ কি ক্র্মদঙ্গীতের অস্ততু্ত ? 


. কখন শোনা যায়। 


২। শ্রীরামকু্ের উপর শ্ীচৈতন্থের প্রভাব সম্বন্ধে কখন 
সেই প্রভাব তার উপর কেমন করে এল? 
কার দ্বারা এল? গিরিশচন্ত্রে কোন কোন রচনায় কি শ্রীচৈতন্য 


_ সন্ধে কিছু লেখা হয়নি? 


_ আপনার পাগ্ডিত্য ও অন্থকষ্পার নুযোগ নিলুম বলে পুনশ্চ 


ক্ষমা চাইছি । 


মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর পত্র 


শ্রীগুরুদেব 
ধা £. ৫* নং আমহাষ্ট সীট, 
| কল্পিকাতা, ২৮ নবেম্বর ১৯২৮ 
শ্রীতিভাজনেযু_- 

মসিয়ে রোমা রোল, আপনার সাদর সম্ভাবণের অনুগ্রহ লাভ 
করেছি, আপনার পবিভ্র বাণীও আমাদের কাছে পৌচেছে ; আপনাকে 
সহশ্র সহত্র ধন্যবাদ। আপনার এই বাণী, আমার্দের প্রেমময় 
শ্রীপুর জ্যোতিশ্য় মধুর সরল হাসিমাথা মুখচ্ছবির ধ্যানে 
আমাদের নিমজ্জিত করে দিয়েছে । 

আপনি যে মহৎ কার্য্যে ব্রতী হয়েছেন, পরমেশ্বর আপনার 
সহায় হোন প্রার্থনা করি। আধ্যাত্মিক ও সুধী সমাজকে আপনি 
জীনীতে চান কেমন করে এই মানবাবতার তার নিজের জীবনাদর্শ 
'দিয়ে শিখিয়েছেন জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত করতে, জীবনের সমস্ত 
ফংশয় ছিম্ন করতে ; আপনি সকলকে জানাতে চান, কি রকম 
আত্মীয়ত। ছিল তার মানবতার সঙ্গে--তথা ভারতের সঙ্গে এবং তার 


'ুররুনিকট শিষ্যদের সঙ্গে । 
আমার সাদর সম্ভাষণ নিজ গুণে জান্বেন এবং আপনার 
পরিষারস্থ সকলকে ও বন্ধুবাঁকে জানাবেন, ধীরা বিভূপদে পরম 


শাস্তিলাভ করেছেন ঠাদেরও আমি এই সুযোগে শন্ধা নিবেদন 
করছি। 
পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে মুদ্রিতাক্ষরে, আপনার কয়েকটি চমৎকার 


(আশ্রহজনক ) প্রন্মের সমাধানের চেষ্টা করেছি। নমস্কার 
গ্রহণ কর্ন ইতি 
ভবদীয় জনুরাগরক্ত 
প্রভুর কৃপায় 
মি 


আধ্যাত্মিক ও সুধী সমাজকে আপনি জানাতে চান,***আপনি জান্তে 


চেয়েছেন,-জ্ীরামকৃষের এই মুখেশমুখে শিক্ষা কি বিষয়ভুক্ত ছিল। 
শ্ীগুরুদেব বল্তেন, যীশ্ড, চৈতন্য বা রামকৃষ্ণ শিক্ষা-সাধনার 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


( মৌখিক শিক্ষ! কিন্বা বই পড়া সাধন) ফল নয়।, আপমি ঠিকই 
বলেছেন (প্রবৃদ্ধ ভারত, এপ্রিল ১১২৮)। একোহহং বছ স্যাম । 
সেই একেস্বর পরত্রহ্ধ তার পূর্ণ অস্তিত্ব সমগ্র মানব-সমাজের ভিতর 
ছড়িয়ে দিয়ে বহু বূপে প্রকাশ পাচ্ছেন**"তিনি কখন জাগ্রত, 
কখন বা লুম্ুপ্ত। 

অবতার হচ্ছেন সেই পরত্রন্গে্ পূর্ণতম প্রকাশ । অবতারের 
মুখনিঃস্গত বাণী মাত্রই প্রত্যাদিষ্ট--্রীপ্টকুদের ব্লৃতেন,এই 
বাণী পরাৎপরা জগনম্বার বাণী; এই সব উপদেশ আমার নিজের 
নয়, যিনি আমাকে ইহলোকে পাঠিয়েছেন (1010) 1), তার 
বাণীই বেদ, তার বাণীই বোধরূগী আত্মার প্রকাশ । 

মন্দিরে ( চার্চ ) সমবেত মনীষীরাও ত মেদিন পরম আশ্চর্যের 
সঙ্গে বলেছিলেনএই কি সেই স্ুত্রধর জোসেফের ছেলে? 
লেখা-পড়া কিছুই শেখেনি কিন্ধু এমন জ্ঞানগর্ভ কথ! আর কোথাও 
শুনিনি ।' যীশু তখন মাত্র বার বছরের ছেলে । 

ইউরোগীয়েরা এই নিরক্ষর বালক যীন্ডর বিষয় সম্পূর্ণরূপেই 
অবগত আছেন। 

শ্রীগ্ুরদেবও তার ভক্ত শিষ্যদের বলেছিলেন, তিনি যখন এগার 
বছরের, তখনি তিনি সমাধি অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখেছেন | সেই 
সময়ে তানি আম্ড়ের পথে তার মা এবং অন্যান্য যাত্রিণীর সঙ্গে 
কোনও দেবমন্দিরের দিকে যাচ্ছিলেন । 

তশ্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সব্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি (উপনিষদ )। তাকে 
জানলে আর সবই যাঁনা যায়। 

যীশ্তও তার শিষ্যদের বলেছিলেন,শুদ্ধাত্মারাই ধন্য ; কারণ 
তারা ঈশ্বরের দর্শন পাবেন । 

ঈশ্বরদর্শন, এ কি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সম্ভব না যোগের দ্বার! ? 
( পঞ্চ বিষয়ে আসক্ভিশূম্য হয়ে ধ্যান-ধারণা দ্বারা ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত 
হওয়াই যোগ) অবতারেবা অনুভূতি-সম্পন্ন, তাই তাঁরা সবই 
জান্তেন £ শুদ্ধ সত্তা" হওয়! অর্থাৎ কাম-প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত হওয়া 
প্রয়োজন (1১91) ), তবে ভগবদর্শন হবার সম্ভাবনা । অবতারেরা 
নিত্যসিদ্ধ, সদা ত্তদ্ধচিন্ত ; তাবা সর্পদাই ঈশ্বরকে দেখ তে পান। 
যীণ্তড কি বলেননি_-হে পিত্ঃ তুমি আমাকে কামজয়ী করেছ, 
যাতে আমি প্রার্থীদের জীবনে অমৃতত্ব এনে দিতে পারি। স্রীরামকৃষ্ণও 
এ কথাই বলেছেন; ঈশ্বরলিগ্,দের তিনি শিখিয়েছেন ইন্দিয়, 
বিষয়ভোগ, ধন, খ্যাতি, সম্মান, উপাধি, কামিনী-কাঞ্চনজনিত 
ইঙ্জিয়ন্ুখ--এই সকলের আসক্তি ত্যাগ করতে । 

অবতারেরা জেনেছেন, ঈশ্বরের রাজ্য আমানের ভিতরে ও 
বাইরে সর্ব্ব দিকে সর্ধ্ব বিষয়ে পরিব্যাপ্ত ; তারা ভ্রষ্টা। ট্রাম-গাড়ীর 
ছাদের উপরকার দণ্ডটি মাথার উপরকার বৈদ্যুতিক তারের সঙ্গে 
যুক্ত হলেই গাড়ী চল্তে আরম্ভ করে, যেন প্রাণ পায়, তার ভিতরে" 
বাইরে আলোয় আলো হয়ে ওঠে । 

স্বতাতবই এই সব অবতারদের নিত্য ঈশ্বরদর্শন হেতু শিশুকাল 
থেকেই যে দৈবীশক্তি দেখা যায়, তা আমাদের ধারণ| কর! শক্ত। কিন্ত 
“হোরেশিও, ভোমার দর্শনশান্ত্র যতট! চিন্তা করতে পারে, স্বর্গে-র্তে 
তার চেয়ে অনেক বেশীই রয়েছে ।” যীশুও ত বলেছেন, “হে পিত:, 
তুমি ধন্ট, কেন না এই সব বিষ্য তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের কাছ 
থেকে গোপন রেখেছ, অথচ শিশুদের কাছে প্রকাশ করেছ।” 


০১শ বর্ষ--কাঠিক। ৯৩৫৯ ] 


(8076৬ ০1৮ 11, 6156 25 )1 সত্যই এরকম অবতারের 
সংস্পর্শে আসা তার শিষ্যদের পক্ষে একটা পরম সৌভাগ্য ; দীর্ঘ পাঁচ 
ব্ছর ধরে সারা যীশুর সান্লিধ/ লাভ করেছিলেন, কিন্তু দীর্ঘ হালে কি 
হবে-পাচ বছর তাদের জন্যে মোটেই যথেষ্ট নমু। 

ইচ্ছামমের ইচ্ছায় ইটরোপ আজ ব্ছ ব্ষ্যি নিয়ে ব্যস্ত। 
ইতিহাপ-প্রপিগ্ধ চরিত্র হিসেবেও ষীশুকে ধারণা করবার তার সময 
নেই । 'মার্থা, মার্থ। ! তুমি অনেক দিক থেকে ব্যতিব্যস্ত ! কিন্ত 
এর মধ্যে একট| জিনিষই প্রয়োজন এবং নিত্য (স্থায়ী), আর মেইটা 
মেরীই বেছে নিয়েছে ।” 

ষীন্ত ব্যক্তি প্রমাণ করবার জগ্যে ভূরি-ভূরি ইতিহাসের নজীর 
দেখিয়ে আর সমালোচনা করেই ইউরোপ খুশী। অবতারদের সম্বন্ধে 
এ লব একেবারেই অপ্রয়োজনীয় এবং নিক্ষল । যিনি মহাযোগী, ধিনি 
অবতার, কেবলস মাত্র তিনিই অপর মহীষোগী বা অবতারকে জানতে 
পারেন এবং সার ক্রিঘ়াকলাপ বুঝতে পারেন 7; সংসারের খু'টিনাটির 
আসক্তি নিয়ে এ্রতিহাসিকেরা এ সব তত্ব কিছুই'বুঝতে পারেন না । 
সেদিন সেই যোগীকে লোকে বুঝতে পারেনি, কারণ তিনি ত জন- 
সাধারণের কাছে কভার শক্তি প্রকাশ করেননি । তিনি বলেছিলেন, 
'অল্প হলেও উপযুক্ত শিষ্য মেল! চাই” কি আর বল্ব- যীশুর 
ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগীই দেহত্যাগ করলেন। অন্যের 
্বার্থাধিকারের উপর হস্তক্ষেপে করার অপরাধে তিনি অপরাধী 
সাব্যস্ত হয়েছিলেন । 

অতএব, শ্রীগুরুদেব যে ভ্তীর পারিপার্িক শিক্ষা (কৃষ্টির) 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন, এ কথা সন্ত নয়, তিনি নিজেও 
স্ভীর শিষ্যদের তাই বলেছেন । তিনি নিজের সম্বন্ধে এবং যীশুর 
সম্বন্ধে এমনও নির্দেশ করেছেন ষে, তাদের জীবন-তরুতে ফল 
( ঈশ্বরোপলন্ধি ) ধরেছিল আগে, ফুল হল পরে। সাধনা, শিক্ষা 
(কৃষ্টি), ঈশ্বরোপলব্ধির জন্ত অক্রাস্ত পরিশ্রম (আপ্রাণ চেষ্টা ) 
শিক্ষা-দীক্ষার গুরু- কাব্যগীতি-শান্ত্র, ধর্মগ্রন্থ, তাদের এ সব কেবল 
লৌকশিক্ষার্থে ধণ্দীচরণের লীলামান্র। 101) 07৩ 739100156ও 
যীন্তকে বলেছিলেন, “আপনার কাছে আমার দীক্ষার প্রয়োজন ছিল, 
তাই আপনাকে আসতে হয়েছে আমার কাছে ।* যীশুও কি তার 
উত্তরে বলেননি,_-"সেই কথাই মেনে নেওয়া যাক, কারণ এইবপে 
আমাদের পক্ষে উপযুক্তই হবে ধশ্মাচরণ করে লোকদের শিক্ষ! 
দেওয়া । (1901১65৮111 15)। 

শ্রীরামকৃষ্কেও এ রকম, জগদম্বা নির্দেশ দেন এ সব সীধন 
আরাধন ধন্মতত্বের অনুসন্ধান, কৃচ্ছমাধন, সেই সব অপুর্ব প্রার্থন! ও 
ধ্যানধারণার ভিতর দিয়ে ঘুরে আসতে 7--সে সব শুধু ভবিষ্যতের 
ধন্রোৎসাহীদের ঈশ্বরোপলন্ধির পথ দেখাবার জন্ে। এই সব, 
জগদম্বা 'মাইলষ্টোন' স্বরূপ নির্দিষ্ট করেছেন। লক্ষ্যে পৌছতে 
আগ্রহী, ভবিষ্যতের যাত্রীদের জন্যে । 

স্বামী বিবেকানন্দের তত্বাবধানে রামকুষ্ মিশন নিম্থার্থ 
ত্যাগধন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত যে কাধ্যসথচী প্রস্থত করেছেন, তার এই 
মহৎ লক্ষ্য রয়েছে ; যেমন, চিতশুদ্ধি অর্থাৎ বিহয়-্থুখে আসক্তিশূন্ত 
হয়ে কাজ করা--যার থেকে আত্মা পরিশুদ্ধ হয ; কিন্তু এর চরম 
উদদেশ্ঠ হচ্ছে ঈশ্বরোপলন্ধি | প্রীগুকু বার বার বলেছেন, এই নিষ্কাম 
কর্ণা নিত্যজীবন লাড় করবার উপায় মার, কিন্তু জীবনের লক্ষ্য হৰে 
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মালিক বন্ুমত্তী এ ৭ রঃ 


(৮? 

্র্ধদর্শন। যীশ্ুও এ রকম বলেছেন,_-“ধন্ঝু তাঁরা, যাদের অন্তর 
শুদ্ধ, ভারাই ঈশ্বরের দর্শন পাবে ।” নিষ্ধাম কন্ম' থেকে আসবে 
বিশুদ্ধাতা আর এই চিত্তশুদ্ধি হলেই ন্ষোপলন্ধি হবে। ""তাই বল্ছি, 
এই রকম কাজ উপায় মাত্র আর লক্ষ্য হচ্ছে ব্রহ্মদর্শন, হক্ষোপলব্ধি। 

ম্হাত্বা গাদ্ধির দেশের কাজও এ রকম্‌ নিষ্কাম, স্বার্থহীন। 
এর সঙ্গে রামকৃষ্ মিশনের নিস্বার্থ সেবাধন্মের পার্থক্য এই ষে, 
মিশন কথায় ও কাজে সমান ম্পষ্ট করে প্রকাশ করে--(১) এর 
সমাজসেবার কাজ ইন্দিয়দ্ুখে অনাসক্তির উপর প্রতিষিত, এবং 
(২) তার জন্তে এর কাজ ক্র্গপলাভের, ব্রন্মোপলব্ধির, ত্রন্গাদর্শনের 
উপায় মাত্র । মনে হয়, মহাত্মা কথায় এত স্পষ্ট করে বলেননি, কিন্ত 
লক্ষ্য একই, স্পষ্ট ভাবায় প্রকাশ থাকুক জার নাই থাকুক । 

আবার দেখুন, প্রভাত-রবিরশ্মি বিশ্বপ্রকৃতিকে স্বর্ণবরচ্ছটায় 
রঞ্জিত করে দেয়। শ্রীগুকু বলেছেন, অবতারও তেমনি,--ধর্দশাহর। 
ব্যক্তিত্ব, স্থান, হ্ৃদেশ, যত-কিছু পারিপাস্থিকের উপর ত্তার প্রভাব, . 
একট! মায়ামন্ত্র বিস্তার করেন । তিনি বিশ্লেষণ করেন, পূননির্দেশ 
করেন জীবনের গৃঢ উদেশ্ঠ, যে উদ্দোষ্ত নিয়ে পূর্বতন অবতারের! 
জীবন যাপন করে গেছেন; এদের আধ্যাত্মিক তত্জ্ঞান ধন্ধগরস্থ ব| 
কবি-কাহিনীতে গাথা হয়ে রয়েছে। তিনিই অবতীর্ণ হন যুগে-যুগে 
পূর্বতন অবতারদের জীবনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে দেখাবার জযন্ত 
তিনিই দিব্য বিশ্লেষক | “ম্থয়মেবাত্মনাত্্ানং বেখ ত্বং পুরুষোত্তম” 
(গীতা )__“হে পুরষোত্বম, একমাত্র তুমিই তোমাকে ( আত্মাকে ) 
জান।” (আত্মোপলব্ধি হেতু )। 

ধিনি অবতার ক্তীকে ধণ্বগ্রস্থ থেকে কিছুই শিখতে হয় না, 
তার গুরুদীক্ষারও প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরোপলব্ধি হওয়ায় সহজেই 
তিনি এ সমস্ত তাৎপধ্যের ব্যাখ্যা করতে পারেন । যীশু নিয়ম" 
শৃঙ্খলা ও অবতারদের বাণীর তাৎপধ্য দেখিয়েছেন, শ্রীরামকুঃ বেদ, 
পুরাণ, তন্ত্র, বাইবেল, কোরান এ সবের এবং খুষ্ট, বুদ্ধ, চৈতত্ত প্রভৃতি 
পূর্ববর্তী অবতারদের বাণীর তাৎপর্য সরল ভাবে বুঝিয়ে দেবার জঙ্ট্ 
প্রত্যাদিষ্ট হয়ে এসেছিলেন। তাই তিনি বলেছেন, নরলীলায় তার 
জীবন-তরুতে প্রথমেই ফল ধুরেছিল, ফুল ফুটুল পরে। 

আত্মোপলব্ধির পরেই জগদ্ম্বা শ্ররামকৃষের হাতে বহু লোককে 
সমপণ করলেন, ধণ্বপ্রগ্থ এনে দিলেন, বহু গীতি-কবিত! এনে দিলেন 
এই সমস্তই তিনি ত্কার অলৌকিক পাত্রে গালিয়ে খাদ বাদ 
একেবারে থাটি দোনা করে নিলেন, জগদস্বারই আদেশে ;-_ এক দিকে 
তিনি সাম্প্রদায়িকতা, অসহনশীল্তা এবং যা কিছু বেস্ুরো, সব ঠেলে 
ফেলে দিলেন, অন্থ দিকে তিনি মানব সমীজকে কার ছুটি ( অমোঘ ) 
বাণী শোনালেন,--(১) ঈশ্বরকে উপলব্ধি করা যায়, তাকে দেখা যায়ঃ 
তার বাণী শোনা যায়, তার সঙ্গে কথোপকথন করা বায়, এবং 
(২) সকল ধশ্মমতের লক্ষ্য একই, ব্রন্গোপলব্ধি ; আমরা আত্মোপলবির 
জন্ে, ব্রন্মোপলব্বির জন্তে, তাকে পাবার জন্টে উৎসুক হয়ে-ব্যাকুল 
হয়ে অনুক্ষণ তার কাছে প্রার্থনা জানাব । 

অর্থ, সম্মান, উপাধি, ইন্দরিয়ন্ুখ এ সবের পরিধির মধ্যে জগদস্বা 
কি শ্রীগুকদেবকে ব্বাখেননি 1 কিন্তু ষিনি অবতার, তিনি কি এ সবে 
মুগ্ধ হন? কখনই না, কোনটাতেই তিনি অভিভূত হবেন না । 
লোত দেখান সত্ত্বেও বীশু শয়তানের দান প্রত্যাখ্যান করে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন । জ্রীগুুর কাছেও জগদন্ব। এই মব সিক্ষিবা 


ছু এ মাসিক বসুন 


অলৌকিক ক্ষমতার অসারতা প্রতিপন্ন করে তাঁকে এদিক থেকে 
বিমুখ করেছিজিনশ যীশুও বলেছিজেন,_“মান্তষ লব হীনমতি 
 ছষ্ট প্রকৃতির" হয়ে যাচ্ছে, তাই তাঁরা আঅবভারের লক্ষণ মেলাতে 
চায়, অলোৌকিকত্ব দেখতে চায় । কিন্তু নিউ টেষ্টামেন্টের বাণী 
হচ্ছে প্রেমের ঝরী; আর সেই প্রেমই হল জীবনের একমাত্র 
প্রয়োজনীয়” ঈশরের প্রতি বিশুদ্ধ নিদ্দোষ প্রেম কোন প্রত্তিদান 
চায়ু ন1, কামিনী-কাঞ্চন, ক্ষমতা, যশ যতকিছু পাধিব 
প্রতিপাত্ব' অর্থাৎ মান্য এ জগতে যা-কিছু খুটিনাটি পাবার 
আকাজ্চ! করতে পারে, তার কোনটাতেই এর আসক্তি নেই ।” 

সেই রকম প্রীগুরুও আমাদের শিখিয়েছেন,-সাধারণ লোকে 
পারিপার্থিকের দ্বারা চালিত, কিন্কু অবতার এই পারিপাশ্বিকের 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত । অবতার বা ঈশ্বরের পুত্র “ভগবানের 
রাজ্য পরিদর্শনের জন্য 'খোজা” হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 


আপনার কৌতুহলপূর্ণ বাকি প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে দেরী হয়ে 
গেল, তার জন্বে মা করবেন । 

(ক) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকরের সহিত সাক্ষাৎকার :-- 

সেটি ১৮৬৩ থুষ্টান্দের কথা, আমি স্বামী অশোকানন্দকে তাই 
সবক্তেছি, কারণ শ্রীগুকদেব আমাদের বলেছিলেন,-এই সাক্ষাংকারের 
সময় তিনি দেখেছেন কেশব আদি সমাজের বেদীর উপর বসে আছেন । 
এখন, কেশব ১৮৬২ থুষ্টান্দে তিনি আদি সমাজের আচার্য্য নিযুক্ত 
হন এবং ১৮৬৫ থুষ্টান্ধে তিনি আদি সমাজ ছেড়ে চলে যান। 
সুতরাং এ ঘটনাটি নিশ্চিত ১৮৬২ থুষ্টাবদ থেকে ১৮৬৫ থুষ্টাব্দের 
মধ্যেই ঘটেছিল । ১৮৬৪-৬৫ খুষ্টান্দে শ্রী সখিভাষে সাধনা 
করতেন ; এই সাধনায় তিনি জগদম্বার পরিচারিকারপে 
সাড়ীটাড়ী পরে নাবী মেজে তার মামনে এবং প্রেমের যুগলমূন্তি রাধা- 
কুষের সামনেও নৃত্য করতেন আর গান গাইতেন । ঘটনাবহুল 
এই ছু'বছর ঠিনি দিব্য প্রেমে একেবারে মেতে উঠতেন,”-ষার 
শরীরে পুলক সঞ্চার হত | এই সময় এক-এক দিনে বন্ধ বার তার 
সমাধি হত। 

১৮৫৮ থুষ্টাব্দ থেকে ১৮৬২ থুষ্টাব্ৰ পথ্যস্ত তিনি সাধনায় রত 
ছিলেন, অর্থাং আপনার ভাবায়, তিনি আত্মোপলব্বির প্রচেষ্টায় রত 

লেন। কিন্তু তা সাও, মন্দিনের কাছাকাছি যখন রামায়ণ, 

গর ধা ভাগবত নিয়ে পঞ্খিতদের পাঠ বা গান হত তিনি 
প্রায়ই "আগ্রহের সঙ্গে শুনতে যেতেন । বিষ্য়াসক্তদের সঙ্গ তিনি 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন এবং ভগবংকথা--একমাত্র ভগবৎকথা 
শুনতেই তার আগ্রহ ছিল। 

(থ) গিরিশের নাটক :-- 

যত দূর জানি, এগার ইংরেজিতে অনুবাদ হয়নি । ১৮৮৪ 
ৃষ্টাব্দের শেষেব দিকে অর্থাত শ্রীপ্তরূর দেহরক্ষার প্রায় দু'বছর আগে 
সভার সঙ্গে গিরিশের যোগাযোগ হয় । শ্রীপুর ১৮৮৪ খুষ্টাব্দের শেষের 
দিকে এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে টৈভন্যালীলা, দক্ষযজ্ঞ, প্রহুলাদচবিত্র, ধরব" 
চত্িত্র, বৃধকেতু এই মব নাটকের অভিনয় দেখেন | *এগুলো। গিরিশেরই 
লেখা । 

(পে) বুদ্ধচরিত অর্থাৎ বুদ্ধের জীবনী, কোন কবির নাম নয়, 

গিরিশেরই একখানি নাটকের নাম। | 





[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


(ঘ) প্রেমদাঁপ, ফমলাকান্ত, নরেশচন্দ্র, কবীর এবং কুবীর 

প্রেমদাস-_কেশবের শিষ্য ৬ত্রৈল্লোক্য সান্চালই পরে প্রেমদাস নাম 
গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর মৌভাগ্য হয়েছিল শ্রীরামকৃষের সঙ্গে 
প্রায়ই দেখা করবার । শ্রীরাম্কুঞ্চের অপুর্ব সমাধির অবস্থা, 
জগদঘ্বার সঙ্গে ঠার কথোপকথন, অলৌকিক মাতৃপ্রেমে, রাধাকৃষের 
প্রেমে, চৈতন্তপ্রেমে মত্ত হয়ে তিনি যখন নৃত্য করছেন, গান 
গাইছেন, ত্রার দেই ভাব”৮-এ সমস্ত চক্ষুগোচর কৰে প্রেমদাস 
ধনু হয়েছেন । তার লেখ। কতকগুলো গান শ্রীামকৃষের দ্বারাই 
অন্থুপ্রাণিত 

কমলাকানস্ত ইনি একজন ঈশ্বরতক্ত (প্রেমিক ) পণ্ডিত 
ছিলেন; প্রায় ১৮১৭ খুষ্টান্দে ইনি বন্ধমান মহারাজের সভাপগ্ডিত 
হয়েছিলেন ( মহারাজের সভাস্থ বিদ্বংমণ্ডপীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন 
লাভ করেছিলেন )। ক্ঠার রচিত গানগুলি শ্যামা-বিষ্য়ুক | 

নরেশচদ্দ-_শুন্তে পাই, তিনি নবদীপের রাজ-পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তিনি এক জন ভগবংপ্রেমিক গীতকার 
ছিলেন; তার গানগুলির অধিকাংশই শ্যমাবিষয়ক | শুনেছি, 
উনবিংশ শতাব্দের গোড়ার দিকে কভার নামমশ হয়েছিল । 

কবীর ও কুবীন্র_কবীর দাক্ষিণাত্যের রামানন্দের প্রখ্যাত শিষ্য । 

কুবারইনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালী সন্ন্যাসী ;-_মনে হয়, 
উনবিংশ শতান্দের গোড়ার দিকে এ'র নামযশ ছিল । ইহার রচিত 
কতকগুলি প্রচলিত গানের ভিতর দিযে ইহার নাম পাওয়া যায়। 

(উ) জয়দেব, বিদ্তাপতি, চণ্ীদাস, গোবিঙ্গদাস, জ্ঞানদাস 
এবং অন্যান্য বৈষণ্ব কবির গান £--এই সব গানের সঙ্গে শ্রীগুকর 
খুবই পরিচয় ছিল । ভবিযাতে কথামৃতের ঘে-লব খণ্ড ইংরেজিতে 
প্রকাশিত হবে তাতে এ গানগুলে। কিছু-কিছু দেওয়া থাকবে। 
শুরু গোপীদের পুলক ও প্রেমের বিষয়ের গান শুনলেই প্রায়ই 
সমাধিস্থ হয়ে যেতেন । 

গোবিন্দ অধিকারী, নীলকণ প্রভৃতি “যাত্রাওয়ালাদের” অভিনয় 
ব্যাপারে এদের কতকগুলো গান সংযোজিত দেখা যায়। শ্রীয়ামকৃষ 
এ সব গানও ভাল রকমই জানতেন । 

(চ) “অুবিখ্যাত রাধার গান ;-দথি, সে বন কত দুর" 
( কথামত, ১ম ভাগ, ১৪ খণ্ড, পৃঃ ২৬৭ )। মনে হয়, এই গানটি 
জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, এই সব বৈষ্ব কবির গান থেকে ষাত্রার 
অভিনয়ে রূপাস্তরিত করে লাগান হয়েছে । 

(ছ) “ভগবানের পকিত্র নাম ও স্তার শক্তি" (১) “সদানদাময়ী 
কালী মহাকালের মনমোহিনী" ( ১ম ভাগ, পৃঃ ২৩৪) 1 (২) "শামা 
মা কি কল করেছে" (৫ম ভাগ, পৃঃ ১২৭)-_জগদম্বা-বিষয়ক এই 
ছুটি গান গাওয়া হয় “চণ্ডীতে” ( জগদশ্বাভক্ত কালকেতু শ্রীমস্ত 
প্রভৃতিকে নিয়ে ধার বিচিত্র লীঙ্গা )। 

(0০০%০[এর ইংরেজিতে অনূদিত কবিকন্কনের চণ্ডী তটব্য ) 

গান ছুটির বটয়িতার খোজ নিযে আপনাকে পরে জানাব। 
আপনি বুঝতেই পারছেন, জগদস্বার তৈরী এই যন্ত্রের অর্থ এই দেহ। 
আপনি দেখবেন, 'ধন্ত্র*' নামক গীতটি ্বেচ্ছাচারিতার মূলে আঘাত 
করেছে। যন্ত্রের গানটি শ্রীপ্তকর মুখে তার অপূর্ব ভাবধারার সঙ্গে 
গীত হওয়ায় সমস্ত বাঙলা দেশে সুপরিচিত হয়েছে; এর আগে 
অতি জল্প লোকেই এই গানটি জানত। 


৩১৯ ধর্ব-_কীঠিক, ১৩৫৯ | 


(জ) গোগীদের গান, “রে মাধবী আমার মাধব দে* ( ৩য় ভাগ, 
পৃঃ ১৬৩)। এই গানটিও যাত্রার অভিনয়ের জন্যে বৈষ্ণব কবিতা 
থেকে নেওয়া । এখানে যাত্রা খুব জনপ্রিয় শ্রোতার ভীড় হয় খুব। 

(ঝ) শ্রীরামকৃষ্ণ ও যাক্রাভিনয় £-- 

শরীক বলতেন, তিনি এই রকম বাজ শুনতেন খুব (যাত্রার 
নাটকাভিনয়ে গানের শ্রীধান্য থাকে )। 

বাল্যকালে অধিকারীর বিশেষ অনুরোধে শ্রীরামকুষ্খ শিবের 
( যোগীরাজ ) ভুমিকায়ও অভিণয় করেছেন ; ধীর শিব সাজবার 
কথা ছিল তিনি আসেননি বা ক্তীর অসুখ করেছিল। মান্র এই 
_ একবারই শ্রীপগ্তরুকে অভিনেতা হিসাবে দেখা গিয়েছিল । অভিনয় 
করতে করতে তার একেবারে সমাধি হয়ে গিয়েছিল; লোকে 
ভেবেছিল, তিনি শেষ হয়ে গেলেন, যাত্রাভিনয় বন্ধ হবার যোগাড় । 

(এ) ত্রহ্মসঙ্গীত £_ শ্রীগুুর সামনে যে সব গান গাওয়া হত, 
তার কতকগুলো ব্রাঙ্গমাজের সভাদের রচনা ; যেমন “চিদাকাশে 
হোলো পূর্ণ প্রেমচন্দরোদয় হে ।” ( কথামৃত ২য় ভাগ, পৃ: ৮)। 

এই গানটি এবং গানের পদে নাম উল্লেখ করে প্রেমদাসের রচিত 
আরও কয়েকটি গান শ্রীন্গামকৃষ্ণের ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রভাবাহ্িত, কেন 
না, কেশব ও তার শিদ্যেরা মাঝেমাঝে শ্রীরামকৃষের সঙ্গে দেখা 
করতে আসতেন আর শ্রীগুরুর অপুর্ব অদ্ভুত সমাধির আবস্থা দেখে 
আশ্চ্য্যা্িত হয়ে যেতেন। 

১৮৮২  থুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে শ্রীগুরুর সঙ্গে নরেনের 
(বিবেকানন্দের ) প্রথম দেখা! হয়েছিল; তার আগে, বালক নরেন 
আঙগসমাজের সভায় যোগ দিতেন। ্ 

তাং শিব শ্রলর রূপ ভাতি হৃদি মন্দিরে" (কথামূত ১ম 
ভাগ, পৃঃ ১৬৩ ), ব্রাঙ্মসমজের এই গানটিও নরেন যখন 
গাইতেন, শ্রীগুককে সমাধিস্থ করে দিত | 

(ট) গিরিশেব নাটকের প্রভাব :₹--১৮৮৬ খৃষ্টানদের আগষ্ট 
মাসে শ্রীগুর স্বর্গীরোহণ করেন। তার দেড় বছর আগে, ১৮৮৪ 
ুষ্টাব্বের শেষের দিকে তিনি গিরিশের “চৈতগ্তলীলাশ্র অভিনয় 
দেখেন । এই বংসরই “ঠৈতন্বলীলা" প্রথম অউনীত হয়েছিল৷ 
১৮৫৮ থুষ্টাব্দ কিংবা আগে থেকে দেখা যায়, শ্রীপুর চৈতন্তের উন্মত্ত 
পুলকিত প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে যেতেন । “ঠৈতন্তলীলা" নাটকের 
আবির্ভাব ত তার ২৬ বছর পরে। 

($) টৈতন্বের প্রভাব ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ থেকেই জগদগ্থার 
প্রতি, রাধা-কুষ্ণের প্রতি, রামচন্দ্রের প্রতি, চৈত্তন্তাবতারের প্রতি 
গুরুর পুলকযুক্ত প্রেম স্তীকে উদ্মত্ত করে দিত, আর তিনি এই 
দীর্ঘ কাল ধরে গান করেছেন, নৃত্য করেছেন, এমন কি বহিজ্ঞানশূত্য 
হয়ে কত বার তিনি সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছেন । 

জীগুরুর জীবনী, _ষ্ঠার গভীর প্রগাঢ ধশ্ারাগ, তীর গুলকযুক্ত 





-আগামী সংখ্য। হইতে 


মাসিক বসু 


লে 
প্রেম, চৈতন্ের অলৌকিক প্রেম বা রাধার কৃষ্পপ্রেমের প্রকৃত তত্ব 
উদ্ঘাটিত করেছে; তার আগে লোকে এ প্রেনের ' চি 
পারত না। ক 
স্বামী বিবেকানন? ১৯ বছরের বালক । রি ই 
শ্ীগুর ষ্ঠীকে বললেন,_“নবন্বীপের গৌরাঙ্গের ( ) কথা 
শুনেছিস্‌? জানিস, আমিই পূর্বজন্মে গৌরাঙ্গ ৮ বালক 
নরেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন+-ভিনি নির্বাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
রইলেন। তিনি তখন শ্রীরামকৃষ্ণকে উন্মাদ মনে করেছিলেন । 
একটু পরে আমাদেরও বলেছিলেন” _“লোকটা পাগল !* | 
শরীপ্তর আমাদেরও বলেছিলেন।--“মে রাম সেই শ্রীকৃষ্ণ, সেই 
ধীন্ত, সেই চৈতন্য, সেই আবার এ যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ ।” 
বীন্ডও ত বলেছিলেন”-এত্রাহামের আগেও আমি ছিলাম 
এখনও আমি রয়েছি (701) ০) 9 )। তিনি এও বলেছিলেন, 
“এই মতবাদ আমার নিজের সয় ফিনি জয়াকে পাঠিয়ে উার।* 
(10150) 0117), 
“বুনি মে ব্যতীতানি জগ্মানি তব চার্জুন ! 
তান্যহং বে? সর্ববাণি ন ত্তং বে পরস্তপ |" 
--আমরা ছু'জনেই অতীতে বছ বার জন্মগ্রহণ করেছি; তফাৎ এই 
যে, আমার সব ক'টই মনে আছে, ভোমার মনে নেই ( গীত] ))” 
যাই হ'ক, সেদিন স্্াটুফোর্ডের কবি ঠিক কথাই বলেছিলেন, 
“দরশনিশাস্ত্রের কল্পনার বাইরে বিশ্বস্থির মধ্যে আরও কত জিনিষ 
গ্রীক সভ্যতা, রোমের সভ্যতা, ভারতের ষড় দর্শন, 
এ সমস্তর যেন আর ওজন নেই। যতদিন না ঈশ্বরের অবতার 
এগুলোর মধ্যে নতুন জীবন, নতুন রক্ত সধশরিত করেন, তত দিন 
এগুলো মৃক কষ্কালদার হয়ে, পণ্ডিতদের বিতগার বিষয়ীভুক্ত শুধু 
একট! প্রাণহীন যন্ত্রের মতন পড়ে থাকে । 
সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয়, চিস্মযী জগদন্বা ীগুকদেবকে শুধু তার 
প্রকৃতি ও ত্রিগুণের বিস্তারই নয়--ক্ঠার অলৌকিক দিব্য সত্তাও 
দেখিয়েছিলেন ; রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ, যীশু, চৈতন্য, শ্ীরামকৃষং- শুধু 
এই সব ঈশ্বরের অবতারদের সম্বন্ধেই নয়, ভার নিজের সম্বদ্ধেও. 
শ্ীগুরুকে উপলব্ধি দিয়েছিলেন যে, তিনিই নিত্যসত্তা মায়াতীতা ' 
ইন্দিয়াতীত। জ্যোভিশ্ময়ী আদিভূতা সনাতনী ব্রহ্গন্বরূপা, তিনিই 
বেদাস্তের নিগুণ ব্রক্ম। এনাকেই উপলব্ধি করেছিলেন অবতার 
শ্রীরামকৃষণ তার নি্বিকল্প সমাধির মধ্যে-ঘে মহাসমা ধিতেস-লীঘায়িত১- 
প্রকৃতির বশীভূত, মায়ায় আবদ্ধ ক্ষুদ্র 'অহম” তলিয়ে নিশ্চি্থ হয়ে 


যায়। (দ্রষ্টব্য £ 11103 0০991, ১১২৪, ১ম খণ্ড, ২য় ভাগ, 
পৃঃ ৮৬১২৭ )। | | 

প্রীতি নমস্কার জানবেন । ইতি শ্রীগুুককুণাশ্রিত 
দম 





চীন দেখে এলাম 


মনোজ বন 





শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


রচন- গ্রন্থ প্রস্তুত করণ, ভণন, বল্পন। 
রচনা- বিন্যাস, গ্রন্থন করা, সাজানো । 
রচিত-_কৃত, প্রস্তুত, গঠিত, নিশ্মিত। 
রজঃ- -ধূলি, পুষ্পরেণু, ধতু, রজোগুণ। 
রজক- ধোবা, ধোঁপা, বন্তক্ষালনজীবি জাতি । 
রজত--বূপা, রৌপ্য, হস্তিদন্ত । 
রূজনী-- (যামিনী দেখ )। 
রজনীকর-_নিশপতি, চন্দ্র, সোম। 
রজনীমুখ_ _প্রদোষ কাল, কৃরধ্যাস্ত কাল। 

ঃজ্বলা__সরজঙ্কা, মুগ্ধা, ধতুমতী স্ত্ী। 
রজ্জ্ু-_দড়ী, রসী, কাছী, ককচড়া, ডোর 
রঞ্জক-_গ্ীতিজনক, তুষ্টিকর, মনোহর । 
ল্ঈজীন_ হর্জনক, ভ'বোখাপক, রঙ্গ করা। 
রটন।-_-কথা, জনরব, প্রচার। 
রটিত-_-কথিত, প্রচারিত। 
ণ- বুদ্ধ, সংগ্রাম, আহব। 
রগসিংহ।ুদ্বোৌপধুক্ত শঙ্খ, রণবাগ্ত। 
বও্ড--বাবী, বিধবা, রাড়। 
রত--আসক্ত, পরায়ণ, আবিষ্ট, যুক্ত । 
রতি-_স্্রীসংসর্গ, বিষয়স্ুখভোগ । 
বরভিপতি_-কামদেব, কদর্প, মদন। 
রত্তি--রত্তিকা, গুপনা, কুঁচ। 
ব-_মণি ও মুক্তাদি। 
রত্বকন্দল-_ প্রবাল, পলা, পান্না, যুঙ্গা। 
রত্বগর্ভ-_রহোদর, রতাকর, সমুদ্র । 
রত্বগর্ভা-_পৃথিবী, সৎপুক্র-প্রসৰা সত্রী। 
বত্বাকর--সমুদ্র, মণির আকর। 

স্গ্রথিত হার, রত্বমাল]। 

রখ-_্ুন্দন, চত্রযুক্ত যানবিশেন। 
'ঘয়াজা--রথগমন, রথচলন, রথ টানা। 
রথাল--চক্র, রথের অবয়ব 
বখ্যা--গ্রশস্ত পথ, রাজপথ বত, মার্গ। 
ব্দ--রদন, দত্ত, 81ত, দশন) বিষাণ। 
বঙ্ধন--অন্ধাদি পাক করণ, সিদ্ধ করণ।' 
প্ন্ধনশালা--পাকগৃহ, রন্ধন-ঘর, রসুই-ঘর। 
বন্ধব-বিবর, ছিদ্র, গহ্বর, কুহর, ফাক। 
ক্ব--ধ্বনি, নাদ, শব্দ, জনশ্রুতি । 
স্নবাহুত-অনিমন্্িত। অনাহৃত। রেয়ো। , 
প্লবি--হুর্ধা, দিবাকর, দিনপতি, তান্কর। 
স্লবিখঙ্া--শূর্যাকরোজ্জলে পঙ্ক ধান্ত। 
পীবিবায়--দুর্যধার। মধ্তাছের প্রথম দির। 





রমণ-_সুখভোগ, জীড়া, সুরতব্যাপার | 
রমণী--রমণা, উপপত্বী, ভার্যা, স্ত্রী। 


রমণীয়- রম্য, সুন্দর, প্রিয়, মনোহর। 


রমা- লক্ষী, কমলা, বিজুর পত্বী। 

রস্তা--কদলী, স্বর্ণের বেশ্ব।বিশেষ। 

রশ্থি- কিরণ, অত, ভানু, ময়ুখ। 

রস- বীর্য, জলদি দ্রবদ্্ব্য | 

রসকাপর--রসকপুর, পারা, পারদ, চপলা ধাতু । 
রসগর্ভ- হিঙ্গুল, অগ্চনবিশেষ | 

রসজ-_রুধির, জলজ কীট । 

রসঙজ্ঞ--স্বাদতেদবেত্তা, রসিক, উত্তম কবি, তাবক, বিদ্রপী। 
রসজ্ঞা-_রসনা, জিহ্বা, জিব, জীত, রসেন্দ্রিয় | 
রসবাত- গ্রহ্িস্থিতবায়ুরোগ, বাতরোগ। 
রসসিদ্ধ-_রসায়নবিদ্যাবেত্ত|। 

রূসা-- আদ্র? রসবৎ, পৃথিবী, রজ্জু। 
বসাঞ্জন--ব্জ্জলবিশেষ। 
বসাতল--পাতাল। 

রসান--আর্র করণ, ভিজান, সাতলান। 
রসানি-কেদ, পুঁজ, পর, ক্ষত, আদ্রতা। 
রসায়ন-_বিষঘটিত ওধধি, রসসিদ্ধি | 
রসাল-_রসযুক্ত, জস্বাদু, আম। 
রসাহব--সঙ্জরস, ধুনা। বুক, যক্ষধূপ ] 
রস্থুন- লশুন, কন্দবিশেষ, অরিষ্ট। 
রহুন--নিবর্ত হওন, তিষ্ঠন) থাঁকন। 
রহুস্য--পরিহাস, কৌতুক, আমোদ । 
রহিত--হীন, শ্হ্যঃ বজ্জিত, নিবারিত | 
রড়--রওা, বিধবা, স্বামিরহিতা স্ত্রীলোক। 
রাই--সর্ঘপবিশেষ, সরিষা, রাঁজিকা। 
বাং--রাঙ্গ, ধাতুবিশেষঃ ক্ল। বর্ণ। 

রাকা- পুর্চচ্্, পুণিমা, পৌর্ণমাসী । 
রাখাল--গোমেযাদি রক্ষক, গোপাল। 
বা।গ-- ক্রোধ, অনুরাগ) বক্তবর্ণ, গীতধ্বনি | 
রাগত--রাগাল, কোপান্ধিত, তরুদ্ধ। 
রাগাল-_ক্রোধাপন্ন, রাগািত, ক্রোধী, রাগ্ী। 
রাগিনী--গান, ভেদ, তান। 
রাজতা--রাংতা, মুড়িবার রান্-্পঞ্র। 
ব্লাঙ্গা--রজ্বর্ণ, রক্তিমাকার। 
্লাজাণ--রঙ দেওন, বিচিত্র । 
রাজ-.-ইষইক-গৃহ-গাথক, স্থপতি, থই। 
বাজতা--রাজত্ব, রাজতী, রাজ? । 


খ 

১৬ উনবিংশ শতাবীয় প্রান্তে 
টমাস ভানিয়েল ও উইলিয়ম 
ডানিয়েল--শিল্পি্গল ভারতবর্ষে 
আগিয়া বন চিত্র অঙ্কিত করিয়া" 
ছিলেন। সে সকলের প্রতিলিপি 
ইংলগডে প্রকাশিত এবং সর্বত্র সমাদৃত 
হয়। ক্ঠাহাদিগের অঙ্কিত চিত্রগুলির 
মধ্যে সে সময়ের কলিকাতার কয়খানি 
চিত্র আছে। এসপ্লানেডের একাংশ, 
চীৎপুর রোড, কাউন্সিল হাউস, 












্াইটার্স বিল্ডিং--এই সকলে কলি" 
ফাতার তৎকালীন যান-বাহমেয় পরিচয় 
ছিল এবং আক্ত জার দে সকল প্রান 
চলিত নাই। কলিকাতার রাজপথে 
সকল এখন গর-কথ।" হইয়াছে । 

জস্বারোহীও আর প্রায় দেখা যায় নাঁ। গোষান আছে-তবে ওপারে, পশ্চিম ও মধ্য-হঙ্গে হস্তী সাধারণত: “হরিহর সত্রেয় মেলা 

করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও আয়ু; শেষ হইয়া আসিতেছে । লোকসমীগম হইত যে, শোনপুর ঠ্রেশনের প্ল্যাটফণ্ম নাকি পৃথিবীতে 

8 পু্রের মেলায় যেমন উট তেমনই “হরিছ্য় 

নি উজ ঘলেরেত স্‌ * পরে “কুন্তপুষ্ঠ হ্থ্দেহ” উটের উল্লেখ করিতে হয়। 

ৃ ইহাকে 'মক্ষভূমির তরণী” বল! হয়। মক্রপ্রধান স্থানে ইহা যান- 

552 ২ টো রি জা প্রয়োজন হইত না, সাধারণও ছিল না। তবে খৃষ্টায় উনবিংশ 

পথ /২। রতি 1:8৮ শতাব্দীর মধ্য ভাগেও__বেজল-নাগপুর রেলপথ রচনার পূর্বে ্পরাণীগ্জ 

শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ দোষ নিশ্বপত্র প্রিয় খাস্রূপে ভৌজন করিত । 
ঘোড়া ও ঘোড়ার গাড়ী র্ 
দ্ধ হইতে গুরুভার জবা বহন--নান! কার্থে হস্তীর ব্যবহার অশ্ব চিত্রিত, লে সকল সবল ও পু্_-আবোহী পৃষ্ঠে লইয়া যাইতেছে। 
ছিল। ব্রদ্দে এখনও গুকুভার কাঠ ৰ 

ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গালায় পথ যে 
সকল স্থান দুর্গম লে সকল স্থানে 
এখনও আছে। তাহা সম্মের 
পরিচায়ক বলিয়াও বিবেচিত হইত । 
ব্যবহারের প্রয়োজন ছিল না। বোধ 
হয়, মফম্বল হইতে সময় সময় 
বঙ্গে জঙ্গলে হস্তী পাওয়া যাইত-- 
আসামে তাহার অভাব ছিল নাঁ_ 


পাওয়। যায়। যান-বাহন নানারপ 
হস্ত, উদ, রথের মত গোযান_এ সেকালে কাউ্সিল হাউস দর 
তাহ! মাল বহনের জন্ত ব্যব্াত। পান্ধী বহু দিন আত্মরক্ষা (রেলট্টেশন শোনপুর) হইতে জানা হইত। এই মেলায় এত 
* মেলাম হাতীর ক্রুঘবিক্রুসন সমধিক হইত | 

28888- রে এ শিব বাহনরূপে ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী । কলিকাতায় ইহার ব্যবহার 

হইতে বীকুড়া পর্যাস্ত গতায়াতে উটের "ডাকগাড়ী” ছিল। উটগুলি 

তীর ব্যবহার ভারতবর্ষে বহু দিন পূর্ব হইতে প্রচলিত।  পূর্ব্রে যে সকল চিত্রের উল্লেখ করিয়াছি, সে সকলে যে সকল. 
স্থানাস্তরিত করিবার কার্ষেয তৃ্তী 
ও শিকারের প্রয়োজনে হস্তীর ব্যবহার 
কলিকাতার মত সহরে তাহার 
কলিকাতায় হস্তী আসিত। পূর্ব- 
এখনও নাই। খ্যলরোত পল্লার 
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তখনও ঘোড়ার গাড়ীর চলন অধিক ছিল না । নাঁ থাকিবার কার, 
উপযুক্ত পথের অভাব। প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক মোরাশ জোকাই 
_ বলিয়াছেন, পথ যে স্থানে ভাল নহে, তথায় কর্দমাক্ত পথে গাড়ীতে 
চড়া অপেক্ষা হাটিয়! যাওয়াই সুবিধাজনক; কারণ, গাড়ী মানুষের 
দেহের তুলনায় গুরুভীর এবং মানুষের ছুই পদ চালান যত সহজ, 
গাড়ীর চারিখানি চাকা টানা তত সহজ নহে। 

কলকাতার পথে তখন বিহারের এক্কাগাড়ীও ছিল না। 


পঞ্চানন" এক্কার বর্ণনা-_ 
“বিঘোরে বিহারে চড়িস্থ একক 
লাগে ধুবধাব তায়. বিষম ধা! ।- 
চি ক ্ দ্ী 
কৰি বাকা ছুটি বাশ শোতে ছুই পাশ 
মাঝখানে ভার সকলি ফক্কা ; 
দেয় পাঁতালতা দিয়ে আমন গড়িয়ে 


ছেড়ে যদি পথে অমনি অক ।* 

চু হি -ইত্যাদি। 

'কলিকাতায় পাঁকা রাস্ত! নিশ্মাণের সঙ্গে সঙ্গে নানারপ ঘোড়ার 
গাড়ীর প্রচলন হইতে থাকে-_অফিস জুয়ান, ব্রীউনবেরী, ফিটন, 
টমটম, ক্রহাম, বগী, ল্যান্ডো, ল্যাণ্ডোলেট, সারাব্যাঙ্ক প্রভৃতি । 

কলিকাতায় কযুটি ইংরেজ কোম্পানী গাড়ী নিশ্মীণের জন্য 
কারথান! প্রতিট্টিত করেন। সে সকলের মধ্যে ্ট.যার্টের ও ডাইকের 
- কারখানার খাতি অধিক 'ছিল-_মিল্টনের খ্যাতি তাহার পরে। 
অল্প দিনের মধ্যেই এ সকল কারখানায় শিক্ষিত দেশীয় কারিগরদিগকে 
_ লইয়া বাঙ্গালীরাও কারখানা প্রতিঠিত করেন। বাঙ্গালীদিগের 
- কারখানা প্রায় সবই ওয়েলিটন স্কোয়ার অথলে অবস্থিত ছ্লি। 
প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর চাকায় লোহার হাল থাকিত--ববার টায়ার 


নেক পরে প্রচলিত হয়। ইহার উৎপত্তি কৌতুকাবহ। ইটালীর 
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প্রণয়িনী ছিল।. তিনি নিশীথে 
প্রণয়িনীর নিকট ষাইতেন ; লোক- 
নিন্দার ভয়ে গাড়ীর চাকায় রবার-চাদর 
মুড়িয়া দিতেন । তাহা হইতে গাড়ীতে 
রবার টায়ার লাগাইবার উপায় হয়। 

ধনীরা যেমন উৎকৃষ্ট. ঘোড়া 
আমদানী করিতেন ও উংকুষ্ট গাড়ী 
ব্যবহার করিতেন, তেমনই অনেকের 
গাড়ী ও ঘোড়া উভয়ের, অবস্থা 
শোচনীয় ছিল। রাঁজনারায়ণ বন্ুর 
সময়ে যাহা “একাল” ছিল, তাহার 
সম্বন্ধে তিমি লিখিয়াছিজেন,- 
“এক্ষণে বাবুয়ানা চালচলন সাধারধ 
ও মোটা চালচলন বিরল । এক্ষণে কি 
ভদ্র, কি ইতর লোক, উপার্জনষীল 
হইলেই গাড়ী পালকি ব্যতীত এক 
পাও চলিতে পারে না।” এই মন্তব্যে 
টাকায় তিনি লিখিয়াছি ্‌ 

“এক্ষণকার বাবুর! অতি কৃপাযোগ্য গাড়ী ঘোড়া ব্যবহার করিবেন, 
তথাপি হাটিয়া পথ চলিবেন না । একজন বাবু বগি করিয়া যাইতে 
ছিলেন, টাহার বাড়ী কলিকাতা হইতে কিছু দূর । গাড়ীখানি মন্থুর" 
গতিতে অতি ধীরে ধীরে যাইতেছে। ঘোড়াটি টেকঠদ ঠাকুরের 
পক্ষিরাজের বশ | *বেতা! ঘোড়ার বাবা । সপাসপ চাবুক পড়িলেও 
চাল বিগড়ীয় না । বাবু পথিমধ্যে নিজ গ্রামস্থ কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে 
চলিয়! যাইতে দেখিয়! কহিলেন, শিরোমণি মহাশয়! আমার 
গাড়ীতে আগুন । ভাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “ষাবু! 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমাকে শী বাড়ীতে যাইতে 
হইবে? |” 

ফোন ব্যঙ্গরসিক সেইকপ গাড়ী সম্বদ্ধে একটি গল্প রচনা 
করিয়াছিলেন । চতুর্ভূজ চট্টোপাধ্যায় সুপ্রিম কোর্টে ব্যবহারাজীব 
ছিলেন । এক দিন আদালতের কোন ইংরেজ জজ--ওয়েলার জুড়ীতে 
টানা গাড়ীতে আদালতে যাইবার পথে দেখেন অতি ক্ষুত্র কৃপাযোগ্য 
দুইটি ঘোড়া একখানি গাড়ী টানিয়া মগ্থুর গতিতে চলিতেছে । 
গাড়ীতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া! জজ আপনার গাড়ী থামাইয়া 
স্তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ঘোড়া, চ্যাটাজ্জ! ? চট্টোপাধ্যায় 
সসন্তরমে সেলাম করিয়া বলিলেন, “কাট, হর্স” অর্থাৎ দেশী ঘোড়া। 
প্রশ্ন হইল, "ইহার! কি খায়? উত্তর হইল, “ভেজিটেবল পিলিংস"__ 
অর্থাৎ কুটনার খোশা । জজ তাহার সহিদদিগকে তাহার ঘোড়ার 
টিফিনের ছোলা-ভিজ| চট্টোপাধ্যায়ের ঘোড়াকে দিতে বলিলেন । 
সে ঘে'ড়া ছইটি তাহা দেখিয়া আনদে চি-হি' ! চি-হি'! 
রব করিয়া লাফাইতে গিয়া পড়িয়া গেল ও তাহাদিগের অধলীলা 
শেষ হইল । 

ধনীদিগের জন্ক আরব হইতে দমন অস্ট্রেলিয়া হইতেও তেমনই 
ঘোড়া! আমদানী হইত। 

রাজনারায়ণ বন্থর পরবর্তী কালের বিষয়ে ক্ষিতীক্নাথ ঠাকর 


জেতবীপিতী পিস? । টিনা ও 
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“তখন তো 'উমগাড়ী হয় নাই, কাজেই বাহারা পায়ে হাটিয়া 
যাইতে পারিতেন না, তাহাদিগকে তিন উপায়ে গতায়াত করিতে 
হইত-_ঘরের গাড়ী, ঠিকা। গাড়ী অথবা! পান্কী। তখন ঠিকা গাড়ী ও 
পান্ধীর সংখ্যাও নিতীস্ত অল্প ছিল না। তখন বড়লোকদের অর্থাৎ 
ধনীদের ধনবত্া! দেখাইবার অন্যতম প্রধান উপায় ছিল--সকাঙে 
নুদৃষ্ঠ- জুড়ি অথবা চৌঘুড়ি বা ছয়ঘূড়ি আটঘূড়ি পর্যস্ত সদৃগ্ 
ল্যা্ডোতে যুতিয়া সহবরের দেশী পল্লীর মধ্যে নিজে হাকাইয়া 
বেড়ানো ও দুর্গন্ধ বায়ুসেবন এবং একটা সুদৃশ্ ঘোড়া জুতিয়া 
'পাক্কী গাড়ী” বা 'আফিস ত্রাউনবেরি' গাড়ীতেনচড়িয়া স্কুলে বা আফিসে 
যাতায়াত। বৈকালে ধনী বাবুর আবার স্ুদৃষ্ঠ ওয়েলার জুড়ি 
যুততিয়! ল্যাণ্ডো, ফিটন বা অন্য কোন প্রকার মাথা-খোলা গাড়ীতে 
গঙ্গার ধারের রাস্তায় “হাওয়া খাইমা' পরে, বিলাতী ব্যাণ্ড বুঝুন 
বা নাই বুঝুন, ইড্ডেন গার্ডেনের ধারে গাড়ী রাখিয়া তাহাতেই বাজনা 
শেষ হওয়া পর্ঘান্ত বসিয়া! থাকিতেন | * * * গোরার ভয়ে বাবুরা 
ইডেন গার্ডেনের অন্ততঃ সম্মুখের দিকে নামিতে সাহস করিতেন না 
ধুতিচাদর পরিয়া নামিলেই হয় গোরাদের হাতে, আর না 
হয় তো ইংরাজ কনষ্টেবলের হাতে যথেষ্ট লাঞ্িত ও নিগৃহীত 
হইতে হইত ।” 

গঙ্গার ধারে খোলা গাড়ীতে "হাওয়া খাওয়া' লইয়া শতুচন্ 
মুখোপাধ্যায় কাহার “এইস ও রাইয়ত' পত্রে দীননাথ বস্গু মল্লিকের 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাভাতে দীননাথেন্র পুত্রগণ তাহার 
বিরুদ্ধে মানহানির মামলা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । 

যাভাতে বাঙ্গালীরা ও দরিদ্র মুরোপীয়রা ইডেন গার্ডেনে প্রবেশ 
করিতে না পারে সেই জম্ম এক কালে কল্লিকাতীর মুরোগীয় পুলিস 
কমিশনার নিয়ম করিয়াছিলেন, কেহ বিনা ছাড়ে তথায় যাইতে 
পারিবে না। সেই নিয়ম বেআইনী মনে করিয়া কলিকাতার 
ও হাইকোর্টের কোন বড় ব্যারিষ্টার ছাড় না লইয়া তথায় 
প্রবেশ করেন। পুলিস কমিশনীর বাধ্য হইয়! পরদিনই তাহার 
এ আদেশ প্রত্যাহার করেন। 

ক্ষিতীন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন :__ 

“বাবুদের দৌলতে সেকালে কত রকমেরই গাড়ী যে বিলাত হইতে 
আমদানী হইত, তাহার ইয়ত্তা ছিগ না ল্যাণ্ডে!, ফিটন, বগি, 
ল্যা্ডোলেট, দশফুকার, ত্রাউনবেরি, ব্যাকুষ ইত্যাদি । উচ্চ দরের 
ডাক্তার বা জজ প্রভৃতি, যাহারা আপনাদের গান্তীর্ব্য-গৌরব বাহিরে 
বজায় রাখিতে প্রচলিত রীতি অমুসারে বাধ্য হইতেন-_ভিতরে কাহার! 
যতই কেন মদ-মাতাল বা হল্লাবাজ হৌন না- ঠ্াহারাই সাধারণতঃ 
ক্রহাম গাড়ী ব্যবহার করিতেন। ক্রহাম গাড়ীর আরোহীদিগকে 
দেখিলে সকলেনুমনে একটা মহা 'সমীহ' ভাব জাগিয়াঁ উঠিত-_ 
মনে হইত, ল! জানি, আরোহী হাইকোটের কোন্‌ জজ বা মেডিকেল 
কলেজের কোন্‌ বড় ডাক্তার । 

আবার £-- 

“গাড়ীঘোড়ার ভিতর দিয়া সেকালের বড়লোকদের বড়মানুখী 
দেখাইবার বেশ একটা মজার ব্যবস্থা ছিল। ত্রীহারা নিজেরা, 
বিশেষত: তাহাদের ছেলেপিলেরা, স্কুলে বা আফিসে হয় ঘরের গাড়ীতে 
যাইতেন, আর কোন কারণে কোন দিন ঘরের গাড়ী ব্যবহারের 
অনুবিধা হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকা গাতীতে চডিতেন না, তাহারা 


8:৮7 
তৃতীয় শ্রেহীর গান্ড়াতেই চড়িতেন। 
শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীর নামও কেহ জানিত না । 


এ, 


এক এক স্থানে ঠিকা গাড়ী ফ্রাড়াইয়া “আরোহী সংগ্রহ করিত। 
ধন্ঘতলার মোড়ে-_যে স্থানে এখন যাত্রীদিগের জন্য একটি আশ্রয়গৃহ 
নিশ্মিত হইয়াছে, তথায় যেমন, বিডন স্কোয়ারের মোড়ে তেমনই বন : 
“শেয়ারের যাত্রীর" জন্য চীৎকার 
করিত--“ভবানীপুর--ভবানীপুর--৪ পয়সা” অথবা “খিদিরপুর- "| 
অথব| “কামীপুর- কাশীপুর--৪ পয়সা! : 
শেয়ারের গাড়ীতে নির্দিষ্ট দংখ্যক যাত্রীর জন্য আরোহীদিগফে অনেক 
অবস্ঠ প্রায় সকল গান়্ীন্তেই আরোহীর . 
সখ্যা_নির্দিষ্ট সংখ্যা অপেক্ষা অপিক লওয়া হইত | পুলিস নিবারুণ 
করিত না; কারণ, পুলিমের সহিত সে জন্ম আথিক ব্যবস্থা করা হইত। 
বিশেষ মহিলারা যখন কালীঘাটে বা গঙ্গান্নানে যাইতেন, খন এক : 


ঠিকা গাড়ী থাকিত এবং চালকরা 
খিদিরপুর--৬ পয়ুসা ৷ 


সময় অপেক্ষা করিতে হইত | 


গাড়ীতে কত লোক যাইতেন তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়| 


কোন কোন লোকের অফিস, আদালত, কলেজ, প্রভৃতি 
কন্বুস্থলে গতায়াতের মাসিক হিসাবে গাড়ী ভাড়া! করা থাকিত। 


কতকগুলি ইংরেজ কোম্পানীর ভাল গাড়ী ও ভাল ঘোড়া 


সরবরাহ করিবার আড়গড়া ছিল--কুক কোম্পানী, হার্ট ত্রীদার্স। 
ভেলান্ট কোম্পানী, ব্রাউন কোম্পানী, মিলটন কোম্পানী প্রন্ৃতি। 
ধন্মিতলা গ্বীটের যে জংশ টাদনী : 
হইতে ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্যন্ত বিস্তাত--তাহাতেই অনেকগুলি | 
প্রায় সকলেই আড়গড়ার ! 
গাড়ীঘোড়া ব্যবহার করিতেন- গুকুদাস বন্যোপাধ্যায়ও সে নিয়মের ; 


ইহারা ঘোড়। বিক্য়ও করিত । 
আড়গড়া ছিল। হাইকোর্টের জজর! 


ব্যতিক্রম করেন নাই। কোন কোন ডাক্তার এবং অধিকাংশ 


মুরোগীয় দালাল আড়গড়ার গাঁড়ী-ঘোড়া ব্যবহার করিতেন--আপনায় ্‌ 


গাড়ী-ঘোড়। রাখার “হাঙ্জামা” করিতেন না। 
মুরোগীয়দিগের অনুকরণে 
করিয়াছিলেন । 
লাভ করেন নাই। 
হইতে অথবা ভার্তবর্ষের 'অগ্যান্ত স্থান হইতে ঘোড়া আমদানী ও 
বিক্রয় করিতেন না। মুরোগীয় কোম্পানীগুলি তাহ! করিতেন 
এবং গাড়ী-ঘোড়! ভাড়া দেওয়া তাহাদিগের অনেকেরই “উ 
কারবার” বাঁ 51006-10115110695 ছিলি । আড়গড়াৰ নূতন ঘোড়। 
ব্যবহাধ্য করিবার জন্ত “ব্রেক করা” অর্থাৎ “ভাঙ্গা” একর: 


সে সময়ে প্রথম 





কয় জন বাঙ্গালীও আড়গড। | 
কিন্তু ফ্াহাদিগের অধিকাংশই সে ব্যবসায়ে সাফল্য 
বোধ হয়, তাহার প্রধান কারণ, তাহার! বিদেশ 


রঃ 


বিপজ্জনক ব্যাপার ছিল। ব্ছ চেষ্টায় ও কষ্টে সেগুলিকে আরোহী ॥ 


লইবার বা গাড়ী টানিবার মত শিক্ষিত কর! হইত ! 





রী 


৭ মানিক বন্মণতী 


ব্যায়াম বা সখ হিসাবে অশ্বীরোহণ অনেক যুরোগীয় পুরুষ ও 
মহিলা করিতেন'। গ্েকালে বাঙ্গালী সমাজেও পুরুষর! সকালে 
গড়ের মাঠে বা অন্নত্র' ঘোড়ায় চঁড়িতেন। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 
প্রথমে 'দিগম্বর মিত্রের পুজ ও বহু দিন পরে 'পাথুরিয়াঘাটার 
রমানাথ ঘোষের পুল্প অশ্ব হইতে পতিত হইয়া! মৃত্যুযুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। উত্তর-কলিকাতায় অর্থাৎ দেশীয় পল্লীতে শেষ পর্যন্ত 
ব্যারিষার ছিজেন্্রনাথ বনু ও কিরণচন্দ্র বনু এবং হাটখোলার রায়- 
পরিবারের যোগেন্দ্রনাথ, যছুনাথ ও রমেজ্্রনাথ খুষটায় বিশ শতাকীর 
প্রথম ২৫ বৎসর সেই অভ্যাস রাখিয়াছিলেন। 

সেকালে ধনীরা কেন কেহ প্রাত:কালে পদব্রজে দ্রমণ করিতে 
গড়ের মাঠ পর্্যস্ত বা গঙ্গান়্ তীরে যাইতেন। ঘোড়ার গাড়ী পশ্চাৎ 
পণ্ঠাৎ যাইত-_তাহাতে তাহারা! প্রত্যাগমন করিতেন । 

.. ক্রমে কলিকাতার কতকগুলি পথে প্রথমে ঘোড্া-টান! ট্রাম ও 
পরে বি্যৎচালিত ট্রাম চলিতে আরম্ভ হয়। ধর্মতলার মোড় হইতে 
খিদিরপুর পর্যস্ত উম কিছু দিন ্ীম এগ্িনে চলিয়াছিল। 

ক্রমে পরিবর্ডন হয় এবং ঘোড়ায়-টান| গাড়ীর স্থান মোটর গাড়ী 
গ্রহণ করে ; তাহার পরে যাত্রিবাহী বাস প্রচলিত হয়। 

ঘোড়ার ও ঘোড়ার গাড়ীর কথা শেষ করিষার পূর্বের কয়টি কথা 
বলিব। 

্বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যমাগর সত্যে্নাথ ঠাকুর 
বখন প্রথম বোস্বাই হইতে সন্ত্রীক বাড়ীতে আদিলেন, তখন “ঘরের 
বৌকে মেমের মত গাড়ী হইতে সদরে নামিতে দেখিয়া" বাড়ীতে 
“শোকাভিনয়" হইয়াছিল। কিন্ত তাহার অন্ুঙ্গ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঘোড়ীয় চড়িতে ভালবাফিতেন | রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, জ্যোতিরিক্ঞ- 
নাথ-_“বৌঠাকক্ষণকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন ঘটেছিল ।” 

জ্যোভিরিজ্নাথ রবীন্দ্রনাথকেও ঘোড়ায় চড়াইয়াছিলেন-_ 
প্রথমে শিলাইদহে-টাট্ট, ঘোঁড়ীয়, তাহার পরে কলিকাতায় “বেশ 
মেজাজি ঘোড়ায় ।”--এক দিন সেই ঘোড়া “আমাকে পিঠে নিয়ে 

.'দেউড়ির ভিতর দিয়ে দোজা ছুটে গিয়েছিল উঠোনে যেখানে সে দানা 
খেত ।” 

দুরে যাইতে হইলে ঘোড়ার “ডাক" বসান হইত; অর্থাৎ 

বি স্থানে ঘোড়া বদল করা হইত। বড়লাট যখন 





[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


চৌঘুড়ীতে কলিকাতা হইতে বারাকপুরে যাইতেন, তখন মধ্যপথে 
আগরপাড়ায় ঘোড়া বদল হইত। সে গাড়ী--বখন চলিত তখন 
লৌককে সতর্ক করিয়! দিবার জন্য বিউগল "বাজান হইত। সাহিত্য 
পরিষদ যখন শ্ঠামপুকুরের মোড়ে ভাড়া বাড়ীতে অবস্থিত, তখন 
তাহার গৃহ-নিশ্বাণের জন্ত আমরা অর্থসংগ্রহ করিতে যাইতাম | 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যাইবার দিন সম্পাদক 
রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী ঘোড়ার “ভাক* বলাইতেন। তিনি এক 
জুড়ীতে বরাহনগর হইতে আদিতেন ; আর ছুইটি ঘোড়া পূর্বেই 
পরিষদের সম্মুখে আনিয়া রাখা হইত) তথায় ঘোড়া বদল করা 
হইত । 

মহিলাদিগের গঙ্গাম্নানে বা কালীঘাটে যাইবার সময় গাড়ীতে 
ভীড়ের কথা পুর্ব্বে বলিয়াছি। অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বলিতেন, 
পুর্ব্বে গাড়ী হিসাবে থিয়েটারের “পাশ* দেওয়। হইত; যথা-_- 
“অমৃত বাবুর বাঁড়ী--এক গাড়ী ।* গাড়ী আসিয়া থিয়েটারের দ্বারে 
কড়াইল যখন তাহার কদ্ধত্বার যুক্ত করা হইত, তখন অনেক সময় 
দুই তিন জন আরোহিণী ছিটকাইয়া পড়িয়া যাইতেন--গাড়ীতে 
যাত্রীর এত বান্থল্যও থাকিত ! 


্‌ 


অশ্বযুক্ত যানের মধ্যে, বোধ হয়, এক্কাই এ দেশে প্রথম স্বদেশী 
যান। কিন্তু কলিকাতায় ইহার প্রচলন ছিল না বল্িলেই হয়। 
ডানিয়েলদ্বয়ের অঙ্কিত চিত্রে যে “রথ” গোধান দেখা! যায় তাহাও সময 
সময় অশ্বযুক্ত হইত |" কিন্কু কলিকাতায় তাহা বড় দেখ! যায় নাই। 
মাদ্রাজে একই প্রকার যানে গো ও অ যুক্ত করা হয়--একই যান 
গো ও অশ্ব ভেদে 'ব্যাণ্ডি' ও "ঝটকা" হয়। 
কলিকাতায় যুরোপীয়ানরা-_বিশেষ মুরোগীয় মহিলার! অপরাহে 
ঘোড়ার গাড়।তে গঙ্গার ধারে “হাওয়া খাইতে" যাইতেন। গাড়ীগুলি 
মুরোগীয় আদর্শের-অনেক সময় মুরোপ হইতে আমদানী । টমাস 
হলরয়েড নামক এক জন মুরোগীয় “জেনোবিয়া" জাহাজে ইংলগু 
হইতে “লগুন আযাণ্ড ত্রাইটন” ঘোড়ার গাড়ী আমদানী 
করিয়াছিলেন । তাহা যখন কলিকাতার রাস্তার বাহির হয়, 'তখনও 
তাহার চাকায় ইংলগ্ডের কর্দমলেপ ছিল। গাড়ীতে ৪টি ঘোড়া 
যুতিয়৷ ষখন তাহা! গড়ের দিকে চালান হইত, তখন লোক সবিম্ময়ে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহা দেখিত | 
বিচারক প্রত্ৃতি উচ্চপদস্থ কর্রচারীরা! “ব্রেশ* 
গাড়ীতে গঙ্গার ধারে যাইতেন-_মুরোগীয় ব্যবসায়ী 
ও জার্দেনীয়ানরাও তাহাই করিতেন । এমন কি ২, 
বা ২৫ বংসর বয়স্ক বাঙ্গালী তরুণরাও মখমলের জামা 
গরিয়া জরীর কাজ্জকরা টুপী মাথায় দিয়া এরূপ 
গাড়ীতে যাইতেন । অকৃতদার ব্যবসায়ী বা 'দালাল 
2... ক্রহাম গাড়ীই অধিক ব্যবহার করিতেন। ীহারা 
তু অপরাহে গাড়ীতে গঙ্গার ধারে যাইতেন, াহাদিগের 
মধ্যে ১৮৬* খৃষ্টাকেও লাল পাগড়ীপরা মাড়বারী 
ত দেখা যাইতই, পরস্ত পাশা টুগীপরা পাও দেখা 
যাইত। সে সময় কলিকাতায় যেনানা জাতীয় 
লোক ব্যবসা ব্যপদেশে আসিতেন ও থাঁকিকেন 
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স্তাহাদিগের মধ্যে, পার্শারাও উল্লেখধোগ্য। অগ্নির উপাঁসক পারার! 
শব দাহও করেন না প্রোথিতও করেন না-উচ্চ প্রাচীরবেষিত 
স্থানে পক্ষীর দ্বারা ভক্ষিত হইবার জন্য রক্ষা করেন। 
বেলিয়াঘাটামু. কলিকাতার পাশাঁদিগের ত্রক্প *শাশান" 
আছে ইংরেজরা তাহাকে 1106: 01 5119009 বলিতেন। 
এই পার্শী-সম্্রদায় মুসঙ্গমানদিগের দ্বারা ধর্মীস্তরিত হইবার 
ভয়ে ভারতব্ষে পলাইয়া৷ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। হঁহারা 
যে স্থানে বাস করিতেন, সেই স্থানেই- ইন্থদীদিগের ধশ্মমনির 
“সিনাগগের” মত-অগ্নির মনির করিতেন । গে কালের কোন 
ইংরেজ লেখক (গ্রান্ট ) লিখিম়াছেন, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র যিরিঙগী 
ও পটু'গিজরা নানাবপ ত্যাগ স্বীকার করিয়া সঞ্চিত অর্থে 
গঙ্গাতীরে গাড়ীতে সান্ধ্য ভ্রমণে জাসিত। বাঙ্গালী তরুণরা! মুরোপীয় 
বেশে তেজী ঘোঢ়ায় চড়িয়। আসিত এবং বৃদ্ধ ভারতীয়রা গাড়ীতেই 
আসিতেন। 

কলিকাতায় তখন “পাক্ী গাড়ীর” যথেষ্ট প্রচলন ছিল। তাহা 
এক ঘোড়ার হইলে তাহার এক জন এবং যুড্রী হইলে দুই জন সহিস 
থাকিত। 

“শ্রাউনবেরী” গাড়ীর উৎপত্তি সম্বন্ধে গল্প আছে । ১৮২৮ খুষ্টাব্ডে 
যখন কলিকাতার উড়িয়া পান্ধী বাহকরা! ধশ্মঘট করে, তখন লোকের 
বিশেষ অস্সবিধা ঘটে । কারণ, তখন পা্তীর ব্যবহার অত্যন্ত অধিক 
ছিল। সেই সময় কলিকাতায় ব্রাউন্লে৷ নামক এক জন মুরোপীয় 
ছিলেন । পাক্কীর অভাবে কি উপায়ে আফিসে যাইবেন ভাবিয়া তিনি 
ঠাহার পাক্ধীতে চারিখানি চাকা লাগাইয়া দুইটি দণ্ড যুক্ত করিয়া 
একটি ঘোড়। যুতিয়া মেই অভিনব যানেই অফিমে গিয়াছিলেন। 
সেই যান 'ব্রাউনব্রী* নামে পরিচিত হয়। ক্রমে তাহার পরিবর্তন 
হইয়াছিল। অনেকে তাহার দৃষ্টান্তের অনুকরণ কর! পাক্কী-বেহারা- 
দিগের ধন্মঘট অবসানের অন্যতম প্রধান কারণ । 

ব্লা বাহ্ুগ্য, বর্তমান ব্রাউনবেরী গাড়ী ব্রাউনলোর উদ্ভাবিত 
গাড়ীর ক্রমবিবর্তন ফলপ। 

পাক্ধীগাড়ীর নামেই তাহার উদ্ভব পরিচন্ন সপ্রকাশ। ইহার 
চারিখানি চাকাই একরূপ অর্থাৎ সম্মুখের চাকা ছোট নহে। ইহ! 
চারিখানি চাকার উপর বসান” একখানি পান্ধী। ইহা প্রয়োজন মত 
ঘোড়া যুতিয়া বা ঠেলিয়৷ চালান যাইত ; আবার প্রয়োজন হইলেই 
পাকীথানি চাকার উপর হইতে তুলিয়া মানুষের বাহ যানে পরিণত 
কর! যাইত। তখন তাহাতে তাহাদিগের ব্যবহারার্থ ছুই দিকে দণ্ড 
সঙ্নিবিষ্ট করা হইত । 

টমটম ঝা ডগবার্ট অপেক্ষা বোগী গাড়ীর প্রচলন অধিক ছিল। 
বৌগী গাড়ীর উপরে যে চাকা! থাকিত, এ দেশের দাকণ রৌন্দের জন্য 
তাহা অপরিহাধ্য। ইংলগেও পরে এ নাম প্রচলিত হয়। 

আর এক প্রকার খোড়ীর গাড়ীর নাম-কেরাঞধী। হেমচন্দের 
কবিতীয়ও ইহার উল্লেখ আছে। ইহা ইংলগ্রের পুরাতন 
রা ঘোঁড়ীর গাড়ীর অন্থকরণ | ইহাতে ছুইাট অশ্ব ব্যবহ্থাত 

| 

অধিকাংশ অশ্ই--ইংলগ্ডের অশ্বের মত, কেবল জই খাইতে পায় 
না। তবে ইংলও হইতে আনীত খোড়দৌড়ের বাঁ শিকারের জন্ত ব্যবহৃত 
বা লখের ঘোড়। আহার্ঘ্ের জন্ধাপ জই গাইড | কারণ এ দেশে 
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বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক জনসন তাহার অভিধানে জই 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--জই এক প্রকার দ্রব্- ইংলগ্ডে ঘোড়া ও 
স্কটলগ্ডে মানুষ ইহা খাইয়া থাকে । 
আরবে, তুরস্কে, পারশ্তযে ও আফগানিস্থানে ধব, যবের বিচালী ও 
কাচা ঘাস ঘোড়াকে খাত্তন্ষপে প্রদান কর। হয়। বর্গ হইতে 
পূর্বেও টাট, (ছোট) ঘোড়া আমদানী হইত। তথায় ঘোড়াকে 
ধান ও ঘাস খাইতে দেওয়া প্রথা । কলিকাতায় ঘোড়াকে ছোলা 
দেওয়াই রীতি ছিল। বিদেশী অশ্ব কয় দিনেই ছোলা খাইতে 
অভ্যস্ত হইত। কারণ, ইহার গন্ধ জইএর গন্ধ অপেক্ষা 
শ্রীতিগ্রদ। ছোলা জই অপেক্ষা! পুষ্টিকর। কলিকাতার রাজপথে 
ছোলাভাজা বিক্রীত হইত ফেরিওয়ালা হাকিত--“চানা জোর 
গরম” প্রায় শত বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় ছোলা গড়ে এক টাকা € 
ছুই আনায় বিক্রীত হইত-নুজন্সার বংসর ১৪ আনা মধ দেও 
ছোলা পাওয়া ধাইত। ভাল ছোলা পাটনা হইতে আমদানী হইত 
দিনে ৩ বার ভূষীর সহিত মিশাইয়া ছোলা ঘোড়াকে খাইতে দিবার 
রীতি তখনও ছিল। 
কথিত আছে, সগয়াট শাহজাহান পুল্র ওরঙ্গজেব কর্তৃক 
বন্দী হইয়। ২টি মাত্র খান্তশত্তে জীবন ধারণ করিবার ব্যবস্থায় 
বলিয়াছিলেন, তিনি ছোল| ( চানা ) ও চাউল ব্যবহার কত্িবেন। 
তাহার রন্ধনকারী এ দ্বিবিধ শস্যের নিত্য-নূতন থান্ত এক বংসর 
১* দিন তাহাকে দিয়াছিল। 
বিদেশ হইতে নীত ঘোড়ীর খাস সম্বন্ধে একটি গল্প এই স্থানে 
বলিব। লর্ড কাঞ্জনের দিল্লী দরবারের সময় ধনীদিগের নূতন অশ্বের' 
প্রয়োজন হইবে জানিয়া কয় জন ব্যবসায়ী বিদেশ হইতে ভাল ভাঙল 
ঘোড়। আমদানী করিয়! *ত্রেক* করিয়! চড়া দামে বিক্রম করিয়া" 
ছিলেন। আমাদিগের পরিচিত কোন ভদ্রলোক সেইরপ সি ঘোডা 
কিনিয়াছিলেন। ঘোড়া! কিছুতেই দানা ( ছোলা ) খাইতে চন 
দেখিয়া তিনি কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া জানিতে 
পারেন, সে ঘোড়া যে স্থান হইতে আমদানী করা হইয়াছিল, 
তথায় অশ্বকে জই খাইতে দেওয়া হয়। বাধ্য হইয়। তিনি কিছু 
দিন ঘোড়া ২টিকে জই খাইতে দিয়া বিক্রয় করিয়া নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছিলেন। 
শত বর্ষ পূর্ব্বে ফলিফাতীয় ঘাসিয়াড়ার মাঙ্গিক বেতন ৩ বা ই 
টাকা ছিল। তখন শুধু দুর্বাধাস টাকায় এক শত হইতে দেড় শত 
তিড়পা! পাওয়া! যাইত 
তখন কলিকাতায় নানাক্সপ অশ্ব দেখা যাইত । 
এক কালে ভারতবর্ষে পারস্য হইতে ঘোড়ার ভামদানী হই" 
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- শীর্ঘমী নিয়মিতা: পম 
| নিদ্রাং বিহামু বনজাক্ষ বনায়ুদেস্াঃ | 
' বস্তোক্ষযা মল্িনযন্তি পুরোগতানি 
লেহ্থানি সৈদ্ধবশিলাশকলানি বাহাঃ | 
অর্থাৎ 
“পটগৃহে বীধা পারপিক অশ্বদল 
'জাগিয়া উঠিল তব, সরোজ-নয়ন, 
সম্মুখে নিশ্মীল লেহ সৈহ্থাবলবণ 
৮ মুখের মারুতে তাহা করিছে শ্থামল।" 
পারস্য দেশ হইতে কিবপ অশ্ব নীত হই বলিতে পারি 
না । আরব হইতে যে উৎকৃষ্ট অশ্ব আমদানী হইত, তাহা 
কলিকাতায় আমরাও সৌখিন ব্যক্তিদিগের দ্বারা ব্যবহ্ত হইতে 
'দেখিয়াছি। 
আরবী অশ্ের মূল্য অধিক থাকায় সকল্লে তাহা! ব্যবহার করিতে 
পারিত না। কোন বাঙ্গালী এপ্লিনিয়ার যখন মফংস্বলে একটি বড় 
"কাজের" জন্য ছিলেন, তখন ইংরেজ একজিকিউটিভ এগিনিয়ার 
তাহা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। পথে একটি আরবী ঘোড়। 
দেখিম্ব! একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার বিশ্মিত হয়া প্রশ্ন করিয়! জানিতে 
পারেন, উহা “এঞ্জিনিয়ার বাবুর” | গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া 
) তিনি “এপ্লিনিয়ার বাবুকে" বঙেন-- আপনি জারবী 'ঘোড়া 
“কিনিয়াছেন। আপনি পদত্যাগ করিবেন, কি আমি আপনার কার্ধ্য 
সম্বন্ধে সন্ধান করিব?” অর্থ জসছুপায় ব্যতীত আরবী ঘোড়া 
কিনিবার মত অর্থান্জন হইতে পারে না। “এঞ্িনিয়ার বাবু" 
পদত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার পরে কলিকাতায় আসিয়া তিনি 
বেসরকারী ভাবে কাজ করিতে থাকেন। তিনি সমাজে অুপরিচিতও 
হইয়াছিলেন। 
ইরাকে দেখিয়াছি, আরবয়া ঘোড়া বৌন্দ্রে চরিতে দেয় ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে একখানি মোটা কম্বল থাকে যে, সুর্যের রশ্মি মেরদণ্ডে না 
লাগিতে পারে । অবশ্ঠ সে দেশে মরুভূমিতে ঘাম জ্মে না বলিলেই 
হু । আুতরাং চবিয়া ঘোড়। যে অধিক কিছু খাইতে পায় না, 
“তাহ বলা বাহুল্য । 
ইংলণ্ড হইতেও ঘোড়া আমদানী হইত--ইংরেজদিগের মত লী 
বাঙ্গালীরাও তাহ! ব্যবহার করিতেন । লর্ড মেও শিকার ভাল" 
বাসি তিনি আয়া্লযাণ্ড হইতে শিকারের জন্ত ঘোড়া জানিয়া- 
' ছিনেম।, একবার চুষ্লাডাঙ্গায় শিকারে যাইবার পথে নদী পার 
ইইবার সময় তাহার ঘোঁড়। খেয়। নৌকায় “ভড়কিয়।” জলে লাফ 
দিয়। পডরিয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া ৬ সপ্তাহের মধ্যে লর্ড 
 মেও খেয়! নৌকার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন জন্য নির্দেশ দিয়াছিলেন। 
অষ্রলিয়া হইতে কলিকাতায় ঘোড়া! আমদানী পরে আরম্ত হয়। 
্রক্ধ তখন স্বাধীন দেশ ছিলি। কিন্ধু ব্রন্গের মহিত ভারতের 
 খ্যবসা--বিশেষ সেগুন কাষ্টরের ব্যবমা ছিল। বাঙ্গালী লালটাদ মিত্র 
নয় ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রথম অঙ্গ হইতে কলিকাতায় সেন 
: স্কাঠ আমদানী করিতেন। তাহার নামে 'লালটাদ" মার্কা কাঠ 






[২৪ হও, ১ম খা! 


বছ দিন পরিচিত ছিল। বন্ধ হইতে যে কলিকাতায়ও ঘোড়া 
আমদানী হইত, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ঘোড়াগুলি ছোট 
হইলেও অত্যন্ত পরিশ্রমী ও মুদূগ্ঠ | : 
_ দেশী ঘোড়া নানার়প ছিল। বাঙ্গালার ক্ষুদ্রকায় ঘোড়া হইতে 
পশ্চিমা বড় ঘোড়া! কলিকাতায় আমদানী হইত। ভাড়া গাড়ীতে 
ছোট ও বড় নানাকূপ ঘোড়া ব্যবহৃত হইত। পশ্চিমা ঘোড়ার 
আমদানী প্রধানত; “হবিরহর ছত্রের ( শৌনপুর ) মেল! হইতে হইত । 
সে সকলের মধ্যে অনেক ঘোড়! যেমন স্মন্দর তেমনই পরিশ্রমী | 
কোন কোন ইংরেজ বঙ্গিয়াছেন বটে, দেশী ঘোড়া লাখি ছুড়ে ও 
কামড়ায় ; কিন্তু দে কথা সত্য নহে-_যে সকল ঘোড়া দুষ্ট সে সকল 
নিয়ম নহে নিয়মের ব্যতিক্রম | 

মে কালে পাঠ্যপুস্তকে আরবী ঘোড়ার প্রতৃতক্তির গল্প পাঠ 
করিয়াছিলাম ৷ দেশী ঘোড়ার প্রতুগ্রীতিও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 

সেকালে কলিকাতায় ঘোড়ার ব্যবহার অধিক ছিল--কলিকাতার 
রাস্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার সংখ্যাও বাড়িয়াছিল। ঘোড়া 
ধনীর বিলাসের নিদর্শন ও মধ্যবিত্তের প্রয়োজনীয় ছিল। 

তখন কলিকাত! হইতে মফঃম্থলে ঘোড়ার গাঁডীতে ডাক অর্থাৎ 
চিঠিপত্র যাইত-_পথে ঘোঁডা বদল করা হইত এব' সেই জন্য ঘো্া 
বাল করিয়া যাওয়াকে ঘোড়ার ডাক বসান বল! হইত । এখন আর 
ঘোড়ার গাড়ীতে পত্রা্দি যায় না; কিন্তু 'ডাক' রহিয়া গিয়াছে 
তাহ! পত্রাদির জন্তও যেমন, বাহন পরিবর্তনের জন্যও তেমনই ব্যব্ৃত 
হয়। পত্রার্দি এখন আর ট্রেণেও যায় না-বিমানে যাইতেছে । 
বিজ্ঞান দূরত নিঃশেষ করিয়াছে । 

সেকালের কলিকাতার যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, মে কালের 
কলিকাতার ষান-বাহনেরও তেমনই পরিবর্ভন হইয়াছে । মোটর লবীর 
সহিত প্রতিযোগিতায় যেমন গরুর গাড়ী ও মহিষের গাড়ী লোপ 
পাইতেছে, তেমনই মোটর যানের ব্যবহার-বৃদ্ধিতে ঘোড়ার গাড়ীর 
প্রচলন কমিতেছে। প্রাচীন কলকাতার রাজপথে “অমনিবাস" 
গাড়ী ঘোড়ায় টাঁনিত; এখন মোটর বাস তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এমন কি ঘোড়ায়টানা ট্রম আর নাই-বিহ্যুৎচালিত 
ট্রাম চলিতেছে ; কিন্তু হয়ত আর কিছু দিন পরে-_লগুনে ফেমন 
হইয়াছে তেমনই-__মোটর ঝাস ট্রামের স্বানও অধিকার করিবে। 

লক্ষ্য করিলে দেখ! যায়, ভারতে গোযান এখনও পুর্ধ্ববৎ 
রহিয়াছে--তবে তাহার স্বান অন্য যান দ্রুত অধিকার করিতেছে । 
ঘোড়ার গাড়ী নানারপ বিবর্তনের মধ্য দিয়া এখনও কোনরূপে 
আত্মরক্ষা করিয়! সঙ্কুচিত অবস্থায় কতকগুলি স্থানে রহিয়াছে। 
নৃতন নূতন যান বিজ্ঞানের জয়ধ্ধনি করিয়া অগ্রসর হইতেছে । 
কলিকাতার পথে আর পুরাতন'আমলের যান-বাহন নাই। 
যাত্রী পূর্বব-_তাহাতে পরিবর্তন দেখ! যায় না-_-কেবল যাত্রীদিগের 
বেশ আর পূর্ব্বৎ নাই। তাহা?ও বিবর্ন হইয়াছে ও হইতেছে। 

কলিকাতার গঙ্জাতে যে সব যান পূর্বে দেখ! বাইত, সে 
সকলের কথা 'আমরা পরে বলিব। সে সকলেও পরিবর্তন দেখা 
বাইতেছে। 





আকাশ দেখা জানলা (প্রথম পুরস্কার) . / 
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- াাত্রাতষোগিতা 


বৃক্ষ-বিষয়ক প্রতিযোগিতায় অন্ততঃ পক্ষে ছুই 
সহআ্াধিক আলোকচিত্র পাওয়া যাওয়ায় বাধ্য 
হইয়া! আগামী সংখ্যাতেও বৃক্ষ-বিষয়ক চিত্র মুদ্রিত 
করিতে বাধ্য হইতেছি । ইতিমধ্যে, অর্থাৎ আগামী 
২২শে অগ্রহায়ণের মধ্যে বৃক্ষ-বিষিয়ের চিত্র যদি 
কেহ দিতে অভিলাধী হন, পাঠাইতে পারেন। 








তকাশ-মুখা 
-বাঁথিকা সরকার 





কোথায় আকাশ ? 








আকাশ কত উচু? 
( তৃতীয় পুরক্কার ) 
- মদন বোস 


একটি সুখী পরিবার 
স্দে'জ পলিফটো ষ্ট ডিও 


মপপ ০2? পা, পপি ০৭ 


হস, 





০? 


স্ুপ্রাসিদ্ধা অভিনেত্রী 
শ্রীমতী প্রভা দেবীর 
শেষ শয্যার পারে 
বাঙালী অভিনেতা 
এবং অভিনেত্রীগণ | 





ক্ষণ প্রভা 

_কালীশ মুখোপাধ্যায় 
| পতাস্থির সম্মুখে কান্থোডিয়া প্রাসাদ-নৃতা ঢ 
০ 
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দ্রমএবিরতি 


অল্নদীশস্কর রায় 


ছেলেবেলায় দেশভ্রমণের সখ ছিল যোল আনা) 
কন্ত পকেটে এক আনাও ছিল না। সহলের মধ্যে 
ছল একখানা য়্যাটলাস। সেখাণার সবটা ছিল 
মামার নখদর্পণে। ফাটলাম খুলে বসে আমি 
মশ্বমেধের ঘেড়ীর মতো দিথ্বেজয় করে আসতুম। 
বড় হয়ে অনেক দেশ তেড়িয়েছি, দেশজরমনের সাধ 
ষোল আনা না হোক পাচ আঁপা মিটেছে। বাকী 
এগারো! আনাও কে জানে কবে মিটবে! কিন্তু ততঃ 
কিম্‌ ! 

ততঃ কিম্‌ শুনে আপনারা হয়তো অবাক্‌ হবেন। 
আমিও এক কাঁলে হত'1₹্‌ হতুম যদি কেউ বলত, 
কী হবে এত দেশ বেড়িয়ে । গণেশ তার জননীর 
চতুর্দিক পরিক্রমা করে [বশ্থপরিক্রমার ফল পেয়ে" 
ছিলন। কান্তিক সাঁর। জগৎ ঘুরে নিছে হয়রান 
হলেন। য|। ঘরে বসেই পাওয়া যাঁর তার জন্যে 
কে-ই বা যায় বাইরে টে।-টে। করতে! এ ধরণের 
কথ। শুনলে কেবন যে হতবাঁক্‌ হতুম তাই নয়, 
হতাশ হতৃম এ দেখের ভবিষযৎ ভেবে। সাত 
সমুদ্ধর তেরো নদী পেরিয়ে বিদেশীরা আসছে এ 
দেশে বাণিজা করতে, এ দেশের ধন-দৌলৎ লুঠ 
করতে, ঘরে বসেই যদি এদ” মিলত তবে কেন তারা 
এতদূর আনত? আর আমানের পুর্ব্বপুরষরাই কি 
একদা সাত সমুদে সপ্ত ডিঙা ভাপাননি? ধরণীর 
এম্বধ্য হরণ করে অনেনান? 

তত; কিম্‌্কে তখনকার দিনে আনি উপহাস 
করেছি, ধিকাঁং দিয়েছি তারুট্যের অভাব বলে। 
কিন্ত আমার হিজে£ই মন এখন প্রশ্ন করছে, ততঃ 
কিম? ততঃ কিম? ততঃ কিম? তবে কি আমার 
নিজেরই তারুণ্যের অশ্রাব ঘটল 1 বয়স বাড়তে 
বাড়তে চল্লিখ পার হয়েছে, পাকা চুল দেখ। দিয়েছে 
মাথায়। জরার জয়ধ্বজ1 শীর্ষে বহন করে আমিও 


কি এখন গণেশের মতো স্থবির হয়েছি? 
৯৯৪৫ 


তানয়। ইংরেজীতে বলে, ফাঁ্ট ধিঙ্গস ফার্ট। 
প্রথম কাজটি প্রথমে । যতক্ষণ না প্রথব কাজটি 
শেষ হয়েছে ততক্ষণ দ্বিগীয় কাছে হাত দেওয়া 
উচিত নয়। মহাক্সা গান্ধী প্রথম কাজ দেশকে 
স্বাধীন করা । এর জন্য তাঁকে সমস্ত ক্ষণ ভারতবর্ষে 
থাকতে হচ্ছে। নানা দেণের আমন্ত্রণ তিনি বার 
বার প্রতাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। গত পঁচিশ 
বছরে তিনি একবার মাত্র বিছেশে গেছলেন রাউগ্ড 
টেবল কন্ফারেন্দে স্বাধীনতার দাশী পেশ করতে। 
স্বাস্থোর জন্য ফিংহলে যাঁওয়াট। ধার ঠিঙি। ত্থচ 
এই গান্ধীই এক কালে ভারতের বাইরে সারাটা 
যৌবন অতিপাত করছেন। তখন তাঁর হাতের 
কাজ ছিল দক্ষিণ আফিকার ভারতী বদর ব্বাধিকার- 
প্রতিষ্ঠা । সেকাঞঙ্জ শেষ না করে অন্য কাজ হাতে; 
নিলে ন্যয় করতেন । | 

এর থেকে বোঝ। যাচ্ছে, আমি যে কাজ হাতে 
নিয়েছি সেটি শেষ না করে আমার ছুটি মেই। সেই 
কাজটির খাতিরে তামাকে আপাতত সমস্ত যৌবন 
অতিবাহিত করতে হবে। আমার কর্মক্ষেত্র বাংল 
দেশ। কারণ আমি বাঁঙালী জাহিত্যিক। এখন 
আর আমি প্রবাসী বাঙালী নই। মাঁঝে মাঁঝে 
পরিধর্তনের জন্যে আমি ভারতের অগ্যান্য প্রদেশে 
যাব ভারতের বাইরেও যেতে পারি। কিন্তু মন 
পড়ে থাকবে এখানে । এই বাংল। দেশে। কারণ 
এ যে আমার কর্মক্ষেত্র । আমার সাহিত্যের কাঞ্জ 
আমার প্রথম কর্ম। সাহিত্যের মধ্যে একট 
সহিতের ভাব আছে। সকলের সহিত একাত্ম ন! 
হলে সাহিত্য হয় ন।। কী বর একাজ হব, যদি 
একত্র না থাক। বাংলার সাহিত্যিককে তাই 
বাঙালীর সঙ্গে একত্র বাস করে একাম্ম হতে হবে। 
সেই জন্যে আমাকে দীর্ঘকাল দেশভ্রমণের আশ! 
ত্যাগ করতে হবে। 


কবিয়ালের দত্ত | 
“বদি আমি গান ধরি, আর দীনে ঢুলী টোল বাজায়, তাহা হইলে 


সমস্ত বাদেশ মাত করিয়া ফেলিতে পারি ।” 


 স্পাছক্ক ঠাকুর 


রছেন্্রনাথ 


- শ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থা 


তে র মৃত্যুর সঙ্গে বাংলা দেশের গাহিত্যাকাশ থেকে আর 
একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষ অন্তমিত হোলো | কয়েক বছ্ছর থেকে 

তিনি চোখের অন্ুখে কষ্ট পাচ্ছিলেন কিন্ধু অস্ত্র করার পর ধীরে- 
ধীরে দৃষ্টিশক্তি ফিরে আদছিল, ইতিমধ্যে পুজার কিছু দিন পূর্বে 
সাংঘাতিক করোনারি খশ্বসিস্‌ রোগে আক্রান্ত হন। কয়েক দিন 
ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে তিনি প্রায় মেরে উঠেছিগসেন । এমন সময় 
মহাষ্টমীর দিন তিনি পুনরায় আক্রান্ত হন। এবারকার আক্রমণ 
আর তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না! । গত ৩রা অক্টোবর শুরুবার 
রাত্রে তিনি ইহালাক ত্যাগ করেন। 

আক থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে ব্রেনের সঙ্গে আমীর পরিচয় 
হয়েছিল । সে সময় অমূলাচরণ ঘোষ বিদ্তাভীষণ মশায়ের মাণিকতলা 
স্্ীটের বাড়ীতে একটি বড় সাহিত্যিকআড্ডা বলত। এ আড্ডায় 
ছোট, বড় বাংলা দেশের অনেক সাহিত্যিকই নিয়মিত হাজিরা 
দিতেন। এজায়গাকে শু সাহিত্যিকদেরই আড্ডা বললে বোধ হয় 
তুল বল! হবে, কারণ এখানে মাহিত্যিক, অসাহিত্যিক, নানা রকম 
বাতিকগ্রস্ত,। আধা-পাগল, পুরো পাগল, সাধু, সংসারে অনাসক্ত, 
বৈষ্কব ভক্ত প্রভৃতি অনেক রকম লৌকই ছু-বেলা আসতেন আড্ডা 
শীতে । পকাল বেলা এগারোটা আর রাত্রে প্রায় একটা-দেডটা 
অবধি আড্ড| দিয়ে ষে যার বাড়ী ফিরে যেতেন। এতগুলি ভিন্ন- 
ভাবাপন্ন লোক দু-বেলা একত্রিত হোলে সেখানে বগড়া, তর্ক ইত্যাদি 
যে চলবে তা বলাই বাহুল্য কিন্তু তার জন্য আমাদের মনাস্তর কখনো 
কারো সঙ্গে হোতো না--এই ছিল সেই আড্ডার মাধুর্য 

এই আড্ডায় ব্রজেনের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল । তখন 
আমাদের যে বয়েস মে বয়েসে সমবয়সীদের সঙ্গে ভাবই হ'য়ে থাকে-- 
আলাপ-পরিচয়, জানা-শোনা| এ সব হয় পরের বয়সে । 

ষে সময়ের কথা বলছি সে সময় অমূল্য বাবুর [2৫970 
98008610) উঠে গেছে, ভার অমূলা গ্রন্থাগার আগুনে ভক্মীভূত 
হয়েছে, তার সম্পাদিত 'বাণী' মানিক পত্রিকাটিও উঠে গেসে । এই 
সব ছুট্দবের অবন্ন্তাবী ফগন্ববূপই কি-না জ্বানি না, তার বাড়ীর 
আড্ডাটির আয়তন হয়েছে চতুগ্তণ। বিভিন্ন ধরণের, প্রকৃতির ও 
উচ্ৃ্গীবিকার লোক সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা ও রাত্রে সেখানে 
আস্ত-যেত-_সকলে সকলকে চিন্তও ন!। কিন্তু ব্রজৈনের বিশেষত্ব 
ছিল যে, সে প্রায় সকলকেই চিন্ত এবং তাঁকেও চিন্ত সকলে । 

ব্রজেন আমার চেয়ে গ্ছর খানেকের ছোট ছিঙ্ল। অর্থাৎ সে 
গময় তার বয়স ছিল প্রায় কুড়ি। সেই বয়মেই সে ছিল আমাদের 
চেয়ে মকল বিষয়ে উন্নত। আমর! তখন হবু সাহিত্যিক, বড় বড় 
লাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলা-মেশা করছি মাত্র কিন্তু ব্রজেনের লিখিত 
পুস্তক তখন ছাপা হয়ে গিয়েছে । বড় বড় সাহিত্যিকর! প্রায় সবাই 
বরক্জেনকে চেনেন । এরও আগে সে কবি গিরীন্ত্রমোহিনী সম্পাদিত 
'জান্ববী' ও অমূলচেরণ বিভ্াভূষণ সম্পাদিত *্বাণী' পত্রিকার সঙ্গে 
সংিষ্ট ছিল। 'ল্রাঙ্কবী' বা 'বাণী' কোন পত্রিকার জন্য ঠিক মনে 
পড়ছে না। সে কবি দেবেত্রনাথ সেনের কাছে কবিতার্‌ জন্য তাগাঙগা 


করতে ঘেত। তাগাদার ঠেলায় কবি শেষকালে 'শ্রজেন ডাকাত' 
নাম দিয়ে একটা! কবিত! লিখে তাকে দিয়েছিলেন । সেই বয়সেই 
তার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং ], 7. [২0:00 কোম্পানীতে 
91,010) 51519 এর কাজ করত। 

সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গেলে যে সকল গুণ মানুষের 
থাকা দরকার তার অধিকাংশই ব্রজেনের ছিল । দেই বয়সেই 
ত্জেনের চরিত্রের দৃঢত দেখে আমি অবাক হ'য়ে গিয়েছিলুম | 
শুধু তাই নয়, অন্যায়ের প্রতি, অসত্যের (প্রতি তার একটা 
সহজাত বিরূপত। ছিল। সকাল সাড়ে ৯টার মধ্যে খাওয়া- 
দাওয়া শেম ক'রে দে ঠেটে আফিসে যেত। সেখানে পাচটা 
মাড়ে পাঁচটা অবধি হাড়ভাঙ খাট্রনি খেটে হেঁটে ফিরত | 
পথে এ প্রেস ও প্রেসে প্রুফ দেখা, লোকজনের সঙ্গে দেখা করা, 
বইপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করা চল্ত। তার পর সন্ধ্যে সাতটা, 
সাড়ে সাতটার সময় বগলে এক গাদা বই, কাগজপত্র নিয়ে তস্তদস্ত 
হ'য়ে আড্ডায় এসে উপস্থিত হোতো । আড্ডায় হাসি, ঠাটা, 
মস্করা ও নানান বাজে কথা চলত-_সচরাচর আড্ডায় ষা হয়ে 
থাকে । ব্রজেন কিন্তু এসেই হয় অমূল্য বাবুর সঙ্গে কিংবা অন্থ 
কাকর সঙ্গে একেবারে কাজের কথা সুক ক'রেদিত। বড় বড় 
নামজাদা ইতিহাসের বই, অর্থা২ আইন-ই আকবরী, সিয়ারউল- 
মুততাক্ষরিণ, তুলুক-ই-জীহাঙ্গীরি, বেভারিজ, ভিনসেন্ট শ্মিখ, রিণ ডেভিস্‌ 
প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা সুরু ক'রে দিত। তখন তার একখানা 
বই, বোধ হয় “বেগম সমক'র ইংরিজি তর্রনা হচ্ছিল । আমরা! তার 
সমবয়সী ছিলুম কিন্ত দে আমাদের সঙ্গেও ফিনাহি বিশেষ করত না। 

আড্ডায় সব বয়সেররই লোক আসা-যাওয়া করতেন । অতিবৃদ্ধ 
থেকে আরম্ভ ক'রে বালক অবধি। বয়ন্ক লোকেরা থাকলে আমাদের 
সিগারেট খাওয়ার অন্ুবিধা হোতো বলে মাঝে মাঝে আড্ডা 
থেকে উঠে আমি বাইরের উঠোনে এসে সিগারেট খেতুম। 
আমাকে উঠতে দেখলেই ভ্রজেন বুঝতে পারত আর মেও সঙ্গে 
সঙ্গে এসে সিগারেট ধয়াত। (ক্রঙ্গেন পরে পিগারেট ছেড়ে 
দিয়ে মিগার ধরেছিল) বাইরের উঠোনে অন্ধকারে বমে বসে 
আমরা পিগারেট টানতুম কিদ্তা তখনও সে কাজের কথা 
চালিয়ে যেত। এ বইটা শেষ হ'য়ে গেলে, সে কি লিখবে" 
কোন কোন ব্যক্তি এ বিষয়ে তাকে সাহায্য করব বলেছেন 
ইত্যাদি কথা গড় গড় ক'রে ব্লতে থাকৃত। তার এই 
শ্ৃতিকথা লিখতে লিখতে অতীতের সেই দিনগুলির কথা মনে 
পড়ছে, আর ভাবছি আদৃষ্টের কি পরিহাস | 

অজেন্্রনাথের উৎসাহ, উদ্ভম, পরিশ্রম করবার শক্তি ও কষ্ট 
সহিষুতা ছিল অসাধারণ । প্রায় বাঙ্গক বয়সেই মে পিতৃমাতৃহীন 
হয়েছিল। অভাবের তাড়নায় পড়াগুন! ছেড়ে দিয়ে তাকে রোজগারের 
চেষ্টায় মন দিতে হয়েছিল । সে যদি লেখাপড়| করবার সুযোগ 
পেত তা হোলে হাইকোর্টের জজ কিংবা বিশ্ববিষ্ভালমের তাইস- 
চ্যাঙ্সমেলার হওয়া তার পক্ষে খুব বড় কথা ছিল না। 
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সাহিত্য-দাধনার প্রথম অবস্থায় সে মোগল-যুগের ইতিহাস 
নিয়ে সুক্ক করেহিল গবেষণা । তারই ফলে বেগম সম, 
বাংসার বেগম প্রভৃতি ছোট ছোট বই লেখা হয়েছিল। কিন্ত 
কিছু দিন এই দিকে কাজ করবার পরই সে বুঝতে পারলে যে 
মোগগ্গ-যুগের এতিহাসিক গবেদণ! করতে হোলে উত্দ. ফারমী, 
মারহার্উ্র এবং ইংরেজী ছাড়াও একটি কিংবা ছুটি ইউরোপীয় 
ভাষায় দখঙ্স থাক! দরকার | ত্রজ্বেন যে চরিত্রের লোক ছিল তার 
পক্ষে এই সব ভাষা শিখতে লেগে যাওয়া কিছুই বিচিত্র ছিল 
না। কিন্তু গেছিল পরের চাঙফর--এতিহাসিক গবেষণার জন্তু ষে 
পরিমাণ সময় নিজের হাতে থাক! দরকার তা তে। তার ছিলই 
না, ত! ছাড়! সংসারে ছিল সে একেবারে একা । বাড়ীর 
চাল-ডাল, তেল কেনা থেকে আরম্ত করে ডাক্তার ডাকা 
অবধি সব কাজই তাকে নিজেকেই করতে হোতো | এই জনই সে 
মোগল-যুগ থেকে সরে অন্ত পথে নিজের প্রতিভাকে বিস্তার করেছিল । 
এ বিষয়ে স্যার ষছুনাথ সরকার তাকে অনেক সাহাধ্য করেছিলেন 
এবং ব্রজেন তারই প্রদর্শিত পথে চলতে আরন্ত করেছিল। 
এঁতিহাসিক হিসাবে এবং মানুষ হিসাবেও ব্রেন স্যার ষহুনাথকে 
আদর্শ বলে মেনেছিল । 

এঁতিহাসিক গবেষণার এই নতুন রাস্তায় পা দিয়ে ব্রজেনের 
প্রতিতা যেন আরও খুলে গেল। সে একাধারে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি আপিসের চাকরী, তার মধ্যেই ইম্পিয়াল লাইব্রেরী 
ও রেকর্ডঅফিসে পুরাতন কাগজপত্র খাটা, নানা পত্জিকায় ই'রেজী 
ও বাংলায় প্রবন্ধ শ্লেখা, সাহিত্য-পরিষদের কাজ করা" চালিয়ে 
যেতে লাগল । এর ওপরে পড়াশোনা করা, স্যার যছুনাথের বইয়ের 
প্রুফ দেখা ও নিজের সংসারের কাজ তো আছেই। এই রকম 
কেক বছর সে হৈ-হৈ ক'রে চালিয়ে দিলে কিন্তু কুচ্ছসাধনেরও 
একটা সীমা আছে। দিন-রাজি এই রকম থেটেখেটে ব্রজেন্্র 
দুরস্ত সায়াটিকা রোগে আক্রাস্ত হ'য়ে একেবারে শষ্যাশায়ী হ'য়ে 
পড়ল। 

ব্রজেনের নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ ছিল কিনা জানি না। 
থাকলেও তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তার খুবই কম ছিল। কিন্ত 
আত্মীয় না থাকলেও স্বজনের অভাব তার ছিল না। সে যখন 
যেখানে যাদের সঙ্গে মেলামেণা করত, তার চরিত্র$ণে সকলেই 
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তাকে ভালবাসত। এই সময়টাতে সে সুসাহিত্যিক ভ্ীরাজশেখর 
বন্থু মশায়দের পার্শাবাগানের বাড়ীতে আড্ডা দিত." তাদের 
সঙ্গে তার একটা হৃদয়ের সম্পর্ক গড়িয়ে গিয়েছিল । ফল্লে তাঁর 
চিকিৎসার অভাব হোলো না। ডাঃ গিরীন্্রশেখর বনু মশাছ 
তার চিকিংস| করতে লাগলেন । সায়াটিকা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাধি, এবং ব্ছ দিন ভোগায়। ব্রজেনকেও জনেক দিন শব্যাশায়ী 
হ'য়ে থাকতে হয়েছিল। অন্পথের সময় আমি তাকে প্রায়ই 
দেখতে ফেতুম। পে সময় ত্রজেন মাঝে মাঝে আমায় বলত 
011 17091, যদি ভাই এবার বেচে উঠি তা হোলে ও চাকরি আর 
করব না। প্রতিদিন ছয়-সাত ঘণ্ট| টুলে বসে টাইপ ক'রে ক'রেই 
আমার এই ব্যাধি হয়েছে। 

ভগবান ত্রজেনের মনস্কামন! পূর্ণ করেছিলেন । কারণ, আর 
তাকে সওদাগরী আপিসে চাকরী করতে হয়নি । রোগ থেকে ওঠার 
পরেই প্রবাসী' ও মডার্ণ রিভি্' পরিকা থেকে তার কাজের প্রস্তাব 
আসতেই সে তা আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করলে । 

'প্রবামী' অপিসের কাজ নেওয়ার পর তাঁর অবসর অপেক্ষাকৃত 
বেড়ে গেল । সে মন-প্রাণ দিয়ে তার গবেধণা! চালিয়ে যেতে লাগল । 
এইখানে কাজ করতে করতেই সে তার বিখ্যাত জমর গ্রস্থরাজি-- 
সংবাদপত্রের ইতিহাস, নাট্যশালার ইতিহাস, সাহিত্য-নীধক-চরিতমালা 
প্রভৃতি প্রকাশ করে। এই বইগুলি বাংলা সাহিত্যে অমর হ'য়ে . 
থাকবে। 

ব্রেনের জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল অত্যন্ত সরল ও নিরাড়ন্বর। 
আহার করত সে নিরামিষ, পরত ছোট ধুতি, আগে কোট গায়ে দিল, 
ইদানীং পাঞ্জাবী পরতে দেখেছি কিন্তু তাকে পাঞ্জাবী না বলে পিরান 
বললেই চলে । আমরা কত দিন তাকে এই নিয়ে ঠাটা করেছি, 
কিন্তু সে সব কথা সে গ্রাহ্ের মধ্যেও আন্ত না । 

সত্যের প্রতি ছিল তার অবিচল অনুরাগ, বাংলা সাহিত্য ও 
তার নিজের কাজের প্রতি তার যা নিষ্ঠা দেখেছি তা ছুর্লভ। 
এই নিষ্ঠা ও কর্তব্পরায়ণতাই তাকে যশের মঙ্গিরে টেনে নিজে - 
গিয়েছিল। সেদিন সে লঘুমনে বিনা খণে ইহসংসার থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছে । জীবিতাবস্থায় আমি অনেক বার তাকে আমার 
হাদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছি, আজ তারু মৃত্যুর পরও তাকে আমার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । তার আত্ম! শাস্তি লাভ করুক । 


ভারতচজ্ছের ভাষাজ্ঞান 
বাং ১১১৯ সালে বদ্ধমান জেলার অন্তত ভূরস্থট পরগণায় 


নরেন্্রনারাযুণ 


রায়ের পুজ্ তরদ্বাজ গোত্রে, মুরখটিবংশে জাত 


ভারতচন্দ পারপ্য, হিলি, সাস্কৃত, বাঙলা, উড়িয়া এবং উর্দ,ভাষায় 
সুপপ্ডিত ছিলেন । 
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খু ছে!ট বয়স তখন রামেজ্রমুন্দরের, সাত কি আট। সংগে 
পড়তেন জেমো ছাত্রবৃত্তি ইস্কুলের হেড-পঙ্িত মহাশয়ের ভাই 
শলী | নতুন বাড়ীতেই খেয়ে-দেয়ে থাকতেন | একই মাষ্টারের কাছে 
প'ড়তেন। গৃহশিক্ষক খুশী শশীর উপর এই জন্য যে, মে বই মিয়ে 
বাপে থাফে আগে থেকেই। ধ'রে আনতে হ'ত রামকে। তা' 
ছাঁড়া বাড়ীর লোকদেরও খুশী ধরে না শষীর উপর। মাষ্টার ঢলে 
গেলেও সে একাকী পড়তো য়াত এগারোটা*বারোটা পর্ধ্ত্ত দ্বিতীয় 
ভাগের পড়া | যামেলনন্দরের মা, ছোটমা! ছুঃখিত হ'য়ে বলতেন". 
“আমাদের বাড়ীর ছেলেরা কেউ অমন হয় না।” প্লামেন্ত্র সাড়ে 
_ সান্বটা বাজতে দেয় না, চোখ লুটিয়ে আসে ঘ্বমে। এক ঘুম পরে 
উঠে দেখেন বাড়ীর লোকেরা, শশী যখানিয়মে প'ড়েই চলেছে । তা-ও 
পরীক্ষার সময় নয়! শীসন ক'রে বলতেন মায়েরা--“রাম, তুই 
শশীর দেখে একটু পড়তে চেষ্টা কর.।” চোরা! না শোনে ধর্মের 
ফাহিনী। সেই সাড়ে মাতটায় চোখ লুটিয়ে আসে রামের । অপারগ 
ই'য়ে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে থাকতে হ'ল এক বছর । বাৎসরিক পরীক্ষায় 
দেখা গেল, রাম পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, আর ফেল হয়েছে শঙ্গী। বাড়ীর 
সকলে সিদ্ধান্ত ক'রলেন--এ মাঠারদেহ পক্ষপাতিত্ের ফল । আমাদেরই 
ইস্ুল, পণ্ডিত মহাশয়রাও 'ামাদের চেনা, খুশী কবার জন্য ছেলের বাবা, 
ছোটবাবাকে--তাদের এই কীর্তি! না হ'লে শশী কখনো ফেল হয়, 
আত না পড়ে পা করলে! অমন ভালে! ভাবে আমাদের রাম ! 
তাঁর পরের ফছুরও দেখা গেল পাঠনিরত শঙষীকে ফেল হ'তে। 
ফেল হ'য়ে অধ্যবদায় আরও বেড়ে গেল শঙ্লীর। রাম অল্প সময়ের 
মধ্যে ইস্কুলের পড়া সমাপ্ত ক'রে রামায়ণ, মহাভারত পড়তেন, আন 
এ দুখানা অন্ত বড় বড় বই শেষ ক'রে ফেললেন এক বছরেই । 
অত অল্প বয়সে বাড়তি বই পড়ার আগ্রহ দেখে খুশী হ'তেন না 
- ষাড়ীর মেয়েরা | তারা ব'লতেন--“পড়ার বই পড়ি না, কেবল 
বাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করা!” দেখ! গেল সেবারও প্রথম হ'য়ে 
পাদ করঙ্গেন রাম, আর শশী থেকে গেল পাকা হ'য়ে ভাল ভাবে 
পাদ করবার জন্থ। এবারও সন্দেহ যায় না মায়েদের । ফিন্তু 
রামেন্্র বাবা, ছোটবাবা বুধলেন শাপতষ্ট হ'য়ে এ ছেলে জম্ম 
নিয়েছে আমাদের নৃতন বাড়ীতে ! 
আরও একটু আগেকার কথা ৷ ব্পরিচয় প্রথম ভাগ পড়ছেন 
শিশু রামেন্্রনুদ্পর | বর্ণপরিচয় শেষ ক'রে বানান পড়তে আবস্ক 
ক'রেছেন মবে মাত্র । ক,খ,গ মবেরই উচ্চারণ অকারাস্ত, কিন্তু 
'মার উচ্চারণে অ বিকৃত ভাবে উচ্চারিত হয়। ফলে 'ম' 'মো'এ 
পরিণত হয়। বানান পড়বার সময় শিশু পড়চে-_মো, র, মৃরধপ্য ৭, 
মোরণ। গৃহশিক্ষক বল্লেন, মোরণ নয় মরণ । শিশু রামেক 
বললেন, তা' কেমন ক'রে হয় মোরগ মোরণ হবে না? গৃহশিক্ষক 
ধমক দিয়ে বালকের কৌডুছলের অবসান খটালেন। যুক্তি নাই, 
ব'ললেন--ন1, যা বলছি শোন ওটার উচ্চারণ-মরণ। অতৃপ্ত 
কৌতৃহলে মেনে নিতে হ'ল শিক্ষকের আদেশকেই বড় বলে। সেদিন 
জে পেরেছিল, প্রজিজাব জানা রায়োদ এই জ্জিষনাসার দা $ 


প্রায়ই গল্প হ'ত সতীর্থদের সাথে রামেন্্র বাবুর_-আমার স্বর 
তাই রাজা, তাকে দেখলেই তোরা বুঝবি সত্যিই রাজ] কি না। 
প.চথুপির সতীর্থ শশী বাবু। তিনি বলতেন সকলের কাছে_-“আমরা 
তখন কান্দী স্কুলে পড়ি। কান্দীর রাজারা রাসের সময় আনলেন 
ক'লকাতা থেকে বেঙ্গল থিয়েটার | মানুষ শুনবে কি থিয়েটার! 
লোকের কী কোলাহল! শোনবার উপায় নাই কিছু। কানী- 
ষাখড'ঙার রাজারা, স্থানীয় বন্ধ বিশিষ্ট জ্রলোক উপস্থিত । কেউ 
থামাতে পারেন না হট্টগোল £ হঠাৎ জেমোর রাজার আসা শুনেই 
সব গোলমাল চুপ। আমরা সেই প্রথম দেখলাম জেমোর রাজ 
মরেন্দ্রনীরায়ণকে | স্যাই রাজ] বটে, কি সুন্দর চেষ্ারা ! 

সতীর্থর! জেদ ধরলে --“ততোর শ্বশুর এল্লে যেন খবর পাই ।* 

এক দিন রামেন্ত্র বাবুর বাসার চাকর কলেজে এসে খবর দিল-- 
“রাজ! আপনার বাসায় এসেছেন ।” 

অবিনাশ বাবু, জানকী বাবুও সঙ্গ নিলেন । রাজা একখান 
ঘরের অর্ধাংশ পরদা দিয়ে পৃথক রেখেছেন নিজের জন্য। বড় 
আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন অন্বশায়িত অবস্থায় । ছেলের দল ঘরে 
ঢুকেই চমকে উঠলো! গান্ডীধ্যপূর্ণ মানুষটির দিকে চেয়ে। আপনা 
থেকে মাথা জুটিে পড়লো ছেলের দলের | প্রথম নিজের জামাতার 
মাথায় হাত নাঁ দিয়ে স্সেহাশীব্বাদ করলেন অন্ত ছেলেদের । 
বুদ্ধিমান ছেলেদের হাদয়ে সেটা অস্কিত হয়েছিল চিরদিনের তরে), 


রামেন্ত্র বাবুর বয়স তখন যোল কি সতেরো । ভগিনীপতি 
পৃ্ণেনুনারায়ণ ও শরদিন্দনারায়ণের সঙ্গে কাশী গিয়েছিলেন । সেই 
এক বারই কাশী যাওয়।। তা' ছাড়া তীর্থের মধ্যে গয়৷ আর পুরী 
ছাড়া আর কোথাও যাননি । 

কাশীতে তাদের খুব ক্ষিদে লাগতে! বলে রাস্তায় আমবার সময় 
প্রচুর লুচিননোশ সঙ্গে নিয়েছিলেন ট্রেণে। আশ্চর্য, মৌগলসরাই 
ট্টেশনে এসে ক্ষিধে লাগল সবারই | ইচ্ছা হ'ল টিফিন-কেৰিয়ার 
খোলার । কিন্তু ভোটে ঠিক হ'ল, এর পর বন রাস্তা আছে, 
এখন থেকে খুললে তখন সব খাবে কি? স্থির হ'ল ছু-পয়সার 
ক'রে ছোলা-ভাজা নিয়ে মুখে দেওয়া যাক। আর যায় 
কোথা, বাড়ী পর্ধ্যস্ত এক গেলা জল মুখে দেওয়ারও কারও 
ইচ্ছা হ'ল না। রামেন্্র বাবু ব'ললেন-_- ঘোড়ার খাবার খেলে, 
গাড়ী টেনে নিয়ে আসতে হ'ত, গাড়ীতে বসে এলে ক্ষিদে 
হবে কেন? 

তিনি তীর্থে যাওয়া কারও পছদা করতেন না। এক বার 
চঞ্চলা দেবী বাবাকে চিঠি লিখলেন-_ বাবা, আমার ছোট মামা ও 
মামীমা কাশীধাম যাবেন, আমি উাদের সাথে যাব। আপনি 
অনুমতি দেন।” 

উত্তর এলো সাফ জবাবে । জয়গোপাল চঞ্চলা দেবীর জোষঠ পুর, 
সে তখন ক'লফাতায়। এক মাস রোগতোগের পর একটু ুস্ক। 


তি ভোররাতে | পাকি | কি ০ | ক আদ... মা ক 
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কোনও মতে বাঁচান হইয়াছে । এখন তোথার তীর্থ যাইবার সময় 
নয়। কালীর বিশ্বনাথ, তিলভাগেম্বর এবং কালভৈরব, এই তিন 
জন চিরকালই আছেন এবং থাকিবেন। তোমার দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই। সময়ে তুমি ক্রাহাদিগকে বহাল তবিয়তে দেখিতে 
যাইবে । তোমার বাবা একবার মাত্র যোল বংসর বয়সে কাশীধাম 
দর্শন করিয়াছে । তা-ও তিন রাত্রির জন্ত মাত্র। অতএব তোমার 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই ।* 
বাবার উত্তর পেয়ে ষব চুপচাপ । 


একবার শাস্তিপুরের ওখানে বোট লাগলে, বাবাকে ব'ললাম-- 
'বাৰা, আমরা শাস্তিপুরের ঠাকুর দেখতে যাব।” বাবার উত্বরও 
মুখস্থ । “তোমর! চোখ বুজে নৃতন বাড়ীর রাধাগোবিনাকে দর্শন 
করো, তা? হ'লেই সব ঠাকুর দেখা হবে। 

বোট থেকে নামতেই দিলেন না কাউ্টকে | রামেন্দ বাবু ভাল' 
বাসতেন না ঠাকুর দেখা, আর তীর্থেঘোরা লোকদের । ব'লঠন 
“সব তামাসা দেখার ঝাতিকে ফেরে ।” 


নৌকানে রামেন্দ বাবু সপরিবারে বসে আছ্ছেন। এক দিন ঝড়- 
বৃষীতে নৌকা খুব ছুলতে লাগলো | ছয় বংসরের দৌহিত্র বিজয়- 
গোপাল ভরসা দিয়ে তার নানাকে বঙ্গতে লাগলো--“ভয় নাই নানা, 
আমি আছি।” নৌকার দোল! বন্ধ হ'য়ে উঠল হাসির দোলা । 
ধী ছু বছরের ছেলের লাহস দেওয়ার কথা ক'লকাতা এসে অধ্যাপক 
ললিত বাবুকে বলতেই তিনি বললেন, “বয়েসে বাপের বড় । 
বাসু আর যায় কোথা ! সেই দিন থেকে বিজয়ের নাম হ'য়ে গেল 
'বয়েসে বাপের বড়" । 

রামেন্্র বাবু সোহাগ ক'রে ছেলেপুলের আর একটা ক'রে 
আদরের নাম রাখতে ভালবাদতেন | যেমন-_-অমলেন্দু, অজয়েন্দু 
বিজয়েন্দুর পরিবর্তে তিনি নাম রাখলেন তেজবাহাছুর, জংবাহাতুর 
ও টিকেন্দ্রতিৎ | এই সব নাম আবার তার বইয়েও ছাপ| হ'য়ে 
গেল। কারও নাম রাখলেন 'গিনিপিগণ, কারও বা 'কপি'। 
এই সব দেখে ছোট ভগিনীপতি বরদেন্দুনারায়ণ ব'ললেন--“রাম 
বাবু, আমাদের বাড়ীর ছেলে ক'্টার নাম ন্ট করছে! কেন? নূতন 
বাড়ীর ছেলেদের নাম ত প্রায় সবই ঠিক আছে। সেকীহাসি 
রামের বাবুর! বললেন, “ছোট হুজুর ত ঠিক ধরেছে ।” 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে তখন, বামুন-চাকরর কেউ-ই বাড়ীতে নেই । 
অধ্যাপক ক্ষেত্র বাবু এসে হাজির | অসময়ে আসতে দেখে প্রশ্ন 
ক'রলেন রামেক বাবু--“খাওয়! হয়েছে 1 নেতিবাচক উত্তর শুনে 
ব্যস্ত ভাবে স্ত্রীর কাছে গিয়ে ব'ললেন, “ক্ষেত্র এখুনি খাবে, মে বাড়ী 
থেকে খেয়ে আসবার সময় পায়নি । 

স্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবী বললেন, “এক জন কেন, পাঁচ জনের খাবার 
এখনি দিতে পারি, কিন্তু কেউই যে নেই, নিয়ে যাবে কে? ব্যস্ত 
হ'য়ে বললেন রামেন্্র বাবু, “কেন, আমি ? 

কেমন যেন খটকা লাগলো স্ত্রীর। অগত্যা নিরুপায় হ'য়ে 
বললেন, “বেশ, নিয়ে যাও।” সিড়ি নামতে গিয়েই শব্দ উঠলো-_ 
নন স্ত্রী দু'চার সিড়ি নেমেই দেখেন যা” সঙ্গেহ ক'রেছিলেন 


মাসিক বন্তুমস্তী 


পাথরের মত ধঁড়িয়ে । চেতন করিয়ে দিয়ে বললেন, চল' তয় 
নাই, বঙ্গেচি ত এখনও পাঁচ জন ভদ্রলোকের খাবার দিতে পারহো র্‌ 
থালি, রেকাবি, বাটি গুছিয়ে নিয়ে বললেন ইন্দুপ্রভা- ,দেবী--চল, 

আমিই দিয়ে আপি সদর-ঘরে । দরজাটা একটু লাগিয়ে দাও ।" 

ক্ষেত্র বাবু প্রশ্ন করলেন, “বামুন নেই, আমার খাবার আনলে 
কে ৰা 

“কেন, আমাকে বিশ্বাপ হয় না বুঝি ?ি আঙুল দিয়ে কাপড় 
দেখিয়ে বললেন ভাতে হারতে, কানে যে আওয়াজ গিয়েছে 1 
হাসির রোল উঠল্লো । 
“বললেই হ'ত আগেই রনি আপনার কাপড় নষ্ট হ'ত 


না। 

চন্্র বাবু দেশের ভাক্তীর | রামেন্দ্ বাবু বাবা, ছোটবাবা॥ শবৃশু় 
মহাশয়দের গৃহণচিকিৎসক | দেই ডাক্জার বাবু ছপুবের ট্রেণে রামেজ | 
বাবুর ক'্কাভার বাসায় এসে হাজির । অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে 
রামে্া বাবু অন্দরে গিয়ে ব'লজেন, 'শুনেছ, চন্দ্র বাবু ডাক্তার 
এসেছেন ?* 

চিরপরিচিত বাবাদের ডাক্তার এসেছেন আমাদের বাড়ীতে, 
খুশী ধরে না ইনুপ্রভা দেবীর। 'তা'তে কি, তুমি ভয় পাচ্ছে 
কেন?" 

“ভয় পাইনি আমি, শবে 'জমো-কান্দী নয়) ছেলেদেরআমাদের 
সব দুধটা ভার জন্য রেখো, বলতে এসেছি 1” | 

বিশবয়-আকুল চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন স্ত্রী-_ কতটা ছুধ রাখতে 
হবে?” | 

“আমাদের এ কয় বাটি ত বটই, তা ছাড়। পার ত আরও 
আড়াই সের। রা 'ত আজকালকার ডাক্তার ভদ্রলোকদের মত 
ভিটামিন খেয়ে বেঁচে নেই ? 

কখন কখন রামেন্্ বাবুকে মোহর অনাচার মহা করতে 
হ'ত। একদিন অপময়ে পাড়ার বিপিন মগ্ডল এসে হাজির স্টার 
ক'লকাতার বাসায়। রামেন্দ্র বাবু প্রশ্ন করলেন” এখন ত রর | 
সময় নয়!” | 

“এই ত পায়ে পায়ে আসছি ঝড় বাবু । আমি ঠেে টির " র 
চমকে উঠে প্রশ্ন কারল্লেন--*কা'দিন লাগলো 7 মণ্ডল বললো- ৃ 
“ক'দিন আবার, দু'দিন আর এইট আজকের ক' ঘণ্টা । | 

বিশ্ময় ছাড়িয়ে গেল বড় বাবুর--“তোমার এ দুর্বদ্ধি হ'লকেন 
মর রর : 
, আপনার এ খারাপ খবর পেয়ে ট্রেখফেল আর মনে 
টার হাটতে হাটতে চলে এলাম 1” | 

“আমার কি মন্দ খবর পেয়েছিলে মণ্ডপ ?” 

মণল আর বদতে চীয় না । অনেক বলা-কওয়ার পর জ্বানতে 
পারলেন বড় বাবু--“আপনার মাথা না কি এক লাখ টাকা দিয়ে 
কিনে নিয়েছে গরমেন্ট, ঘি বের ক'রে দেখবে কি আছে মগজে । : 
আমি গেজেট পড়তে না পারলেও ভাল লোকের কাছে শুনেছি, : 
গেজেটে এ খবর বেষ্ধিয়েছে।” ৃ 

আর থাকতে পারলেন না বড় বাবু । কোনও মতে গাস্তীধ্য : 
বজায় রেখে কিছুক্ষণ থাকলেন সেখানে ; তার পর শোধ নিলেন : 


মানুষ রামেন্্ত্ুনদর 


ঘজয়েম্বুনারায়ণ বায় 


ধু ছোট বয়ম তখন রামেন্্রমুনারের, সাত কি আট। সংগে 
পড়তেন জেমো ছাত্রবৃত্তি ইস্কুলের হেড-পণ্ডিভ মহাশয়ের ভাই 
শমী | নতুন বাড়ীতেই খেয়ে-দেয়ে থাকতেন | একই মাষ্টারের কাছে 
প'ড়তেন। গৃহশিক্ষক খুশী শঙগীর উপর এই জন্য যে, সে বই মিয়ে 
মে থাফে আগে থেকেই । ধরে আনতে হ'ত রামকে। তা' 
ছাঁড়া বাড়ীর লৌকদেরও খুশী ধরে না শঙীর উপর। মাষ্টার চলে 
গেলেও সে এফাকী পড়তো রাত এগারোটা"বারোট! পর্য্স্ত দ্বিতীয় 
ভাগের পড়া । ফামেল্ুনুন্দরের মা, ছোটমা! দুঃখিত হায়ে বলতেন 
"আমাদের বাঁড়ীর ছেল্গেরা কেউ অমন হয় না।” জামেহ্্র সাড়ে 
লাতট! বাজতে দেয় না, চোখ লুটিয়ে আসে ঘুমে | এক ঘুম পরে 
উঠে দেখেন বাড়ীর লোকেরা, শী ঘথানিয়মে পড়েই চলেছে । তা-ও 
পরীক্ষার সময় নয়! শাসন ক'রে বলতেন মায়েরা--*রাম, তৃই 
শশীর দেখে একটু পড়তে চেষ্টা কর” চোরা না শোনে ধশ্মের 
ফাহিনী। সেই সাড়ে সাতটায় চোখ লুটিয়ে আঙে রামের । অপারগ 
ইয়ে অদৃ্টকে ধিক্কার দিয়ে থাকতে হ'ল এক বছরু। বাংসরিক পরীক্ষায় 
দেখা গেল, রাম পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, আর ফেল হয়েছে শমী । বাড়ীর 
সকলে সিদ্ধান্ত ক'রলেন-_-এ মাঠীরদের পক্ষপাতিত্ের ফল । আমাদেরই 
ইস্থুল, পণ্ডিত মহাশয়রাও 'আমাদের চেনা, খুশী করবার জন্য ছেলের বাবা, 
ছোটবাবাকে--ডাদের এই কীর্তি! না হ'লে শশী কখনো ফেল হয়, 
জার না পড়ে পাপ করলে। অমন ভালে! ভাবে আমাদের রাম ! 
তাঁর পরের ষছরও দেখ! গেল পাঠনিরত শবীকে ফেব হ'তে। 
ফেল হ'য়ে অধ্যবসায় আরও বেড়ে গে শগীর | রাম আল্ল সময়ের 
মধ্যে ইস্কুলের পড়। সমাপ্ত ক'রে রামায়ণ, মহাভারত প'ড়তেন, আল 
এ দুখান! অন্ত বড় বড় বই শেষ ক'রে ফেললেন এক বছরেই । 
অত অল্প বয়সে বাড়তি বই পড়ার আগ্হহ দেখে খুশী হ'তেন না 
- বাড়ীর মেয়েরা । তারা ব'লতেন--পড়ার বই পড়বি না, কেবল 
বাজে বই প'ড়ে সময় নষ্ট করা!” দেখা গেল সেবারও প্রথম হ'য়ে 
পাস করলেন রাম, আর শশী থেকে গেল পাকা হ'য়ে ভাল ভাবে 
পান করবার জন্য। এবারও সন্দেহ যায় না মায়েদের । কিন্তু 
রামেন্্র বাবা, ছোটবাবা বুঝলেন শাপত্রষ্ট হ'য়ে এ ছেলে জন্ম 
নিয়েছে আমাদের নৃতন বাড়ীতে | 
আরও একটু আগেকার কথা । বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ প'ড়ছেন 
শিশু রামেন্দরলন্দর | বর্পরিচয় শেষ ক'রে বানান পড়তে আরম্ভ 
করেছেন সবে মাত্র । ক'খ, গ সবেরই উচ্চারণ অকারাস্ত, কিন্ত 
“মার উচ্চারণে অ বিকৃত ভাবে উচ্চারিত হয়। ফলে 'ম' 'মো'এ 
পরিণত হয়। বানান পড়বার সময় শিশু পড়চে--মো, র, মূ্ধণ্য ৭, 
মোরণ। গৃহশিক্ষক বললেন, মৌরণ নয় মরণ। শিশু রামেন্দ্র 
ব্লঙ্লেন। ত' কেমন ক'রে হয় মৌরণ যোরণ হবে না? গৃহশিক্ষক 
ধমক দিয়ে বালকের কৌতুহলের অবসান ঘটালেন । যুক্তি নাই, 
বাললেন--ন, ধা বলছি শোন ওটার উচ্চারণ--মরণ। অতৃপ্ত 
কৌতুহলে মেনে নিতে হ'ল শিক্ষকের আদেশকেই বড় বলে। সেদিন 
কে ভেবেছিল, গ্রাতিভার সুচনা রয়েচে এই জিজ্ঞামার মধ্যে 


প্রায়ই গল্প হ'ত সতীর্ঘদের সাথে রামেন্্র বাবুর-_আমার শ্বশুর 
ভাই রাজা, কাকে দেখলেই তোরা বুঝবি সত্যিই রাজ] কি না। 
পঁচথূপির সতীর্ঘ শশী বাবু । তিনি বলতেন সকলের কাছে--“আমযা 
তখন কান্দী স্কুলে পড়ি। কান্দীর রাজার! রাসের সময় আনলেন 
ক'লকাতা থেকে বেঙ্গল থিয়েটার । মামুন শুনবে কি থিকা ! 
লোকের কী কোলাহল! শোনবার উপায় নাই কিছু। কাম্দী- 
যাশ্বড'ঙাঁর রাজারা, স্থানীয় বন্থ বিশিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত । কেউ 
থামাতে পারেন ন| হট্টগোল £ হঠাৎ জেমোর রাজার আসা শুনেই 
সব গোলমাল চুপ। আমরা সেই প্রথম দেখলাম জেমোর রাজা 
মরেন্্রনারায়ণকে | সত্যই রাজ। বটে, কি সুনার চেহারা ! 

সতীর্থর! জেদ ধরলে।--“তোর শ্বশুর এল্সে যেন খবর পাই ।* 

এক দিন রামেন্্র বাবুর বাসার চাকর কলেজে এসে খবর দি্-- 
শরাজা আপনার বাসায় এসেছেন |" 

অবিনাশ বাবু, জানকী বাবুও সঙ্গ নিলেন। রাজা একখান 
ঘরের অর্ধাংশ পরদ| দিয়ে পৃথক রেখেছেন নিজের জন্ম । বড় 
আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন অদ্বশায়িত অবস্থায়! ছেলের দস ঘরে 
ঢুকেই চমকে উঠলো গাভভীধ্যপূর্ণ মানুষটর দিকে চেয়ে। আপন! 
থেকে মাথা লুটিনে পড়লো ছেলের দলের । প্রথম নিজের জামান্তার 
মাথায় হাত নাঁ দিয়ে স্েহাশীর্বাদ করলেন অন্য ছেলেদের । 
বুদ্ধিমান ছেলেদের হাদয়ে মেটা অদ্িত হয়েছিল চিরদিনের তরে ।. 


রামেন্দ্র বাবুর বয়স তখন যোল কি সতেরো । ভগিনীপত্তি 
পূর্ণেন্দুনারায়ণ ও শরদিন্দুনারায়ণের সঙ্গে কামী গিয়েছিলেন । সেই 
এক বারই কাশী যাওয়। | তা" ছাড়া তীর্থের মধ্যে গয়। আর পুরী 
ছাড়া আর কোথাও যাননি। 

কাশীতে তাদের খুব ক্ষিদে লাগতে! বলে রাস্তায় আসবার সময় 
প্রচুর লুচি-সন্দেশ সঙ্গে নিয়েছিলেন ট্রেণে। আশ্চর্য্য, মোগলসরাই 
ষ্টেশনে এসে ক্ষিধে লাগল সবারই | ইচ্ছা হ'ল টিফিন-কেরিয়ার 
খোলার । কিন্তু ভোটে ঠিক হ'ল, এর পর বহু রাস্তা আছে, 
এখন থেকে খুললে তখন সব খাবেকি? স্থির হ'ল দু-পয়সার 
ক'রে ছোলা-ভাজা নিয়ে মুখে দেওয়া যাক্‌। আর যায় 
কোথা, বাড়ী পর্যন্ত এক গেলাস জল মুখে দেওয়ারও কারও 
ইচ্ছা হ'ল না। রামেন্্র বাবু ব'ললেন-_ ঘোড়ার খাবার খেলে, 
গাড়ী টেনে নিয়ে আসতে হ'ত, গাড়ীতে বসে এলে ক্ষিদে 
হবে কেন? 

তিনি তীর্থে যাওয়া কারও পছন্দ করতেন নাঁ। একবার 
চঞ্চলা দেবী বাবাকে চিঠি লিখলেন-_ বাবা, আমার ছোট: মামা ও 
মামীমা কাশীধাম যাবেন, আমি তাদের সাথে যাব। আপনি 
অনুমতি দেন।” ূ 

উত্তর এলো সাফ জবাবে । জয়গোপাল চঞ্চল! দেবীর জোষ্ঠ পুত্র, 
সে তখন ক'লকাতায়। এক মাম রোগভোগের পর একটু সুস্থ। 


তাই রামেন্র বাবু লিখলেন কন্তাকে-- তোমার পু নিপাহীটিকে 


৩১শ বর্ধ-কার্ডিক। ১৩৫৯ ] 


কোনও মতে বাঁচান হইয়াছে। এখন তোমার তীর্থ যাইবার সময় 
নয়। কাশীর বিশ্বনাথ, তিলভাগ্রেশ্বর এবং কালউৈরব, এই তিন 
জন চিরকালই আছেন এবং থাকিবেন। ভোমার দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই । সময়ে তৃমি তাহাদিগকে বহাল তবিয়তে দেখিতে 
যাইবে । তোমার বাবা একবার মাত্র যোল বংসর বয়সে কামীধাম 
দর্শন করিয়াছে । তা-ও তিন রাত্রির জন্ত মাত্র। অতএব তোমার 
ছুশ্িস্তার কোন কারণ নাই ।* 
বাবার উত্তর পেয়ে মব চুপচাপ। 


একবার শীস্তিপুরের ওখানে বোট লীগলে, বাবাকে ব'ললাম_ 
“বাৰা, আমরা শাস্তিপুরের ঠাকুর দেখতে যাব।” বাবার উত্তুরও 
মুখস্থ । “তোমরা চোখ বুজে নৃতন বাড়ীর রাধাগোবিদ্দকে দর্শন 
করো, ভা' হ'লেই সব ঠাকুর দেখা হবে ।” 

বোট থেকে নামতেই দিলেন না কাউকে । রামেম্ছ্ বাবু ভাল' 
বাসতেন না ঠাকুর দেখা, আর তীর্থ ঘোরা শ্লোকদের । বলেন 
“সব তামাসা দেখার বাতিকে ফেরে ।” 


নৌকাতে রামেন্্ বাবু সপরিবারে বসে আছেন । এক দিন ঝড়- 
বৃষ্টিতে নৌকা খুব ছুলতে লাগলো | ছয় বৎসরের দৌহিত্র বিজয় 
গোপাল ভরসা দিয়ে তার নানাকে বঙ্গতে লাগলো-- ভয় নাই নানা, 
আমি আছি।” নৌকার দোলা বন্ধ হ'য়ে উঠল হাসির দোলা। 
এ ছু বছরের ছেলের সাহল দেওয়ার কথা ক'লকাতা এসে অধ্যাপক 
ললিত বাবুকে বলতেই তিনি বললেন, “বয়েসে বাপের বড়।" 
বাস আর যায় কোথা ! সেই দিন থেকে বিজয়ের নাম্‌ হ'য়ে গেল 
'বয়েমে বাপের বড়া । 

রামেন্্র বাবু লোহাগ ক'রে ছেলেপুলের আরু একটা কারে 
আদরের নাম রাখতে ভালবালতেন | যেমন--অমলেন্দু, অজয়েন্দু, 
বিজয়েন্দুর পরিবর্তে তিনি নাম রাখলেন তেজবাহাছুর, জংবাহাদুর 
ও টিকেন্দ্রজিৎ | এই সব নাম আবার তার বইয়েও ছাপ! হ'য়ে 
গেল। কারও নাম রাখলেন 'গিনিপিগণ, কারও বা 'রুপি'। 
এই সব দেখে ছোট ভগিনীপতি বরদেন্দুনারায়ণ বললেন_-“রাম 
বাবুং আমাদের বাড়ীর ছেলে ক'টার নাম নষ্ট করছে! কেন? নূতন 
বাড়ীর ছেলেদের নাম ত প্রায় সবই ঠিক আছে। সেকীহাসি 
রামেন্্র বাবুর! বললেন, “ছোট হুজুর ত ঠিক ধ'রেছে।” 

দুপুর গড়িয়ে গেছে তখন, বামুন-চাকরর| কেউ-ই বাড়ীতে নেই | 
অধ্যাপক ক্ষেত্র বাবু এসে হাজির! অসময়ে আসতে দেখে প্রশ্ন 
ক'রলেন রামেন্দ বাবু-খাওয়া হয়েচে + নেতিবাচক উত্তর শুনে 
ব্যস্ত ভাবে স্ত্রীর কাছে গিয়ে বললেন, “ক্ষেত্র এখুনি খাবে। সে বাড়ী 
থেকে খেয়ে আসবার সময় পায়নি ।* 

স্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবী বললেন, 'এক জন কেন, পাঁচ জনের খাবার 


এখনি দিতে পারি, কিন্তু কেউই যে নেই, নিয়ে যাবে কে?” ব্যস্ত 
হ'য়ে বললেন রামেন্ত্র বাবু, “কেন, আমি ?* 
(কমন ধেন থটকা লাগলে! স্ত্রীর। অগত্য| নিরুপায় হয়ে 


বললেন, “বেশ, নিয়ে যাও 1” সিঁড়ি নামতে গিয়েই শব্দ উঠলো-_ 
ঝনন্ঝন্‌। শ্রী দুচার সিড়ি নেমেই দেখেন যা সঙগেহ ক'রেছিলেন 
ও হল না। ঝোলে-ালে কৌচা-কাপড় মাখ!। নির্জীব 


এ 


মাসিক নী | ৭ 


পাথরের মত ধাড়িয়ে । চেতন করিয়ে দিয়ে বললেন, চল, তত 
নাই, ব্ষেচি ত এখনও পাচ জন ভদ্গুলোকের খাবার দিতে পারবো 
থালি, রেকাবি, বাটি গুছিয়ে নিয়ে বললেন ইন্ুপ্রভা' ,দেবী-- চল, 
আমিই দিয়ে আপি সদর-ঘরে | দরজাটা একটু লাগিয়ে দাও" 

ক্ষেত্র বাবু প্রশ্ন করলেন, “বামন নেই, আমার খাবার আনলে 
কে টি | 

“কেন, আমাকে বিশ্বাস হয় না বুঝি টি আঙুল দিয়ে কাপড় 
দেখিয়ে ব'ললেন ভাসতে হানতে, “কানে যে আওয়াজ গিয়েছে |" 
হাসির রোল উঠলো । 

“বললেই হাত আগেই বা্নীকে, আ আপনার কাপড় নষ্ট হ'ত 


না। 

চর বাবু দেশের ডাক্তার | বামেন্দ বাবুর বাবা, ছোটবাবা, শবশতর 
মহাশয়দের গৃহ"চিকিংসক | সেই ডাক্তার বাবু ছুপুবের ট্রেণে বামে 
বাবুর ক'ল্কাতার বাসায় এসে হাজির) অভ্যর্থনা করে বসিয়ে 
রামেন্্ বাবু অন্দরে গিয়ে ব'ললেন, 'শ্ুনেছ, চন্দ্র বাবু ডাক্ষার 
এসেছেন ? 

চির-পরিচিত বাবাদের ডাক্কীর এসেছেন আমাদের বাড়ীতে, 
খুশী ধরে না ইন্দপ্রভা দেবীর। “ভা'তে কি, তুমি ভয় পাচ্ছো 
কেন ?” 

"ভয় পাইনি আমি, শবে কমো-কান্দী নয়; ছেলেদের-আমাদের 
মব দুধটা তার জন্য রেখো, বলতে এসেছি)” 

বিশ্ময়-মাকুল চোখ তুলে প্রশ্ন ক'রলেন সত্ী--“কতটা দুধ রাখতে 
হবে? 

“আমাদের এ কয় বাটি ত বটই. ভা? ছাড়া পার ত আরও 
আড়াই গের। খরা ত আজকালকার ডাক্তার ভদ্রলোকদের মত 
ভিটামিন খেয়ে বেঁচে নেই ?” 

কখন কখন রামেন্দ্র বাবুকে মেহের অন্যাচার সহা করতে 
হ'ভ। এক দিন অসময়ে পাঁড়ীর বিপিন মণ্ডল এসে হাজির তার 
ক'লকাতার বাসায়। রামেন্্র বাবু প্রশ্ন ক'রলেন”_ এখন ত না | 
সময় নয় !” 

“এই ত পায়ে পায়ে আসছি বড় বাবু। আমি হেটে আসছি ।” 
টমকে উঠে প্রশ্ন ক'রলেন_-“ক'দিন লাগলো ?” মণ্ডল বললো 
“ক'দিন আবার, দু'দিন আর এই আক্তকের ক" ঘণ্টা 1” | 

বিন্ময় ছাড়িয়ে গেল বড় বাবুর--“তোমার এ দুর্কবদ্ধি হল কেন 
মণ্ডল ? ৃ | 
“এই, আপনার চি খারাপ খবর পেয়ে ট্রেণফেল আর মনে 
পড়লো না, হাটতে হাটতে চলে এলাম 1” | 

“আমার কি মন্দ খবর পেয়েছিলে মণ্ডল ?" 

মগ্ডল আর ব্গতে চায় না । অনেক বলা-কওয়ার পর জানতে 
পারলেন বড় বাবু--“আপনার মাথা না কি এক লাখ টাকা দিয়ে. 
কিনে নিয়েছে গরমেন্ট, ঘি বের ক'রে দেখবে কি আছে মগজে । 
আমি গেজেট পড়তে না পারলেও ভাল লোকের কাছে শুনেছি, 
গেজেটে এ খবর বেষ্ধিয়েছে ।” 

আর থাকতে পারলেন না বড় বাবু। কোনও মতে গাল্তীধ্য 
বজায় রেখে কিছুক্ষণ থাকলেন সেখানে ; তার পর শো নিত ; 
অপরাটাতে গিয়ে। ৃ 


৫ 


শিলা অলী শা 


৬ নং উইলিয়ামস লেনের বাসায় এক দিন দেশের বনিয়াদি 

জমিদার গৌপী বাধু এসে হাজির । রামেন্্র বাবুকে ডেকে পাঠালেন, 

তিনি এখনই যেন উপর থেকে নেমে এসে দেখা করেন। ভূত্যকে 

য়ামেন্্ বাবু ব'ললেন- “কোথায় বাড়ী, কি নাম জিজ্ঞাসা 

ফ'রে আয়।* র 

পে কথার জবাব না দিয়ে তিনি ব'লে পাঠালেন, “রাম বাবুকে 
আসতে বল্‌, তা' হ'লেই তিনি জানতে পারবেন ।* অগত্যা কী 

করেন, আসতে ভ'ল আলন্য ত্যাগ ক'রে রামেন্দু বাবুকে | সন্থাস্ত 

ভদ্রলোক এক জন দেশের, তাকে দেখে সাঁদর অভার্থনা জানালেন । 

| গোগী বাবু ব'ললেন--"রাম, আমি খুব জরুরি কাজ নিয়ে 

 এমেছি, তোমাকে শুনে একটা বিভিত ব্যবস্থা ক'রতে হবে ।* 

|... জ্ামেম্থ বাবু ব'ললেন--“আপনার খাওয়া-দাওয়া হোক, তার 

| 


পিয়ার ্ বহার আল সহক 
ল্দা পা নিলি ও টিটি ও চন পিস গ আপে সহজ পাপা বরকত 


পর গুনে ব্যবস্থা করবো |” 
1... শ্জারে রাম, এ ত আমারই ঘরের বাড়ী, যখন যা" দরকার হবে 
'আনিয়ে নেবো । তুমি কিছু চিন্তা ক'রো না, বিশ্রাম করগে, যাও ।” 
র ফী করেন? অগত্যা যেতে হ'ল বড় বাবুকে । উপরে উঠেই 
. দেখেন, ঠাদির রেকাবিতে রকমারি ফল, দু-একটা ঘরের তৈরী 
৷ সঙ্গেশ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে বাবুর চাকর। গ্রহণ করতে হ'ল 
' চঙ্ষুগ্জ্জার খাতিরে | নিচে নামতেই গোগী বাবু বললেন ব্যগ্র হ'য়ে 
' ঝ্বামেন্্ রাবৃকে, “তোমার অবসবই হয় না রাম, কেবলই ভদ্রলোক, 
। কেবল ভ্রলোক | আমার কথাটা শুনে নাও, খুব ভুরি কাজ ।" 
খুব জরুরি কাজ শুনে রাম বাবু ঘরে বসলেন কিছুক্ষণ | 
 অবঙ্গর পেলেন না গোপী বাবু । বাক্স খুললে নিজের জিনিসপত্র সব 
 গ্লোঙ্ছগা্ছ কা'রে রাখতে ব্স্ত হিনি। একটা বালিশের খোলে 
ছু'দিন ত শয়ন করা যায় না । এই ধারা নানা! কাজ তার । যদিও 
. এই সব কাজ করবার জন্য নির্দিষ্ট একটা চাকর রয়েচে। রামেন্ 
: বাবু অপেক্ষা কব বুঝলেন, কাজের বিশেষ গুরুত্ব আছে। সব 
(সময় বলা চলে না। তিনি চলে গেলেন অগতা তখনকার মত | 
এক দিন শুতক্ষণ বুঝে গতর কাজের কথ! পাতে যাবেন বড় 
বাবু: পাঁচকড়ি বাঁবু এসে হাজির। তার চীৎকারে বাড়ী সরগরম 
হয়ে উঠলো । 
গোগী বাবু ব'ললেন--রাম, তোমার কাছে কেবলই ভদ্রগোক, 
কাজের কথা বলবার সময়ই পাই না।” 
চলে গেলেন গোগী বাবু তখনকার মত। 
সতাকার শুভ দিন উপস্থিত হ'ল। রামেন্দ বাবু কাজের 
কথা শুনে হতভম্ব । কী উত্তর দেবেন ভেবে পান না । 
“রাম. গুরুতর কাজের কথ নিয়ে এদেছি, তোমাকে বাপু একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। আমার অবস্থা এখন তেমন নেই, সে ত 
তুমি জান। আমি যনে করেছি, জ্বেমো-বাঘডাঙ্গার রাজাদের 
কাছ থেকে হিজলের জমি সব বন্দোবস্ত ক'রে নেব। তা প্রায় 
চল্লিশ হাজার বিঘে হবে, কী বলরাম? সেইখানেই পাকা বাড়ী 
ক'রে থাকবো বুঝলে! বিরাট আকারের চাষ আরম্ত করবো। 
তা ছাড়! ছচার হাজার গাই-গরু, মহিষ রেখে ডেয়ারি একটা 
করবারও ইচ্ছ। আছে। এ সব করতে গেলেও টাকার দরক্কার । 
কী বল রাম? সেই জন্য কয়েক ভন্ি গোনা-্ঠাদি নিয়ে এসেচি 
তোমার কাছে ।” | / 
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[ য় খণ্ড ১ম সংখা! 


বিশ্বয়াকুল চোখ তুলে প্রশ্ন ক'রলেন বড় বাবু--“লক্ষ লক্ষ টাকার 
কল্পনা! বাবু সাহেবের, কয়েক ভরিতে কি হবে ?* 

লম্বা হেসে ব'ললেন,--“সেই জন্যই ত তোমার কাছে আস! রাম ! 
অনেকে বলে ডবল ক'রে দেবো । আমার বিশ্বাস হয় না বাবা, কি 
জানি কোন্‌ জোচ্চোরের পাল্লায় প'ড়ে সব খোওয়া যাবে। ঠিক 
ক'রলাম আমাদের জানা ছেলে রাম, মস্ত বড় বৈজ্জানিক | সে নিশ্চয়ই 
আমার বিশ ভরিকে চষ্লিশ ভরি ক'রে দিতে পারবে । ভাকে আবার 
আশী ভরি; সেই আশী ভরিকে আবার একশো! ফাঁট ভরি । এমনি 
ক'রে, দু-চার লাখ ভরি করতে আমার রামের আর কদ্দিন লাগবে ?* 

মুক্ষিলে প'ড়লেন বড়বাবু, আশাহত হ'লে মানুষ ত আর ৰাচবে না 
ভেবে। গম্ভীর হ'য়ে হাসি চেপে বললেন,-“এ গুরুতর কাজ, 
চার বছর না ভেবে ত আপনাকে ঠিক উত্তর দিতে পারবো না?” 

তৎক্ষণাৎ উঠে ফ্াড়িয়ে গোপী বাবু বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
রামেন্্র বাবুকে, ব'ললেন।--“এই ত ছেলের মত কথা বাবা, দুচার 
বছর না ভাবলে কি এত বড় কাজ হয়?" 

ছুচার বছরের মধ্যেই সকল কাজের নিয়ামক টেনে নিলেন 
গোপী বাবুকে নিজের কাছেই । 

রামেন্দ্র বাবু কলেজে যেতেন কিছু কাল ধ'রে লালগোলার 
মহারাজার রবার-টায়ার লাগানে! জুড়ি-গাড়ী চ'ড়ে। তখন মহারাজার 
পৌন্র ধীরেন্্নারায়ণ ভারই তত্বাবধানে থাকতেন মহারাজার ঠিক- 
করা বাসায় তারই কাছে। গাড়ী খারাপ হওয়ায় মেরামত করতে 
দেওয়া হয়েছে সাত দিন আগে। খেয়ালই নেই রামেন্্রসুন্দরের | 
বাজে ভাড়াটে গাড়ীর্তে যেতে যেতে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রঙ্পেন এক দিন 
ষেন ঘৃম ভেঙে__'মহারাজার গাড়ীর চাঁকায় রবার নেই নাকি? 
এত শব্দ কেন ?” 

জামাতা শীতগ বাবু সেদিন পাশেই ছিলেন । -_“বাবা, 
মে গাড়ী ত সাত দিন হ'ল মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে” 
প্রকৃত তথ্য জানতে পেরে প'ড়লেন আকাশ থেকে । 

শরীর তখন ভাল যাচ্ছিল না রামেন্ত্র বাবুর। গরমের ছুটিতে 
জেমে! এসেছেন । বাড়ীতে না থেকে জেমোরই এক প্রান্তে 
জগৎপ্রসম্ন বাবুর বাড়ীতে নিরালায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। স্ত্রী, কন্তা, 
ভগিনীরা বসে গল্প ক'রছেন। এমন সময় খবরের কাগজ এল। 
কাগজ পড়তে পড়তে বিমর্ষ হয়ে প'ড়লেন রামেন্্র বাবু। স্ত্রী 
জিন্তাসা ক'রলেন--তুমি অমন হ'লে কেন? কী আছে আজ 
কাগজে ? নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন বড় বাবু, “দেশের 
সেরা লোক এক জন মারা গেলেন।” সকলেই উংকর্ণ হয়ে শুনলেন 
_-দেরা মানুষ ডি, এল, রায়। তখন স্ত্রীর মুখও বিবর্ণ হ'য়ে গেছে 
আর এক জন মেরা মানুষের অন্তধণীানের ভয্নে। অনুভূতি দ্বারা 
বুঝতে পেরে রামেন্দ্র বাবু বঙগলেন_-উনি ত পণ্ডিত নন গো-_ষে 
বাঁচবেন অনেক দিন, তার! মরতে মরতেও ছ-মাস লঙাট ভোগ 
করে। কেমন ঠিক কি না তোমরাই বল?" 

আবহাওয়া অনেকটা স্বাভাবিক হ'ল। 

রামেন্্র বাবুকে তার মা, ছোটমা প্রায়ই অবহিত ক'রে বলতেন 
_-'তোর নাতিদের এক বার কিছু বলনা । তারা রাত্ত-দিন কেবল 
খেলা করবে? হাসতেন মাত্র কথা না বলে। বেশী বলতে 
গেলে উত্তর দিতেন “বলে কিছু হয় না মা, আপনি বুঝবে বয়স 
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হ'লে ।” খন বখনও বলতেন, “এই দেখ রাম, ঢাকর-বাকর তোমার 
আস্কারায় মাথায় উঠেছে! কিছুনা বললে চঙ্লে? ওরা কাজ 
কিছুই করছে ন!।” 

তিনি শুনেই যেতেন মাত্র, প্রতিকার করবার চেষ্টা দেখা যেত 
না। এক দিন স্ত্রী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, “বাড়ী কেমন- 
ধারা অপরিষ্কার হ'য়ে আছে দেখ। চাঁকরদের মাইনে খোরাক 
দিচ্ছ না? তুমি বসে কেবল দেখবে ?” 

চাকরদের কিছু না বলে তিনি নিজেই ঝাঁটা ধরজেন বাড়ী 
পরিষ্কার করতে । বাড়ীর লৌক তাজ্জব বনে গেল পনের রকম 
দেখে । চাকররা ভয়ে অস্থির; কিছু বলবেন ভেবে। তার পর 
থেকে কিন্ত এক দিনও বাড়ী অপরিষ্কার থাকেনি । 

তখন গ্রীষ্মের ছুটিতে রামেন্্ বাবু জেমোতে । হঠাৎ ক'লকাত! 
থেকে জুরির ডাক এল। রামেন্দ্ বাবু গেলেন মহাবীর ঠাকুর আর 
পুরাতন চাকর হরিকে সঙ্গে নিয়ে। মায়েরা বিশেষ ক'রে বলে 
দিলেন হরিকে । তুষ্ট ষেন রামের খাবারের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
রাখবি। সেত মানুষ নয় যা" দেবে তাই খাবে। হবি দেখলো, 
সত্যিই মায়েরা যা” বলেছেন একটুও ভুল নয়। তিনদিন আসা 
হয়েছে কলকাতায়; দাল হণ বিষ হ'য়ে পুড়ে যাচ্ছে। বাবু 
কিছুই বলেন না। অগত্যা বলতে হ'ল হরিকেই। “বাবু কি 
খাচ্ছেন ছগ আছে?” সেদিনও সেই রকম নুখে-পোড়া দাল। মুখে 
কিছু কথা না বলে বাটিশুদ্ধ দাল টেলে দিলেন মহাবীরের পায়ে । 
আশ্চর্য্য ! সেই দিন থেকে নুণ-ঝাল সব সমান । 

বড় কন্তা চঞ্চলা দেবী ছেলেদের নিয়ে" ক'লকাতার বাসায় 
আছেন। গোয়ালা জেনে গিয়েছে বাবু যখন কিছু বলেন না, তখন 
এ বাড়ীতে ইচ্ছা মত জল দেওয়া চলে দুধে । কণ্া বলেন--“বাবাকে 
যত জল-দেওয়া ছুধই দেওয়া হোক তিনি পান ক'রে তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে বলেন, আ-*)” সেদিন গোয়াল! সামনেই ছিল দুধের কেঁড়ে 
নিয়ে। রামেজ্্র বাবু বেঁড়ের দুধ একটুখানি ঢেলে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন অধিকাংশই জল। তখন কেঁড়েশুদ্ধ দুধ টেলে দিলেন 
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গোয়ালার মাথায়। বাড়ীর সকলেই হকচকিয়ে উঠলে! বিচার 
দেখে। গোয়ালাকে ব'ললেন রামের বাবু--“এত তাল দুধ শিবের 
মাথায় দিতে হয় ঘোষ !” 

দে দিন থেকে ঘোষ বিচার ক'রে জল দিত তুধে। | 

পূজার ছুটিতে রামেন্্র বাবু বাড়ীতে আছেন জেনে খোধবাস 
পুরের জমিদার নীলকাস্ত বাবু নিমন্ত্রণ ক'রলেন তাকে নিজের 
প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুলের দ্বারোদূঘাটন করতে । সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
ক'রে গেলেন খোষবাপপুর । সেখানে অনেক স্বজাতির বাম। 
তাদের সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে গেলেন নীলকাস্ত বাবুর 
অন্গরে আহার করতে । কিন্তু আশ্চধ্য, নিমন্ত্রণকর্তার দেখা নেই 
প্রথম থেকেই ! আহারের আয়োজন দেখে হতবাক্‌ রামেন্জর বাবু। 
খুব বড় একখান থালিতে ভগবানের ভোগ দেওয়ার মত প্রচুর অক্ন। 
পনরবিশ জনের আহার হয় কমপক্ষে । সেই অনুযায়ী ভাজা” 
ভুজি ও অন্যান্য তরকারী । খুশী হয়ে বললেন রামেন্দর বাবু আহার 
করতে । পাশে দেখেন পাচ-পোওয়া ভাম্দাজ গাওয়ানঘ বাখা 
আছে প্রীভগবানের ভোগের জগ্ু । সবই আশ্চধ্য ঠেকলো! স্তার কাছে। 
বুঝলেন, ভগবানকে আমরা যেমন দিই প্রাচুর্য দেখাবার জনা, এও 
তেমনি কিছু মনে ক'রে আমাকে দেওয়া! । যাই হোক, সাধ্য মত 
চেষ্টা ক'রে হাত-মুখ ধুজেন তিনি । দেখলেন, কর্মকর্তা নীলকাস্ত 
বাবু ফ্লাড়িয়ে র'য়েছেন সেই পরিমাণ কাটা! সুপারি একটা খালিতে 
নিয়ে। আপ্যায়ন কারে বললেন, নীচকান্ত বাবু-স্প্যারি 
ল্যিবেন?” রামেন্্র বাবু বুঝলেন ভদ্রলোকের সাহস হয়নি কেন 
এতক্ষণ কাছে আসার। বাড়ী এসে সকলকে শুনিয়ে বলেন মেই' 
ভাষার অনুকরণ ক'রে-স্ুপ্যারি ল্যিবেন? গ্রামের নাম হাজার 
বার বলেও আশা মেটে না বড় বাবুর। 'খোধ-বাস পুর মানে 
বুঝিয়ে পরিহাস ক'রে বলেন, “সাধে আমাদের মত ঘরস্থজাতি, 
খোষ কারে বাস করতে গিয়েছে এ পুরে?" হাততালি দিয়ে বলেন 
খোধ বাদ পুর 
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অধ]াঁপক মক্ষমূলরের বিষয়ে যংকিঞ্চিৎ 


মক্ষমূলরের প্রতিভা কেধল ভাষাতত্বেই আবদ্ধ ছিল ন|; 
ভাষাতত্বের পরিধি ছাড়াইয়৷ অল্ঠান্ত শাখাতেও তিনি যে সকল কথ! 
কহিয়! গিয়াছেন, তাহা লইয়া! পপ্তিতমাজে সময়ে সময়ে তুমুল 
আন্দোলন ঘটিয়! গিয়াছে । ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত 
সম্পর্ক বিদ্তমান, এই হিসাবে ভাষাবিজ্ঞান অর্থাৎ 11010£% 
মানববিজ্ঞানের বা ৪7011:010198)র যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে, 
পুর্ব তাহ! উল্লেখ করা! গিয়াছে । কিন্ত মানবের মধ্যে শোণিত- 


সম্পর্কের নির্ণয় প্রকৃতপক্ষে জীবতত্বের বিষয়! 


তোমার সহিত 


আমার শোশিতগত সম্বন্ধ আছে কি না, উভয়ের কথিত ভাষা 
ধরিয়া বিচার করিতে গেলে অনেক সময় এ বিষয়ে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে । 
উপনীত হইতে হয়। কিন্তু উভয়ের শবীরগত সাদৃষ্ক। উভয়ের 
গায়ের রঙ, মাথার চুল, হাতের গঠন, চোখের চাহনি প্রভৃতি ধনিয়া 
০০০৮০4০৮৯১৬ থাকে । 


স্রামেন্দ্রসুলর জিবেদী 


৬৪ 
স্কধ গ্রামে তো শুধু 'একটি চৌকিদারই 
নেই। হয়তো এমনি ভাবে প্রকা্ঠে 

সরকারী হুকুম, তামিল করবার উৎকট 'উৎসাহ একা 
তমিজদ্দীরই ছিল এবং [নিশ্চিত ভাবে বোঝা গেল, 
জীবনে সেআর এমনি ভাবে আমাদের পথে বাধার 
সৃষ্টি করতে দাহস করবে না| কিন্তু এমনি ধূর্ত আরও 
ঘছে, যারা গোপনে এক টুকরো সংবাদ সংগ্রহ করে 
কংচং দিয়ে, ফুললতাপাতা। দিয়ে সাজিয়ে, ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে তুলে নিয়ে [গয়ে কৃতাঞ্চলিপুটে নিব্দেন 
করে থাকে ঢাকা শহরের আইশব পুলিশ-্গপার 
গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীপাদপদ্মে! তার পর আরো 
আছে কিছু সখ্যক আধুনিক যুধিষ্ঠির, ধারা জীবনের 
প্রদি পদে অসংখ্য অসত্যের প্রশ্রয় দিলেও আই-বি বা দারোগার 
কাছে হয়ে ওঠেন একেবারে মত্যের অবতার, ধারা 'অশ্বশ্খীমা হত ইতি 
গজ' উচ্চারণেও নারাজ । ঠগ বাছতে গিয়ে কি শেষটায় গ্রামই 
উজোড় করে দিতে হবে? 

স্তরাং সর্ব ক্ষেত্রেই কেরোসিন তেল প্রযোজ্য নয়, ঠাণ্ডা মস্তি 
বসে শান্ত মনে নীতি নির্ণয় করা গেল। চরগুলোর তালিক। 
প্রস্তত করে তাদের ওপর চরবৃত্তি করবার জন্য নিয়োগ কর! হলো 
কিছু ছেলেকে, কিছু ছেলে আমাদের গ্রামের চতুদ্দিকের সীমানার 
ওপর রাখতে লাগলো তীক্ষ দৃষ্টি সীমাস্তবগ্ষীর মতো, সঙ্গেহজনক 
আইগস্কক কেউ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেই এদের অদৃগ্ঠ লগ,-বুকে 
তা নোট করা হতে এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা করা হতে।, তৃতীয় 
এক দল যুক্তিবাদী তাকিক ছেলেকে নিয়োগ করা হলে! এই সহ 
আধুনিক যুধিষ্ঠিরদের তর্কযুদ্ধে আহ্বান করে যুক্তির খড়গাথাতে 
এদের একে-একে ধরাশায়ী করবার জন্য! এই সব আমুধের কোনো- 
টাই যে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্ভব নয় বা যেখানেই লক্ষ্যভেদে এরা 
অসমর্থ, সেখানেই শুধু স্থির হলে! প্রয়োগ করা হবে কড়া দাওয়াই ! 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, আমিজদ্দী আমাদের গ্রামের আদি 
অধিবাসীদের এক জন আর আমাদের গ্রামের শতকরা আবী জনই 
সালমান । ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্যও তখন জমির কারিগর । 
ুতরাং এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালো রং লাগিয়ে একেবারে 
বিকট করে তোলানু কাজে কতকগুলো গুপ্ডাশ্রেণীর লোক আত্মনিয়োগ 
করলো । আমি কিন্ত এ সব থোড়াই গ্রাস করে চলতাম আর 
যারা আমার আশেপাশে চলাফেরা করতো আমারই ছায়ার মত, 
তারাও মন্ধ দিয়ে জানতো | 

জগ্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে ?** 

এক দিন সকাল বেলাই এসে হাজির বছিরঙ্গী। ওর ছইওয়ালা 
একমাল্লাই নৌকো সবাই চেনে । সানা বর্যাকালই অর্থাৎ আষাঢ় 
মাস থেকে শুক করে একেবারে অগ্রহায়ণ পর্যান্ত এ বিশেষ নৌকোখানা 
যে সময়ে ও অসময়ে অসংখ্য বার গাঁঙ়লী-বাড়ীর খাটে এসে ভিড়বে, 
পাড়ার ও গ্রামের সবাই তা দেখে থাকে । কিদ্ধ কোথায় মে গেল 
আমায় নিয়ে, কোন্‌ গ্রামে, কার বাড়ীতে, গ্লেখানে কি-কি কাজ 
হইলো, এ কথা-ব্যাটাকে ফাসীতে লটকে দিলে জিত বেরিয়ে গড়বে 
ঈত্যা, অথচ কথা যে বেফবে না একটিওঁ-এ জাগি নিশ্চিত ভাবে 
পাটি, যেমন কারে তি আমার ছি "$ ৮ 
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দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


মী ঘাটে গিয়েছিলেন কী কাজে। দক্ষিতৈর 
কোঠায় বসে আমি কী একখানা বই পড়ছিলাম, 
শুনতে পেলাম মার ক; কি,'এই সকালেই 
আবার কোথায় যাওয়া হবে? 

বছিরদ্দী অশেষ বিনয় প্রকাশ করে বলো: না 
ন! জ্যাঠাইমা, ষাওনের লইগা' না। দাদার লগে 
আইছি একটু জরুরী কথা কইতে । 

মা বসলেন £ যা, দক্ষিণের কোঠায় আছে। 
কিন্ধু তুই জেনে বাখ বাছ!, এবার তোকেও ধরে নিয়ে 
যাবে পুলিশ ! 

ূর্ঘ মুসলমান জবাব দিল; তা জ্যাঠাইমা, 
দাদাগোর মতন লোকে যদি জ্ঞেলে-জেলেই জীবনট] 
কাটাইতে পারে, তাহলে আমাগোর মতন চাষাতষার 
জীবনের ধী আর দাম? কী হইবো আর এই জীবনটা গেলে? 

মা হেসে বললেন £ তোকেও দেখছি পটিয়ে ফেলেছে । 

বছিঃিদ্দী আমার কাছে এসে যা বললো হাত-পা নেড়ে ও ফিমৃফিস্‌ 
করে, তাঁ এই £ তমিজন্দী জমির কারিগরের সহায়তায় সারা গ্রামে 
প্রচার করে বেরিয়েছে যে, হিন্দুরা মুসলমানদের এই গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করছে। তাই সেদিন চৌকিদারের ঘরে আগুন 
দেওয়া! হয়েছে । আর এই দুষ্কাধ্যের পশ্চাতে যে গাঙ্গুলী-বাড়ীর 
কর্তীই আছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই | শ্াতরাং- 

বছিরদাী বললে! : সেদিন রহিম শ্বাথ আর আকবর খলিফা জুটতা 
লইয়া ওৎ পাইতা বইসা আছিল ম্যাম্বর সাহেবের বাড়ীর পচ্চিমে । 
আপনি গেছিলেন না থানায় হাজিরা দিতে । এ পথে ফিরলেই 
ওরা জুঈত! দিয়া আঁপনারে গাইথা ফালাইস্বা একেবারে আইড়ল 
বিলে যাইয়া! ভালাইয়া দিয়! আনবো, এই আছিল ওগো মতলব । 

তার পর? 

রছিবদ্দী দুই হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললো £ খোদায় 
যারে রাখবো, তারে মারবো কোন্‌ শালা? আপনি দেদিন নাকি 
আগে গেছিলেন কীরতারার দিকে, তাই ওরা লাগুড় পায় নাই । 
পাথইরা বাড়ী হইয়া ঢুকছেন গেরামে । 

ললাম £ কিন্ত রোজই তো! আর বীরতারা যাবো না, লাগুড় 
যদি এক দিন পেয়ে যায়? 

হঃ কর্তা, কি যে বলেন !- বলে বছিরদ্দী ফোকল। মুখ অবজ্ঞার 
হাসিতে উদ্ভামিত করে তুললো । 

তর পর বিজ্ের মতো বললো £ আমিও কইয়। দিছি ওগে!-- 
যাইস্‌, কর্তার গায়ে হতে তোলতে যাইস্‌। খালি হাত দেখস্‌ 
দেইখা, কর্তার কোমরে থাকে একখান পিস্তল! গোটা দশেক 
তো৷ আগে ধুপ্পর ধুগ্পূর পইড়া যাবি, তার পর যদি পাস্‌ তার 
লাগুড় ! 

প্রশ্ন করলাম £ পিস্তল | 

বছিরদদী মহা উৎসাহে জবাব দিল: হ, কমুনা? শাঙারা 
করবো কি? খানায় যাইবো ? কউক যাইয়। বড় দারোগার কাছে। 
তল্লাসী কইরা পাইলে তে! ?-আবার তার ফোকলা! মুখে হাসি 
দেখা গেল। 

বললাম; তুই ব্যাটা আস্ত গাধা । পিস্তল দেখেছিস কখনো! জামার 
কাছে? তবে না-দেখে বলিল কেন ধে, আমার পিস্তল আছে? ওরা 





না জানি দিল মর ঘৰ রেখার কার ঝো নি 
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পাৰে, কয়েক মাস মুলীগঞ্ের হাজতেও তে! রেখে দিতে পারে ! 
_ব্যাটা পাতী নেড়ে ! 
বছিরদ্দী লজ্জা পেয়ে গেছে । বাচাহুরী নেবার জন্য মে যে 
গালগল্প ছেডেছে, তা যে ফিরে এসে তীর হয়ে আমারই বুকে বিধতে 
পারে, তা আদৌ ভাবতে পাবেনি মে। 
তাই সে পাতি নেড়ে, সরল বোকা মুদলমান | 
সাম্প্রদায়িক বিষে জক্্রঃ এযুগের মন নিজে বিচার করলে 
বিশ্বঘ়ে হতবাক হনে যেতে হয় ষে, দে যুগে এমনি নাঙ্গা ভাষায় কথা 
বললেও কী করে সাম্প্রদায়িক সপ্প্রীতির বন্ধন থাকতো অঙ্কুপ্ন! অথচ 
মে যুগে মন ছিল সংকার্ণ, চিন্তার সরীস্প বেঙ্পোয়ারী কীচের রভীন 
গণীর মধোই ঘোরা-দেতা করতো । ব্রাহ্মণের বিধবা মুসলমানের 
ছায়া পরাস্ত ছু'ছেন না। প্রজারা এসে দপ্তরে বসতো নীচু টুলে, 
পৃখক কক্ষেতে নিঙ্গের হাতে তামাক সেজে খেত, পুজো-পাববণে 
মুসলমান ছেলে মেঘের নতুন জামা পরে দেউডীর বাইরে দাড়িয়ে 
সমারোহ দেখতো! | 
কিন্ত আশ্চর্য, মে যুগেই আবার দেখ। গেছে মুসলমান লাঠীয়াল 
ভিন্দু জমিদাবের জন্বা প্রাণ দিঘেছে, মে যুগেই আকবর সর্দার রমার 
সম্পন্ভি রক্ষার জন্যা লাঞীন আঘাত মাখা! পেতে নিয়েছে, রিম ও 
বমেশের গ্রমনি সম্মানজনক দরত্ব বজায় রেখে গড়ে ওঠা বন্ুত্ই মে 
যুগের সমাজকে গডে রি তার বনিধ়াদ করে তুলেছে দৃট, তাকে 
শত্তিনান করে তুলেছে 1" 
আর আজ আচারে ও বিচাবে আমরা গ্নেখানে জাতিভেদের 
মবীর্ণভাব শেষটুকও নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী 
চিন্তাপাধাম় আলোকিত মন নিয়ে আমরা যেখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আচরণের আলোচনা করছি, দেখানে কেন এত 
মানামালিন্ত, কেন এত হানাহানি? শুধু সম্প্রদায় বা বসতি নয়, 
দেশগত পার্থকোর গণীও ভেঙে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে 
৷ সখাতান আলিঙ্গনে বাধবার উদ্যোগ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে 
৷ পাই ক্ষুদ্র স্বার্থের বীভংস দপ, কেন আজ হিংসায় মন আমাদের 
হায়ে উঠেছে কালো 2? 
আসল কথা, সে যুগে ছিল বাহক ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অন্তরের 
| যোগাযোগ, প্রাণের দেবতাকে সে যুগে সম্মান দেখানো হতো । 
(আর এ যুগের যাগ্নিক সভাতা| আমাদের সীমাহীন সতর্ক ও সপ্রতিত 
[করে দিয়ে আবেগের শেষ বিন্দুটুকৃও শুকিয়ে দিয়েছে । তা সম্প্রীতি 
[আমাদের আলঙ্কারিক শব্দবিগামে মুখর, অন্তঃসলিলা প্রেম-ফন্তার উৎস 
সেখানে শুফ! 1)19190010 17866119119 এর পূজারী আমরা, 
[অন্তরের আবেগকে করি তাচ্ছিলা! ছক-কাটা ধারা-উপধারায় 
কটকিত চৃক্কিপত্রের আক্ষরিক স্বর্ণপঞ্জরে বন্দী আমাদের মন, পান 
থকে চুণ খসে পড়! সম্পর্কে অতিমারায় সজাগ, অথচ অভিমানের 
তিলঙ্গাঘাতে কোথায়-যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙে পড়ছে, 
ম সম্পর্কে একেবারে উদাসীন !' নি ধা গে.সে কথা] . 













| িদ্রমপুরে বরধীকাল মানে যে কী, তা রি শ্ানেন, বারা 
খানকার অধিবাসী । চতু্দিক শুধু জলে জলাকার নয়, মাঝে" 
[৭ দে জলের গভীরতা জাঠারো! থেকে বিশ ফুট পর্যন্ত হবে। 
মার. গ্রাম একেবাদে 'আতিহল বিলে প্রান্তে হওয়াতে সেখানে ৷ 
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মালিক বস্থমত্তী 


৪১ 


জল এত বেশী হয়ে থাকে যে, 


ঘরের মধোও্ড প্রবেশ কবে। 


পুরো বর্ধার সময় প্রায় প্রতি 
বংসরই জঙ্গ একেবারে যে উঠোন পর্যাস্ত' উঠে আগে, তাই নয়, ্ 
তখন এক ঘর থেকে অপর ঘরে বাবার : 


জন্য বাশের সাঁকো তৈরী করা হয়। উঠোনে হয়তো! ছোট 
ছোট মাছে দল মনের খুশীতে ছুটোছুটি করে এবং স্জ্্ জাল 


দিয়ে কিছু-কিছ্বু ধরাও যায় । কিন্তু দর্ধত্র জলে ডুবে যাবার রর 
ফলে বিছ্বে, গোপোকা, আরশুলা, ইন্দুর, ব্যাঙ এবং সাপগুলো এসে 


আশ্রয় থোজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়ুতে! খাটের তলায়, হয়তো 
কুলুঙ্গির মধো, হয়তো বালিশের পাশে! এবং প্রায়ই এই সব 
সাপ বিষধর হয়ে থাকে । যেগুলে। বিষহীন, ফণাহীন, তুর-তুর 
করে জলে ঘরে বেডায় ছোট-ছোট মাছ ধরে গলাধঃকরণ করবার 
প্রত্যাশায় এবং াঙ্গামু হানা দেয় পৌকা-মাকড় কিংবা ক্ষুত্রাকার 


একটি ভেকের সন্ধানে, দেই সাপগুলো প্রায়ই খুব স্মার্ট, কর্মঠ | 


ভাই এর! কখনো বেশী ক্ষণ একই স্কানে থাকে না। রাত্রের 
অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তো আপনার তরিতরকারী রাখবার 
ডালাটির নীচে একট নিশ্বাস ফেলছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল । 
আপনার ভোবের তাগিদ থাকলেও সে বেচারার হয়তো সবে তত্ত্ব! 
আসছিল, সুতরাং বিরক্ত বোধ তার হবেই । তাই যেই আপনি 
ডালাটি তুললেন, অমনি হকচকিয়ে উঠে সে প্রথমটা মাথা তুলে 
বিক্ষোভ প্রকাশের চেষ্টা করলো । কিদ্ধু হায়, ফণা নেই আর নেই 
ফ্লাতের গোড়ায় বিষের থলে ! আুতরাং পৃষ্ট-প্রদর্শন করা ব্যতীত 
পথ কোথায় ? তবে হা, কোনো-কোনটি আবার মরীয়া হয়ে উঠে 
হয়তে৷ অকম্মাৎ আপনার পাঁয়ের আঙ্গুলটিই গপ. করে কামড়ে 
ধরলো! যেমন করে ওরা ব্যাড ধরে ব। ইছুবের বাচ্চ। ধরে ফেলে। 
অব্ত এতে বিশেষ কিছুই হয় না, সামান্য একটু ক্ষত ব্যতীত | 
বিষধর সাপগুয্লোর কথা 'পৃথক। 
বড কর্তার মতো গদাইলস্কলী চালে চলে, সামান্য খু'টিনাটির প্রতি 


ভ্রক্ষেপ নেই তাদের । সহা করবার শক্তি এদের প্রশংসনীয়, ডিস" 


পেপপিয়। রোগীৰ মতে! মেজাজ এদের আদৌ খিটখিটে নয়। 


ফলে যা হয়, তাই হয়েছে । আপনার খুনসুটি, আপনার শরড়ন্ুড়ি : 
আপনার ছুটো-একটা খোঁচাখুচিও এর! বিন! প্রতিবাদে হজম করবে, 


অনেক ক্ষণ। তার পর প্রথমটা ছু'একবার নিস্বামের ঝড় তুলে 
জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ | 
তার! হাতে তুলে নেয় হাতিয়ার। কিন্তু কোনো ক্রমে একবারটি 
যদি এরা এদের অধর ছুইয়ে দেয়ু আপনার হাতে ব! পায়ে বা 
শরীরের যে-কোনো স্থানে, ব্য তাহলেই সক হয়ে যাবে তার 
বৈপ্লবিক প্রক্রিয়া, যার মারাম্মঙ্ক জের কোথায় গিয়ে ষে শেষ 
হবে, কেউ তা বলতে পারে না! 


বর্ষাকালে বির্লমপুরে সর্পাঘাতে কিছু লোক প্রতি বতসরেই ' 


তাতেও ষদি ফস না হয়, তাহলেই, 


তারা বনিয়াদী পরিবারের . 


মৃত্যুযুখে পতিত হলেও 'বিক্রমপুরবাী গোখরো, শহখ্ঘিনী, কোবরা, . 


দারাসূ, ঘনে প্রন্ৃতি বিষাক্ত সাপগুলিকে ০০ খাতকে বে. 


ৃচ্ছ্ণ যায় না,তা সত্যি 

বর্মার জলে ডুবে ওয়া গাছের যে অংশ জলের ওপরে থাকে, সাপ 
প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেই সব গাছের কোটরে বাঁ শাখায়। রাত্র এমনি 
কৌন! গাছে: নৌকো 'বেঁধে-বাখলে কখনো-কখনো সাপ গাছ ছেড়ে 


এসে নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আতীয় খোঁজে লীফ্কোর গানের, নীচে 1: -. 
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৪২ মাসিক বন্তুমতা 


সাপের কথা বলতে গিয়ে মনে গড়ে কী করে বার কয়েক সাপের 
হাতে আমি'গড়েছিলাম এবং প্রতি বারই রক্ষা পেয়েছিপাম কোন 
ক্রমে । হয়তে! ভাগ্যের জোরে । তবে কোনো বারই বর্ষাকাজে 
মাপের কবলে পড়তে হয়নি আমায় । 

এক বারের কথা বলছি। সেটা চৈত্র মাস হবে, বিক্রমপুরে 
তখনে| বর্ষার জল প্রবেশ করেনি । আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার 
ছোট মাঠটি ছিল আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে শ'তিনেক গজ দূরে । 

এক দিন বিকেলে এর মাঠে খেলাধুলার পর ঝুশীল আর আমি 
তৎক্ষণাৎ বাড়ী গেলাম না । আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাজ্জন নাটকথানা 
আর তখন গ্রামে কর্ণাজ্জুন নাটকাভিনয়ের তোড়জোড় চলছে। 
সবাই একে-একে চন্দ গেলেও আমি ঘামের ওপবৰ আধ-শোয়া অবস্থায় 
শুর করে নাটকখানা পাঠ করা স্তর করলাম, সুশীল সম্মুখে বসে 
অভিনিৰেশ সহকারে তা শুনতে লাগলো । 

পাঠ যখন বেশ ভ্রমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলো! আমার 
কোমরের কাছে কী যেন এদে অতান্ত মুদধ ভাবেম্পর্শ করলো । 
প্রথমটা ভাবলাম স্তশীল বোধ তয় আমার হাণ্টারটা নিয়ে নাড়।-চাড়া 
করছে, তাই লেগে গেছে অদাবধানতাঘ। আবার কর্ণের অংশ 
আর করে পাঠ সুর করলাম । 

তখন চারি দিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । পুব দিকের মাঝি 
বাড়ীতে ছুটে।-একটা আলোও জ্বলে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে তার আভা । একটু পরই মন্ুমদার-বাড়ীতে 
কর্ণাঙ্জুন নাটকের মহলা! সক হবে উমাচরণ বন্দোপাধ্যাম়ের নেতৃত্বে । 
কর্ণের ভূমিকায় আমাকেই নামতে তবে । সুশীলের কোনো ভূমিকা 
নেই। ট্রেক্ষে ফ্াডালে তার পা কাপে, গলা শুয়ে যায়, সমস্ত 
কথাই ভুলে যায়, স্মারকের এক বর্ণ তার কানে প্রবেশ করে না। 
তাই সে উংপাহী কমা মাত্র। বিশেষ করে আমার অভিনয়ের সে 
এক জন অন্ধ স্তাবক। বন্ধবার পে আমায় পরামর্শ দিয়েছে 
কলকাতায় গিয়ে কোনো সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করবার । 

_ অকম্মাং অনুভব করলাম, সুশীল আমার হাণ্টারটা আমার 
কোমরের ওপর দিয়ে বুকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিন্ত কেন? 
সম্মুখে তাকিয়ে দেখি আমার সেই হাণ্টারটা তো আমার সুমুখেই 
ঘালের ওপর পড়ে রঘেছে । তবে? বুকের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই 
দেখি একটা! প্রকাণ্ড সাপ আমার গা বেয়ে উঠছে। 

তঙক্ষণা একটা পালট খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়পাম। সুশীল 
ও আমি কয়েক হাত দূরে মরে এসে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম সেই 
আবছা অন্ধকারে বিষ্ধর সর্পটি বিরাট ফণ! উচ্চে তুলে দোল খাচ্ছে। 
শোনা যাচ্ছে ফৌমফোসানি ! 

আুনীল বললে! £ গোখরো! সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো 
মানুষ । তোকে এক টুকরো কাঠ মনে করে ওটা বেয়ে উঠছিল 
ওপরে স্ইস্‌, কামড়ালে বাধবার জার়ুগা থাকতে! না রে। 
একেবারে বুকের পাজরায় ! 

দেখলাম, সাপট1 খানিক ক্ষণ ফৌস-্ষেসে করে ক্রোধ প্রকাশ 
করলো, তার'পর'ফণ! নামিয়ে একে-বেকে ঢুকলো গিয়ে পাশের 
বোপে। ৃ 
এমনি আরো কয়েক বার। প্রত বাই এমনি, কানেয 


থেকে ১১৪৫ সাল পরাস্ত, 


| ২ম খণ্ড, ১ম সংখ্য: 


আর ছিল না। কেন ফেন আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, বিধাতা 
সর্পাঘাতে মৃত্যু আমার জন্য বোধ হয় ব্যবস্থা করেননি । 
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মাণিকের মৃত্াতে আঁমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙে যাবার পর তা 
জোড়া দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে। যেখান থেকে 
বাকে পেতাম, তার মধ্যেই খুজে বেড়াতাম আমার হারানো 
মাশিককে ! ইন্দু সরকার মারফং নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করা হলো এবং রীতিমত সেখান থেকে লোক 
যাতায়াত সুর করলে! আমাদের এখানে । বিক্রমপুরের প্রায় 
প্রত্যেক গ্রামেই কোনে-না-কোনো! স্বত্রে প্রবেশ করতে দমর্থ হলাম, 
প্রায় প্রত্যেক স্কুলেও। প্রায়, প্রতি দিনই সন্ধার পর অন্ধকারে 
বা গভীর রাত্রে গ্রামের সবাই নিদ্রামগ্র হলে বছিরিদ্দীর একমাল্লাই 
নৌকোখান! সন্ত্পণে এসে ভিড়তো৷ আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটে । 
জানালায় সাংকেতিক টোকা পডলেই উঠে পড়তাম আমি । প্রস্তত 
হয়ে নিয়ে পাশের ঘর থেকে চুপিচুপি ডেকে তুঙভাম ফুপবৌদিকে | 
ফুলদা কিংব! তিনি উঠে দরঙ্গা বন্ধ করে দিতেন আর আমি এলে 
উঠতাম নৌকোয়। ফুসদাকেই শুধু জানিয়ে যেতাম গন্তব্য স্থানের 
কথ! । কারণ জরুরী অবস্থায় যাতে অনায়ামে আমার কাছে তিনি 
যেতে পারেন, তার পথ খোলা রাখ! দরকার ছিল । 

সারা রাত কাজ করে ভোর হবার পূর্ধেই আবার বছিরদির 
নৌকো এসে আমায়ধ্নামিয়ে দিয়ে যেত টের পেতেন ফুলবৌদি ও 
ফুলদা । কারণ তারাই দিছেন দরজা খুলে । যেখানে গেছি, সেখানেই 
খুঁজেছি মানিককে । ভারা হাত কোড দেবার সেষ্টা করেছি। 

আশ! যখন প্রায় চির দিনের জন্বা ত্যাগ করছিলাম, এমন সময় 
পেলাম এক নতুন মাণিককে । আজ তার কথা মনে পড়ে। স্বীকার 
করতে এতটুকু দ্বিধা নেই ঘে, লে সময় মাণিকের অভাবটা পূর্ণ করে 
দিয়েছিল একা! সুবোধ চক্রবর্তী । তত্র গ্রামের সুবোধ চক্রবর্তী । 

তার প্রতি আমার ধে আদেশ যখনি দেয়। হয়েছে, তখনই দে 
বিনা প্রতিবাদে, বিনা বাক্যে ত| সমাধান করেছে এবং তা 
সুষ্ঠ, ভাবে। তাকে বলেছিলাম*প্রতি রবিবার একটি করে নতুন 
ছেলে নিয়ে আনতে আমার সঙ্গে পরিচয়ের জন্ত। আমার 
সঙ্গে পর্চিয়ের পুর্ববেকার কাজগুলো নিখুত ভাবে শেষ করে 
সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর দে একটি করে ছেলে নিয়ে 
আসতো । এমনি নিমূম সে পালন করে চলেছিল অনেক কাল, 
বোধ হয় পুরো! দেড় বংমর। তার পর আরও বৃহত্তর প্রয়োজনের 
তাগিদে সবোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয় । 

আজ সুবোধ কোথায় আছে জানিনে। রাজনীতি আর 
করে কি না, তাও জানিনে ; এমন কি? বেঁচে আচে কি না, সে 
স'বাদও লঠিক রাখিনে । কিদ্তু গঞ্জভরে আজ ম্মরণ করি বেঙ্গল 
ভলাটিগ্রার্পের মারফং তার দেশমেবার বথা। ১৯৪১ সাল 
বেয়াল্লিশের আন্দোলন সুর হবার 
প্রাককালে গ্রেপ্তার করে বেঙ্গল ভলাট্টিম্নার্সের সবাইকে খন 
নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, সেই সময় 
একা এই সুবোধ চক্রবর্তীই পলাতক ভাবে বাংলা, বিহার ও আসামে 
বেল তলা শিদ্ধার্সের যে সব স্ব সংগঠন গড়ে তোলে এবং ভাবার 


৩১শ বর্ষ্পকািক। ১৩৫৯ ] 


স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই সব সংগঠন কী ভাবে যোগদীন করে, 
ফাদীর ঝুকি নিয়ে কী ভাবে তারা মিত্রশক্তির পরাক্রমশালী 
গোয়েন্দা বিভাগের গ্লেন দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আরাকানের পথে সংগ্রামরত ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সর্বাধিনায়ক 
নেতাজী ন্ুভাষের সঙ্গে ধোগাযোগ স্থাপন করে, বেঙ্গল ভলা্টিয়ার্সের 
সেই অমর কাহিনী আঙ্কও লিপিবদ্ধ করা হয়নি । নেতাজীর 
ভারত ত্যাগের সঙ্গে এই বি-ভি বিশেষ ভাবে জড়িত, আফগানি- 
স্থানের সীমান্ত পার করে দিয়ে আসবার পরও নেতাজীর সরাসরি 
যোগাযোগ ছিল এই বি-ভির সঙ্গে তত দিন, যত দিন না৷ জাশ্মাণী 
রাশিয়া আক্রমণ করে বসে, তার পর আবার এই যোগসুত্র স্থাপিত 
হয় নেতাজী সিঙ্গ'পুরে আসবার পর। 

কী ভাবে স্থাপিত হয়, কী ভাবে বিভিব কম্ীবা জীবনের বাকি 
নিয়ে এই কাধ্যে আত্মনিয়োগ করে, অলিখিত সেই ইতিহাস আমি 
জানি । আমার পববর্ভী গরপ্থে ত। লিপিবদ্ধ করুবার সংকল্প আছে। 

কিন্তু এক! সুবোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পলাতক ভাবে 
পুলিশের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করে, তার খানিকটে আভা দেবার 
প্রলোভন তাগ করতে পারছি না । আমার আত্ম-শ্মৃতির সঙ্গে বোধের 
ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত । আমার সর্বাপেক্ষা গর্বের বিষয় এই 
যে, এই সুবোধ চক্রবত্তীকে আমিই নিয়ে আমি প্রথম বিপ্রবীর দলে । 

সেটা ১৯৩০ সাল। জ্যৈষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ধার 
জল প্রবেশ করেনি । ছোট ভাই রঙ্গলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম 
বেড়াতে ইছাপুরা গ্রামে ফুলবৌদির বাপের বাড়ীতে । গরীব হলেও এই 
পরিবারটির আদর-যত্কের মধ্যে পাওয়া যেত অস্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে- 
নাঝে যেতাম সেখানে | অবশ প্রমোদ-দ্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্ধি 
নিয়ে | বিক্রমপুরে ইছাপুর! বৃহৎ গ্রামগুলির অন্যতম | এখানকার অধি- 
বামীঙ্গের মধ্যে প্রায় মকলেই শিক্ষিত ও চেতন । সচেতন শুধু দেশের 
সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা সরকারী ক্রুটি-বিচ্যুতি আলোচনার 
ক্ষেত্রে নয়, নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধেই এনা অত্যধিক সচেতন বলে এ 
গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন । ফলে স্থচ হয়ে এই গ্রামে প্রবেশের 
সুযোগও পারছিলাম না স্থ্টি করে নিতে । চেষ্টা চলছিল শুধু । 

মনে পড়ে সেদিন দুপুর বেল! রাম্না-ঘরে রণু আর আমি পাশ।- 
পাশি খেতে বসেছি আর ফুলবৌদি করছেন পরিবেশন । নানা রকম 
কথা-বাত্তার মধ্যে অকম্মাৎ রণু বললে। ঘে, নাটকে স্ত্রীভূমিকার জন 
আর ভাবতে হবে না । ন্ত্রীভূমিকায় চমতকার অভিনয় করতে পারে, 
এমনি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। নাম মনু, তত্তর গ্রামে বাড়ী। 

আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, ওকে এক দিন সংবাদ দিয়ে 
কেয়খালিতে নিয়ে আসতে । রণু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল: আজ 
সে এই গ্রামেই এসেছে কিন্তু দাদা । ডেকে আনবে! ? 

প্রশ্ন করলাম £ এখানে, কেন? রণু জবাব দিল: আজ যে 
এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সম্মেলন না কি একট! সম্মেলন হবে, 
তাতে মিশরকুমারী নাটক অভিনয় হবে। মন্ধু সেই নাটকে মায়ার 
ভূমিকায় নামবে । 

বললাম ডেকে আনতে । 

বিকেলের দিকে অনেক খোঁজাখুজি করে বণু ধরে নিয়ে এল 
মন্থকে । দেখলাম বছর পনেরো বয়ম হতে পারে। গায়ের রং 
ফরসা বল! যায় না, শ্বাস্থ্যও তেমন ভালো নয় ; কিন্তু সর্ব্ঘ অবয়বে 





মাসিক বন্থমতী এ ৪৩. 


ষেমন আছে একটা লালিত্য, ' তেমনি বুদ্ধিনন ছাপ। ভালোই. 
লাগলো । ্‌ 
আলাপ করলাম । জানা গেল, ইদ্ছাপুরা গ্রামে দে আরও 
অনেক বার নাটকাভিনয় করেছে। প্রতি বারই সুখ্যাতি হয়েছে 
তার। সিংপাড়া হাই স্কুলে ক্লাশ এইট-এ পড়ে । | 
প্রথম দিনের আলাপ হলো একাস্ত ব্যক্তিগত" * "বাপ, মা, ভাই, 
বোনের কথা, আধিক অবস্থার কথা, সাংসারিক স্খ-দুঃখের কথাঃ 
ম্যারট্রক পাশ করে সে কী করতে চায়. সে সম্বন্ধে আলোচনা । 
এক দ্িন* কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আনতে বলে দিলাম 
ছেলেটিকে । সে ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বদলো ; কেন? ূ 
বললাম £ আমরাও একটা নাটক শীগ্গিরই করবো, তাতে 
তোমায় একটা পারি দোব। ্‌ 
প্রশ্ন করলো স্রবোধ £ পারবো কিন! ন! দেখেই পার্ট দেবেন কেন 1. 
এই কেন-র জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে ৷ শুধু নাটকের 
নায়িকা করবার .জনাই যে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না, এর পশ্চাতে 
আছে একটি বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদৌ প্রকাশ করলাম না তা। 
নির্দিষ্ট দিনে নিদ্দিষ্ট সময়ে স্তুবোধ চক্রবর্তী এল আমাদের বাড়ীতে । 
অল্প দিনের মধ্যেই সে ধরা দিল এবং একেবারে আমাদের পরিবাবেরই 
এক জন হয়ে পড়লো মা, কাবা, বৌদিরা সবার সাঙ্গ মিলেমিশে । 
কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পবিসীমাহীন। 
এমনি অতান্ত সরল ও হাসিথুশী হলে কি হবে, কাজের বেলায় তাকে 
দেখেছি কঠোরতম পিরিয়াস্‌ কর্ম ও মগঠক | 
১৯৪১ সালে সে ছিল ঢাক জেল! ফরোয়ার্ড ব্লকের সাধারণ 
সম্পাদক | মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ বি-ভির প্রায় সবাইকেই তখন 
গ্রেপ্তার করে নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে । 
ঢাকা শহরে ফরোয়ার্ড ব্লক অফিসে হান! দেবার পুর্ব ক্ষণে সুবোধ গা 
ঢাকা দিল এব পুলিশের হলিয়া প্রথমটা অত্যন্ত জোরালে। থাকে জেনে 
দে নোজ। চলে গেল আসামে | সেখানে বন্ধু জ্োতিঙালের সাহচর্য 
একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার মারফং জনসাধারণের সঙ্গে 
মেশবার স্ষোগ গ্রহণ করে শ্রবোদ যুদ্ধবিরোধা সংগঠন সুক করে 
দেয়। দেখান থেকে সে আসে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে ঢাকায়, 
বিক্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিচারেও গিয়ে সে হাজির হয়ু। 
এদিকে বেঙ্গল ভলারিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জন 
গভর্ণমেন্ট পাঁচ হাজার টাক। পুরস্কার ঘোষণা কৰেছেন। নেতাজী 
তখন ভারত ত্যাগ করেছেন। কেন করেছেন, তা দেশের মধ 
ধারা জানতেন, তার মধ্যে সত্যবগ্ধন বঙ্জীও এক জন। কিন্ত 
বাইরে কেউ নেই, নিরাপত্তা বন্দীর শঙ্জল গভরমেন্ট সবাইকে 
পরিয়ে দিয়েছেন । অতএব বেঙ্গল ভলাটটয়ার্সের সন্দময় কাজের 
ভার স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়ে সুবোধ চক্রবর্তীর ওপর । 
ঘিধাহীন ভাবে বলবো এবং জোর গলায় বলবো, সুবোধ সে 
দায়িত্ব প্রাণপণে পালনের চেষ্টা করেছে । এখানে ঝতখানি কৃতকার্য 
সে হয়েছিল, সে বিচার নয়, এখানে উল্লেখযোগ্য, জীবনের ঝুকি 
নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহম। ওজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে 
পড়তে পারতো সো? কৈফিঘ়ুং তলব করবার জন্য বাইরে কেউ 
ছিল না । কিন্ত সেয়েসেই জগতের ছেলে, যারা দায়িত্বের মুল্য 
দেয় নিজেদের জীবনের চাইতে বেশী | 0: 


্ 


*. বাংলা, বিহার ও আসামের বিভিন্ন স্থানে পলাতক তাবে ঘূরে 
বেড়াতো দে এরং প্রত্যেক শহরে পৌছেই সে সেখানকার পুলিশ 
সুপারের নামে.একথান! চ্যালেপ্র পোষ্টকার্ড ছেডে দিত £ হ্াল্লো মিং 
স্সুপার, আমি আজ এই শহরে এসেছি । যদি পার, গ্রেপ্তার করো । 
এমনি ভাবে চ্যালেগ্ করে ঘৃরতে ঘূরতে সে অকম্মাৎ ধরা পড়ে 
যায় ১৯৪৩ সালের জুলাই মামে। বিক্রমপুরে বর্ষার জল প্রবেশ 
করলেও তা তথনো মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে দেয়নি । সাহেবী পোষাক পরে 
সুবোধ যাচ্ছিল লৌহজং ষ্টেশনে । নৌকৌর মধ্যে পৌষাক পরেই 
সে শুয়ে রয়েছে । মাথার কাছে একটি টিনের সুটকেশ। তার 
ওপর স্তুগীকৃত কাগজন্পত্র ও ভার ওপর একটি দেশললাই। 

তখন সবে ভোরের আলো পৃবের আকাশ ছ্যতিময় করে তুলেছে । 
গাছে-গাছে সগ্-জাগা পাখীর কিচির-মিচির শব্ধ শোনা যাচ্ছে । 
দু'ধাবে উ“চু খালের মধ্যে দিয়ে সুবোধের নৌকো এগিয়ে চলেছে । 
এসে পড়েছে কিন্ধ সে একটি মারাত্মক স্থানে । জ্রীনগর থানার 
দক্ষিণের খালের বীকটা ঘুরতেই একেবারে অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সম্মুখে পড়ে গেল থানার দারোগার নৌকো | দাব্বোগ! তাকে ভালো 
করে লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়তো তৎক্ষণাং সাহেবটিকে চিনতে 
পারতো না। কিন্তু সঙ্গে ছিল মতি দফাদার। স্ুবোধদের 
তস্তর গ্রামের দফাদার। শৈশব কাল থেকে তাকে সে চেনে । 
সে হঠাং বলে উঠলো £ আরে, মনু বাবু না? 

দারোগা প্রশ্ন করলে! : মন্থু বাবু কেরে? 

আমাগো! গেরামের--বলে সে আরো! কী বলতে যাচ্ছিল । কিন্ত 
দারোগা বাধা দিয়ে চীৎকার করে উঠলো £ আরে, মন্ত্র মানে 
সুবোধ বাবু সুবোধ চক্রবর্তী? তত্তরের সুবোধ চক্রবন্তী? এই মাঝি, 
সাবধান ! আমাদের নৌকোর সঙ্গে লাগা নৌকো, ত নইলে 
তোকে আজ আত্ত খেয়ে ফেঙ্সবো । 

তার প্রয়োজন ছিল ন1। খাল তখনো এতখানি সংকীর্ণ ষে, 
দীরোগার নৌকোর সঙ্গে গা ঠোকাঠুকি না করে আুবোধের 
বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না। গ্রেপ্তার অবধারিত জেনে সে 
“তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি ম্বেলে কাগজ-পত্র পুড়িয়ে ফেলে দিল 
এবং সহাস্যে ছইয়ের বাইরে এসে কোটটা গায়ে দিতে দিতে বললো : 
হা! হারাণ বাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

হারাণ দাগোগ! থুব হু পিয়া? বাক্তি। তিনিও রিভলভার-আঁটা 
বেন্টটা কোমরে জড়াতে জড়াতে হেসেই জবাব দিলেন £ আর বলবেন 
না হুর্ভোগের কথা । হলদিঘ়ায় ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়ে 
ছিলাম | সারাটি রাত থাকলাম ও২ পেতে জেগে বসে । কোথায়, 
ডাকাতের নাম-গন্ধ নেই! সারাটি রাত অনর্থক জেগে এলাম একট! 
ভুয়ো সংবাদের ওপর | তার পর সুবোধের নৌকোয় লাফিয়ে পড়ে 
জুবোধের কীধে সন্সেহে একখান! ভাত রেখে সহান্তে বললেন £ 
তবু যা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলো বলা যায়। 
শালা আই-বিরা বারবার এসে ধমকে যায় আমাদের যে, আপনি 
নাকি বিক্রমপুরেই ঘোরা-ফের! করেন, অথচ আমরা ধরতে পারিনে । 

সুবোধ হেসে বললো ; তা আমায় আই-বি যে খুঁজছে, 
দলে কথাটা একবার একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো আমি 
নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম ওদের অফিসে । পালিয়ে 
 'বেড়াৰার প্রয়োজন কী বলুন? 


[খ্য খণ্ড ১ম সংখ্যা 


মে আমি জানি।--বলে বিজ্ঞের মত হেসে উঠলেন দারোগ! 
বাবু। বললেন £ চলুন, থানায় যাই | 

সবাই থানায় এসে উঠলো । বারান্দায় সশন্ত্র এক জন প্রহরী 
বুটের আওয়াজ তুলে দারোগাকে স্যালুট করলো । ঘরে প্রবেশ 
প্রবেশ করে ফাইলপত্র টেবিলের ওপর রেখে দারোগা বললেন £ 
সুবোধ বাবুঃ 71956 6%:0096 719৩, সারাটি রাত এক মিনিট 
ঘুমোতে পারিনি। আপনি একটু বন্ুন, আমি চোখ-মুখ ধুয়ে 
আমসছি। এখুনি আসবো । কেমন? 

অত্যন্ত সহজ ভাবে বলে! শরবোধ : কিন্তু আমার সুটকেশ ও 
আমার দেছতল্লাসীর বিদঘূটে কাজটি সেরে গেলেই ভালো হতো না কি? 
তা'হলে আমিও এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পাবতাম | 

তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগ!, আরে রেখে দিন তল্লাসী ! 
কাগজ-পত্র যা ছিল তা তো দেখলাম চোখের সমুখেই গুড়িয়ে 
ফেললেন । আর কিছু নেই | থাকলে তার দদ্গতি না করে পুলিশের 
হাতে ধর! দেবার পাত্র অন্ততঃ তত্তর গ্রামের সুবোধ চক্রবত্তী যে নয়ূ, 
এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে 1-_আসছি, [১1০5০ 00106 10017)0-- 

হারাণ দারোগ! সহান্যে গৃহাভিমুখে চলে গেলেন । সশুবোধও হাসলো 
মনে-মনে | তার পকেটে তখন একটি গুলি-ভরা ছ'ঘরা ব্রিভলভার !*** 

সেদিন শ্রীনগরের হাঁটের দিন | সকালেই হাট বেশ শ্রমে যায়। 
ঘরের মধ্যে বসে পেছনের জানালা দিয়েই দেখা যাচ্ছে কত লোক 
যাচ্ছে আনাচ-তরকারি নিয়ে, ছুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে 
সওদা করতে । দূরে খালের যে অংশটুকু দেখা! যাচ্ছ, সেখানে নৌকার 
পর নৌকো! এসে থাম্ছে আর নামছে*্হয় বাবসাদার, নয় খরিদ্দার | 

বাইরের বন্দুকধারী পিপাইট| নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় এক জন 
দফাদারের সঙ্গে কথা বলছে। আজ্ বুঝি ওদের হাজিরা-দিবস | তাই 
দলে-দলে থানা-প্রাঙ্গণে এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাদার আর চৌকিদার । 
গ্রাম্য সরকারী চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামান্য সরকার 
একেবারে পাঁচ হাঁজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ| করেছেন এমন একটি 
ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্য, গত ছু'-বছর যাবৎ যে তাদের ফাকি দিয়ে 
সফর করে বেড়াচ্ছিল সার! বাংলা দেশ, বিহার ও আসামে এবং শাস্ত- 
শিষ্ট সুবোধ বালকের মতো! এখন যে বসে আছে তাদেরই সম্মুখে । 

কিন্তু সুবোধ বালকের মতে! বিনা প্রতিবাদে ধর] দেবে সুবোধ 
চক্রবত্তাী ? হারাণ দারোগা চা ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে 
বসে একটি কলমের আঁচড়েই তৈরী করবে পুরো পাঁচ হাজার টাকার 
বিল? স্ুড়জুড় করে ঢুকবে দে হাজতে ? কিন্তু রিভলভার? 
এত ক্ষণ ভদ্রতা করলেও হাজতে ঢটোকাবার পূর্বের নামমাত্র দেহতল্লামী 
করতে গিয়েই তো বেরিয়ে পড়বে তা। সুবোধ বালকের মতো 
তুলে দেবে এই অমূল্য আগ্নেয়ান্্রটি হারাণ দারোগার হাতে? 

বন্দুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়চারী করছে। 
মাঝে-মাঝে চৌকিদার ব। দফাদারের সঙ্গে মিঠে দু'একটা কথাও 
বলছে ও হাসছে । দেই একঘেয়ে 'দরওয়াজার' ভূমিকাতেই অভিনয় 
করছে বলে কাজে তাঁর সতর্কতা বা মন্স্ততা আদৌ টের পাওয়া 
যাচ্ছে না । উৎসাহেরও অভাব মনে হয়। . 

রিভঙলভারের একটি গুলীতেই সিপাইটাকে ধরাশায়ী করা বায়! 
কিন্ত যে শব্ধ হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলো সহজেই ব্যাপারটা 
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কর! যাবে, পলায়নের পথ লুগম হবে না । যতখানি সম্ভব, নীরবে 
কাজ হাসিল করাই উচিত ।***হারাণ দারোগা মুখ ধুতে গেছে প্রায় 
দশ মিনিট । ফিরে আসবার সময় হয়ে এল। ফিরে আসবার 
পূর্বেই যা করবার করতে হবে'** ৭লে আর হবে না ।***দেয়ালশঘড়ির 
দোলকট! টিকৃ-টিক করছে, থানার কক্ষ একেবারে নিজঞ্ন-' "হাটের 
কোলাহল বেড়ে চলেছে"**মিপাইটা বন্দুক ভর করে গড়িয়ে গল্প জুড়ে 
দিয়েছে মতি দফাদারের সঙ্গে--"ব্যারাকের সিপাইরা বৌধ হয় তাস 
খেল! সক করেছে*শোনা ধাচ্ছে--আঠারো ? আছি'' "বশ? 
আছি-**বাইশ ? পাস্‌ এ্যাণ্ড ডাবল্‌** *ডিকলেয়ার"** 

-_অকন্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ঝাপিয়ে পাড়ে প্রচণ্ড এক 
ুষ্ট্যাঘাতে তাকে ধরাশায়ী করে বারান্দা থেকে রেলিং টপকে একেবারে 
প্রাঙ্গণে লাফিয়ে পড়লো গুবোধ। প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল চৌকিদার 
ও দফাদারের দল | কিন্তু তাঁরএক ঘযিতে মতি দফাদারের নাক ফেটে 
গিয়ে যখন রক্তের ধারা নামলো তার ঠোট বেয়ে, তখনই তারা বুঝতে 
পারলো আসল বাপারটা | ডিকলেয়ার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে 
লাফিয়ে পড়লো জনকতক সাদা পোষাকধারী সিপাই ! ছুটলো হাটের 
দিকে প্রাণপণে, সঙ্গে যোগদান করলো চৌকিদার ও দফাদারের দল । 

বোধ তত ক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে। 
ভা'হলেও নিশ্চিন্তে গ! ঢাকা দেওয়া যাবে না এখানে ৷ পেছনের 
দল 'চোর' 'চোর" করে চীংকার করছে । এখনই এসে পড়বে হাটে । 
অতগুলো লোক ঠিক ধরে ফেলবে তাকে, সাছেবী পোষাক-পরা 
পলাতক আসামীকে । 

অকম্মাৎ বোধও হল্লা সুর করলো “চোর "চোর" বলে, সঙ্গে-সঙ্গে 
আরও ক এসে ফোগদান করলো : চোর, চোর ! 

সুবোধ বলে উঠলো £ কোথায় যাচ্ছেন মশাই? এদিকে গেছে 
ব্যাটা পকেট মেরে। এ দিকে, গ্রী বাবুদের বাড়ীর দিকে 1-এী দিকে 
ধাওয়া করুন, শালা আর যাবে কদর? শাল! চোর-_ 

সবাই ছুটলো বাবুদের বাড়ীর দিকে । 

শালা চোর কিন্ধু তত ক্ষণে এসে হাজির পুব দিকে খালের পাড়ে । 
বু মৌকো! বীধা রয়েছে লগিতে। কোনোটাতে কেউ আছে, 
কোনোটা শূন্থ। অত্যন্ত শাস্ত মনে দড়ি খুলে নিয়ে সুবোধ উঠে 
পড়লো! একখান! ছোট নৌকোয়। প্রাণপণে বৈঠা চালাতে লাগলো । 

বাবুদের বাড়ীর দিকে ধাওয়া করেছিল যারা শালা চোরকে 
গ্রেপ্তার করতে, কনেষ্টবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই 
দে তুল ভাঙলো তাদের এবং বুঝতে জআাদৌ দেরী হলো না যে, 
সাহেবী পোষাক-পরা| যে লোকটি চোরের সন্ধানে যেতে বলেছিল 
পশ্চিম দিকে, সে-ই দেই চোর, গেছে পুব দিকের খালে । 

প্রাণপণে বেয়ে চলেছে সুবোধ । হাটে এত ক্ষণে নিশ্চয়ই জানা- 
জানি হয়ে গেছে, হল্লা সুরু হয়েছে, হুলিয়া বেরিয়ে পড়েছে, হারাণ 
দারোগ। হয়তে৷ রিতল্পভার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নৌকো ভাসিয়েছেন 

"জ্যান্ত না পারলেও, অন্ততঃ লাস নিয়ে গ্র্যাসবি সাহেবের শীচরণে 
নেন করতে পারলেও***কিস্ত ও কি, পেছনে দূরে দেখা যাচ্ছে 
একখানা! বড় নৌকো, ছুটে আসছে তার দিকে, একটা লাল পাগড়ীও 
দেখা যাচ্ছে !--এ তারা আসছে, কথাও এক-আধটা শোনা যাচ্ছে যেন*** 

কতক্ষণ আর পারবে স্ববোধ । সে একা, আর ওরা অন্ততঃ 
একাধিক । গল! শুকিয়ে আসছে তার, সর্ব শরীরে তীর ব্যথা'*' 


মাসিক বন্ুম্তী রি 


জলের মধ্যে বৈঠা আক ডুবিয়ে দিয়ে তোলা ভারী কষ্টকর | : 
কিন্তু সংস্তা হারিয়ে পাটাতনের ওপর বা জলের মধ্যে পড়ে না 
যাওয়া পর্য্স্ত মে চালাবেই এই চেষ্টা । | 

পশ্চাতের নৌকো শনৈ: শনৈঃ এগিয়ে আসছে বেশ বোষা : 
যাচ্ছে । মধ্যেকার ব্যবধান প্রতি মেকেণ্ডে কমে আসছে-**ওদের 
উল্লাসধ্বনি স্পষ্ট কানে আসছে'**্ভুবোধ একবার হাত দিয়ে অন্রভব . 
করলো-ঠ্যা, ঠিক আছে। ধরা যদি দিতেই হয়, তাহলে অস্ততঃ : 


ছ"জনকে ধরাপুষ্ট থেকে বিদীয় করে দিয়ে তাঁর পর.** 


অকম্মাৎ চমকে উঠলো! সুবোধ । অদূরে একথানা ছোট নৌকোর 
মাঝি চীৎকার করে উঠলো £ ডর নাই, ডর নাই কর্তা । আসেন, 
ফাল্‌ দিয়ে আমেন আমার নৌকায়। বৈঠাটা লইয়া! আমেন। : 
কলিমদ'ী বাইচ! থাকতে ধরবে! আপনারে ? অখনো মরি নাই 

বলতে বলতে লোকটা 'একেবারে স্তবোধের নৌকোর গায়ে নৌকো 
লাগিয়ে দিল। কে এ? কী করা যায়? মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে যদি পুলিশেরই 
হাতে তৃলে দেয় ?**কিস্তক ভাববার অবসর নেই, এক-একটি মুহুর্ত-- 

লাফিয়ে পড়লো সুবোধ কলিমদ্দীর ছোট নৌকায় । কলিমদ্দী 
উৎসাহ দিল £ ন্যান, মারেন তো কয়ডা খ্যাও ঠাকুর ঠাকুর কইরা । 
শালাগে কঙগিমন্দীর কবজির জোর দেই দেখাইয়া ম্যান 

মিথ্যে কথা বলেনি মুসলমান মাঝি । তীর বেগে ছুটে চললো 
নৌকো যৌলঘর বাজারের দিকে । পশ্চাত্তের নৌকো! এবার ধীরে- 
ধীরে আরও পেছিয়ে পড়তে লাগলো | আর শোনা ষায় না ওদের 
আনন্দ-কলরব, লাল পাগড়ী আর দেখা ষায় না। 

ষৌলঘর বাঁজারে শ্রাস্তদেহে অবতরণ করে স্রবৌধ কলিমদ্দীর 
হাতে একখান! দশ টাকার নোট গুজে দিতেই সে এক গাল হেসে 
বলে উঠলে। £ চিনলেন ন! কর্তা আমারে? 

চমকে উঠলো স্রবোধ £ না তো । মনে তে৷ পড়ছে না 

তুইল! গেছেন ।--কলিমদ্দী হেসে বলতে লাগল্লো : হ, ছুই বার 
কি তিন বার গেছি আপনারে লইয়া! কেয়টখালী গাঙুলী বাড়ীতে । 
ক্যান, এই তো সেই বার গেছিলীম দুপইর রাত্তিরে 0 
মজুমদার বাড়ীর কারে জানি লইয়া-_ 

ও-_মনে পড়েছে গবৌধের | তাঁর মনে না থাকলেও কলিম 
ভোলেনি তাঁকে ৷ কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পেলো না সুবোধ । 
আরোও একখান। নোট তার হাতে দিয়ে বললো! £ তুমিই ভাই ৰাচিয়েছ 
আমায় । নইলে এক! সাধ্যি ছিল ন! আমার | ধরা পড়ে যেতাম । 

কলিমদ্দী বিজ্ঞের মতো হেমে বললে! £ হ, হ, বুঝছি, বুঝছি। 
স্বদেশীগে! পলাইয়াই বেড়াইতে হয় । লাগুড় পাইলে পুলিশ ছাড়বো 
ক্যান? কিন্তু আমি নৌকা! বাই আউজ্গা তিরিশ বচ্ছর । আমার 
লগে তোরা শালারা পারবি ক্যান রে? যাউক, তবু তো পারছি 
আপনারে বাচাইতে । স্যালাম, কর্তা, স্যালাম । 

প্রত্যুত্বরে স্যালাম জানানোই ইচ্ছে ছিল সুবোধের । অবজ্ঞাত 
এমনি কত লোক যে কত ভাবে বিপধ্যয়ের হাত থেকে বাচিয়ে 
দিয়েছে সে যুগের বিপ্লব-আন্দোল্নকে, কোথাও লেখা নেই তার 
ইতিহীস। অপরিচয়ের কুম্ধ/টিকার পুক আত্তরখে চির দিনের জন্ম 
এরা সমাধিস্থ, দুহ্ঠফান জগতের শ্মুৃতিপট থেকে অবলুপ্ত !'*মনেনমনে 
অসংখ্য প্রণাম জানালো সুবৌধ নিরক্ষর এই গ্রাম্য সুসলমানকে ! 
বেঙ্গল ভলা টয়ার্মকে সেদিন কতথানি সাভাষ্য করেছিল এই 
দরিদ্র মাঝি, ত! প্রকাশের ভাষা আজও গর হয়নি! [ক্রমশঃ | 


সাহিত্য 
(নেক সহী 
-*১ 
(পূর্ব-প্রকা শিতের পর ) 


শ্রীশৌরীশ্ত্রকুমার ঘোষ 


জনাথ দত বৈষাব গ্রন্থকার | জদ্ম--১২৫৫ বঙ্গ বর্ধমান 
জেলার মন্তেশ্বর থানার অধীন কাইগ্রামে স্ুবর্ণবণিক বংশে । 

সৃডা-১৩*৮ বঙ্গ ৩*এ চৈত্র । পিতা-রাধামোহন দত্ত । মাতা+- 
ইচ্ছাময়ী। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর মুর্শিদাবাদ শহরে বাস। 
ইনি বৈষব ধর্মাবলম্বী । গ্রন্থ _তক্তিতত্ব, ভ্রীশ্রীবৈফব গোাইএর 
লীলা-_ভক্তি ও ভক্ত (১৯১), ভাবামৃত'( মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, 
১৯০১ থু: )। 

ব্রজনাথ দাস- গ্রন্থকার | 
সংগ্রহ (হুগলী, ১৮৬৭ )1 

ব্রজনাথ বন্ধু-সাহিত্যিক। সম্পাদক-_ আক্কেল গুড়ুম 
সাপ্তাহিক, ঘিভাধিক পত্রিকা, ১৮৪৭ ), হিন্দুবন্ধু ( ১৮৪৭ )। 
_ ব্রজনাথ বিদ্তারত্বস্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম--১৯শ শতাব্দীর 
প্রীরস্তে নবদীপে। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধব -বিবাহের 
প্রচলনের অশান্ত্রীয়তা৷ প্রতিপন্ন করিয়া মহারাজা রাধাকাস্ত দেব 
বাহাদুর কর্তৃক পুরস্কত হন। ইনি শেষ জীবনে চৈতম্ের মতান্ুবতী 
হইয়া এক হরিসভা স্থাপন (১২৭৫ বঙ্গ) এবং গৌরাঙ্গ-মৃতি 
প্রতিষ্ঠা করেন৷ ইহাই বঙ্গদেশে আদি 'হরিভক্তিপ্রদায়িনী সভা? | 
্রস্থ-_-টৈতন্যচজ্দোদয় । 

ত্রজনাথ বিদ্তারত্ব-শ্মার্ত পণ্ডিত। 
সামধ্যায়ী সহ )--আর্যবিদ্ধাল্ুধানিধি ( মাসিক, 


নিবাসহগলী | গ্রন্থ সন্ধি 


সম্পাদক-( ব্রঙ্গব্রত 
১২৮৫), ব্যবস্থা 


সংগ্রহ (১৮৭৯ )। 

ব্রজনাথ বিদ্যালঙ্কার- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--উত্তিদ-শিক্ষা ভূগোল 
( অন্থবাদ )। 

ব্রজনাথ ভট্ট--বৃত্তিকার । ১৭শ শতাব্দী। ইনি শুদ্ধদ্বৈতবাদী 


ছিলেন । গ্রন্থব_মরাঁচিকা ( অনুভাষ্যের বৃত্তি )। 


 ব্রজবল্পত রায়, কবিরাজ-_সামদ্িকপত্রসেবী । সম্পাদক 
লুবোধিনী ( সাপ্তাহিক, ১২৯৭ )। 
ত্রজমোহন চক্রবতাঁ_-কবি ও সাহিত্যিক । গ্রন্থ__বৈরাগ্যশতক 


(১৮৫৪ থৃঃ), নীতিশতক। সম্পাদক-_কৌস্থভকিরণ (মাসিক, 
১৮৪৯ ), সংবাদ-রত্বাবদী (১৮৪৫ )। 
ব্রজমোহন দাশ--কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৩৭৪ বঙ্গ 


হাওড়া জেলায় শালিখায়। মৃত্যু--১৩৫ বঙ্গ ৭ই আশ্বিন । 
ইনি হাওড়াশালিখা গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সম্পাদক । 
মস্পা্দিত গ্রশ্থ-_জলধর-কথা, আহরিকা, মাধুকরী । 

ত্রজমোহন মজুমদার" গ্রন্থকার | জন্ম-_-১৭৮৪ খৃঃ (আনু )। 
মৃতযু-১৮২১ খুঃ ৬ই এশ্রিল। পিতা রাধাচরণ মন্ুমদ্দার | 
ইনি রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক এবং ররর হাটি 


পর ্ঙ্ষপৌতলিক সাদ | ১৮২৭ খৃঃ)। 


_ ব্রজমোহন বাক্--পীচালীকার ও বাত্রাপাঙগা-রচয়িতা | অগ্ম- 
১২৩৮ বঙ্গ হুগলী জিরাট্-বলাগড়ের নিকট তেতুলিয়া গ্রামে ত্রান্মণ- 
বংশে। মৃত্যু--১২৮৩ বঙ্গ। পিতা-_রামলোচন রায়। শৈশবে 
পিতৃহীন হওয়ায় লেখাপড়! ত্যাগ করিয়া সামান্য চাকুরী গ্রহণ । 
অবসর সময়ে সঙ্গীতশান্্র অধ্যয়ন ও ইহার চর্চা | উচ্চ সঙ্গীতে 
ব্ুৎ্পত্তিলাভ। কর্মমহাজনের গদীতে মুহুরী (মালদহ )। 
আবগারী বিভাগে নাজীরের কর্ম । পাঁচালীগান রচনা ও কর্মত্যাগ ৷ 
পাঁচালী দল ও যাত্রার দল গঠন (১২৭৯)। গ্রন্থযাত্রার পালা_ 
অভিমন্ত্য বধ, রামাভিষেক, তারকাশ্তর বধ, সাবিভ্রী-সত্যবান, শতম্বন্ধ 
রাষণ-বধ, দ্রানববিজয়। কংস-বধ, লক্ষমণের শক্তিশেল, লক্ষণ-বজন ; 
পাচালী গান--শিববিবাহ, আগমনী, বিজয়া, ভগবতীগঙ্গ বিবাদ, 
কাশীথণ্ড, রামলীলা, রাম বনবাস, গোষ্ঠলীল!, কলঙ্ক- ভঞ্জন, মান-ভঞ্জন, 
দানখণ্ড, অক্রর-সংবাদ, মথ্রা-লীল!, নন্দবিদায়, প্রভাস-চরিত, 
সুভদ্র -হরণ, গৌরাঙ্গ-চরিত, খতৃসংতার, অকাল-বর্ণন, বিবৃহ, ইয়ুংবেঙ্গল,। 
কুলীনের কাঁতি, বাবুদের কীতি, "৭১ সালের ঝড়, দ্বিতীমন ঝড়, রাণীর 
ব্ণনা, ডিউক আগমন, ইনকম্‌ ট্যাক্স, শ্লেষ, খেউড। 

ব্রজমোহন সিংহ সামফিকপত্রসেবী ! ইনি 'প্রভাকর” পত্রের 
সম্পাদক-_সংবাদ-বত্ধাকর (১৮৩০)। 


অন্ততম লেখক | 
ব্রজলাল সেন_-কবি! জন্ম-চটগামের আনোয়ারার প্রসিদ্ধ 
সেন বশে । গ্রন্থ চণ্ীমঙ্গল । 
ব্রজন্ুন্দর তভ্রিবেদী--নাট্যকার |  জন্ম-মুশিদাবাদ জেলার 
অন্তর্গত টেঞাগ্রামে । ইনি আচার রামেন্ন্ন্দর ত্রিবেদীর খুল্ল 
পিতামহ | গ্রন্থ মাধবস্তলৌচনা . (নাটক), স্বর্ণসিনদরুদিংহি 
( প্রহসন )। 


ব্রজন্রলার মিত্র ীতিহাসিক | জম্ম--১২২৭ বঙ্গ ২৪এ আষাঢ় 
ঢাকা । মৃত্যু--১২৮২ বঙ্গ ৪ঠ পৌধ। শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় 
ঢাকা ও কলিকাতায় কিছুকাল অধ্যয়ন । কর্ম টাকায় সামান্স 
কেরাণী। ক্রাক্ষবর্ম গ্রহণ, পরে সর্ভে ডেপুটা কলের | বহু বিদ্যালয় 
স্থাপন ও স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী । বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
সামান্য হইলেও অধ্যবসায় বলে ইতিহাপ, দশন, পারন্থ্য তাষা শিক্ষা । 
অন্যতম প্রবর্তক-_মনোরগ্িকা, “টাকা! প্রকাশ" (পত্তিকা )। গ্রস্থ- 
চন্্রদ্বীপের রাজবংশ ও বঙ্গজ কায়স্থগণের বিবরণ (১৮৬৯ থুঃ)। 


ত্রজন্ুদ্দর রায় শিক্ষাব্রতী | জম্ম--১২৭১ বঙ্গ (আমু) 
শ্রীহট* জেলার বাণিয়াচঙ্গ গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৬ বঙ্গ। ইনি 
্রা্গধর্মীবলম্বী। কর্ম শিক্ষক, রঙ্গপুর জাতীয় বিদ্ালয়। 


অধ্যাপক, বরিশাল ত্রজমোহন কলেজ, অধ্যক্ষ, শিলং কীন কলেজ । 
্রন্থ--কবিতাকুম্পম মালা, ১ম (১৮৭২ খুঃ)। সম্পাদক 
11019) 1$9361)6£ ( ব্রান্মপমাজের মুখপত্র )। 

ত্রজন্রন্দর সান্তাল-_সাহিত্যিক | গ্রশ্থ মুসলমান বৈষ্ণবকবির 
আজগুবি গল্প, চণ্তীদাসচরিত । সম্পাদক--উংসা (পত্রিকা, 
১৩০৭-১৩১০ ) | 

ব্রজেন্্রকিশোর রাগ্চৌধুরী-্রশ্থকার ও সঙ্গীতশীস্তবিদ্‌। জন্ম 
১৮৮১ থু: (২৯এ বৈশাখ ) ময়মনসিংভ' জেলার গৌরীপুর জমীদার- 
বংশে । উদ্যানবিদ্ভা বিষয়ক বন প্রবন্ধ রচনা । অন্থবাদ-গ্রস্থ-_. 
সঙ্গীত পারিজাত, রাগবিরোধ, সঙ্গীত-রতবাকর | 

বজেন্দ্রক্ণ দাস- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_গোগীউপামনা (১৭২৪ ধৃঃ) 

ত্রজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায--চিকিৎসক | জন্ম--চন্দননগর | 
শিক্ষা--এম, বি। কর্ম চিকিতসা-ব্যবসায়। থ্রন্থ--দ্দাস্থ্যতত 
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২ খণ্ড, 91110268106 [21051000. সম্পাদক--স্বাস্থ্য (মাসিক, 
১৩২৯-৩৮)। 

ব্রজেন্ত্রনাথ বল্যোপাধ্যায়-_এতিহাপিক ও গ্রন্থকার | জগ্ম-- 
১২৯৮ বঙ্গ ৫ই আশ্বিন ভুগলী জেলার বালীতে কাঠগড়া লেনস্থ 
পৈতৃক বাটাতে। মৃত্যু--১৩৫৯ বঙ্গ ১৭ই আশ্বিন কলিকাতার 
উপক্ে বেলগেস্্য়ায় | পিতা-উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় | শিক্ষা-_- 
ব্যাণ্ডেলের ইংরেজি-বাংলা মাইনার স্কুল, চুচুড়া ইউনাইটেড ফ্রীচার্ট 
ইন্টিটিউসন। বালো পিতৃমাতৃীন হওয়ায় প্রতিকূল অবস্থার চাপে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় টাইপরাইটিং শিক্ষা । 
অবসর-সময়ে ইতিহাস ও সাহিতা-গন্থ পাঠ । কণ্ম_বিভিন্ন অফিসে 
সটহাণ্ড টাইপি্টর কর্ম (১১০৮-১৯২৮), প্রবাপী ও মডার্ণ 
রিভিউর সহ্কারী-সম্পাদক (১১২৯ )। প্রথম রচনা প্রকাশ স্বপ্প 
প্রসঙ্গ' (জাহচসী, ১৩১৬) 1 ইহার পরে এতিহামিক গবেষণায় 
প্রবৃত্ত । বঙ্গীম়ু-সাহিতা-পরিষদের সহিত দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ রচন। | গ্রগ্ক_বাঙ্গলার বেগম (১৩১৯), 
130821)5 01130091 (১৯১৫), নুরজহান (১৩২৩), 
বেগম সমক্গ (১৩২৪), মোগলঘুগে স্্রশিক্ষা (১৩২৬), মোগল 
বিদুমী ( ১৩২৬ ), জহান-আরা (১৩২৭), রাজা-বাদ্‌শা (১৩২৮) 
রণচ্ক। (১৩২৯), দিলীশ্বরী (১৩৩০ ), কেল্লা ফতে (১৩৩১), 
ট00থা) 381] (১৯২৫), 1321 1২710100010 1২0৮3 
৬1155101010 12021870 (১১২৬), 1818 06 ২০৮ [10018 
( ১৯২৭), শিনাজী মহাবাজ (১৩৩৫ ), বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গ (১৩৩৮), 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম (১৩৩৯), ২য় (১৯৪০), ৩য় 
(১৯৪২), বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (১৩৪০ ), দেশীয় সাময়িক 
পরের ইতিহাস (১৩৪২), বাংল! সাময়িক পর (১৩৪৬ ), সাহিত্য- 
সাধক-চরিতমালা ( ১৩৪৬--৫৭ ), রবীন্দগ্রন্থবপরিচয় (১৩৪৯), 
16188113080 (১৯৪৩), মহারাণা প্রতাপনিংহ (১৩৪৯), 
বঙ্গীয়ু নাটাশালা (১৩৫০), বাংলা সাময়িক সাহিতা (১৩৫১), 
শরংচন্দ্রের পত্রাবলী (১৩৫৪ ), কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস 
( ১৩৫৫), পরিষং-পবিচয় ( ১৩৫৬ ), শ্রীসজনীকাস্ত দাস ( ১৩৫৭ ), 
শরং-পরিচয় (১৩৫৭); বঙ্গসাহিত্যে নাবী (এ), সামরিক পত্র- 
সম্পাদনে বঙ্গনারী (এ), সমপামগ্নিক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ( সঙ্জনী- 
কান্ত দাস মহ, ১৩৫৯ )7 সম্পাদিত গ্রন্থ ( সজনীকাস্ত দাস সহ )-- 
দীনবন্ধু গরস্থাবঙ্সী, ভারতচন্দ্র গ্রস্থাঝলী, বঙ্কিমচন্দের উপন্াসগ্রস্থাবলী, 
মধুস্থদন গ্রন্থাবলী, রামমোহন গ্রন্থাবলী, দিজেন্দ্রলালগ্রন্থাবলী, শকুস্তলা, 
বাংলার কবি ও কাব্যমালা । 

ব্রজেদ্বনাথ মল্লিক--গ্রন্থকার | গ্রন্থ-£১ 10810091  ০৫ 
20100800 00036058110 ১৮৬৭ )। 

ব্রজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | জন্ম--চন্দননগর । 
শিক্ষা-বি, এ। গ্রন্থ-বিধির বিধান, নিয়তির চক্র | 

ব্রজেন্্রনাথ শীল--দাশনিক | জন্ম-- ১৮৬৪ খুঃ ৩র! সেপ্টেম্বর, 
কলিকাতা | মৃত্যু--১৯৩৮ খুং ২রা ডিসেম্বর । শিক্ষা-এম, এ, 
(১৮৮৪), পিং এইচ ডি, ডি. এম. সি। কর্ম-কুচবিহার 
কলেজের অধ্ক্ষ (১৮৯৯), মহীশুর বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলর, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । রোমের ইন্টার 
ভাশার নুকং্েস অফ ওকিরেস্ালিউসএর উদ্বোধক | 


কেন্ামত নাম। 


মাসিক বন্ধমতী ৪৭ 


ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ । ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে নাইট উপাধি লাভ । 
্রস্থ--7091216 50161706 0601) 1115003, .. 

ব্রজেশচন্দ্র সিংহ--সংবাদপত্রসেবী | শিক্ষ/--বি* এ» বি" এল। 
আইন-ব্যবসায়ী। সম্পাদক-_দিনাজপুর পত্রিকা (মাসিক, ১২১২ )। 

রঙ্গ গুপত- গ্রন্থকার | জন্ম--৫৯৮ থুঃ মৃলস্থানে (মূলতানে )। 
পিতা বিষু।। ইনি 'বরঙ্গসিদ্ধান্তে'র ( অন্কশান্ত্রের গ্রন্থ ) পুনঃ সংস্করণ 
করেন (৬২৮ খুঃ)। গ্রন্থ-_খগুখাগ্চ (করণগন্থ )। | 

ব্রঙ্ষচরণ চক্রবর্তী-গ্রন্থকার | গ্রন্থ _পদ্ভসার, ১ম (১৮৬৮ )। 

্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায- শিক্ষাব্রতী ও রাজনীতিবিদ । জন-+. 
১৮৬১ থুঃ ১২ই ফেব্রুয়ারি খন্নানে। মৃত্যু--১৯০৭ খুঃ ২৭এ. 
অক্টোবর ক্যাঙ্গেল হাসপাতালে । পূর্ব নাম-_ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধায়। 
মাতা-_রাধাকুমারী দেবী। শিক্ষা-_হুগলী ব্যাঙ্কস্‌ স্কুল, প্রবেশিকা 
(হুগলী কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৭৮), এফ. এ (মেট্রোপলিটান 
ইনফ্িটিউসন, ১৮৭৭ খুঃ ), ভাটপাড়ায় সস্কত শিক্ষা । পাঠ্যাবস্থায় 
জুলুযুদ্ধে যোগদানের জন্য আবেদন ও অকৃতকার্য । গোয়ালিয়র 
রাজ্যে পলায়ন_-পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন, কেশব 
সেনের শিষ্যত্ব ও ব্রন্ষপর্ম গ্রহণ (১৮৮৭), হায়দরাবাদে ব্রাঙ্গ 
শিক্ষাব্রতীর কর্ম। সিষ্কু দেশে গমন, উত্ত সময়ে খৃষ্টধর্মে 
দীক্ষিত ও মিশনারী বত গ্রহণ (১৮৮৪), কন্বর্ড ক্লাব স্থাপনা, 
'কন্কর্ড' পত্রিকা প্রকাশ । ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ ও বেদাস্ত- 
দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা । বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও দেশসেবায় যোগদান । করাচীতে প্লেগের রোগীদের 
সেবা (১৮৯৭ ), শাস্তিনিকেতনে শিক্ষকতা (১৯০১)। রাজনীতি- 
আন্দোলনে যোগদান ও রাজ-রোষে পতিত । গ্রন্থ--বিলাতষাত্রী 
সন্ন্যামীর চিঠি (১৩১৩), ব্রঙ্গামৃত ১ম ( ১৩১৬, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত), 
সমাজতত্ব (১৩১৭), আমার ভারত-উদ্ধার (১৩৩১), পালপার্ধপ 
১৩৩১ । সম্পাদক-_সন্ধ্যা (দৈনিক, ১৩১১ বঙ্গ, ১লা পৌষ ), 
স্বরাজ (সাগ্ডাতিক, ১৩১৪, ২৬এ ফাল্গুন), 190701)18 
(মাসিক ),11)6 1৮760101611 00700 (১৯০১), 011091012 
( করাচি, দৈনিক ), 1117)91) ( করাচি, পত্রিকা )। 

তর্মমোহন মল্লিক গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৩২ খৃং ৬ই জুন 
কলিকাতা । মৃত্যু--১১১৯ খুঃ জুন কলিকাতা । পৈতৃক 
নিবাস_ হুগলী শহরের ঘু'টেবাক্তার পল্লী। শিক্ষা-_প্রেসিডে্সী 
কলেজ । কর্মবাকুড়ার ডেপুটি ইনেম্প্টর (১৮৫৬), সহ- 
ইনেম্পক্টর (১৮৭৭ ) স্কুল-ইনস্পেক্টর । অবসর গ্রহণ (১৮৯২ )। 


্রন্থ-বাঙ্গালা জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, ভূ-বৃত্তাস্ত, সমতালিক 
ত্রিকোণমিতি (১৮৭২ ), [166 01 (17010 910€, 
্রঙ্জানন্দ চট্টোপাধ্যায়-গ্রন্থকার | গ্রন্থ--সতরঞ। ( 01)653, 


১৮৭১), দৌহাব্লী (১৮৭২ )। 
্দ্ধানন্দ সরস্বতী-দার্শনিক পণ্ডিত। ১৭শ শতাব্দী । গ্রন্থ. 
লঘৃচন্িকা (অধ্বৈতসিদ্ধিন্ টাকা, ১৮৯৩ খু: মুদ্রিত ), রড়াবলী, 


সুতরমুক্তাবলী | এ 

ব্রাহ্মণ বোধা-্কবি। জগ্ম--১৭৪৬ খুঃ। কাব্যগ্রন্থ 
বিরহবারিয, উপ.কনাথ। 

ত্রাণ উল্লা--ুমলমান গ্রস্থকার। 


জগা--উত্তরবঙ্গ | গ্রন্থ 


৪৮ 


ভক্তরাম দাগ*-কবি। গ্রামে 
- (আন্ব)। গ্রন্থ-_-গোকুলণঙ্গল | 
... ভক্তিবাম-বৈষণর কবি। গ্রন্থ বৈষ্বামৃত। 
... ভক্তিলতা ঘোষশিশু সাহিত্যিক! ॥ গ্রন্থ _দুর্গেশনন্দিনী, 
* দেবীচৌধুরাণী | 
.. ভক্তিবিনোদ ঠাকুব-_বৈষ্াব রস্থকার | পূর্ব নাম- কেদারনাথ 
জতত। জন্ম--১৮৩৮ থুঃ ২রা সেপ্েম্বর উল! গ্রামে ( মাতৃলালয়ে )। 
 মৃত্যু-১৯১৪ খুঃ। পিতা হাটখোল| দত্তবংশের কালিকাপ্রলাদ 
দত্ত। বাল্যকালে সুপখ্িত কাশী প্রসাদ ঘোষের তত্বাবধানে শিক্ষা । 
: শিক্ষা-_কৃষ্ণনগর কলেজ, হিন্দু কলেজ। অন্নবয়সে সুন্দর কবিতা, 
প্রবন্ধ রচনা করেন। কর্ম-উড়িয্যা। কিছু দিন চুয়াডাঙ্গার 
 জজসাহেবের হেড ক্লাক, ডেপুটিম্যাজিষ্রেট, ডেপুটি-কালেক্টর 
( ১৮৬৬--১৮৯৪ বিভিন্ন অঞ্চলে )--। " এই সময়ে সধদা ইনি 
সন্গ্রন্থ রচনা করেন । কলিকাতায় শ্ীচৈতন্ত-প্রেস স্থাপনা ও ভক্তিগ্রস্ 
প্রকাশ । ভক্তিবিনোদ উপাধিলীভ (১৮৮৫ )। 'সজ্জনতোষিণী” 
মাসিক প্রকাশ (১৮৮১), ইন উদ ফাসঁ, গড়িয়া, সংস্কৃত, ইংরেজি, 
লাটিন প্রস্তুতি ভাষ। শিক্ষা করেন । সংসার-ত্যাগ (১৯-৮)। ইনি 
বছ সংকাধ এবং বৈষ্ব-সমাজের উন্নতি সাধন করেন। গ্রন্থ 
11)6 7011909 (ইংকাব্য ১ম, ১৮৫৭, ২য়, ১৮৫৮), হরিকথা 
(কবিতা, ১৮৫০), আগ্যাশক্তি ও শুভ-নিশুস্ত যুদ্ধ (১৮৫১), 
11805 016 011938 ( ১৮৬ ০ ) বিজনগ্রাম (কাব্য ১৮৬৩ ), 
সন্গ্যাপী (এ), বলিদে'রেজিন্ত্রী ( উদ ১৮৬৬ 9, প্রেমপ্রদীপ (উপ) 
গর্ভাস্তোত্র ব্যাখ্যা (১৮৭০ ), দত্ত-কৌন্ততম্‌ (১৮৭৪ ), দত্তবশ-মালা 
(১৮৭৬), বৌদ্ধবিজয়কাঝ/ম্‌ (১৮৭৮ ) শ্রীকৃফসংহিতা ( ১৮৮০ ১, 
কলঙ্যাণকল্পতরু (১৮৮১), শ্রীমন্তগবদগীতা ( সটাক,। ১৮৮৬), 
শ্ীচৈতন্তশিক্ষানৃত ( এ ), বৈষব সিদ্ধাস্তমালা ( ১৮৮৮ ), শ্রীনবন্ধীপধাম 
মাহাত্ম্য (১৮৯ ১, শ্রীনহাপ্রভুর শিক্ষা (১৮৯২), তত্ববিবেক 
(১৮৯৩), শারঙ্গতি (এ ), শোকশতন (এ), জৈবধর্ম (এ) 
হরিনাম চিস্তামণি "( কবিতা, ১৯** ) ভঙনরহস্য (১৯০২), 
0৮1: ৮৪19 (১৮৬৩), 91969016900 98001 (১৮৬৬) 
91%2601) 00) 1319685/% ( ১৮৬৯ ), 169000101 (১৮৭১), 
সম্পাদিত গ্রন্থ ভ্রীমত্তগবদগীতা, ততুস্তর, শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, ব্রঙ্গ- 
সংহিতা, প্র কল্যাণকল্পতরু, শ্রীভজনামাতৃম্‌, সংকল্পকল্পপ্রম, শ্রীকৃষ্সংহিতা, 
সংক্কিয়াসারদীপিকা, প্রেমবিবর্ত। সম্পাদক-_বিষুপ্রিয়া পত্রিকা। 

ভগবচ্চরণ বিশারদ-_শিক্ষাত্রতী। জন্ম--হুগলী জেলার নিকট 
গৌরীভ। গ্রামে বৈদ্ভবংশে । নামাস্তর ভগবানচন্দ্র সেন। শিক্ষকতা, 
চুচুড়া মহম্মদ মহসীন বিদ্যালয় পণ্ডিত, হুগলী কলেজ । গ্রন্থ 
মুদ্ধবোধ, সাধুভাষার ব্যাকরণ ( ১৮৪৭ )| 

ভগবতীচরণ কাব্যভূষণ- গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৭৩ থুঃ মেদিনীপুর 
জেলার ভগবানপুর থানার ধাপাগ্রামে। মৃত্যু--১৯৩৭ থৃঃ। 
গ্রন্থ _হিন্ুক্রিয়াকল্পদ্রুম, ৩ খণ্ড, বিবাহদপণ, হৃর্যপুজা। শাস্তিপদ্ধতি । 

ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় _সাহিত্যসেবী । সম্পাদক-_জ্ঞানদীপিকা 
(১৮৪ ), সমাচার-চল্জ্িক! (১৮৫৩)। 

ভগবতীচরণ চক্রবতাঁ-কবি। সম্পাদক-ছুঃখিনী (মাসিক, 
ঢাকা, ১২৮৬, কবিতাময়ী পত্রিকা, )1. 

ভগবতীচরণ প্রধান-_শিক্ষাত্রতী ও প্রকার | জন্ম-:১২৪৬: বঙ্গ. 


জগ্ম- চট্টগ্রামের আনোয়ারা 


মালিক বনুমভী 


[ বয় খণ্ড, ১ম সধ্যো 


মেদিনীপুর জেলায় নুতাহাটা থানার বৈষ্ণবচক গ্রামে । মৃত্যু 
১৩১৮ বঙ্গ। নিবাস-_দেভোগ, মেদিনীপুর । পিতা- বিষুপ্রসাদ 
প্রধান। মাতা_-জানকী। গ্রন্থ আধপ্রভা (১৩১৮), ত্রাহ্গণ- 
সংহিতা (১৯৫), মহিষাদল রাজবংশ (১৩০৪ ), মাহিষ্য-কৈবর্ত- 
জাতি ( ১৮৮৫ ), মাধব মেলা, জাতিকুম্মুম | 

ভগবতীচরণ মিত্র--গ্রন্থকার | গ্রন্থ1)6 005 ০01 12107 
1010 00 17019 ( কেশবচন্্র সেনের বন্তুতা--১৮৭০ )। 


ভগবতীচরণ জ্যোভিভ্ষণ--জ্যোতিধিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ 
সামুদ্রিক দর্পণ । 

ভগবানচন্দ্র দর্ত--জন্ুবাদক | গ্রন্থ-ইয়োরোপে তিন বৎসর 
(১৮৭৩)। 


ভগবান দীন-_হিন্দী সাহিত্যলেবী | জন্ম ১৮৬৬ 'খুঃ কাশীধামে | 
্রশ্থব-_কশ পর জাপানক! ক্যা বিজয় ভুয়া, ধরম ওর বিজ্ঞান, বীর 


প্রতাপ, বীর বালক, বীর ছত্রানী, ভক্ত ভবানী । সম্পাদক- লক্ষী 
(কাশী)। 
ভগীরথ দাস--বৈষঃব গ্রন্থকার | গর -টিতণা-সংভিত] | 
ভগীরথ দ্বিজ--পদকর্ত। | পিত1-কংসারি পঞ্ডিত | গ্রন্থ 
তুলসীচিত্র, পদাবলী । | 
ভগীরথ বঞ্ধু-কবি। থ্রন্থ_চৈতন্ত-সঙ্গীত ( চৈতন্বজীবলী )। 
ভটনারায়ণ--কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুন। আদিশুর 
করতৃকি আনীত পঞ্চব্রাঙ্গণের অন্যতম | গ্রগ্থ-বেণীসংচার (নাটক )। 
ভট্টোজি দীক্ষিত বৃত্তিকার। ১৬-১৭শ শতাব্দী । পিতা 


লক্ষমীধর শুরি। ইনি ব্যাকরণ, আলঙ্কার, বেদাস্তশান্ত্রে জুপগ্ডিত 
শাহংজহানের সভীম় 'রসগঙ্গাধর' প্রণেতা জগন্নাখের সহিত বিচারযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হন । গ্রন্থ--পিদ্ধান্তকৌমুদী, প্রৌটমনোরমা (টীকা ) 
শব্দকৌন্বভ, তত্বকৌন্তত, আস্ভিককারিকা, অশোচানরৃয়, তিথিনির্ণয়। 
ধাতুপাঠ, মাসনি্য়, লিঙ্গান্থশাসন সুত্রবৃত্তি | 

ভবদেব ভট্ট- হ্বৃতিপপ্ডিত। ১২শ শতাব্দী রাঁঢদেশে সাবর্ণ- 
গোত্রীয়'ব্রান্ষণবংশে । পিত।- গোব্ধন গঙ্গোপাধ্যায় । ইনি প্রথমে 
রাজ! হরিবর্মদেবের শ্রীকরণাধিপ (9০০10%919), পরে বিশ্রাম-নচিব। 
্রন্থ-_দশকর্মপদ্ধতি, তৌতাতিতমততিলক, প্রায়শ্চিত্র প্রকরণ। 
ভবদেব ভষ্ট-ভাষ্যকার । জন্ম--মিথিলা । পিতা--কুষ্দের 

'মহামহোপাধ্যায়' উপাধিলাভ। গ্রন্থ--পাতগলশুত্রভাষ্য | 
ভবদ্ভৃতি (শ্্ীক )--নাট্যকার । জদ্ম--৭-৮ শতাব্দী বিদর্ত 
রাজ্যের ( বেরার) অন্তর্গত পদ্মাবতী নগরে ত্রাহ্মণবংশে । পিতা-- 
নীলকণঠ। মাতা-_জাতুকণাঁ। রাজা ষশোবর্মার ( ৭৩১), মতান্তরে 
কাশীনরেশ ললিতাদিত্যের সভাপগ্ডিত । ইনি মীমাংসা-শস্ত্রজ্জ ছিলেন । 
্রন্থ--মালতামাধব, মহাবীর-চরিত, উত্তররাম-চরিত | 

ভবভূতি ভট্টাচার্ধ-শিক্ষাত্রতী ও শাস্ত্রন্র পণ্ডিত। জদ্ম-- 
১৮৯৭ খুঃ ভাটপাড়ায় । পিত1-হ্ৃধিকেশ শান্ত্রী। শিক্ষা-_এম. এ 
(১৯১৪) 'বিগ্তাভূষণ' উপাধি লাভ। অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ । 
ইনি বেদশাস্ত্রে ল্ুপপ্ডিত ও হহারই সাহায্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় . 
কতৃকি ৬6৫1০ 9616০0101 প্রকাশিত হয়। ইনি বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কতে নুচিস্তিত প্রবন্ধ রন! 
করেন। 5 টাকে, 
বিভোদয় (১১১৪-১৯২২১, বাগ, ... ৯. ৮. 


তট্ট। 


| 


এ 


৬১৮ বহ-__ফাঠিক, ১৩৫৯ | 

ভবসিদ্ু দর্ত--ত্াঙ্গধর্মপ্রচারক | জগ্ম--১২৭৫ বঙ্গ মেদিনীপুর 
জেলার পাহাড়িপুর স্থানে । মৃত্যু--১৩৪৯ বঙ্গ। শিক্ষাত্রতী। 
্রন্থ-_ছত্রপতি শিবাজী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

ভবানদ-গ্রস্থকার | গ্রন্থ--ঘৃঘৃচরিজ্র | 

ভবানন্দ দাপ--গ্রন্থকার | গ্রন্থ_রামচঙ্্ের ব্বর্গারোহণ | 

ভবানম্প, দীন--কবি ও সঙ্গীত রচয়িতা | জন্ম-_পূর্বমৈমনসিংহ 
বা কুমিল্লা । গ্রন্থ-_হরিবংশ, পল্মপুরাণ, জক্ষ্মণবিজয় | 

ভবানঙ্গ ছ্বিজ্র-_পদকর্তা । জন্ম-চট্টগ্রাম (আহন্ু )। পিত1+- 
শিবানশ | গ্রন্থ-_-হরিবংশ, কৃষ্ণের একপর্দী চৌতিশী, বৈষ্ণবপাদাহলী । 

ভবানীচরণ ঘোষ -উপন্বাসিক | গ্রন্থ-হেমেব্লাল, উৎপল, 
পরিণয়কাহিনী, সরমার সুখ, উপকথা | 

ভবানী চট্টোপাধ্যায়--সংবাদপত্রমেবী 
( সংবাদপত্র, ১৮৪০ )। 

ভবানীচরণ বঙ্ট্যোপাধ্যায় -গাতিত্যিক ও ত্রাস্থকার | ছপ্সনাম- 
প্রমথ শম1। জগ্ম--১১৯৪ বঙ্গ আমাঢ় পরগনা উখন্ডার অন্তর্ধ্তী 
নারায়ণপুরে | মুত্া--১২৫৪ বঙ্গ ৯ই ফাল্গুন । পিতা--রামজঘ় 
বঙ্দ্বোপাধ্যায় (টাকশালের কমণারী)। নিবাস--কলুটোলী । 
শিক্ষা-_সেকালের প্রথাণ্ুধায়ী ফারসী, সংস্কত ও ইংরেজি । কর্ম 
ডাকেট কোম্পানীর কার্যালয়ে (১৮৩); পরে উক্ত হৌসের মুংছুন্দী, 
হুগলী কালেন্টরের খাজাকী, ইংলিসম্যান কাগজের সম্পাদকের অধীনে। 
কলিকাতা ট্যান্স-অফিসের দেওয়ানা ও 1110/65 739111৩ ৫০ ০০র 
বেনিয়ানী। ইনি রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। ধর্ম সভা স্থাপন (১৮৩, 


সম্পাদক--জ্ঞানদীপিকা 


খু ১৭ই জানুয়ারি ), সমাচারচক্দ্রিকা যন্ত্র স্থাপন । গ্রন্থ_-কলিকাতা 


কমলালয় (১৮২৩), হিতোপদেশ (১৮২৩), নববাবুবিলাম (১৮২৫), 
দৃতীবিলাদ (১৮২৫), নববিবিবিলাদ (১৮৩১), ী্রীগয়াতীর্থ বিস্তার 
(১৮৩১), আশ্চর্য উপাখ্যান (১৮৩৪), পুরষোত্তমচন্ত্রিকা (১৮৪৪); 
সম্পাদিত গ্রন্থহান্ার্ণব, আ্ীমন্তাগবত (১৮৩০), প্রবোধ- 
টন্্রোদয় নাটক (১৮৩৩), মন্্লহিতা, উনবিংশ সংহিতা (8), 
শ্রীতগবগগীতা (১৮৩৫), রঘুনন্দন ভট্টাচার্ধ কৃত অষ্টাবিংশতিততব, 
নব্যস্বৃতি ; সম্পাদক ও পরিচালক-_সম্বাদকৌমুদী (সাপ্তাহিক, 
১৮২১ খু €ঠ] ফেব্রুয়ারি ), লমাচাবচল্ত্িক! (সাপ্তাহিক, ১৮২২ খৃঃ 
৫ই মার্ট), খৃষ্টের রা্জাবৃদ্ধি (১৮২২)। 

ভবানী দাস--কবি। জন্ম-নবন্ীপ। পিতা+-বামনদের 
( মতান্তরে যাদব বন্দ্যোপাধ্যায় )। মাতা-বশোদা | গ্রন্থ-_রাম- 
স্বারোহধ । 

ভবানী দাম ঘোষ--কবি। জঙগ্ম--পাশুও্া শ্রামে। গ্রশ্থবঁ- 
গজেন্দরমোক্ষণ, রাধাকৃষ্ বিদায় (১১৬৬ বজঈ ), দান-নৌকাখণ্ড (&)। 

তবানী দাস--কবি। গ্রস্থশশলক্মণবিজদ্ (রাজা জয়চঙ্গের 
আদেশে রচিত ), ময়নামতীর গান । 

ভবানী নাথ---গ্রস্থকার | গ্রন্থপারিজাত-হরণ। 

ভবানী পণ্ডিত--কবি। জন্ম--ত্রিপুরার পণ্ডিত উপাধিধারী 
বান্মণ'্বংশে ৷ ইনি রাজা জরয়চন্ত্রের সতাপগ্ডিত। গ্রস্থ--রামাভিষেক 
বা লক্ধ-দিখ্বিজয়, রন্ধপুরাথ | 

ভবানীপ্রলাদ কর রায়্জর্ধ কবি। জগ্গ-_বৈত্ঠবংশে | পিতা” 
নব রায় । মুখে মুখে সংস্কৃত ভীধা শিক্ষা ও কবিস্ত1! রচনা | 
পরনথস্্ত্গামজল ( এ মারফত টতী)। 


০ 


মানসিক রুমী ৃ 


$৯ 


। 
515 
1 


জন্ম _শ্ীহট জেলায় হবিগঞ্জ : 


ভবানীপ্রসাদ দত্ব--কবি। ্‌ 
অন্তর্গত লাখাই পরগনার দত্তবংশে | ছু দতবশাবলী বা ফি ণ 
দৃত্তের বশবিবরণ (কাব্যেতিহাস )। 


ভবানী মুখোপাধ্যায়--গাহিত্যিক ও সাংবাদিক | জগ্ম--১৩১৬ 
বঙ্গ "ই পৌষধ। পিত1--কমলহরি মুখোপাধ্যায় । ক্ষা-সে্ট - 
স্রীফ্দে কলেজ । কর্ম-ভারত সরকারেব রেঙ্গওয়ে বিভাগে | 


ছল্পনাম- শঙ্করাচার্য | গ্রন্থ--উপস্তাসশ্বর্ণ হইতে বিদায় (১৯৪, 9 রন 


সু 


কালোরাত (১১৪৪), একালিনী নায়িকা (১৯৪৫), জগিরখের 7 


সারথি (১৯৮৯); গল্প- নির্তন গৃহকোণ (১৯৪১), বথাপূর্বং : 
(১৯৪৪), সেই মেয়েটি (১৯৫২) 


ন্‌ 


7 


রা 
৫ 


(১৯৪*), ওয়ান ওয়াল (১৯৪৫), মাদার রাশিয়া (১৯৪১), ২ 


ষ্ঠ ধারা (১৯৫০ )$ সম্পাদক-বিশ্ববার্তা (১৯২৪--২৫ 
পাততাড়ি (১৯২১--৩*), 10911 [7061810 (১১২৮২৯)৮ ) 


দীপালী ( ১৯৩৩--৪০ ), 


বাতায়ন (১৯৩*--৪৮), পূর্ধিমা 


(১৯৪৫---৪৭ ), পৌঁধালী (১১৪৬ ), বাধিক হসস্তিকা (১১৪ ৫- ্‌ 


৪৯ ), 119179017 10150611910% (১১৪৭ )। 

ভবানীশঙ্কর দাস-_সংস্কৃতজ্ঞ কবি। 
কামস্থবংশে | গ্রন্থ__জাগরণ বা চত্তীকাব্য (১৭৮৯ খৃঃ)। 

ভবানীসিঞ্ধু দত্ত গ্রন্থকার । 
ঠাকুর । 

ভবানী সেন শিক্ষাব্র্তী। ফ্রী চার্ট ইন্ট্রিটিউসনের বাংজী 
ভাষার শিক্ষক | গ্রন্থ--বর্ণপদক (অভিধান )। 

ভরত পঙ্ডিত-শ্রস্থকীর | গ্রন্থ--প্রহলাদশ্চরিত্র, লগ্্মীণচরিষ্ 
প্রুবচবি্র | | 

ভরতচন্ত্র শিরোমণিশশ্মার্ত পঙ্ডিত। জন্প--২৪-পরগনার 
লাঙ্গলবেড়িয়া নামক গ্রামে বৈদিক ব্রাহ্গপ-বংশে। মৃত্যু--১৮৭৮ 
থুঃ ৭ই ডিসেম্বর। কর্ম-বর্ধমান, সায়ণ প্রভৃতির জজকোর্টের 
পণ্ডিত (১৮৩০+৩৯), অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৯ 
১৮৭২ )। 
১৮৫৭ ), দত্তকচন্দ্রিকা (এ, ১৮৫৭), মন্সংহিতা (হঙ্গামুবাদসহ, 
১৯২৩ সং), দত্তকশিরোমণিঃ (১৮৬৭ ), শ্মৃতিচজ্রিকা (১৮৭৯), 
চতুরধগচিস্তামণি, ১ম (১৯৩৪ সং), ২য় (১৮৭৮)) সম্পাদিত 
্র্থ-দায়ভাগ ( সটাক, ১৯৭ সং)। 

ভরত মল্লিক-_টাকাকার। ১১৫৮ শকাব্দ বর্তমান। পিতা 
গৌরাঙ্গ মন্লিক। টাকাগ্র্থসুগ্ধবোধ, ভরটিকাব্য, ফিরাতার্জ্যনীয়, 
নলোদয়, কৃমারসম্তব, উপসগবৃত্তি, ভ্রুতযৌধ ব্যাকরণ | 

ভর্তহরি--আলঙ্কারিক পণ্ডিত ও কবি। নামান্তর” ভইম্বামী, 
ভত্শ্বীমী। পম শততান্দী। পিতা-্রীস্বামী। গুজরাত কাঠিয়া- 
বাড়ের অন্তর্গত বল্লতীপুরে রাজ! শ্রীধরফেনের আশ্রয়ে প্রতিপালিত। 
্রন্থ- বাক্য প্রদীপ, ভর কাব্য (রাব-বধ মহাকাব্য )। 

ভড্ভুহিরি মালবেশ্বর-কবি। ৬৭ শতাফী। পিতা. 
গন্ধর্সেন। ইনি মালবাস্তর্গত উজ্জয্সিনীর রাজা । আর হুম্চরিত্রতায় 
বিরক্তি হেতু রাজাক্যাগ করিয়া সম্ল্যাসম্রত অবলম্বন করিয়া চুণার 
পর্বতে সমাধিস্থ হন। চুগারে হহার সমাধিস্থান রক্ষিত আছে। 
ইহার কবিত্বশক্তি অসাধারণ । গ্রন্থ--শৃঙ্গারশতক। নীতিশত্বক। 
বৈরাগ্যশতক, বাক্যপ্রদীপ (টাকা )। 


্রশ্ৃ- বিষণ দিশতক (১২৬৪ ), দত্তকমীমাংসা ( সাক, 


জগ্ম--ছলহর| প্রীর্সে 


্রন্থৃ-্মহধি দেবেনা 


চি... 
চি 


ভঙজ্ঞ--ভাষ্যকার। ইনি কুমারিল ভটের সমসীময়িক | 
 গ্রন্থ-মনথসংহিতীর ভীষ্য ৭ 
.... ভাগবতচরণ-_সংবাদপত্রসেবী | ম্পাদক-_স্ঞাননীপিকা (বাদ 
গঞ্জ ১৮৪০)। 
..:. ভাগবতচন্্র বিশারদ-_শিক্ষাব্রতী | 
(১৮৫১ ৬৩ থুঃ)। | 
:... ভীগবত দাস ঘোষ-কবি। জদ্ম--বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
: জানল পরগনার মধ্য উলুন্দী গ্রামে গোপ-বংশে । পিতা--কেনারাম 
. ঘোষ। গ্রন্থ--গঙ্গাস্তব (১২০৯ ব্গ)। 
_.... ভীগবতীচার্ব-কবি। প্রকৃত নাম__ পণ্ডিত রঘুনাথ মিশ্র। 
জন্ম কলিকাতা বরাহনগরে । মহাপ্রভুর সমসাময়িক । রথুনাথের 
বরাহনগরের আশ্রমে মহাপ্রভু তিন দিন বাস করেন এবং 
ইছার মুখে ভাগবত শ্রবণ করিয়া ভাগবতাঁচার্য উপাধি দান করেন। 
্স্ব--কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী ( শ্রীমভীগবতের পল্যামববাদ, ১৫২৮ খৃঃ, আহ) 
_.. ভাঙ্ুদত্ত মিশ্র আচার্ব-আলম্কীরিক। জন্ম--১৩শ শতাধ্ধীর 
শেষ তাগে গঙ্গাতীরবর্তী বিদেহের অন্তত । পিতা--গণেশ্বর বা 
গুধেশ্বর | গ্রন্থ--রগতরঙ্গিণী, রসমপ্জরী ( অলঙ্কার-গ্রস্থ )। 
... ভাঙ্গদা-কবি | জন্ম শ্ীহট | গ্রন্থ পল্সাপুরাণ থা 
মনসামঙগল | 

ভাণীরকার, শ্যর রামকৃ্চ গোপাল-_পুরাতত্ববিদি। জগ্ম- 
১৮৩৭ খৃঃ | মৃত্যু--১১২৫ খুঃ। পিতা শ্ার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকার। 
শিক্ষা--এম* এ, এল" এল* ডি, পি. এইচ* ডি ( গটিঞধেল বিশ্ব 
বি্কালয়, ১৮৮৫ )। কর্ম-_শিক্ষকতা, পরে অধ্যাপক, এলফিনষ্টোন 
কলেঞ্জ (১৮৬৮), ডেকান কলেজ, পুণ! । বোশ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধি হইয়া ভিয়েনা কংগ্রেসে ষোগদান করেন ( ১৮৮৬ ), ভাইস 
চ্যান্সেলর (বোম্বাই বিশ্ববিগ্ঠালয় ), কে, সি. আই* ই উপাধি 


লাভ (১৮৮৭)। ভাগ্ারকার ওরিয়েন্ট রিসার্চ ইনৃষ্টিটিউটের 
সর্বাধ্যক্ষ | গ্রন্থ-18]/ 09006 070 70৫008109 


81819251810) 09651060990 981791, 1$19$, ৬ থণ্ড। 


গ্রন্-_সুথবোধ ব্যাকরণ 


 ভাতখণ্ডে, বিফুনারায়ণ--সঙ্গীতশান্বিদ্‌ । জন্ম--১৮৬* থুঃ 


বৌঁশ্বীইএর বালকেশ্বর নামক স্থানে । মৃত্যু ১৯৩৬ খুঃ। শিক্ষাঁ 
ধি*মএ (১৮৮৩), আইন-্পরীক্ষা (১৮৮৭)। বাল্যকাল 
ইইতেই নঙ্গীত'প্রতিভার বিকাশ। আইনব্যবসায়--করাটী। 
' ইনি উন্নত ধরণের সঙ্গীতধারার ও স্বরলিপির প্রবর্তক | গ্রন্থ-- 
 অষ্টোত্বর শততাললক্ষণম্‌, অভিনবভালমঞ্জরী | 

.. ভীমহ-কবি। . জন্ম শতাবী। 
গৌমিল। ইনি কাশ্শীরবাসী পণ্ডিত ছিলেন। 
_ বৌদ্ধ গণ্ডিত ছিলেন । গ্রস্থ--কাব্যালক্কার | 

.. ভারতচজ্ ভটটাচার্ধ-গ্রচ্থকার | গ্রন্থ_আর্ধনারী (১৯*১)। 
সম্পাদক--সম্বাদ-কাব্য- 


পিতা- রক্রিল 
কেহ বল্লেন ইনি 


| ভারত তটাচার্য--সংবাদপত্রসেবী | 
 স্বধাঁকর (প্রাপ্তাহিক, ১৮৪৭, ১৬ই জুন )। 
২ তারতচলী মজুমদার--কবি ও গ্রস্ককার। প্রন্থ--জাতিগঠনে 
 গ্বীপ্রনাথ, যাত্রী (কাবা )। 

. ভারতচন্্র রায় গুণাকয়--কযি 1 জন্ম--১১১৯ বঙ্গ হ্গলী 
জলাঃ ওজ্তগতি (পূর্যে বর্ধমান ) হাওড়ীর অদুরবর্তী আমতীর নিকট 
ছুট পরগনার মধ্যে পেঁড়ো৷ ( পেড়ো-বসনতপূর ) গ্রাম। মৃত্যু 





[২ খণ, ৯ম সংখ্যা 
১১৬৭ বঈ। পিতী--রাজী নরেন্্রনীরায়ণ রাঁয়। হীঁহছাদের উপাধি_ 
মুখোপাধ্যায় । বর্ধমানাধিপতি ছার পৈতৃক ভূসম্পত্তি কোন কারণে 
বাজেয়াপ্ত বতায় ইনি মাতুলালয়ে ( মডলঘাট-পরগনার অন্তর্গত 
গাজিপুরের নিফট নওয়াপাড়া! ) আশ্রয় গ্রহণ এবং এই স্থানে 
সংস্কৃত ভাষায় বুৎপত্তি লাভ ও হুগলী-দেবাননাপুরে বামচন্্র 
মুন্সী মহাশয়ের নিকট পায়ন্য ভাষা শিক্ষা করেন। এই সময় 
রাজা নরেম্ত্রনারায়ণ পুনরায় বর্ধমান-বাজার জমুমত্যমূসারে 
গেড়োয় বাসকালীন ভারতচন্ত্র পায়শ্তয ভাষায় বুৎ্পত্তি লাভ 
করিয়া পিতৃ-সম্লিধানে আগমন করেন । পৈতৃক সম্পত্তি পুনকুদ্ধাবের 
উন্ত ইনি বর্ধমানে প্রেরিত কিন্তু দুষ্টলোকেন চক্রান্তে কারারদ্ধ 
হন। অতঃপর ইনি পঙগায়নপূর্বক মহারাষ্্রদিগের আশ্রয় গ্রহণ ও 
কটকে বৈষ্বসপ্প্রদায়তূক্ত হইয়া ডাগবতাদি গ্রন্থ অধায়ূন, 
সন্ন্যাসীর বেশে বৃন্দাবনযাত্রা, ও পথে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইলে 
আত্মীয়স্বজনের  ঠষ্টায় গৃহাশ্রমে পুনরাগমন করেন। 
ফরাসডাঙ্গার ইন্পনারায়ণ চৌধুরীর দ্বারা ইনি মহারাজা কৃষ্চজোর 
সহিত পরিচিত হওয়ীয়। ৪০২ টাকা বেতনে রাজসভাসদ 
নিযুক্ত হন। মহারাজ হৃচার অসাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে 
রায় গুণাকর উপাধি দন ও মূলাজোড়ে নিষ্ধর ভূমি প্রদান 
করেন। বাল্যকাল হইতেই হার কবিত্বশক্তির উদ্মেষ দেখিতে 
পাওয়া ধায়। ইনি বাংলীর প্রাচীন কবিগণের মধ্যে বিশেষ 
শক্তিদম্পন্ন কবি। ভাষা, ছন্দ, উপমা, অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়ে 
হহার দক্ষতা অসাধারণ । ইনিই সর্প্রথমে বাংলা পণ্যে বহুবিধ 
সং্বত ছন্দ ও অদ্ভুত" কৌশলের প্রয়োগ করেন। ইনি বছ হিনী। 
পাশা ও সংস্কৃত কবিতা রটনা করেন। গ্রস্থ--সত্যপীরের কথা 
(১১৩৪ বঙ্গ ), অন্নদামঙঈজলঁ-( ক) অন্নদামঙল, (থ) বিদ্যামুলার 
(প্রথম মুিত--১৮২১ খুঃ ) (গ ) মানসিংহ, চোরপঞ্চাশখ। 
রলমঞ্জরী, নাগাষ্টকম্‌, চণ্ীনাটক, গঙ্গাষ্টকম্‌। 

ভারতচন্্র বন্যোপাধ্যয় (ডাঃ)--চিকিৎসক। 
চিকিৎসা্কুর (১৭১)। 

ভারতচন্ত্র ভট্টাচার্ধ--গ্রন্থকায় | গ্রন্থঁ-আর্ধনারী (১৯০১ )। 

ভারতচন্ত্র সরকার--কবি। কাব্যগ্রন্থ“ মদনভশ্ম (১২৭৩ )। 

ভারতী তীর্ঘ--সম্ন্যাসী। নামাস্তর--আনগ্গভারতী তীর্থ। ১৪শ 
শতার্বী। ইনি শূরঙ্গগিরির বা শৃঙ্গেরীর মঠের মঠাধীশ এবং মীধবা- 
চার্ধের গুরু । গ্রশ্থ_-বৈয়াসিকণ্তায়মালা, দৃগ দৃষ্ঠবিবেক, পঞ্চদমী 
( বিষ্ঞারণ্য মুনি সহ )। 

ভারবি--সংস্কৃত কবি। নামাস্তর--শতগুঙ্গ । ৫-৬ঠ শতাধী (? 
কেহ বলেন হঁহার বাস কাঁধনমগরে | গ্রন্থ--কিরাতাভুনীয়মূ (কাব্য)। 

ভাবগণেশ- গ্রন্থকার | নামাস্তর-ডাবগধেশ দীক্ষিত 
১৬--১৭শ শতাবী। পিত1--ভাববিশ্বনাথ । ইনি বিজ্ঞানভিক্ষুর 
প্রধান শিষ্য । গ্রন্থ--সাংখ্য-ত্থপ্রদীপিকা | 

ভাসপ্রাচীনী কবি। ২-৩য় শতাঙী ( মতান্তরে” ৫ম 
শতাবী)। ইনি কালিদাসের পূর্বব্তী ও জন্বঘোষের পরবতী । 
নামান্তর বা উপাধি-ধাধক | কাব্যজগতে হঁহার 'শ্বপ্নবাসধনত্া' 
অতুলনীয় গ্রন্থ--চাক দত্ত বা দষিত্র চাক দত্ত; শ্বপ্নবাসবদত্তা, 
উরুভঈ, প্রান, কর্ণভার, তির? দূতকাব্য, খালচরিত, 
প্রসিদ্ধ যৌগন্ধরায়ণ। 1 ব্গ। 


গ্রন্থ 


উপ 

১৯১২ সীলে মেদিনীপুরে যে গুপ্ত সমিতি 
প্রতিহত হয় তাহার কর্মচাঞ্চল্য এত দিনে আনেক 
ঘবদ্ধি পাইয়াছে। বিপ্লবের পীঠস্বান মেদিনীপুরে 
১১৭২ সালের পূর্বেও খধিকল্প বাজনারায়ণ বন্থ 
ও তংগরবর্তী কোন কোন ্বদেশ-হিতৈধীর উদ্যোগে 
কয়েক বার গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয় 
কিন্ত তাহা অস্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়। সে সময় 
ক্লাদেশিকতার ভীব বিশেষ বিশেষ ত্রাঙ্গ-পরিবার-- 
বিশেষ করিয়া জাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু 
রান্ষবদের মধ্যে বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। সত্যেন্দনাথ বসু এই 
স্বদেশী ত্রত কাহার পিতৃব্য হইতে উত্তরাধিকার-স্থত্রে বিশেষ ভাবেই 
লাভ করেন । ১৯*২ সালে বিপ্রবী সমিতির ফার্য্যোপলক্ষে মেদিনীপুবে 
গিয়া অরবিন্দ ঘে কম জনকে বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, তগ্মাদ্য 
সত্যেন্নাথ অনাতম | 

দীক্ষা-গরহণান্তে মেদিনীপুর মিএাবাজারের এক বাঁড়ী লয়! 
কুস্তির একটা আখড়া খোলা হয়। সেখানে বিপ্লবীদের লাঠিখেলা, 
অসিশিক্ষা, সাইকেল-অভ্যাস, অশ্বীরোহণ। বঙ্ষিং ও বনদুকচালনার 
শিক্ষা হইতে থাকে । অঙ্বীরোহধ শিক্ষার জন্য একটি অশ্বও ক্রয় 
কনা হয়। সমিতিষ পক্ষ হইতে রহিম নামে এক লাঠিয়ালকে লাঠি, 
তরবারি প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। 

মেদিনীপুরের পশ্চিম প্রান্তে, শহরের অনতিদূরে চারি দিক ঘেরা 
একটি নীচু জায়গা ছিল। রাস্তার জন্বা কীকর তৃলিয়া লওয়ায় 
এ স্থানটি গোপনে চাদমারি শিক্ষা করিবার পক্ষে বড়ই সুবিধা- 
জনক হইয়া উঠে। 

এই সমিতির উদ্বোধনের দিন ভগিনী নিবেদিতা উপস্থিত থাকেন 
এবং যুবক সভ্যদের বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেন । সত্যোন্্রনাথই 
এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা ৷ ইহার কিছু কাল পরে কলিকাতীয় 
প্রতিষ্ঠিত বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতিতে তিনি যোগদান করেন । এই 
শাখার মজঃফরপুর হত্যাকাণ্ডের আসামী বলিয়া দণ্ডিত ক্ষুদিরাম 
বসু প্রথম বিপ্রবী হিসাবে ধরা পড়েন। সত্যেন্্র ও পূর্ণচন্ত্র মেন 
মেদিনীপুরের দলের লো হইয়ীও কলিকাতার মানিকতলা বাগান 
তল্লাসীর সময় তথায় উপস্থিত থাকাতে ধরা পড়েন। রংপুর 
শাখার কর্তী ছিলেন ঈশান চক্রবর্তী ; বগুডা শাখার নেতা হন 
যতীন্নাথ রাঁয়। ইনিই প্রফুল্ল চাকীকে আবিষ্কার করেন। কটক 
শাখার নেতা ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ( বেদাস্তবাগীশ ) ও সহকারী 
ছিলেন বিশ্বনাথ কর। উড়িফ্যার প্রধান নেতা মধুস্দন রাঁও 
ছিলেন ইহাদের পৃষ্ঠপোষক | 

যুগাস্তর ভিন্ন অন্য দলগুণলও বৈপ্লবিক কন্ধে নিযুক্ত ছিল এবং 
অন্ত্রশস্ত্র গ্রহ করিতেছিল, ভাহার প্রমাণ সমসাময়িক ঘটনা হইতে 
পাওয়া যাঁয়। বঙ্গভঙ্গ'বরোধ আন্দোলনের সময় মুসলিম বিরোধিতা 
উগ্র হইয়া যখন ব্রিপুরা জেলার চাদপুর ও ময়মনসিংহ জেলার 
জামালপুরে দাঙ্গা! বাধে, তখন আত্বোন্মতি সমিতির বিপিন গাঙ্গুলী 
চাদপুরে গুণী চালনার দায়ে এবং উক্ত দলের ইন্দ্রনাথ নন্দী জামীলপুরে 
রিভলবার সম্তে ধর! পড়েন । 

এই সময় পূর্ববঙ্গের দাঙ্গা-বিংবস্ত লোকদের সাহায্য-কল্পে অরবিন্দ 
২**২ টাক! দিয়া ইন্ত্রনাথ নন্দীকে জামালপুরে প্রেরণ করেন। 


ইন্রনাথের সহিত সবর সরকার, নয়েন স্ব, লিশির-ঘোষ, বিপিন ৮ 





প্রীতারিনীশঙ্কর চক্রবর্তী ূ 
াঙ্গুপী, ্রভাস দে, চবিশ সিকদার প্রসৃতি আরও হয় জন উক্ত দার্গ- 


বিধ্বস্ত অঞ্চলে গমন করেন । প্রভাস ও হরিশ ময়মনসিংহ সহরেই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ ইন্দরনীথ অপর কয়েক জন সঙ্গিলহ গুলী- 
চালনার দামে রিভলবার সমেত গ্রেপ্তার হন। তাহারা আত্মরক্ষার্থ 
১৮ বার গুলীবর্ষণ করেন। জামালপুর জেলের স্পারিন্টেপ্ে্ট 
ডাক্তার বিপ্লবী দলের লোক ছিলেন। ্ঠাহার সহায়তায় মামা: 
খারিজ হইয়া! যায়, পুলিশ সেই সময় ২৭ জন লোককে ফাড় করাইয়াও 
10600109 করিতে পারিল না। ক্ঠাহীরা সকলেই মুক্তিলাভ করেন। 

১৯০৭৮ লীলে বিপ্লবিগণ গুপ্তহত্যার চেষ্টায় অত্যন্ত 
সক্রিয় হইয়া উঠেন। নির্যাতনকারী রাজপুরুষদের দণ্ড বিধান 
করাই ছিল এই সকল প্রচেষ্টার মূল। ১১০৮ সালের ৩*শে 
আগষ্ট এসম্পর্কে তাহার স্ত্রীর নিকট এক পত্রে অরবিন্দের উদ্ি 
উল্লেখষোগ্য ৷ তিনি উক্ত পত্রে লিখিয়াছেন, “আমার তৃতীয় 
পাগলামি এই যে, অন্ত লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলা 
মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া 
জানি; ভক্তি করি, পৃক্ত| করি। মীর বুকের উপর বসিয়া যদি 
একটা! রাক্ষস রক্তপানে উদ্যত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? 
নিশ্চিন্ত ভাবে আহার করিতে বসে, সত্রীপুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে 
বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়! যায়? 

বাংলার লে; গবর্ণরকে হত্যার চেষ্টায় ১১৭ সালে বাংলা দেশেই 
সর্বপ্রথম বোমার আবির্ভাব হয়। তাহার পূর্বে ১৯০৬ সাল হইতে 
আরম্ত করিয়া একাধিক বার বিপ্বীর! উচ্চপদস্থ রাজকণ্চারীদের 
-_বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গ আসামের অত্যাচারী গব্ণর ফুলারকে . হত্যা 
করিবার চেষ্ট। করে, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই । 

১৯০৭ সালে যুগান্তরী দলের নেতার! স্থির করেন, বাংলা 
ছোট লাট স্যার এণ্ড ফ্রেজারকে বধ করিতে হইবে। কারণ তিনি 
লর্ড কাজ্নের বঙ্গবিভাগ প্রয়াসের পিছনে অন্যতম প্রধান উৎসাহ্দাতা 
ছিলেন। বিজয়! দশমীর পর দিন অরবিন্দের আদেশে যুগান্তর 
দলের অন্যতম কম্ম্ণ যতীন্দ্রনাথ ৰস প্রফুল্ল চাকীকে সঙ্গে লট্য়া 
ছোট লাটকে বধ করিবার জন্য দাঙ্জিলিং সহরে গমন করেন। প্রফুল্ল 
তখন মুরারিপুকুরের বাগানে থাকিত। দাঙ্জিলিং গিয়া যতীন্ত্রনাথ 
অবসরপ্রাপ্ত আই' সি. এস চারচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে উঠেন। 
প্রফুল্ল রহিল অন্য স্থলে। কয়েক দিন চেষ্টা করার পর 
তাহারা উপলব্ধি করেন যে, সেখানে ছোটলাটকে মার! সম্ভব 
নয়। বেশ সুরক্ষিত ভাবেই ছোট লাঁট চলাফেরা করেন। 


ক্ঠাহার যাতায়াতের সময় নিকটে সশস্ত্র প্রহরী ব্যতীত অন্য লোকের 


যাওয়ার কোনও সুযোগ-্ুবিধা লাই। ত্ঠাহারা উভয়েই বিফল" 
মনোরথ হইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া জামেন। 
. বোমার কাধ্যকারিতা সম্পর্কে নিশি্ত হইয়া ছোটলাটকে ৮": 


: ক্ষক্কার সক্রিয় চেষ্টা হয় প্রথম ১১০৭ সালের অক্টোবর মামে। এইই 
্‌ প্রথম অভিযাত্রী দলের মধ্যে ছিলেন বারীন্্রকুষার, উল্লাস ও যোমায় 
-. মামলার রাঁজসান্ষী নরেন্্র গোস্কামী। কিন্তু চঙ্ননগরে পৌছাইয়া 
. ঠিক হয় যে, উনল্লাপ একাকী লাইনের উপর যোম! পাতিবে। 
. ছোট লাট এগ, ফ্রেজার তখন রাঁচি যাইতেছিলেন। স্পেশাল ট্রেণ 
 আসিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া উল্লাস পূর্ব"নির্ধাচিত্ত স্থানে যখন বোমা 
: স্থাপন করিবেন, তখন সহসা সেই স্থানে কতকগুলি লৌক আসিয়া 
' পড়াতে উল্লাম আরও অগ্রসর হইতে থাকেন। এমন সময় ট্রেণ 
_ ছআসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া! বোমাস্থাপন মা করিতে পারিয়া দেই 
লাইনের উপর কয়েকটি কার্ডূজ রাখিয়। তিনি সরিয়া আসেন । সশষে 
জামানত একটু বিশ্ফোরণ হয় কিন্তু ট্রেণের কোনই ক্ষতি হয় না। 
... স্তাহার অল্প কমেক দিন পরে আবার ছোট লাটের ট্রেণ ধ্বংস 
 ক্করিৰার মতলবে উল্লাস, যারীহ্্র, বিশ্তৃতি সরকার ও প্রফু্ চাকী 
চন্গননগর ও মানকুণুর মধ্যবর্তী এক স্থানে গর্ত খু'ড়িয়া যোম! 
স্থাপন করেন। ক্ঠাহারা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, সেই দিন 
ছোট লাট পথে আসিবেন। কিন্তু লাটদাহেব এ পথে না 
জামায় এ যাত্রাও ঠ্টাহারা বিফল হন । 

_৬ই ডিসেম্বর হ্থোট লাটকে তৃতীয় বার হত্যা-প্রচেষ্টার বর্ণনা-প্রসঙ্গ 
ফারীন্দ্রকুমার এক বিবৃতিতে বলেন, “তৃতীয় বার ছোটঙাটকে হত্যার 
চেষ্টায় আমরা খড়গপুর যাই । চম্দননগরের দ্বিতীয় বারের যাত্রার 
সঙ্গী তিন জনও গমন করিয়াছিলেন । আমরা যেলা দশটার সময়ে 
ট্রেখ হইতে খড়গপুরে অবতরণ করি। বৈকালে আর একটি ট্রেণে 
চড়িযা আমরা নারায়ণগড় অভিমুখে যাজা! করি। সেখানে রেল" 
লাইন বরাবর যে সড়ক গিয়াস, সেই সড়কের ধারে আমর! অপেক্ষা 
করিতে থাকি, রাত্রি হইলে অন্ধকারের সুযোগ লইয়া আমরা লাইনে 
আসিয়া রাত নয়টা! পধ্যস্ত অপেক্ষা করি। নারায়ণগড় হইতে 
খড়গপুর অভিমুখে এই স্থান এক মাইল দূরে অবস্থিত । আমাদের 
সঙ্গে একটি ঢটাকনি-দেওয়া লৌহ-পান্রে ছ7 পাঁউণ্ড ডিনামাইট ভর্তি 
কর! একটি মাইন ছিল। পিক্রিক আাসিড ও অন্তান্ত বিস্ফোরক 
দিয়া তৈয়ারী ফিউজ উহাতে আটা! ছিল। উহা একটি কাগজের 
চোঙে রক্ষিত ছিল এবং তাহার সহিত একটি সীসার নল সংযুক্ত ছিল। 
নলটি বেশী বড় হওয়াতে, উহার একটি টুকরা আমরা! কাটিয়৷ ফেলিয়! 
দিই । আমাদের সহিত মোমবাতির একটি লন ছিল। অন্ত 
কতকগুলি দ্রব্য একটি কাগজের মোড়কে ছিল এবং আমাদের সঙ্গে 
কতকগুলি ইংলিশম্যান'ও “বন্দে মাতরম্‌* পত্রিকাও ছিল। ফিউজটি 
এই কাগজগুলির মধো আনা হইয়াছিল বলিয়া কাগজগুলিতে পিন্িক 
আযাগিডের দাগ লাগিয়াছিল। একটি কার্ডবোর্ডনিম্মিত জুতার 
বাঙ্সও আমরা সেইখানে রাখিয়া আমি । ফিউজের জন্য প্রয়োজনীয় 
তুলা ওই বাক্সে আনিয়াছিলাম। লাইনের নীচে একটি ঝোপের 
মধ্যে বসিয়া আমরা কিছু মিষ্টান্ন ভোজন করি। রাত্রি এগারোটা 
হইতে বারোটার মধ্যে আমরা মাইনটি পাতি, তাহার পর আমি 
নারায়ণগড় হইয়া একাকী রাত্রের শেষ যাত্রিবাহী ট্রেথে 
ফলিকাতায় ফিরিয়া আসি। আমি সঙ্গীদের দুই জনকে সেখানে ট্রেশ 
আসিবার কিছু পূর্বের ফিউজ লাগাইবার জন্য রাখিয়া! আসি। তাহারা 
পরে বলে যে, মাইন পাতিবার পর সেই স্থান হইতে দেড় মাইল 
... পথ অতিক্রান্ত হইবার পর, তাহারা ভীষণ আওয়াজ শুনিতে পায়। 


[ হয় খণ্ড) ১ম সথ্যা 


এই বিস্ফোরণের ফলে গাড়ীর কিছু ক্ষতি হইলেও লাটসাছেব অক্ষত 
থাকেন। ৃ 

সেদিন অমাবশ্ার রাজি ছিল। মেদিনীপুর যাইতে হইলে 
রেলওয়েক্রুসিং পার হইতে হয়। সেখানে এক জন পয়েন্টসূম্যান ছিল 
বলিয়! তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত মাইন পাতিবার পর প্রফুল্ল চাকী 
ও বিভূতি সরকার আকা-বাকা পথে ধান-ক্ষেতের ভিতর দিয়! 
মেদিনীপুরে তাহার পরের দিন পৌছিলেন। সেই দিন মেদিনীপুর 
জেলা কন্‌্ফারেক্সের অধিবেশনের দিন। এস্থলে প্রসঙ্গত: উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে, সেই সময় খড়গপুরে এক জন মারাঠী রেল" 
কশ্মচারী ছিলেন, উহার সহিত বিপ্লবী দলের যোগ ছিল। ক্ঠাহার 
নিকট হইতে ছোট লাটের আসাশ্যাওয়ার সংবাদ সংগ্রহ করা হযু। 
এই ব্যাপারে পুলিশ মিথ্যা মামলা সাজাইয়। কয়েক জন রেলওয়ে 
মন্তুরকে কারাগারে প্রেরণ করে । 

এই ঘটনায় প্রায় এক বংসর পরে ৭ই নভেম্বর ১৯*৮ সালে 
এগু,ফ্লেজারকে কলিকাতায় ওভারটুন হলে এক জনসভায় 
রিভালবারের গুলীতে বধ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, আক্রমণকারী 
যুবক জিতেন্জনাথ রায় এক জন কলেজের ছাত্র। পর পর তিনবার 
রিভঙ্লবারের ঘোড়া (21256: ) টানা সত্বেও গুলী বাহির হইল 
না, কারণ অন্ত্রট খারাপ ছিল। যুবক যখন এই ভাবে রিভল্পবারের 
ঘোড়া টানিয়া গুলী ছুড়িতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন ছোটলাটের 
পার্থোপবি্ট বদ্ধমানের মহারাজা পরন্দোকগত স্যার বিজয়চাদ 
মহাতাব তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। বিচারে যুবকের দশ বৎসর 
্বীপাস্তর দণ্ড হইয়াছিল । 

নারায়ণগড়ে ছোট লাটকে হত্যার চেষ্টা করার ১৬1১৭ দিন 
পরে ২৩শে ডিসেম্বর গোয়ালন্দ ষ্রেশনে ঢাকার ভূতপুর্ব ম্যাজিষ্রেট 
বি সি' এলেনকে গুলী করা হয়। কিন্ত দিবালোকে গোয়ালন্দ 
ট্টেশনেব মত একটা! জনবন্থল স্থানে এক জন ম্যাজিষ্টরেটকে গুলী 
করিয়া অনায়াসে পলাইয়! যাইতে পারে, এবপ লোক বাংলায় আছে 
দেখিয়া বাঙ্গালী বিশ্মিত হইল । এলেন সাহেব সাংঘাতিক ভাবে 
আহত হইয়াও বাচিয়া যান। ইহার পরই কুষ্টিয়াতে পাদ্রী হিকেন 
বোথাম সাহেবের উপর গুলী চলিল। এই ছুই ঘটনার দায়িত্ব 
যুগাস্তর দল অস্বীকার করেন । 

১৯০৭ সালের ডিসেম্বর. মাসে চদদননগরে একটি স্বদেশী-সতার 
আয়োজন চলিতেছিল, ফরাসী সত্রকার সেই সভা বন্ধ করিয়া দেন । 
চন্দননগর ফরাসীশশামিত অঞ্চল বলিয়া তথায় কেন্দ্র স্থাপন করিয়া 
বিপ্লবীরা সহজে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতেছিলেন | কিন্তু চন্দননগরের 
মেয়র মসিয়ে তার্দিত্যাল এক নূতন আদেশ জারী করিয়া সেই পথ 
বন্ধ করিয়া দেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ১১ই এপ্রিল হেমচন্দ্র দাসের 
তৈয়ারী বোমা লইয়! বারীন্্, ইন্দুভূষণ রায় ও নরেন্ত্র গোস্বামী 
মেয়রকে হত্যার উদ্দেশে চদ্দননগর গমন করেন। মেয়র তাহার 
পত্বীর সহিত রাত্রে যখণ আহারে রত ছিলেন, তখন জানাল! দিয়া 
ইন্দুভৃষণ বোম! নিক্ষেপ করে | বোমার কাজ ঠিক মৃত হয় নাই। 
সম্ভবতঃ পিক্রিক জ্যাসিড ভাল ছিল না । 

নবজাগ্রত জাতির অগ্রগতির প্রতিরোধ করার জনক বৈদেশিক 
স্বৈরাচারী শাসকবগের অনুষ্থত নিশ্রহনীতির প্রয়োগ বাংলার সর্ববন 
পর্পোভমে চলিতে লাগিল। তৎকালে কলিকাঁতার চীফ ০+সিডে্স 
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৩১শ বর্ধ--কার্ডিক, ১৩৫৯ ] 


ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ইংমাজ পিভিলিয়ান কশ্চারী কিংসাফোর্ড । সেষট 
সময় বাংল! সাগাহিক যুগান্তর, 'দন্ধ্যা'। 'নবশক্ষি' ও ইংরাজী 
দৈনিক বন্দে মাতরমূ' বাংলার গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে মুক্তির বাণী 
প্রচার করিতেছিল। এই সকল সংবাদপত্রের বিক্ুষ্ধে কলিফাতার 
চীফ প্রেসিডেলী ম্যাজিষ্টরেটের আদালতে রাজদ্লোছের মাগল! দায়ের 
কর! হয়। ১৯*৭ খৃষ্টান্দের জুলাই মাস হইতে ১১০৮ খৃষ্টানদের 
ফেব্রুয়াসী মাস পর্যাস্ত এই সমুদয় মামলার বিচার হয় । 

কিংসফোর্ড মাহেবের আদালতে যে সকল রাজনৈতিক মামলার 
বিচার হইয়াছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল যৌড়শবরধীর 
বালক স্ুজীলকুমার সেনের মামলা। ১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে এক দিন 
রাজনৈতিক মামলার আদালত-গৃহবে কলিকাতাঁর ছাত্র ও যুবকগণ 
বিক্ষোত প্রদর্শন করে। তখন পুলিশ ও উপস্থিত জনতার শধ্যে 
সংঘর্ষ বাধে। যাঁলক সবলীলকুমার এক জন অশ্বারোহী সশস্ত্র ইংবাজ 
পুলিশ কশ্মচারীর অস্বের উপর লাফাইয়! উঠিয়া তাহাকে ফৃষি 
মারিয়াছিল। ইংরাজ বিচারক কিংসক্োর্ড পরাধীন ভারতের একটা 
বালকের এই বীরোচিত সাহস ও পৌরুষকে অমার্জনীয় স্পর্ঘা বলিয়া 
মনে করিলেন। ২২শে আগষ্ট বিচারে সুশীলের প্রতি ১৫ ঘা 


* বেন্রদণ্ডের আদেশ হইল | কিংসফোর্ড বেত্রদপ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত আন্দোলন- 


কারীদের শাস্তি দেওয়ার জন্য তাহার আদালতের বাহিরে প্রকান্ঠ 


স্থানে ব্রিকোণাকার একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। হাত-পা 
বাধিয়া স্ুশীলকে বেত্রাঘাত করাঘ় সে অচৈতন্য হইয়া পড়ে । 
এই বর্বরোচিত দণ্জাজ্ঞার পর 'সন্ধ্যা' পত্রিকা কিংসফোর্ডকে 


কসাই কাজী কিংফন্দ” বলিয়া উল্লেখ করিত। স্খীলের সাহসের 
প্রশংসা করিয়া “সন্ধা!” লিখিয়াছিল--সুষীলের তুড়ি লাফ, ফিরিঙ্গী 
বলে বাপ বাপ'। সুশীল ও তাহার অগ্রজ বীরেন সেন যুগাস্তৃর 
বিপ্লবী দলের সঠিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 

রাজনৈতিক মামলাগুলির বিচার শেষ হইয়া যাওয়ার পর 
কিংসফোর্ডকে বাংলার বাহিরে নিরাপদ স্থানে বদলী করা হয়। 
বিহারের মজ:ঃফরপুর সহরে তিনি জিলা ও দায়বা জঙ্জের পদে নিযুক্ত 
হইলেন । যুগাস্তর বিপ্লবী দলের নায়ক-মগ্ডলী-_অরবিলা, রাজা 
সুবোধ মল্লিক ও চাক দত্ত মহাশয়ের আদেশে এই অত্যাচারী জর্জকে 
মৃড্ুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই ছুঃসাহসিক কাধ্যের প্রথম ভার 
পড়ে পরেশ মৌলিকের উপর । 

পরেশ মৌলিক আরদালীর বেশে একটা! মোটা আইন বইএর 
ভিভর বোমা ভরিয়া বিশেষ চতুরতার সহিত কিংসফোর্ডের 
গার্ডেনরীচের বাংলোতে চাপরাশীর নিকট দিয়া! আমেন। পরেশ 
চাপরাশীর সহিত পান-বিড়ি সহযোগে নান! গল্প করিয়। তাহার হাতে 
বইটা দিয়া কিংসফোর্ডের টেবিলের উপর রাখার ব্যবস্থা করেন। 
বইটার প্যাকিংএর উপর থারীতি কিংসফোর্ডের নাম লেখা ছিল। 
পুপ্তকের কভার না কাটিয়া ভিতরে পাতা গোল করিয়া কাটিয়া 
তাহাতে বোমা স্বাপন করিয়! ভাল ভাবে প্যাক কর! হয়। বোমার সঙ্গে 
একটি শ্ীং দিয়া কভারের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। কভারের 
বাধন খোলার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীংএর জোরে উহা! কতটা লাফাইয়া উঠিবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বোমাটির বিস্ফোরণ ঘটিবে। পুস্তকটি লইয়া যাইবার 


| ময় আরদালী বলে, “বহৃত ভারী হ্যায়*। পরেশ হাধিতে হাসিতে 


| বলে এব বাবা বড়বড় লোকের বই আমরা ওসবের কি বুঝি" 


€$ 


কিংসফোর্ড মনে করেন যে, পুস্তকটি পুরে কেহ হয়তো লইয়া 
গিয়াছিল তাই ফেরত দিয়া গিম্লাছে। তিনি অগ্যান্থ পুস্তকের সহিত 
বই-বোমাটিকে সময়ে বাক্সবম্দী করিয়া মজঃকরপুরে পাঠাষ্ট্! দেন। 
আলিপুর বোমার মামলায় বারীম্তরের স্বীকারোক্তির পর, পুলিশ 
কমিশনার হালিডে সাহেব বিপ্রবিগণের কাধ্যাবলী দেখিয়া স্তস্তিত 
হইয়া যান এবং মজংফরপুরে কিংসফোর্ড সাহেবকে তার" করিয়া 
উক্ত প্যাকিংবাক্সে হাত দিতে নিষেধ করেন । ধোমাটিকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ব তিনি বিস্কোরক-বিশেষজ্র মিঃ এলারসন সাহেবকে 
মজংফবপুরে পাঠাইয়! দেন এবং তিনি বাক্জটিকে বহু ক্ষণ জলের মধ্যে : 
ডূবাইয়া রাখিয়া বোমার সক্রিমতা নষ্ট করিয়া! দেন। | 
কিংসফোর্ডের মৃত্যু না ঘটাতে কর্তৃবা স্থির করার জন্য এক বৈঠক 
বসে এবং তাহাতে অরবিন্দ ও চাঁক দত্তের নির্দেশে ঠিক হয় যে, 
মজ£ফরপুরে বিপ্লবী প্রেরণ করিয়া কিংসফোর্ডকে হত্যা করিতে হইবে |. 
মেদিনীপুরের ভেমচন্দ্রের সুপারিশে ক্ষুদিবাম বস্তুকে বারীঙ্দেব প্রিয় অনুচর 
প্রফুল্ল চাকীরু সঠিত এই কার্যোর জন্য মজ:ফরপুরে প্রেরণ করা স্থিব হয়| 
প্রফুল্ল ও ক্ষুদিরাম কেহ কাহাকেও চিনিত না। ক্ষুপিরামকে মেদিনীপুর 
হইতে আনিয়া প্রফুল্পকে দেখাইয়া বলা হয়, ইহার নাম দীনেশচন্দ্র বায়, 
বাকুডার এক জন ক্র, এবং ক্ষুদিরামকে, হরেন সরকার নামে প্রফুষ্পের 
সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়! ভয় । সাবধানতার জন্রা্ট এইকপ করা 
হয়। যদ্দি কেহ কোন কার্যে ধরা পডে এবং পুলিশের অত্যাচারে 
স্বীকারোক্তি করিতে বাধা হপন তাহা হইলে সে প্রকৃত কথা বলিতে 
পারিবে না। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার বাতিক্রমও হইত | 
কিংসফোর্ড সাঁচেবকে হত্যা! সম্পর্কে বারীন্দকূমার এক বিবুতিতে 
বলেন, "জাতীয়ভাবাদী সংবাদপরগুলি দমনে কিংসফোর্ড যে তৎপরতা 
দেখাইম়াছিলেন, তাহার শাস্তি দিবার জন্য প্রফুল্ল চাকী চঞ্চজ হয়া উঠে 
এবং মজংফন্রপুরে গমন করিয়া বোমার আঘাতে কিংসফোর্ডের জীবনাস্ত 
চাহে । তাগার মৃত্যু দেশের লৌকেরও অভিপ্রেত ছিল বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস । উহাই দেশের দাবী: | হেমচন্দ্র ও উল্লাসকর এই বোম] ১৫ নং 
গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে গ্রস্ত করে । একটি কাঠের হাতঙযুক্ত 
টানের আধারে এই ডিনামাইট বোমাটি ছিল। আমি ও উপেন্্র স্থির 
করি যে, এই কাজের ভার দেওয়া হইবে প্রফুল্ল চাকীকে ; চেমচন্দের 


সুপারিশে মেদিনীপুরের ক্ষুদিরামকে তাহার সঙ্গী হইতে দেওয়া হয়। 


আমি ছুই জনকে ছইটি. রিভলবার দিয়াছিলীম, কারণ ধরা পড়িবাঁর 
উপরুম হইলে, তাহাব! ধৰা না দিয়া আত্মহত্যা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া" 
ছিল। ক্ষুদিরাম আমাদের দলের লোক ছিল ন|! এবং সে মাণিকতলা 
বাগান কিংবা গোগীমোহন দত্ত লেনের ব্যাপার জানিত না। সে 
হেমচন্দের নিকটে স্তাহার বাঁসস্থানে থাকিত। আমি প্রফুল্লকে সঙ্গে 
করিয়া যুবাবিপুকুর হইছে গোলীমোহন দত্ত লেনে যাই এবং সেখানে 
প্রফুল্ল একটি কানভাস-নিশ্মিত ব্যাগে বোমা ও রিভলবার ভরিয়া লয় ।* 

মার্চ মাসের শেষ ভাগে প্রফুল্ল ও ক্ষুদিরাম মজংফরপুবে পৌছায় 
এবং মহাতা ওয়ার্ড এষ্টেটের ধণ্মশালায় দীনেশচন্দ্র রায় ও ছুর্গাদাস 
সেনের নাম লইয়া! উঠেন। 

উহারা মজ:ফরণপুরে আগিয়। কিংসফোর্ডের আবাঁস-স্থল পর্য্যবেক্ষণ 
করার পর দীনেশ (প্রফুল্ল চাকী) 'সুকুদাদা" নামে বারীন্দ্রকে 
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তাহা খোয়! গিয়াছে। কিছু টাকা পাঠাবেন। আমরা ঘরকে 
এখনও দেখি. নাই কিন্তু তাহার বাড়ী ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছি। 
বরের বাড়ী, মন্দ নহে। আমি পরে আপনাকে সবিশেষ জানাইব। 
নিয় ঠিকানায় টাকা পাঠাইবেন। টাকা পাঠাইবার সময আমাদের 
ওখানকার ঠিকানা দিবেন না, ভূল ঠিকানা দিবেন ।” 

গরু ও ক্ষুদিরাম কয়েক দিন ধন্মশালায় থাকিয়া সহরের পথ-ঘাট 
চিনিয়া লইলেন | কিংসফোর্ডের গতিবিধিও ভরাহার! পর্যবেক্ষণ করিলেন । 
তাহার বাংলোর নিকটেই ইউরোগীয়ান ক্লাব অবস্থিত। কিংসফোর্ড সাহেব 
প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে যাঈতেন এবং অধিক রাত্রিতে বাংলোতে ফিরিতেন। 
ক্লাব বাংলোর নিকটবত্তাঁ হইলেও তিনি ত্তাহার ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া 
ক্লাবে যাতায়াত করিতেন ৷ মজংফরপুবের উকিল মিঃ কেনেডিরও 
একই রকম ঘোড়ার গাড়ী ছিল। তিনিও ক্লাবের মেম্বার ছিলেন এবং 
নিজের গাড়ীতে করিয়া স্ত্রী ও কন্যা সহ ক্লাবে যাতায়াত করিতেন 

বোমা নিক্ষেপের ঘটনার ৮1১০ দিন পূর্বের কলিকাতার গোয়েন্দা 
পুলিশ কোনও শ্বাত্রে সংবাদ পাইয়াছিল যে, কিংসফোর্ড সাহেবকে 
হত্যা করিবার জন্য বিপ্লুবীরা নিদ্ধাস্ত করিয়াছেন এবং শীগ্রই তাহা 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হইীবে। কলিকাতা হইতে গোয়েন্দ। পুলিশ 
কিংসফোর্ডকে সঙ্গে সঙ্গে পূর্ধবোক্ক মনরে সতর্ক করিয়া পাঠাইলেন | 

১৯০৮ মালের ৩*শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ভারতীয় স্বাধীনত! 
সংগ্রামের একটি অবিশ্ববণীয় দিন। অমাবস্যার রাত্রির অন্ধকারে 
ইউরোপীয়ান ক্লাবের প্রবেশদ্বারে ছুই জন বাঙ্গালী যুবক বোমা, 
রিতঙ্গরবার লইয়। সংগোপনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাত্রি প্রায় 
৮ ঘটিকার সময় মিঃ কেনেডির পত্তী ও কণ্ঠা। তাহাদের ফিটন গাড়ীতে 
করিয়া ক্লাব হইতে বাড়ীতে ফিরিতেছিপেন। উহাই কিংসফোর্ড 
সাহেবের গাড়ী মনে করিয়া ক্ষুদিরাম বোন| নিক্ষেপ করিলেন । প্রচগ্ড 
শব্দের সঙ্গে বোম। বিস্ফোরিত হইল । গাড়ীর একাংশ চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া 
গেল। আরোহিতী মিসেদূ কেনেডি ও তাহার কন্য! মারাক্মক ভাবে 
আহত হইলেন ; সহিসও আহত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার আঘাত 
গুরুতর তঘ্ নাই । মতিলা দুই জন আখাতের ফলে মারা গেলেন। 

: প্রকল্প ও ক্ষুদিরাম বোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরেই ঘটনাস্থল 
হইলে দ্রুতগস্তিতে প্রস্থান করিলেন । তাহারা রেলের রাস্ত। ধরিয়া পায়ে 
হাটিয়া রওনা হইলেন সমস্তিপুরের দিকে । মজ:ফবপুর হইতে ২৪ মাইল 
দূরবর্তী ওয়াইনী নামক ্টশনের ( বর্তমানে পুশা রোড ষ্টেশন ) নিকটে 
'পৌঁছিলে রাত্রি প্রভাত হইল । পয়লা মে শুক্রবার এই স্থানে শিবপ্রসাদ 
মিশ্র ও ফঙে সিং নামক দুই জন কনেষ্টবল কর্তৃক ক্ষুদিরাম ধৃত হইল্লেন। 

ক্ষুদ্বাম ধৃত তঈবার পর নিকাস্ব আমবাগানের আশ্রম্ন হইতে 
প্রফুল সমস্তিপুরের দিকে রওনা হইলেন । বেম! নিক্ষেপের ঘটনার 
সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ কর্তৃপক্ষ নানা দিকে সাঁদ| পোষাকে কয়েক জন 
পুজিশ কন্মচাবী ও কনেষ্টবলকে অপরাধী ধৰিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 
অনেক ষ্টেশনে জরুরী তাঁর করিয়া নির্দেশ প্রেরিত হইয়াছিল । 
_. মজঃফেরপুব হইতে সমস্তিপুরের দূরত্ব ৩২ মাইল। বেল! প্রান 
ঘিপ্রহরের সময় প্রফুল্ল সমস্তিপুরে আগিয়া পৌঁছিলেন। 

রেল-কণ্মচারীদের বাসভবনের সংলগ্ন মাষ্ঠের মধ্য দিয়া যাইবার 
কাঙ্গে এক জন বাঙ্গালী রেল-কন্মচারীর দৃষ্টি পড়িল পথচারী বাঙ্গালী 
যুবকের উপর। পুর্দিন রাত্রিতেই মজ:ফরপুরের ঘটনার কয়েক 
দ্ষ্ট| পরে সমস্ভিপুরে' সেই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । ' যুবকের 


দাসিক বন্দুমততী 


[ হয় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


পৌষাক-্পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল,. যুবকটি পলাতষ 
বিপ্লবী। তিমি ভীহাকে নিজে বাড়ীতে আনিয়া সার! দিন 
লুকাইয়। রাখেন এবং স্বানাহরের ব্যবস্থা করিয়া দেম। নৃতন 
জামা-কাপড় ও দ্ূতা কিনিয়! ভাহার পোষাক পরিধর্তন করা হইল । 
রাত্রির গাড়ীতে, (১ল! মে) কলিকাতার টিকিট কিনিয়া ভত্রলোক 
ঠাহাকে ইন্টার ক্লাসের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিঙ্গেন। 

সেই কামরাতেই নদালাল হন্যোপাধ্যায় নামক এক জন পুলিশ 
সাবইনস্পেকটার কলিকাতায় যাইতেন্িল। নন্দলাল পূর্ববদিন 
বোমা নিক্ষেপের ঘটনার রাত্রিতে মজংফরপুরে ছিল এবং ঘটনার 
সম্পর্কে বিস্তারিত জানিয়া আসিমাছিল । প্রফুলর আচরণে ও 
কথা-বার্তায় ও নূতন পোষাকে, দারোগা নন্দলালের সন্দেহ জন্মে এবং 
নানা ছলে তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করিতে চেষ্টা করে। 
প্রফুল্ল তাহার সান্নিধ্য এড়াইবার জগ্ অন্য গাড়ীতে চলিয়া! যান। 

মোকামায় পুলিশের কর্তা আত্মষ্ং সাহেবের অনুমতি লইয়া 
নঙ্গলাল প্রফুল্পকে গ্রেপ্তার করিতে আপিলে বীর যুবক প্রফুল্ল কিছু 
মাত্র বিচলিত না হইয়া! নিমেষের মধ্যে রিভলবার বাহির করিয়ু! 
নন্দলালকে লক্ষ্য করিয়া! গুলী ছু'ড়িল। নন্দলাল মাথা নীচু করিয়া 
সে যাত্রা বাচিয়া গেল। প্রফুল পুলিশের হস্তে ধরা দিবার পুর্ধেই 
গুলীর আঘাতে আত্মহত্যা করিলেন । এই ঘটনার এক মখ্ুম্পরশা 
বিবরণ দিয়া উপেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £₹-- 

“তখন পুলিশ ওকে ধিরিয়া ফেলিলে প্রফুল্ল এক বার নিজের 
কপালে আর এক বার বুকে গুলী করিয়া প্লাটফর্মে পড়িয়া গেল। 
বাংলার এই প্রথম বীর পুণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে দেশের জন্য নিজের জীবন 
উৎসর্গ করিল । পুলিশ মৃত প্রফুল্লর ফটে! তুলিয়৷ লইল। শুনিয়াছি, 
চুদিরামকে দিয়া সনাক্ত করিবার অভি প্রায়ে তাভার ছিন্ন মুণ্ড মজংফ্র- 
পুর লইয়া আসিয়াছিল । বিচারকালে প্রফুল্লর মেই অবস্থার ফটো আমি 
দেখিয়াছি । কপালের উদ্ধ দিকে একটি ও বীদিকের বুকের উপর দিকে 
একটি গুলী প্রবেশের চিহ্ন পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল । এখনও বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই যে, কি অমিত ব্ধ্য ও মনের বল থাকিংল মানুষ 
নিজের শরীরে ছুট বার গুলী লীগাইতে পারে! কি প্রশস্ত নিটোল 
ললাট ছিল প্রফুল্নর ! জার বক্ষোদেশ কি উন্নত ও বিস্তৃত ! বাঙ্গালী 
হইয়া এই প্রথম দেখিলীম বাঙালী বারের প্রকৃত মৃত্তি ।” 

১৯৯৮ খুষ্টান্দের .২রা মে ভারতের শ্বাধীনতার ইতিহাসে 
শোণিতরেথায় মহাকাঙ্গের স্বা্ষর রাখিয়া গিয়াছে। ম্বাধীনতার 
মুক্তিযজ্ঞে আত্মবলিদান করিয়া প্রফুল্ল অমরত্বের মর্ধ্যাদ। লাভ করেন। 

নরহত্যার অপরাধে-_বিচারে প্রফুল্লর সতীর্থ ক্ষুদিরামের প্রৃতি 
মৃত্ুদপ্াজ্ঞা প্রদত্ত হই্স। ক্ষুদিরাম নির্ভীক ভাবে অপরাধ স্বীকার 
করিল এবং প্রাথমিক তদন্তে অথবা সেসন আদালতে সে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিল না। জেল! জজ কার্ড সাহেব ক্ষুদিরামের প্রাণদও 
দিয়। হাইকোর্টের অন্ুম্দনার্থ প্রেরণ করেন । যদিও ক্ষুপিরামের 
স্বীকারোক্তি ছাড়া হত্যা সম্পর্কে কোন প্রমাণ ছিল না, তথাপি 
হাইকোর্ট রায় বহাল রাখিলেন । 

১১ই আগষ্ট প্রাতে মজফেরপুর কারাগারে ক্ষুদিরামের ফালি হয়। 
শান্ত ও নির্ধিবকার চিত্তে দে ফ্লাসির মঞ্চে আরোহণ করে। বিশ 
শতকে বাঙলা দেশে ক্ষুদিরামই সর্বপ্রথম কাসীর মঞ্চে জীবনের জয়গান 

তি জাতিকে মৃত্যুতয়াতীত হে শিখা | 


এ 


বিবাহে লোবাচার 


& মেযেদী দীন 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


পিলীবাজার হিন্ুুসমাঙ্জে বিধাই উপলক্ষে যে-সকল লোকাচার 
পালিত হয় বা এক কালে হইত, বর্তম'ন প্রবন্ধে আমি তাহার 
একটি ধারাবাহিক বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব । এই সকল আচার বিধি 
সর্বত্র এক নহে, স্থান ও সমাজ-তেদে বিভিন্ন । পূর্বববঙ্গে অধিকাংশ 
স্বঙ্লে সধবা ভ্ত্রীলোকেরা সময়োপযোগী গীত গাহেন এবং উলুধ্বনি 
দেন। পশ্চিমবঙ্গে এরূপ গীত ও উলুধ্যনি কদাটিং শুনা ষায়ঃ 
এখানে বর্তমানে শঙ্খখ্বনির প্রথাই অধিক প্রচলিত । আমি 
আমার বন্তব্যকে পুর্ণাঙ্গ করিবার জন্য কোন কোন লৌোকাচারের 
সঙ্গে পূর্ববঙ্গের, বিশ্যেত:ঃ ময়মনসিংহের ছুই একটি মেয়েলী সঙ্গীত 
আমার পূর্বগামীদের সংগ্রহ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি । কাহারো 
একার পক্ষে সমগ্র বাংলার সমস্ত আচার-পদ্ধতি যথাযথ সংগ্রহ 
করা সম্ভবপর নহে । সকলের সমবেত টেষ্রা ছারাই সর্ধাঙ্গনুন্দর 
পৌধ গড়িবার কাজ অগ্রসর হইতে পারে। 


পাত্র-পাত্রী নির্ব্বা,ন 


আঞজকাদ আমরা অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্জিস্বাধীনতীর দোহাই দিই? 
কিন্তু দেখ! যায়, হিন্দুর সামাজিক জীবনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
টকতবপূর্ণ ব্যাপার বিবাহে এই স্বাধীনতা! এখনো সর্বজন"কাম্য হইয়া 
উঠে নাই । অধিকাংশ স্থলেই ঘটক, পিতা-মাতা বা কোনও আত্মীয়- 
বান্ধব বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেন । এই প্রথা ভাল কি মন্দ বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহার বিচার করিবার অবকাশ নাই । তবে এইমাত্র বলিব, 
ছোটরা! যাহাই মনে করুক, সংসার-ক্ষেত্রে তাহাদের অপেক্ষা বড়দের 
অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বেশী । সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন অনুখ-অশাস্তির 
হউক, ইহা কোন পিতা-মাতাই কামনা করেন না । তাই যত দূর 
সম্ভব নানা দিক্‌ বিচার-বিবেচনা করিয়াই তাহার! পুত্র-কম্তার বিবাহ" 
সম্বন্ধ স্থির করেন। এই ব্যাপারে তাহাদের চিন্তা-চেষ্টার অবধি 
থাকে না, স্বেচ্ছায় কাহার এক অতি গুক্ক দায়িত্বভার আপনাদের 
খবন্ধে তুলিয়া! লন । কত দিক তাহারা দেখেন ! যাহাকে কনা সম্প্রদান 
করিতে যাইতেছেন, অথবা যাহাকে বধুকপে গৃহে তুলিয়া লইতে 
চাহিতেছেন,তাহার রূপ, গু, স্বাস্থ্য, সম্পদ, বংশমর্ধ্যাদা। আচার" 
ব্যধহার--কত কিছু তাহারা দেখেন | বংশে কোনও অপবাদ আছে 
কি না, বশ কৌলিক পীডামুক্ত কিনা, সমাজ-সংশ্রব উত্তম কিনা, 
প্রততি আনেক কিছু তাহাদিগকে বিবেচনা করিতে হয়। তাহাতেও 
তাহারা নিশ্চিম্ত হইতে পারেন না; কোঠীপত্র দেখেন, প্রস্তাবিত 
বিবাহের শুভাগুভ নিরূপণে নানা প্রক্রিয়ার, আচার-অনুষ্ঠানের আর্তরয় 
গ্রহণ করেন। আমাদের সমাজে যে বয়সে, যেরূপ অবস্থায়, যেবপ 
পরিবেশের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহাতে স্বাবীন-মনোনয়নের ক্ষেত্র 
ছোটদের বিভ্রান্ত হওয়া বিচিত্র নয়। বড়রা এই বিভ্রান্তি হইতে 
তাহাদিগকে রক্ষা! করিয়া সংসার-সমাজ্ে শাস্তি ও কল্যাণের ধারাই 
অব্যাহত রাখিতে চাঁন । সেকালে পাত্রপাত্রী নির্বাচনে পিতা-মাতা 
থে কত দিক বিঝেটনা করিতেন, “মৈমনগ্লিহ গীতিকাঁ' হইতে এখানে 
ভাহার এক্‌টি হৃষ্টাস্ত দিতেছি। হীরাধূর ছিলেন এক জন বিশেষ 
সবতিপর় বস্কি। ভাহায় পাট পুজ ও এক কন্পা। ফ্তার নাম 


'মলুয়া', নানা স্থান হইতে তাহার বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে ॥ 
কিন্তু পিতার কোন ঘর-বরই পছন্দ হইতেছে না। পাঞ্রটি যদি 
ভাল পাওয়া যায়, তাহার বংশ ভাল হয় না, বশ হইলে অবস্থা 
হয় না”আবার বংশ, পাত্র এবং অবস্থা ভাল হইলেও কোনও 
কৌলিক গীড়ার কথা শুনা যায়। নিয়োদৃধৃত অংশটি কন্তাকে 
পাত্রস্ক কারবার ক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিলুর পিতৃ-ছবদয়ের পারচয় 
প্রদান করে 

"মাঘ মাসে করমি (ঘটক ) আইল হীরাধরের বাড়ী! 

একে একে দেখে বাপে সম্বন্ধ বিচারি ॥ 

চল্পাতলার সোনাধর এক পু তাবু । 

দেখিতে জুঙ্গর পুত্র কাত্তিককুমার | 

আড়ায়ু পুড়ায় তার আছয়ে জমীন। 

হীরাধর কয় বংশে সেও অকুলীন | 

আর এক করমি আইল দীধলহা।টী হইতে। 

ধনে জনে সেও ভাল দকল কথ! কইতে ॥ 

ঘরের ভাত খায় গে যে গোয়াইল ভরা গক। 

কাঠাতে মাপিয়া তোলে ধান চাউল সরু ॥ 

বাপের নাই সে উঠে মন হইল বিষম লেঠা। 

ঘরবর পছন্দ হইল বংশে আছে খুটা ॥ 

উত্তরে ঝুসঙ্গ হইতে আইল আরও ঘর | 

অবস্থা বেবস্থা তার অতিশয় সরম্দর | 

ধানে চাউলে মহাজন চাইব পুত্র তার । 

এক এক পুত্র যেমন তার দেব অবতার | 

ঘাটে বান্ধা দৌড়ের নাও পছন্দ বাহার। 

লড়াই করিতে আছে চাইর গোটা ধাড়॥ 

ভাত ফালাইয়া ভাত খায় চিন্তা ভাবনা নাই। 

মহারোগীর বংশ বল্যা কন্যা দিতে নাই ॥" 


শেষে চার্দবিনোদের সঙ্গে 'মলুয়া'র বিবাহের কথ! হইল । তাহার 
রূপ, গুণ ছুইই আছে; বংশও তাহার কুলীনের এবং এই বংশের 
কোনও অপবাদ নাই, কৌলিক পীড়ায়ও কেহ এই বশে মরে নাই ! 
কিন্ত তাহাতেই বা কি? সকল থাকিতেও চাদবিনোদের অবস্থা 
নাই, সে নিতান্ত দরিদ্র; দাঁরদ্রের ঘরে কন্যা দেওয়া যায় না। 
তাই পিত! ভাবিতেছেন $- 


“এফ চিস্তা করে ধাপে পিরে হাত দিয়া। 

কেমন কইরা এমন ঘরে বন্যা দিবাম বিয়া ॥ 

এক কাঠ! তুই নাই খল! পাতিধারে। 

কৈমন কইরা বিয়া দিবাম কন্যা এই ঘরে ॥ 
এক্কখানি ভাঙ্গা ঘর চালে নাই ছানি । 

কেমনে খাইব (বে) কন্ত! উচ্ছিলার পানি & 
বাপের ছুলাল কন্তা হঃখ নাহি জানে। ক 
পীচ ভাইয়ের বইন এত না সইব (বে) গরাগে ! 


&৬. ূ | মাসিক বসুমর্ডী 


এক মুষ্টি ধান নাই লক্ষ্মী পুজার তরে। 
'কি খাইয়া থাকব কন্যা দরিদ্রের ঘরে । 
' পাটের শাড়ী পিশ্ধ্যা কন্া জুথ নাহি পায়। 
হেন ঘরে কন্যা দিতে মন না জোয়ায় |” 
অবশ্ঠ দেদিন গিয়াছে ; এখন আর সকল দিক বিবেচনা করিবার 
অবকাশ নাই। কোনওকগে কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে পাব্িলেই 
পিতা-মাতা শ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া ধাচেন। 


পাকা-দেখ। 


বিবাহের সম্বদ্ধ স্থির হইলে উহাকে পাকা জপ দিবার উদ্দেশ্ঠে 
প্রথমে যে মাঙ্গলিক আচার অনুিত হয়, স্থান ও স্মাজ-ভেদে 
বাহ! 'পাক।-দেখা” “আশীর্বাদ, 'মঙ্গলাচরণ, 'লগ্লপত্র" পিত্রকরণ” 
_ পপাটিপত্র' প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিঠিত হইয়া থাকে । ইহার 
নিয়মগ্রণালীও সর্ব এক নহে । সাধারণত পশ্চিমবঙ্গে বরপক্ষীয় 
কোনও ব্যক্তি ( বরের গুরুত্থানীয় ) পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া কন্যার 
বাড়ী ষান। প্রথমে পুবোহিত স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া কন্তার 
মত্তকে ধান্যবূর্বা স্থাপন করেন এবং কপালে চন্দনের টিপ পরাইয়া 
দেন; তখন বরপক্ষীয় ব্যক্তি টাকা গিনি কিংবা কোনও স্বর্ণালঙ্কার 
দিয়া কন্যাকে আশীর্বাদ করেন। শঙ্খধবনিতে সেই সময় অস্তংপুর 
মুখরিত হইয়া উঠে। অতঃপর পুরোহিত একখণ্ড কাগজে 
লালকালিতে বরকল্ভার নাম, বিবাহের দিন, লগ্ন ইত্যাদি লেখেন 
এবং বরপক্ষীল় ব্যক্তি উহা স্বাক্ষর করিয়া কম্যার পিতা বা! অভিভাবকের 
হস্তে অপণ করেন। বিক্রমপুরে ষে “পাটিপত্র' হয়, তাহা পান্্পক্ষের 
বাড়ীতে বসিয়া ছুই থণ্ড কাগক্জে লিখিত হয় এবং তাহাতে কোন্‌ 
পক্ষ প্রধান কি কি অলগ্তার ও দানসামগ্রী দিবেন, তাহারও উল্লেখ 
থাকে এবং উভয় পক্ষই ' লিপি ছুটিতে স্বাক্ষর করেন । 
ময়মনসিংহ অঞ্চলে 'লগ্রপত্র' লেখা হইঙ্সে কম্তাপক্ষের পুরোতিত 
উহাতে পাঁচটি কি সাতটি সিশরের ফট! দেন এবং ধাল্-দ্ববা 
স্থাপন করেন। বরপক্ষের পুরোহিত এ পত্রথানি গ্রহণ করিয়! 
সঙ্গীয় ভূত্যকে তাহা বুঝাইয়! দেম। এই উপলক্ষে উপস্থিত 
সকলের মধ্যে পান ও মিষ্টি বিতরণ করা হর। ময়মনসিংহের 
'লগ্নপত্রের' একটি মেয়েলি সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত হইল-_ 
"ভাগ্যবতী জামাইর বাগ পণ্ডিত পাঠাইছে 
লোহাগিনী কণ্তার বাপের বাড়ী রে 
দেও কল্ঠার বাপ বিবাহের কবুল। 
আছে তোমার বেটা রে, আছে তোমার ভাইস্তি রে (ডাইবি ) 
দেও কম্তার বাঁপ বিবাহের কবুল। 
এরে ( ইহা ) শুইন্যা কঙ্গার বাপ পণ্ডিত ভাফিল রে 
পণ্ডিত ডাইক্যা লেইখ্য। দিল তার বেটার বিষয়! রে। 
ষইব্া আছে জামাইরু বাঁপ দরবার করিয়! 
পত্র পড়িয়! দেখে তাষ যেটার বিয়া! |” 
ছেলে-তুলানো ছড়ায় আমর! 'গুণবতী ভাই' কথাটি পাইয়াছিলাম, 
এখানে ভাগ্যবতী জামাই'র যাপকে দেগিলাম | “ভাগ্যবতী, 
“লোহাগিনী, “দেও কষ্ঠার বাপ বিবাহের কবুল' কথাগুলির ভিতর 
দিয়! মারী-হাদয়ের সহজন্যচ্ছদ গ্পেহ-কোমলতার ধারাই বডি 
হইয়া পিয়া 


[ হ% খ্, ১ম সংখা 
 লিগ্লপত্র' বা! 'পাটিপত্র' লিখিবার প্রথা ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে 

এবং সফল সমাজে ইহা প্রচলিতও নহে । সাধারণ পল্লীসমাজে দেখা 
যায়, বিবাহের প্রস্তাবে উভয় পক্ষ সম্মত হইলে বরপক্ষ হইতে এক 
গুতদিনে কন্ঠাপক্ষের বাড়ীতে শীখা-সি্দূর, বস্ত্র, সাধ্যমত কোনও 
অলঙ্কার, পান-সুপারি, মিষ্টি, দধি, মহশ্য প্রভৃতি মাঙল্য দ্রব্য 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এয়োর! গীত ও উল্ুধ্বনির মধ্যে উঠানে 
জালপনা-ুক্ত স্থানে এগুলি বরণ করিয়া লন। কন্যাকর্তা পূর্ববাছেই 
সমাজের গণ্যমান্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আমেন | যথাসময়ে 
ক্তাহারা উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে 'সন্বন্ধেক্স' যাবতীয় তথ্য এবং 
পানমিষ্টি পরিবেশন করা হয়। এইরপেই “মঙ্গলাচরণ অনুষ্ঠান 
শেষ হয়। বিবাহের দিন, লগ্ন কখনো বা এই সময়েই স্থির হয়। 
কখনো! বা পরে পত্রযোগে বা লোক দ্বার! জানানো! হয়। 

আসামের কোথাও কোথাও [ববাহের কথাবার্তা পাচা হইলে 
বরপক্ষ হইতে কয়েক জন মহিলীকে কন্যার বাড়ীতে পাঠানো হয়) 
ক্তাহারা যাইয়া কম্াকে একটি আংটি পরাইয়া আমেন। ইহাই 
তাহাদের 'পাকা-দেখা',--ঙ্গেশীয় নাম “আঙ্গঠি পিন্ধোয়া ।' 

পশ্চিগবঙ্গে শুধু বরপঙ্গ হইতে কন্যাকে নয়, কন্ঠাপক্ষ হইতেও 
বরকে কোনও সোনার জিনিষ বা টাকা*গিনি দিয়া আশীর্বাদ 
করা হয়। 


পানখিল 


ময়মমসিংহ, জরিপুরা, শ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলে পুর্বোপ্ত 'আশীর্ববাদ' 
থা 'লগ্নপজের' পর কোন এক শুতদিনে সমাজের এয়োগণ একত্র 
হইয়! 'পানখিল", 'পানখিলি ঝ| 'পানভাঙ্গানি' নামে এক আচার 
পালন করেন। পশ্চিমবঙ্গে ইহার প্রচলন নাই । 'পাকা-দেখা'র 
পরও অনেক সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়; হয়তো! তজ্জন্যই পাকা-দেখা ও 
বিবাহের মধ্যবর্তী সময়ে সে-সন্বন্ধকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছা হইতেই পানথিল প্রক্রিয়ার উত্তব! সকলে মিলিয়া 
পানে খিলি দেওয়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে-উপস্থিত বিবাহ- 
প্রস্তাবকে কাধ্যকরী করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের সমবেত শুভেচ্ছ! 
ও সহযোগিতা । এয়োগণকে পূর্বেই যথারীতি নিমন্ত্রণ করিয়া আসা 
হয়| তাহারা আলিয়া কেহ আল্পন! দেন, কেহ মঙ্গলঘট বসান, 
কেহ বা ধূপন্দীপ হ্বা্পেন। তার পর লকলে বলিয়া এক-একটি 
গোটা পান হাতে লন এবং উহাতে খিলি দেন; সঙ্গে সঙ্গে হাস্য 
পরিহাস, আমোদ-আহ্লাদ ও গীত চলিতে থাকে । প্রথমে বরের 
বাড়ীতে এবং পরে কন্যার বাড়ীতে এই আচার তমুষঠিত হইয়! থাকে । 
মেয়েলী সঙ্গীত ইহার একটি বিশেষ অঙ্গ । কফি ধরণের গীত গাওয়। 
হয় এখানে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত হইল £ 


“আইজ রাণী হরধিত মমে, লক্ণরে পাঠাইয়] দিলা ছুর্নার কারণে | 
ঘোড় হস্ত কইর্যা লঙ্গাণ নিমন্তপ্ন করে, যাইতে হবে দুর্গী মাগো, 
শ্ীরামের উৎসবে ( তোমান্প যাইতে হবে )। 

আইজ রাণী হরষিত মনে, তরতরে পাঠাইয়া দিলা গঙ্গার কারণে। 
যোড়'হস্ত কইর্যা ভরত নিমস্তক্প করে, যাইতে হবে গঙ্গ। মাগো, 
শ্বীয়ামের উৎসবে ( তোমার যাইতে হবে )1” 


৩১শ বর্ষ-কার্ডিক, ১৩৫৯ ] 


সঙ্গীতটির সর্বাংশ উল্লেখ. করিলাম না; ই্ভাতে এইক্ধপে পদ্মা, 
কালী, লক্ষ্মী প্রভৃতি দেব-বধূগণের নিমন্ত্রণের কথা বগা হইয়াছে। 
রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্ীরামচন্দের বিবাহ-উংসবে নিমন্ত্রিতা হইয়া 
যথাদিনে দেবীর! শুধু নিজেরাই আসেন নাই, সহচরীদেরও সঙ্গে 
লইয়া, ত্বস্থ বাহনে আরোহণ করিয়া মহাসমারোহে আসিয়াছেন, 
গানেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে :₹- 


“কইর্যা সিংহরথে আরোহণ, দুর্গ| কল্পেন গমন 
যাইব অযোধ্যা ভবন, রাণী কৌশল্যার মনবাহণণ পূরাইতে 
পহচরী গো, তোরা! কে যাইবি গো, জ্রীরামের উৎসব দেখিতে । 
কইব্যা মকরেতে জারোহণ, গঙ্গ। কল্পেন গমন 
ঘাইব অযোধা! ভবন, রামী কৌশ্যার মনবাঞ্ধা পুরাইতে 
সহচরী গো, তোর! কে যাইবি গো. শ্রীরামের উৎসব দেখিতে । 
কইর্যা হংসরথে আরোহণ, পন্স! কল্লেন গমন 
যাইব অধোধ্যা ভবন, রাণী কৌশগ্যার মনবাহ! পুরাইতে 
সহচরী গো, তৌরা। কে যাইবি গো, শ্রীরামের উৎসব দেখিতে |” 
এ ঙ এ ছা 
দেবীরা আসিয়াই 'পাঁনখিল' অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছেন । 
অস্তঃপুরে উঠানের অনেকখানি জায়গা নিকানে হইয়াছে । লক্ষী 
তাহার উপর আল্পন। আকিলেন, গঙ্গা মঙ্গলঘট বসাইলেন, পদ্লা 
দীপ জ্বালিলেন, কালী উলুধ্বনি দিলেন, দুগী মূল কাজটি করিলেন__ 
হাব হাতে পানের খিলি পড়িল । সময়োপযোগী আর একটি গীত 
এখানে উদ্ধূত হইল :-- 
'আয়গণে (এয়োগণে) ডাকাইয়া, উঠানখানি লেপাইয়া। (নিকানো) 
লক্মী আইসা দিলাইন আলিপন । 
লক্ষ্মী দিলাইন্‌ আলিপন, গঙ্গা আইতে কতক্ষণ (রাম রে) 
গঙ্গা! আইসা বসাইল মঙ্গলঘট | 
গঙ্গা বমাইল মঙ্গলঘট, পদ্মা আইতে কতক্ষণ (রাম রে) 
পদ্প। আইসা হ্বালাইন্‌ ঘিয়ের বাঁতি। 
পদ্ম। ্বালাইন ঘিয়ের বাতি, কালী আইতে কতক্ষণ (রাম রে) 
কালী আইস! দিলাইন জোকার ( উলুধ্বনি )। 
কালী আইসা দিলাইন জোকার, দুর্গ। আইতে কতক্ষণ (রাম রে) 
হুর আইস দিলাইন পানখিল ।” 
এইবূপ গীত-জোকারের ভিতর দিয়! 'পানখিল' অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হম এবং গৃহকন্তরী সকলকে পান-স্ুপারি ও মিষ্টি দিয়া আপ্যায়িত 
করেন। সকলে তখন গৃহকত্রীর প্রশংসাস্থচক আর ছুই-একটি 
গীন্ত গাহিয়া বিদায় হন । 
পূর্ববঙ্গের থে সকল অঞ্চলে 'পানখিল' প্রথার প্রচলন আছে, 
সে সকল অঞ্চলে, পল্লীগ্রামে পানখিলের পর হইতেই বিবাহ-বাড়ীতে 
উৎসবের ধুম পড়িয়া যায়। প্রাতিদিন অপরাহ্ণে সমাজের এয়োগণ 
| মমবেত হইয়া গীত গাহেন এবং আমোদ-আহলাদ করেন । আর 








আস্থক, আসা মাত্রই উলুধ্বনি দেওয়া হয়; কখনো কখনো! দ্রব্য" 
সামগ্রীতে সিনদুরের ফোটা দিতেও দেখ! যায়। বিবাহের পূর্ব পর্্স্ত 
(এই কয়দিন যে সকল সঙ্গীত গাওয়া হয়, তাহাদের বিষয়বন্ত হইতেছে 
প্রধানতং--রাঁমমীতার জন্য ও বিবাহ। রাম কর্তৃক হর্ন ভ এবং 


৫ 


( একটি নিয়ম এই যে, এ দিন হইতে বিবাহ-সক্রান্ত যাহা কিছু বাড়ীতে 


_. মালিক বন্থমতী ৫৭ 


জনকরাজার কন্মা-ন্প্রদান, দক্ষযজ্ঞ, সভীর দেহত্যাগ, হিমালষের 
গুনে উমার জন্ম, শিবকে পাইবার জন্ উমার তপস্যা, শিবের সহিত 
উমার বিবাহ, সাবিব্রী-দতাবানের উপাখ্যান, জ্রীকৃষ। ও কুক্িণীর 
বিবাহ এবং এইরূপ আরও বন দাম্পত্য আদর্শমূলক পৌরাণিক কথা 
ও কাহিনী । সাধারণত রাম, কৃষ্ণ, -শিব প্রভৃতি সম্পর্কে গানগু্ি 
বরের এবং সীতা, সাবিত্রী, ছুর্গা সম্পর্কে গানগুলি কন্যার বাড়ীতে 
গাওয়া হয়। দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনে এবং অবস্থার চাপে বর্তমানে 
অবশ্ঠ এই নকল সঙ্গীত আর তেমন শুনা যায় না, অদূর ভবিষ্যতে 
হয়তো একেবারেই যাইবে না । এই সকল গান সেকালে অনভিজ্ঞ 
দুইটি প্রাণীকে নূতন সংসারে প্রবেশের পথে যেমন দিত উৎসাহ 
আনন্দ, তেমনি দিত উপদেশ । শুনিয়া শুনিয়া বর-কগ্থার হাদয়ে 
একটা পবিভ্র ভাব জাগিত, একটা! উচ্চ আদর্শের তাহারা সন্ধান : 
পাইত। 


নানা দেবতার পুজ। 


বিবাহের পুর্ধদিন ময়মনসিংহ এবং তংসংশ্লিষ্ট অঞ্চলে এককালে 
বরকন্তার মঙ্গল কামন! করিয়া নান! দেবদেবীর পুজা করা হইত | 
এখনো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পল্লীগ্রামে আর কিছু ইউক বা না হউক 
হ্যামীপৃঙ্জা হইয়া থাকে এবং পল্লী-সমাজ হইতে প্রথমেই শ্রীপ্ীষ্ঠাম।- 
পুজার এবং পরে বিবাহের উল্লেখ করিয়া উভয় অনুষ্ঠানের জন্য 
নিমন্ত্রণ করা হয়। যেমন মেয়েলী সঙ্গীতে, তেমনি পল্লী-কাব্যেও 
সেকালের বিবাহকালীন পুজ।-অর্চনার প্রমাণ পাওয়। যায় :-- 


কমলার ব্বাহে-_ 
“বিধিমত হইল কত দেবতা পুজন। 
বনদুরগ। একাচুরা খেলা কীর্ভন ॥ | 


জোড় পাঠা দিয়া বলি শ্যামা পভ! করে । ; । 
মইষ দিয়! পুজা দিল দেবী ডরাইরে ।* ্‌ 
চন্দ্রাবতীর বিবাহে-_ ; 


"পুজিল শঙ্করে আগে দেব অনাদি । 
অন্তরে যাহার নান রাখিঘ়াছে বাঁধি | 
একে একে কৈল পুজা! যত দেব আর। 
্ঠামীপুজা একাচুর বনদুর্গা মার ॥ 
অপিবাস হইল শুত বিয়ার পুর্ববদিনে । 
ক্রিয়াকাণ্ড আদি যত হইল স্ুবিধানে ॥” 

“একাচুবা" গ্রাম্য দেবতাবিশেষ ; ইহার ধ্যান হইতে মনে হয়, 
ইনি মহাদেবেরই ব্নপাস্তর ৷ 'ডরাই' মনসাদ্দেবীরই কোনও সহচরী,-- 
অনেকের মুখে 'ডিরাই বিষহ্রী' নামটি শুন! যায়। জলপাইগুড়ি 
অঞ্চলে রাজবংশীদের বাড়ীতে এককালে বিবাহোপলক্ষে “বিষহরী, 
দেবীর পুজা হইত । 'বনদুর্গা'কে অনেক ক্ষেত্রে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীরপেই পুজা করা হয়। সকল পুজা-অর্চনারই উদ্দেশ্ত-_ 
বর-কন্তার বিবাহিত জীবন সুখের হউক, তাহাদের যাত্রাপথে কোনও 
বাধা-বিপত্তি না আস্গুক | . 

অধিবাস ও তৈলকাপড় 

বিবাহের পূর্দিন প্রথম রাত্রে অধিবাস। এই উপলক্ষে একটি 

বুরণড়ালা (কুলা ) থাল্ত, দুর্ববা, মহী, চলন, হবিয্রা, ফুল, পুষ্প, সব, 


৮ | মাসিক বন্ুমতী 


চি 


দধি, স্বর্ণ, রৌপ্য, তায়, শঙ্গ, চামর, গোধোচন। প্রভৃতি দ্রব্য 
সাজানো হু এবং পৃথক একটি পাত্রে আতপ চাউল ও' মাষকলাই 
বাটি! ভারা শরির মতো একটি দ্রব্য তৈয়ার করিয়া রাখা হয়। 
পুরোহিত আসিয়! বরের বাড়ীতে বকে এবং কন্টার বাড়ীতে কন্তাকে 
চঙ্দনের টিপ পরাইয়া দেন এবং বরণডালার মঙ্গলদ্রবাগুলি একটি একটি 
করিয়। বরের কি কন্ার কপালে ছেণায়ান ; সমস্ত ছোঁয়াইয়া। গোটা 
বর্ণডালাটা এবং শ্রি'র পাঞ্টাও একবার তাহাদের ম।থায় ঠেকান হয়| 
অন্তঃপর একগোছা দুলা তৈল-হরিদাসিক্ত নৃতন কাপাস স্ৃত্রে বরের 
দক্ষিণ ও কন্যার বাম হস্তে বাধিযা দেওয়া হয়। ইহাকে 'মজললূত্র 
বলে। পূর্ববঙ্গের কোথাও কোথাও বিবাহের দিন অপরাহে বর-কম্যার 
লীনকামানোৌর পর এইবপ জুত্র ও দূর্ববা বাধার প্রথা আছে। 
এইগুলি পূর্বব হইন্তেই ব্রণডালায় সজ্জিত করিয়া রাখা হয়। 

পূর্ববঙ্গের বু অঞ্চলে এই দিন বরের বাঁড়ী হইতে কন্ার বাড়ীতে 
অধিবাসের তত পাঠানো হয; পূর্ব-ময়মনসিংহে ইহাকে তৈল" 
কাপড়" এবং কামরপে “তেলর ভার? বলিতে শুনা যায়। গাত্রপক্ষীয় 
কয়েক জন বাহক ভারে করিয়া তৈল, তাঁশুল, সুপারি, সিন্দুর, বস্ত্র 
অলঙ্কার, দধি, সন্দেশ, মংস্টা প্রভুতি কন্যার বাড়ীতে লইয়া! যায়। 
আনেক স্থলে তাহাদের সঙ্গে টোলদার, কীসিনার, এবং অন্য বাছাকরও 
থাকে। বাত্র! করিবার পূর্বে এায়ারা বন্ধীলঙ্কারে সজ্জিত হইয়! 
প্রতোকটি দবোর উপর পাাদর্বা স্থাপন করেন এবং পিদরের 
ফোটা দিয়া সমমৌৌপধোগী গীত গাহেন । একটি গীত" এখানে 
উদধুত হইল ২-- 


“রামের মা কৌশল্য! রাণী বুলে তৌরা আয়। 

টৈলকাপঢ় আধিবার শুভ সময় বইয়া যায় ॥ 

যাইতে ধরব (ভইবে ) মিথিলাতে জনক রাঁজার বাড়ী । 

সেইখানে হইব ( হইবে ) বিয়া তাহার কুমাবী | 

পন্থে আছে বিদ্ব ভয় ঢোরদস্তার থানা । 

নুরুষ না বলিতে পাটে করুক রওয়ান] ॥ 

আধিয়া গুছিয়া তোমরা কর আশীর্ধবাদ। 

পৃরুক মনের বাঞ্ধ কৌশল্যার গাধ 

৬ য় যা ১ 

পূর্ধ্বে অনক সময় এই সকল তত্ব্গামগ্রী চোরদস্ত্যরা হরণ 

করিয়। লয়! যাইত, তাই যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন করা হইত। 
কনাপক্ষ অনীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেন, তত্ব আসিয়া পৌছিলে 
চারিদিকে একটা আননের সাড়া পড়িয়া যাইত । ভৎসময়ের একটি 
মেয়েলী সঙ্গীত এখানে উদৃধূত হইল। সঙ্গীতটি অতিরপ্রিত মনে 
তইবে। কিন্ত সেকালে ধনী-মানী বাঙ্গালীরা বিবাহাদির তত্ব এই 
ভাবেই পাঠাইতেন, এই ভাবেই তাহারা স্বসমাজে এবং ভিন্নমমাজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন । সঙ্গীতটি এই :-- 


“আঁননে মাতিল সর্ব পুরী 

চল রঙ্গ দেখি সহচরী । 

মূল্য আইছে ভারে ভারে, জালুয়া সহফারে 

ঝণকায় ঝণকায় পূর্ণ করি, 

তৈল কাপড় আইসাছে খধির (জনকের ) বাড়ী। 
দি আইছে ভারে ভারে, গোয়ালা সহকারে 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখা 


_ ভীগ্ডে ভাণ্ডে আছে সাত সা 

তৈল কাপড় আইমাছে খষির বাড়ী । 

শহা আইছে ভারে ভারে শঙ্াক সহকারে 

দেইথ! তুলে ধিয়ারী বনুরী 

তৈল কাপড় আইপাছে খধির বাড়ী ।" 
ও কী চে 

এইরূপে দিন, শাড়ী, পান, সুপারি, তৈল প্রভৃতি যাবতীয় 
্রব্যসামগ্রীর নাম ও পরিমাণ প্রচার করিয়া গীত গাওয়। হয়। 


চোর্পানি 


বিবাহের দিন অতি প্রত্যুষে পূর্বশ্ময়মনদিংহ, ত্রিপুরা প্রস্থৃতি 
অঞ্চলে কন্ঠার বাড়ীতে 'চোরপানি, নামে জল তোলার একটি 
সত্রীআঁচার অনুষ্ঠিত হয়। 


“নিশি পোহাল রে কোকিল! করে রাও, 
নিশি পোহাইয়া যাও। 

উঠ উঠ কন্যার মাঃ কত নিদ্রা যাও 

চোরপানি ভইরা আইস| দধিচিড| খাও ।” 


ভোর ন| হইতে এয়োর এই গানটি গাহেন এবং কল্টার মাত। 
ও পিতাকে সঙ্গে করিয়া নিকটস্থ কোনও পুক্ধরিণী বা নদীতে জল 
তুলিতে যান। পিতার তস্তে থাকে একটি থাড়া বা অন্থ কোনও 
লৌইহান্ত্র এবং মাতীর কক্ষে থাকে কলদী। অপর একটা মাটার 
হাড়িও অপর এক জন এয়ে| বহন করেন। কন্ার মাতা কি পিতা 
জীবিত না থাকিলে অন্য কোনও স্বামি-্ত্রী এই আঢারে সহষোগিতা 
করেন। জলে নামিয়! স্বামী থাড! দিয়া জলের উপর যোগ চিহ্কের 
মতে কাটেন এবং স্ত্রী পেখান হইতে তৎক্ষণাৎ তাহার কলসী 
ভরিয়। লন ; সধবাটিও তাহার হাড়ি ভরেন। বাড়ীতে আসিয়া 
কলসীতে পাঁচটি ফল ও এক ছড়া! মালা বীাখিয়া নৃতন কাপড়ে 
উনার মুখ বাধিয়া দেওয়া হয়। বিবাহের পর রাত্রিতে শ্ত্রীআচারের 
মময় বর অতি মন্তর্পণে উহার মুখ খোলে এবং এয়োদের আদেশ মতো 
এ দকল ফলও মালা একটি একটি করিয়া উঠায় | এমোগণ 
তখন জিজ্ঞাস! করেন, এটা কি? বর হয়ত যথার্থ ই উত্তর দেয়, 
কিন্তু এয়োরা! উহার ভিন্ন অর্থ করেন, হাস্যপরিহাসে গৃহ ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। এইরূপে ফল উঠানো নাকি ভাবী সন্তান লাভের গ্যোতক । 
বর কলদীর মুখটি অতি সন্তরপণে খোলে, কারণ উহাতে কি আছে 
তাহার জানা নাই ; বিশেষতঃ এয়োরা তখন তাহাকে ঘেরিসা যেরূপ 
হাঁসি-তামাস| করিতে থাকে, তাহাতে তাহার সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক। এই সম্পর্কে ময়মনসিংহে একটি গল্প-কথাও প্রচলিত 
আছে £ একদ| কেহ ঠা্টা। করিয়া 'চোরপানি'র কলসীতে একটি 
ব্যাং রাখিয়া দেয়; ব্যাংখর লোভে এক নাপ গিয়া তাহাতে প্রবেশ 
করে এবং বিবাহের রান্রে এরূপ শ্ত্রীআচার করিবার সময় বর 
উহার দংশনে প্রাণ হারায়। সেই হইতেই নাকি কলসীটি শক্ত 
করিয়া বাধিয়! রাখিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। লৌহম্পার্শে জল 
পরিশুদ্ধ হয়, কাহারো মতে অপদেবতা। বিতাড়িত হয়”-তাই খাড়া 
কি জন্য কোন লৌহে জল কাটিবার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। 
এবিষয়ে আমরা বিস্তৃত ভাবে পরে বলিব । 

কলমী ভরিয়া আনা ছাড়।, পৃথক ভাবে অপর একটি হাড়িও 


০১» বধ--কাত্তিক, ১৩৫৯ ] 


ভবিয়। আনিবার প্রথা সর্বত্র নাই | যেখানে এই প্রথা ছে, সেখানে 
কন্া এ হাড়ির জল একটা রেক্‌ বা কুন্কেতে করিয়া তোলে এবং 
ঢালে, তখন অপরে জিজ্ঞাসা করে, 'কি করিতেছ ? সে সসক্কোচে 
উত্তর দেয়, শ্বশুর বাঁড়ীর সকলের মোহাগ মাপিতেছি' । ইহাকে বলে 
সৌহাগ-জল মাপা । 


দধিমঙ্গল 


চৌরপানি ভরিয়৷ আলিয়া কন্যার মাত! কন্য! ও এয়োস্ত্ীদের সঙ্গে 
লই দধিচিডা খান এবং কন্যার কপালে দধি ও চঙ্গনের ফোটা দেন । 
কোথাও ফোটার পরিবর্তে দর্ধিচনন-মিশিত জল একটি পান দ্বারা 
বন্াব শরীরে ছিটাইয়। দেওয়া! হয় । এই আচারের সাধারণ 
নাম দিধিমঙ্গল ।' | বিবাভ করিতে বর যখন কন্পা-গৃচে যাঁতা! করে, 
তখনো তাহার কপালে দধি ও চন্দনের ফৌট! দেওয়া! হয়, উহারও নাম 
'দপিমঙ্গল | দি একটি প্রধান মাঙ্গলিক দ্রব্য । কোথাও কোথাও 
শুধু কন্যার বাডীতেই নয়, বিবাহের দিন অভি প্রত্যুষে বরের বাড়ীতেও 
নপকে লইয়! দধি-চিড়া খাইবার এব বরের কপালে তখন দধি-চন্দনের 
ফোটা দিবার প্রথা আছে । এখানে সময়োপযোগী একটি গান উদধৃত 
হট টি 
“নিশি ভোর হল গে! এক্ষণে | 
ভোর হল নিশি, অস্ত গেল শশী 
বাম জয়ে তৌরা বলে বা ভৌজনে 1 
আন দধি আন চিচছা ছানার সন্দেশ ক্ষীরা 
বাম লয়ে তোর! বসে যা ভোজনে।” 
বলা বাহুলা, গানটি যখন কন্যার বাড়ীতে হয়, তখন রামের 


এল সীতা? বলা হয় । 


| 
ৰ 
[ 
| 


পাশা 


এ 
ছি 


নান্দীমুখ বা বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ 
বিবাহের দিন পূর্বাহে নিষ্ঠাবান অনেক হিন্দুই পরলোকগত 
পড়পুকষের তৃপ্ত্যর্থে আদ্বতপণাদি " করেন। অগ্প্রাশন, উপনয়ন, 
প্রভৃতি শ্তভকার্য্যেও ইহা অনুচিত হইয়া থাকে । এই শ্রাদ্ধকে 
অঠাদম়ু বা সমৃদ্ধি এবং কল্যাণের কারণ বিষেচন। করা হয় বলিয়া 
ইহাকে আত্যদয়িক শ্রাদ্ধ” 'নান্দীমুখ' বা 'বৃদ্ধিশ্রা্ধা' বলে। 
গাধারণতঃ বর-কন্যার পিতা বা বংশের কেহ পুরোহিতের মধ্যস্থৃতায় 
ঠা সম্পন্ন করেন বৃদ্ধিশ্রাদ্ধর সঙ্গে প্রথমে গণেশাদি 
পর্ধদেবতার পুজা, গৌধ্যাদি যোড়শ মাতৃকার পুজা এবং বন্সুধীরা- 
দান করা হয়। এই কৃত্যগুলি যথাশাস্্ অনুষ্ঠিত হয়, এইগুলিতে 
প্রীআঢার অতি সামান্ত। নাম্দীমুখ বৃদ্ধিশ্রাদ্ধের চাউল বাড়ীর 
এব. পাড়ার এয়ৌর| মিজেরা টে'কিতে ভানিয়। তৈয়ার করেন; 
এই ধান'ভানাকে বলে “বৃদ্ধির বাড়া । 
এয়ৌরা উলুধ্বনির মধ্যে ঢেঁকি চালাইতে আরম্ভ করেন এবং 
পাশ ধরেন ১ 
“নুমন্ত্রের বাণী শুনে রাজরাী | 
বলিলেন তখনি কৌশল্য। গো রাণী । 
আন এয়োগণ যত ছানার সন্দেশ তত । 
তৈল সিন্দুর দিয়ে ধান্স ভানে রাণী ।* 


রঃ ও ৬ 


মালিক বন্ুমতী 


৫৯ 


নান্দীযুখ শ্রাদ্ধের সময়ে এয়োরা কোথাও তৈল পাক করা? 
নামে একটি স্ত্রীআচার পান করেন । পাচ জন এছ! গুকত্রে একটি 
কোদাল ধরিয়! একযোগে মাটা তুলিয়া তঁনেন এবং উননের তিনটি 
ইটা (ঝিক ) তৈয়ার করেন । তাঁর পর উহার উপর ছোট একটি 
মাটার হাঁড়ি বসাইয়া উহাতে পাচ জনে একজে একটি পান 
ও কলার মাজপাতার তিন দিয়া তৈল ঢালিয়! দেন এবং উহা 
ঘাল করেন। মেতি দিয়া এই তৈল সুগদ্ধি করা হয় এবং গাত্র- 
হরিদার সময় বর ও কন্যার শবীবে ইহা ছিটাইয়! দেওয়া হয়। 
নান্দীয়ুখের সময় তৈল আল দিবার প্রথা পল্লীকাব্যেও বিবৃত 


হইয়াছে £- 


“আভ্যদিক ( আভ়াদস্িক ) করে বাপে মণ্ডপে বঙিয়। 
তার মাটী কাটে যত সধব| মিলিয়া | 

সেই না মাটাতে ইটা তৈয়ার কৰিয়া | 

পঞ্চ নারী মিলি দিল তৈল জাল দিয়! |” 


মমাজ-ভেদে প্রথা এই থে, বরের বাছীর গম্ধ-তৈল কথার ঝাড়ীতে 
পাঠাইতে হয় এবং বর সেই ভৈলে নিজের পায়ের আঙুল ছৌয়াইয়া 
দেয়, উহ কন্যার গায় ছিটানো হয় । 

নান্দীমুখ” অনুষ্ঠানের একটি মেছ্দেলী সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত 
হইল £-- 


“তোরা উলু দে লো সখিগণ, নানদীমুখে বইসাছে রাজন [(ধুয়া)। 
প্রাতক্নান কইর্যা রাজা করিঞ্পেন আগমন 
হেনকালে আইলেন বশিষ্ঠ তপোধন। 

যেই ঘরে শুভকাধ্য বইসা করিবেন রাজন 
বিচিত্র আলিপন দিলা যত সথিগণ | 
শুভকাধ্যে মহারাজ বমিলেন মেইক্ষণ 

ঘুত দিয়! পঞ্চবাতি আইলা দিল মখিগণ। 
আচমন কইরা আগে পড়িলা স্বস্তিবাচন 
তীর্থ আবাহন করি করিলা! অর্থ্য স্থাপন । 
সঙ্থল্প পড়িয়া! প্দেবা দিকপালগণ 

একে একে ভত্তিভরে গুজিলা রাজা তখন । 

( যৌড়শ মাতৃকা পুজা করি আগে মমাপন 
বসুর ধারা দিতে উঠে হইয়! হরষিত মন। 
মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ কইরা! বাজ! নিরূপণ 

একে একে চৌদ্দ পুর্ষের নাম করে উচ্চারণ ।” 


সঙ্গীতটিতে অনুষ্ঠানের সুন্দর একটি চিত্র ফোটাইয়া তোল 
হইয়াছে ; শুধু তাহাই নহে, কত হাজার বছরের পুরাতন কথা ইতা 
আমাদের ম্মরপথে আনিয়। দেয়! কবে কোন্‌ যুগে রাম-সীতার 
বিবাহ হইয়াছিল, হিন্দু্গণ আজও তাহাদের পুত্রকন্ঠার বিবাহে সেকথা 
শ্মরণ করিয়া উল্লসিত হন, সেআদর্শে আপনার্দিগকে অনুপ্রাণিত 
করেন । 
[ ক্রমশ: । 


কঠোপণিষছ 


দ্বিতীয় বল্লী 


অন্চ্ছেয়োইন্তুতৈব প্রেয়- 

স্তে উভে নানার্থে পুরুষংসিনীত: । 
তযোঃ শ্রেয় আদদানস্য সাধু ভবতি 

হীয়তেহ্থাদ্‌ য উ প্রেয়ো বৃণীতে ॥১ 


শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মন্তুষ্যমেত- 

স্তৌ সম্পরীত্য-বিবিনক্তি ধীর: । 
শ্রেয় হি ধীরোইভিপ্রেয়সো বৃণীতে 

প্রেয়ো মন্দো-যোগক্ষেমাদ বৃধীতে ॥২ 


সত্ব প্রিয়ান্‌ প্রিয়রূপাংশ্চ কামাঁন- 

| ভিধ্যায়ন্নচিকেতোশ্ত্যত্রাক্ষীঃ 
নৈতাং স্ঙ্কাং বিভ্তময়ীমবাপ্ডো 

যক্র্যাং মজ্জস্তি বহবো মনুষ্যাঃ ॥৩ 


দুরমেতে বিপরীতে বিষূচী 

অবিদ্যা য| চ বিস্যোতি জ্ঞাতা । 
বিদ্যাভীপ্সিনং নচিকেতসং মন্টে 

নস্তা কামা বহবোহলোলুণস্ত 1৪ 


অবিদ্যায়ামস্তরে বর্তমানা: 

স্বয়ং ধীরাঃ পঞ্ডিতং মন্ধমানা; | 
দন্দ্রম্যমাণাঃ পরিষস্তি মূঢ। 

অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাহন্ধা; 1৫ 


ন সাম্পরায়ুঃ প্রতিভাতি বালং 
প্রমাণ্তস্তং বিত্রমোহেন মূঢ়ম্‌। 
জয়ং লোকে! নাস্তি পর ইতি মানী 


চিত্রিতা দেবী 


শ্রেয় আর প্ররেয় ত্বিধাবিভক্ত পথে, 
বাধে মান্ুষেরে ঘিরে । 
শ্রেয়কে যে বরে, তারি কলাণ, 
প্রেয়কে যে বরে, সে, 
পরার্থ হতে বিচ্যুত হয়ে, 
ভোগনখে রয় মগ্ন ॥১ 


শ্রেয় আর প্রেয় একসাথে মিলে, 
বহে মানবের চিতে | 
ধীমান তাদের চিনিয়! জানিয়া, 
পৃথক করেন নিজে । 
ধীর যিনি, তিনি শ্রেয়রে বরিয়া লম । 
অল্লবুদ্ধি, গৃহসুখ তরে, 
প্রেয়রে বরণ করে !২ 


প্রিয় ধন নিয়ে বার বার আমি, 
তোমারে লু করেছি; 
তুমি তাহাদের দেখে শুনে, 
ত্যাগ করেছ, 
স্খ-সম্পদ ধনে-জনে ঘেরা । 
ষে পথে, মানুষ মে, 
তুমি নিজেই সে পথ ছেড়েছ ॥৩ 


অবিদ্যা আর বিদ্তা, এ ছুই চলে 
বিরুদ্ধ ফলে, 
তুমিই সত্য বিছ্যাভিঙ্গাষী, 
ভোগে নাহি তব মন 18 


অবিদ্তাঘেরা অন্ধকারের মধ্যে 
নিজেই থেকে, 
আপনারে যে বা বড় পণ্ডিত মানে, 
অন্ধচালিত অন্ধের মতঃ 
বাকাচোরা পথে পথে, 
কেবলি সে জন, 
ঘুরিয়! ঘূরিয়া মরে ॥৫ 
আসক্ত মন, বালকের মত, 
ধনমোহে যারা মুগ্ধ, 
এ দৃশঠমান্‌ লোক ছাড়া যারা 
আর কিছু কভু বোঝে না । 
মুত্যুর পরে কি আছে তাহার, 
আভাস তারা তে1 পায় না। 
একেই চরম ভেবে তার! তাই, 
বার বার ধেয়ে আসে, 
আমারি আয়ে, আমানি অধীনে, 


৩১শ বর্ধ--কাঁঠিক, ১৩৫৯ ] 


শ্রবণয়াপি বন্থভির্যো ন লভ্যঃ 

শৃগ্স্তোহপি বহবো! যং ন বিছ্যু; | 
আশ্চধ্যে বক্তা কুশলোহস্থ্য লন্বা 

আশ্চধ্যো জ্ঞাতা৷ কুশলামুশিক্ট: ॥* 


ন নরেণাবরেণ প্রোক্ত এষ সুবিজ্ঞেয়ে 
ব্ধা চিস্ত্যমানং | 

অনন্যপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্ত্যণীয়ান্‌ 
হাতক্যমণুপ্রমীণাৎ ॥৮ 


নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া 

প্রোক্তাহন্যেনৈব শ্রজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ। 
যাং ত্বমাপ: সতাধৃতির্বতাসি 

তবাদূংনো ভূয়াননচিকেত্: প্রষ্টা [৯ 


জানাম্যহং শেবধিরিত্যনিত্কাং 

ন হাঞ্চবৈ: প্রাপ্যতে হি ধ্বং তত । 
ততো! ময়া নাচিকেতশ্চিতোহগ্রি- 

রনিত্যৈর্ঘব্যৈ: প্রীগুবানশ্মি নিত্যম্‌ ॥১৭ 


কামস্থাপ্তিং জগত: প্রতিষ্ঠাং 

ক্রতোরনস্তামভয়স্য পারম্‌। 
স্তোমমহতুকগায়ং প্রতিষ্ঠাং 

ৃষ্ট। ধূত্যা ধীরো নচিকেতোহত্যশ্াক্ষী: 7১১ 


তং ছুদ্শিং গৃঢমনুপ্রবিষ্ট 

গুহাহিতং গহ্বরে: পুরাণস্‌ । 
অধ্যাত্মধোগাধিগমেন দেবং 

নত ধীরো হর্যশোকৌ জহাতি 1১২ 


মাসিক বন্ষ্তী ৬১. 


বহু লোকে তারে হয়ত কখনো, 


শুনতেও কভু পায় না, 
শোনে যারা হায়, তারাও তাহারে, 

হয়ত বুঝিতে নারে। 
বিরল সে জন, যে তারে বুঝাতে পারে, 

অনি স্রনিপুণ কেহ বা ঃ 
কখনো, তাহারে চিত্তে লভে 1৭ . 


প্রাকৃত যে জন, শত উপদেশে, 

তাহারে বুঝাতে নারে। 
চিন্তার জাল বনহুবিকল্পে তাহারে ধরিতে চায়, 
অভেদদর্শী মুক্ত পুরুষ, যদি বলে, 

তাবু বাণী, 
সব সংশয় হয় তবে অবসান । 
বুদ্ধির ছল বিভিন্নরূপে প্রমাণ করিতে চায়, 
তবুও তাহার স্শ্ মহিমা, 

কখনো ধরিতে নারে । 
তর্কের দ্বারা! ক্ঠারে নাহি 

পাওয়া যায় 1৮ 


প্রিয়তম, তুমি যে এষণা নিয়ে এসেছ, 
আমার কাছে । 
সে নহে তর্কলভ্যা । 
তাকিক নয় ষে আছে কেবল 
শুদ্ধ জানের ভাণ্ডারী, 
তারি উপদেশে, শুধু তারে জানা যায় 
তোমারি মতন জিজ্ঞাস্ত্ু যেন, 
আমাদের কাছে আসে 1৯ 


ফলরূপা এই ধনসম্পদ, অনিত্য তাহা জানি, 
অনিত্য দিয়ে, কে পারে লভিতে ঞ্ব। 
জেনেশুনে তবু, অগ্নিসহায়ে, 
এই ষমপদ পেয়েছি ॥১* 


কামনার যত শ্রেষ্ঠ সে ধন, 
সৎকর্মের ফল, 
যার তরে লোকে করে প্রার্থনা 
সেই সুবিপুল প্রতিষ্ঠা । 
সবার পৃজ্য, দেই স্ুমহৎ 
অভীক স্বর্গ আশা, 
ধীর ভাবে দেখে করিয়া তুমি ত্যাগ ॥১১ 


ছুলভি আর ছুর্জেয় যিনি হৃদয়-গুহায় স্কিত 
যিনি শ্রীরের কোষে কোষে তনুিষ্ট। 
চির-সনাতন জ্যোতির্ময়েরে, 

আত্মযোগের দ্বারা, 
দর্শন করে? হর্ষ ও শোক, 

সুধী নিজে করে তুচ্ছ 7১২ 


ই. 


এতচ্ছুত্বা সম্পরিগৃহ মত; 
প্রবৃহথ ধমযমণুমেতমাপ্য । 
মস মৌদতে মোদনীয়ং হি লব্ধ 
বিবৃতং সল্প নচিকেত সং মন্তে ॥ ১৩ 


অন্তত ধর্মাদন্তত্রাধমদন্থাত্রাম্মাৎ 
কৃতাকৃভাং | 

জন্ত্র তূতাচ্চ ভব্যাচ্চ যৎ তৎ 
পশ্যনি, তদদ ॥ ১৪ 


সর্বে বেদা যৎ পদমামনস্তি 
তপাংসি প্বাণি চ যদ্‌ ব্স্তি। 
হদিচ্ছস্তো রন্মচরধ্যং চরস্তি 
তত্তে পদং সংগ্রহেণ ত্রবীমি-_ 
ওমিত্যেতৎ ॥ ১৫ 


এতদ্ছ্যেবাক্ষরং বক 
এত দ্ধ্যেবাক্ষরং পরম । 
এতদ্ধ্যেবাক্ষরং জ্ঞাত্বা যে৷ 
ষদিচ্ছতি তশ্য তৎ ॥ ১৬ 


এতদালম্বনং শ্রেষ্টমেতদালম্বনং 
পরম্‌। 

এতদালম্বনং জ্ঞাত ব্রহ্মলোকে 
মহীয়ুত্তে ॥ ১৭ 


ন জায়তে ভ্িয়তে ব| বিপশ্চিন্‌ 

নায়ুং কুতশ্চিন্ন ব্ভুব কশ্চিং । 
অজে! নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 

ন হস্তে হন্রমীনে শরীরে 1 ১৮ 


মালিক বনী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


গুরুর নিকটে এ জ্ঞান শুনিয়া, 
যে লভে ইহাঁরে চিতে, 
দেহাদি হইতে ইহারে পৃথক্‌ ক'রে, 
যে দেখে ইহার আনন্দবপ, 
আত্মসত্তা মাঝে 
সের মগ্ন চির আনশাধামে 
নচিকেতা তরে ব্রদ্দের দ্বার 
মুক্ত হয়েছে জানি ॥ ১৩ 


( নৃচিকেত বললেন ) 


( যম) 


-শান্ত্িক আর সামাজিক, 

এই ষত কিছু আছে কম+ 
আমাদের কাছে এই যন্ত সব, 

অধর্ম আর ধর্ম 
এই সকলের হইতে পৃথক্‌, 

ত্রিকাল অতীত, সেই যে পরম সত্য 
চির সনাতন, সেই যাবে তুমি দেখছ, 

কার কথ। মোরে বল ১৪ 


সব বেদ মিলে, একসাথে ধারে, 
ঘোষণা কৰিতে চায়, 
সব তপন্|, মব স্ুকর্মরাশি, 
ধারে লভিবার পথ, 
যাহার আশায়, দেহরে শাসন করে, 
্রহ্মচ্য্য পালন কবেন, খষি | 
সকলের সেই এফটিমাত্র চরম কাম্য ধন, 
তাহারি বিষয়ে সংক্ষেপে বলি শোন, 
-_ভ্িনি ওক্কারনামা ॥ ১৫ 


কার্য এবং পরমত্রঞ্ষ, ছুই ওঙ্কারবূণী, 
যেরূপে ইচ্ছা ধ্যান করে তাকে, 
যার যা কাম লভে ॥ *৬ 
কামনার যাহা শেষ পরিণতি, 
সেও ওস্কার সাধন! । 
সবার অতীত চির অক্ষয় অজ অমৃত ব্রণ, 
ইহাই কাহারও সাধনা 
ইহারই সাধক পুজ্য ত্রঙ্গালোকে ॥ ১৭ 


সুধী-জানে তাই 


্রদ্ধেব কোনো জন্ম-মৃত্যু নাই, 


কোন কারণের এ নয় কাধ্য, 
এ নয় কারণ নিজে 
শরীর ধ্বংস করিলেও কেহ, 
ইহারে মাবিতে নাবে, 
চিরসনাতন নিত্য-নবীন, 
শাশ্বত এই সত্য | ৮ 


৩১শ বর্ধ--কািক) ১৩৫৯ ] 


হস্ত চেন্মন্থাতে হস্তং হতশ্চেম্মন্ততে হতম্‌। 
উতৌ তো। ন বিজানীতো। নায়ং হস্তি 


মাসিক বন্তুমভী 





হস্তাও হত অজ্ঞত। বশে, 





মনে করে, 
ন হন্যাতে ॥ ১৯ ভারা মারছে এবং মরছে, 
| জানে না, 
আত্ম। মরে না অথবা মারে না । ১৯ 
অণু হতে অনীয়ান্‌, 
অণোরণীয়ান্‌ মহতে| মহীয়ান্‌ মহৎ হইতে মহীয়ান্‌ 
আত্মাহস্য জস্তোনিহিতো গুহায়াম্‌। গোপন গুহায় নিহিত রয়েছে, 
তমক্রতূং পণ্/তি বীতশোকো জীবের আত্মপ্রাণ, 
ধাতুপ্রসাদাম্মহিমানমাত্মনঃ * ॥ ২০ নিষ্ধাম তাঁর শুচিবুদ্ধিতে, 
প্রসন্ন মনমাঝে, 
বীতশোক হয়ে দেখেছে, 
তাহার অপার মহিমা রাজে | ২* 
আসীনো দূরং ্রজতি শয়ানে। চিত্তে আসীন তবু মনোময় 
যাতি সর্বত: | বধ! ধাবিত মন, 
কস্তং মদামদং দেবং মদন্যো শায়িত জনের স্বপ্রমাঝারে, 
জ্ঞাতৃমরতি ॥ ১১ বিচিত্র গতি লন, 
দুঃখ ও স্থ এক সাথে মাথা, 
স্বয়ং শ্প্রকাশ, 
ৃ অবিনাশী সেই আত্মারে আর 
অশনীরং শরীরেঘনবস্থেঘবস্থিতম্‌ । মোরা ছাড়া কেব! জানবে ॥ ২১ 
মহাস্তং বিভূমাত্মানং মতা ধীরে শরীর-মাঝারে, অশরীরী 
ন শোচতি ॥ ২২ সেই আত্মা, 
বিনাশধর্মী জগতের মাঝে 
সেই তো নিত্যরপা | 
সব চরাচর ব্যাপ্ত মহৎ, 
নায়মাত্মা। প্রবচনেন লত্যে। সেই সুবিপুল মত্য, 
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। আপনার মাঝে দেখিয়া, জানিয়া, 
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্য- ধীর হন শোকমুক্ত ॥ ২২ 
সর আমা বিরতি তনু স্বাম্‌ ২৩ প্রবচন আর শ্রবণ অথব 
| কেবল মেধার বলে। 
তারে নাহি পাওয়া যায়, 
নাবিরতে। দৃশ্চরিতান্নাশাস্বে। তিনি ধারে নিজে আপনি বরিয়া লন। 
নাসসাহিতঃ | তারি কাছে ঠার স্বরূপ মুক্ত হয়। 
নাশাস্তমানদো বাহপি ধন্য সে জন তারে অস্তরে লভে ।২৩ 
প্রজ্ঞানেনৈনমাগ়াৎ 1২৪ পাপাচারী, যে বা ইন্জরিয়ভোগলুব্। 
একাগ্র নয় চিত্ত যাহার । 
ফলকামনায় চধখ্স, 
যন্থয ব্রদ্ম চ ক্ষত্ং চ উভে ভবত ৯5৬ 
রা নারে 1২৪ 
ৃত্ধস্যোপসেচনং ক ইহা বেদ ত্র সং 1২৫ ্াহ্গণ আর ক্ষত্রিয় জাদি 
সই | সকলে বাহার থান্ঠ | 
* অকাম, ব্যক্তির ধাতু অর্থাং দেহধারপকারী মন প্রভৃতি করণ- মৃত্যু মাত্র কেবল উপকরণ 
০ রি কে আর তাহারে এরপে জানিতে 


লিট অগুতম মহত্মর সাক্ষাৎকার সম্ভব হয়। .  পারে।২৫ - | কম্প 





তুন শহরে কেউ ওকে চেন্বে না । একলা 
ৃ বসে মার্গারেট ওর বিচ্ছেদ-বেদনার কথা 
১৯ ভাবে। ও আবার পড়াশোনা আরস্ত করল।  ..: 
.. মেই সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পাওয়ার একটি 
' ভাগিদ অন্থভব করল মনে। ঠিক করে ফেলল, 
. মাকে আর চাকরি করতে দেবে, না । তাকে 
. গর কাছে আমবার জন্য ডেকে পাঠাল মার্গারেট । 
ঝুকিটা বড় কম নয়! ভরসার কথা 
_ খই, এক বছরের বেশী হল মে-ও টিচারি করছে, 
_ মার্গারেট তার সাহায্য পাবে। খানকয়েক চিঠি 
. লেখালেখির পর 'মাস তিনেকের মধ্যেই মেরী 
নৌবল লিভারপুলে চলে এলেন । মে ওখানে 
কাজ করে, তাই রিচমণ্ড পড়ে লিভারপুল 
কলেজে । মাত্র বারো মাইল পাড়ি দিলেই 
সপ্তাহে ছুটি দিন মা-বোনের সঙ্গে কাটাতে পারে 
- স্বার্গারেট । কত দিন পর সবাই আবার একত্র 

হল! 

শিক্ষযিত্রী হিসাবে চারটি বছর কেটে গেছে। 
পঞ্চম বছরে মার্গারেটের মনে অন্যান্য শিক্ষাপদ্ধত্তির 
সম্পর্কে কৌতুহল জাগলে! ৷ তাইতে পেষ্টালোট্সি 
আর ফ্ল্যোবেগের কথা ও জানতে পারল । সুই" 
জারল্যাণ্ডে পেষ্টালোটুসি (১৮ শ শতাব্দী) 
আর জার্মেনিতে ফ্যোবেল (১৯ শ শতাব্দী) 
শিশু মনভ্তব্বকে সর্বপ্রথম বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
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জড়ানো রয়েছে পাপের ভত্'*'আয়লর্যাণ্ডের 
কথায় মনে জাগে দুঃসাহসী কত কল্পনার ছবি 
***সেই সঙ্গে মনে পড়ে বাবার কথা, স্টার সেই 
অদম্য তেজ। পিছন পানে তাকিয়ে নতুন করে 
মার্গারেট আবিষ্কার করে--শৈশবের অকারণ 
অশ্রুতে স্নেহ পাওয়ার কী অবুঝ আকাতক্ষা! ওর, 
ওর কত গোপন ছুর্বলতা, আবার হঠাৎ-উদ্ছুলে- 
ওঠা উৎসাহ'*'সবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এখন। 
এমনি করে নিজেকে পরখ করার ফলে জানতে 
বাকী রইল না ওর অন্তরে অন্তরে যে স্বাধীনতার 
দাবি তার স্বরূপ কী। এজিনিসটির কতখানি 
দাম, তা এযাবৎ ও কষে দেখেনি । এবার 
বুঝল, ওর সমস্ত সন্ত! এ মুক্তির আলোতেই 
ভাস্বর । ওর চাল্প পাশে মা-বোন বা পঠন-পাঠন 
নিয়ে যেপরিবেশটি ও গড়ে তুলেছে তার 
সবখানিই এ মুক্ত প্রাণের শ্রশ্বর্যে ভরা । নতুন 
করে মনের ভারসাম্য ষেন ও ফিরে গ্লে। 

শুধু লজম্যানদের সঙ্গেই ওর এই সব কথা 
প্রাণ খুলে আলোচন| করা চলে। আর বলা 
চলে বোনটিকে,--এসব অভিজ্ঞতা শোনবার 
আগ্রহ জেগেছে তার ।***সজ,ম্যানরা অবুস্ত 
কর্মী, তার! তাদের শিক্ষাপন্ধতিকে পরথ করবার 
জন্ত নিজেদের ফ্ল্যাটেই একটা ছোট ক্লাস খুলে 
বসেছেন । অবসর সময়ে মার্গারেট ওখানেই 
প্রথম প্রথম ফ্র্যোবেল পদ্ধতি যাচাই করে দেখত 





দেখতে শুরু করেন। এরাই শিল্প-বিজ্ঞানে 

_ প্প্রগতিবাদের জনক; ওর সামনে জাগল যেন কচি-কচি কতগুলি বাচ্চা নিয়ে। এইথানেই 
একটা নতুন জগং। নব শিক্ষার এই ছুই রর অনেক তরুণ লেখকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, 
বিখ্যাত পুরোধা! ওকে যেন পথ দেখিয়ে দিলেন। ্রী'তী লি্েল্‌ রেন তারা ভাবেচিস্তায় ভাবীকালের অগ্রদূত | দেখতে 
এত দিন বৃখাই বয়ন্বণছাত্রীদের নিয়ে যেচেষ্টা ও চতুর্থ অধ্যায় দেখতে এদের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব জমে গেল, তারা 
করছিল, আদলে তা সফল হতে পারে যদি শিক্ষাব্রতী মার্গারেটকে নিয়ে গেলেন তাদের গুড সানডে 


কচি-কচি ছেলে-মেয়েদের উপর প্রয়োগ করলে 

শিশুদের বুদ্ধিবৃত্তির উদ্মেষ্টা ভাল করে লক্ষ্য করা যায়। 
এবিষয়ে ওর সহযোগিতা করতে পারে, আশেপাশে এমনতর 
শিক্ষাত্রতীদের খুঁজে বার না করা পযন্ত ওর সোয়াস্তি নাই । যে 
কয় জন ইংরেজ শিক্ষায় এই নববিধান চালু করেছেন, তাদের সঙ্গে 
নিয়মিত পত্রালাপ করে ও তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা" 
পদ্ধতি গুলে। মিলিয়ে দখে যাঁচাই করবার কাজে মার্গারেট নেমে পড়ল । 
ওর সমীক্ষীর প্রথম বিষয় হল শিশুর বাল্যজীবন। কেমন করে 
সে"জীবন ফুটে উঠছে, কী তাদের মনের ঘল্ছ, ইস্কুলে বা বাড়িতে 
তাদের বুদ্ধির ঝৌক কোন দিকে-_ওইগুলো ও লক্ষ্য করে। 
লিভারপুলে আরও জনকয়েক এবিষয়ে অনুরাগী পণ্ডিতকে ও খুঁজে 
সবার করল, তার!” ভয়ে ভয়ে এই নতুন পদ্ধতিকে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করছেন । এই ভাবে লজম্যানদের সঙ্গে ওর জানাশোনা হল, 
ষ্কাদের মারফতে বেশ কিছু দিন পর আলাপ হল মিসেস ডি: লীউএর 
 সঙ্গে। এই ডাচ মহিল! ছিলেন ফ্র্যোবেলের শিষ্যা । 

নতুন শিক্ষাপন্ধতির সন্ধান পেয়ে মার্গারেট আত্মবিশ্লেষণ শুরু 
“করে দিল। ওর শিশু-মনের প্রথম উয়ায় কী সব ভাব জাগত, 


"-স্থৃতির ভাণ্ডার হাতড়ে তা ও বার করতে চায়।'*"ছালিফাযের সঙ্গে 


ক্লাবে । এক দল নাগরিক ওখানকার নৈঠিক 
গভ্য ; তাদের দাবী মত ক্লাবের প্রকাণ্ড হলে কোনও সুচিস্তিত 
বিষয়ে ভাষণ দেওয়া হয়, হয়তো কোনও লেখকের অপ্রকাশিত 
রচনা হতে কিছু পড়ে শোনান হয়। মার্গারেট আর মে 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্য হয়ে উঠল। ক্লাবে যেতে অনেকটা পথ। 
ওর! কিন্তু হাত-ধরাধরি করে ঝড়জলের দাপট হাসির হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিয়ে জোর-কদমে এই পথটা! পাড়ি দেয়, পা ফেলার তালে 
তাল মিলিয়ে পালা করে দুজনে কবিতা জাবৃত্তি করে চলে । 
এমনি করে বাসের যে পয়সাটা ৰাচে, তাই দিয়ে একটা চায়ের জ্মাট 
আসর বসায় । অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে সাহিত্যালোচন! চলে। 
এই তরুণ লেখক-গোর্ঠীর উৎসাহে মার্গারেট আবার কলম 
ধরল। যদি তাদের কাজে লাগে, এই ভেবে ওদের পারিবারিক 
ইতিহাসের শ্মরণীয় ঘটনাগুলোর বিবরণ লিখতে শুরু করল । একটার 
পর একটা ঘটনা মনে করতে গিয়ে রক্ত গরম হয়ে ওঠে । ওর 
কল্পন! যেন উদ্দাম হয়ে চলে বায় আয়্লযাণ্ডে, নিজেকে মনে হয় 
তারই একটা প্রত্যঙ্ক । এবিষয়ে মা ওকে উৎসাহ দিতেন খুব, 
মেয়ের লেখার ক্ষমতায় ভার বিশ্বাস ছিল। নোবল, নীলাম, 
মিন জর মারড়ফদের কথা মুনে করতে গিয় ষ্টার পুরাদো। 


৩১শ বর্ষ--কাঁডিক, ১৩৪৯ ]. 


দিনের আবেগ প্রাণ পেয়ে আবার বেঁচে ওঠে। মার্গারেট তাকে 
কেবলই প্রশ্ন করে'""আমার দিদিম| কেমন ছিলেন? তার কথ! 
বল'*ত মা হলেন”-ওঃ! তিনি ছিলেন দুরস্ত মেয়ে, কোনও 
বিপদকে বিপদ বললে গণ্যই করতেন না ।***্যখন নেহাৎ ছোট্রটি, 
কার বাবা ভ্টীকে চৌমাথার মোড়ে পাহারায় রেখে গেছেন এক দল 
বিদ্রাহীর পিছু-পিছু ধাওয়। করতে | একটুও কিন্তু ভয় পাননি 
ভিনি'** 

“এলিজাবেথ নীলাপ' নাম দিয়ে এই গল্পগ্তলি লিখত মার্গারেট'** 
পূর্বপুকৃষদের সঙ্গে এরই মধ একটা নিবিড় একাত্মতা বোধ করত 
ও । আগ্রহী শ্রোতাদের সামনে এক রবিবার ছুটি গল্প ও গড়ল। 
এই ওর প্রথম র্দোস্তীর্ণ রচনা । বাড়ির সবাই, লজম্যানবা আর 
অনান্য বদ্ুরা এই উপলক্ষ্যে একসঙ্গে জড়ো হয়েছিলেন । 

সার্থক কর্মে পুরো ছুটি বছ্ধর কাটল | এক দিন মিসেদ ডি-লীউ 
জিজ্ঞেস করলেন, লগুনে নতুন ধরণের একটা স্কুল খোলায় মার্গারেট 
তাকে সাহায্য করবে কি না। ওর জীবনে এ একটা অপ্রত্যাশিত 
স্সযৌগ, এই সুজ ধরে কাত অফুরন্ত কাজের সম্ভাবনা! দেখা দেবে ! 
মার্গারেট এক মৃহূর্ত দিধা করল না; মিসেস ডিলীউ আগে লগ্নে 
গেলেন, ইতিমধ্যে ও চেষ্টারে ওর কাজের মেয়াদটুকু শেষ করল। 
দেও ভ্ঞার চাকরি ছেড়ে দিল। ওদিকে রিচমণ্ড আর বেট ট্রাঙ্ক- 
সুটকেশ গোছাতে লেগে গেল যাত্রার আয়োজনে | মেরী ভগবানকে 
মনেমনে ডাকেন--*মেযে যেন স্তার বিজয়িনী হয় নতুন কাজে । 
তাবু পর এক দিন সবাই মার্গারেটের পিছু-পিছু মহানন্দে লিভারপুল 
ছেঁডে ঢলল | 

উম্বল্ডনের ছোট স্কুলটি হল মাগারেটের নিত্যকারের আনন্দের 
খোরাক । জীবনে এই প্রথম এমন কাজ পেল, ষার মাঝে নিজেকে 
ও ফুটিঘে তুলতে পারে । বলতে গেলে ও যেন একেবারে বদলে 
গেল। কম জীবনে এগিয়ে যেতোযেতে যে-সব বিধিনিষেধের ছৌঁশয়াচ 
ওর স্বভাবে লেগেছে, সেগুলো ও একেবারে ঝেড়ে ফেলল। 
এচ্চ কাল ভবিমুক্ত মাষ্টারণী সেজে ছাত্রীদের পু'থিগত বিদ্যা গেলানোই 
ছিল ওর কর্ণব্য ; তার বদলে ও আজ হয়েছে সত্যিকারের শিক্ষমিতী, 
শিশুদের ও হাত ধরে পান্েপায়ে চালিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে নিত্য-নতুন 
বিশ্ময়েভরা এই জগতের মাঝখানে । নবীন আশা আর বিশ্বাসে 
ঝলমল এই শিশু প্রাণগুলিকে গড়ে তোলাই আজ মার্গারেটের ব্রত । 

পর্চাশটি কি তারও বেশী ছেলে-মেয়ে*" "চার থেকে ছয়ের মধ্যে 
ইবে ঝুস'"*গর চার পাশে খেলে বেড়ায়, অন্তরের সঙ্গে ছদ মিলিয়ে 
ওদেব কোরক-সত্ত। দল মেলে ওদের চীল-চলনে। বিধিনিমেধের 
বাধন ওঝ। বাধা নয়, তাই মুক্তির আনন্দে ঝলমলে ওরা, সরল 
আর প্রাণচঞ্চল। এখানকার নরম মাটিতে, আত্মশাসনের উপযুক্ত 
বিধান সংস্কার বশে ওরা আপনিই গড়ে নেয়। 

এমন খেঙ্গা বাতলিয়ে দেয় মার্গীবেট যে, যারা চটপটে তার! 
মিনমিনেগ্ুজোকেও ধরে আনে খেলতে, এমন মব গল্প বলে যে, 
সবচাইতে বেয়াড়! ছেলেগুলোও মন দিয়ে না শুনে পানে না। 
মার্গারেট লক্ষ্য করে কারও মাঝে আছে স্থপতির সহজ সংস্কার” 
হাতের কাছে যা পায়, কাঠি, পাথর, মাটির ডেলা কি ডালপালা, 
তাই দিয়ে কিছু গড়ে তুলছে; কারও ঝৌক গণিতে সখ্য! জানে 
পস্থ ঙ্্‌ 1 আবার কেউ 
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ভাবুক আর কল্পনাবিল্লাসী--পাখির গানে বা ফুলের শৌভায় তাদের 
মনে দোলা লাগে। নতুন যেটুকু ে আবিষ্কার করছে, তাই দিয়েই 
নিজেকেও ওদদরই এক জন 
করে তোলে, তার পর অজান্তে জীবনের যে শ্বৃত্র ধরেছে, তার. 
"শিশুরা বিজয়-গর্ধে বেপরোয়া হয়ে 
এগিয়ে চলেছে, যেন এক-একজন এক-একটি খুরন্ধর ; আরেকটি : 
কুশলী হাত যে অলক্ষ্যে তাদের চালিয়ে নিচ্ছে, সেটা ঘুণাক্ষরেও তারা 


তার মন বার্ধবার মন্ত্র জানে মার্গারেট | 


হাতে তা গুছিয়ে তুলে দেয়।"" 


বুঝতে পারছে না। 
স্কুলের কাজে খুব বেশী পময় যায় না। কাজেই মার্গারেট 


পড়াশোনায় মন দিল, আর লগ্নে “আধুনিক শিক্ষা সমিতি'র প্রধান . 
ওদের সম্মেলনগুলিতে 
প্রায়ই মার্গারেট কিছু-না-কিছু বলত । ওর মুল বক্তব্য, শিশু যাতে 
নিঃসঙ্কোচে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে, তার জন্য তাকে পূর্ণ স্বাতত্ত্র 
ওর মতে শিশুর সবচাইতে বড় শত্রু হচ্ছে অতিবংসল 


কর্মকেন্দ্রের সঙ্গে নিম্নমিত যোগ রেখে চলল । 


দিতে হবে। 
বাপমা- সন্তানকে ধারা আঁচলে গেরো দিয়ে রাখতে চান; আজ 
শত্রু তাদের প্রথম শিক্ষকেরা, যাঁরা শিশুর স্বভাবের ঝোক কোন্‌ দিকে 
তা বোঝবান বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে নিজের মনগড়া জীবনাদর্শ তার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেন। ওর মতামতগুলো কিছু ঝাবালো । কিন্ধু 
সেগুলো যে প্রামাণিক এমন দাঁবী ও সহজে করত না"' অনেক দিন 
ধরে তন্ন-তন্ন করে খুঁটিয়ে দেখার পর তবেই ও কোনও একটা দিদ্ধান্ত 
খাড়া! করত। কাজেই সেগুলে! হত ওজনে-ভারী খাটি জিনিস, শখ 
ফাকা আওয়াজ নয়। 
মার্গ(রেটের ল্যাবরেটরি ওর ক্লাসঘরে । কিদ্ধু লেখাপড়ার অন্ত 
যে নির্জন নিরিবিলি পরিবেশটি দরকার, সেটি মেলে বাড়িতে | ওর 
নিজ্বের ঘরে জানলার ধারটিতে ডেস্ক আর বইগুলি ফড়ু করে 
সাজিয়েছে ।***মা আব মে ওর এই স্বাচ্ছন্দ্যকে একটুও খণ্ডিত করতে 
চায় না, কিন্ত দিদির অবসরকীলট্ুকুব 'পরে রিচমণ্ডের নিবিবাদ দাবী 
আটকায় কে? কাজেই ছুটি থাকলেই দিদিকে পাকড়ে ভাইটি 
রাজধানীর বুকে একটা লম্বা চক্কর দিয়ে আমে, আর যদি হেনরী দি 
এইটুথ'-এ আভি-কে বা টুএল্ফথ নাইট'এ ভায়োলার ভূমিকায় 
গ্রাডা ব্রেহান-কে দেখ! গেল তো আরও ভালো । দিদি বড় ভাব 
বিলাসী বলে রিচমণ্ড মাঝেমাঝে খোঁচা দিত (১)। অবগ্ত এর মূলে 
ছিল শিক্ষাজীবন এংং সমসাময়িক সাহিত্যের প্রভাব । অথচ এই 
ভাবুক দিদিটির কল্যাণেই কিন্তু চৌদ্দ বছর বয়সেই শেল্সগীয়রের সমস্ত 
নাট্যাংশ ওর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, ছুজনে পালা করে ওগুলো আবৃত্তি 
করে যেত সময়-সম্য় । বছরের পর বছর গ্রীশ্নের সারা ছুঁটিটা ওকে 
কমেডি ও হি গল্পগুলো মুখেমুখে শোনাত মার্গারেট । দাছু 
হামিপ্টন যদি নিউ টেষ্টামেষ্ট বা! বুক অব এক্লেজিয়াষ্টস্‌ পড়তে দিলেন 
ওকে, দিদি দিল হ্যামলেট আর জুলিয়াস সিজার । গ্যালারিতে 
রর করে বসে আত্মহারা হয়ে ষায় ছুজন, অভিনয় দেখতে 
খতে, বিরামের সময়টা ছুজনে শেক্সপীয়রের আলোচনা শুরু কারে) 


সি 





০ আশপাশ পপি সজপাপাাাতিিশিপপপস্পিশাশীপিশীিপিপী পাপী পিপিপি পিপিপি পিপিপি ই 


(১) কথাটা কিন্ত সত্যি; ; পরবতী কালেও সিষ্টার নিবেদিতার' 
কথায়-কাজে সবকিছুতেই একট! করণরসাশ্রিত নাটকীয় আবেগ 
ফুটে উঠত। তকে ঠিক-ঠিক বুঝতে হলে ওরা নার 
চলবে না । 
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মার্গারেটের পছন্দ 'ম্যাকবেথ' কিংবা “কিং লীয়র* ; বিচমগ্ডের ভাল 
'লাগে' টুএল্ফখ, নাইট | ফরাসী মমীলোচকদের শেক্সগীয়র-যুগের গুরু- 
গল্ভীর সমালোচনা ও গোগ্রামে গিলত যেন। কোন্‌ ছবি দেখত 
হবে সেটা নির্বাচনের পাল! এক-এক বার এক-এক জনের, তবে 
শেক্সগীয়রের কোনও নাটকই ওরা বাদ দিত না । 

লিভারপুলের বন্ধুদের মারফৎ বাঁটিদের দু ভাইয়ের সঙ্গে 
ঘার্গারেটের আলাপ | ওর অবগর বিনোদনের আরেকটা উপায় 
এদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা (২)। এই আইবিশ তরুণ ছুটি যেন 
গর সচ্ভোদর, এমনি একটা অনাবিল প্রীতি -ছিল ওদের মধ্ো। 
মার্গারেট বড়টির নাম দিয়েছিল 'কবি'। টমাস হার্ডি তখন 'জুড 
দি অবস্থিওর লিখেছেন; বাজারে তা নিয়ে সমালোচনার অন্ত 
মাই বটে, তবুও তিনি তখন খাতির চুড়ায় । তাকে কেন্দ্র 
করে জনকয়েক ওপন্তামিকের ছোট একটা দল গড়ে উঠেছে । 
'কধি' ওকে সেঈ দলের মক্ষিবাণী কবে তুললেন । ছোট ভাই 
অকৃটেভিয়াস্‌ ছিলেন সাংবাদিক, 'উইন্বল্ডন নিউজে'র সম্পাদক । 
গতিকাটি ইংল্যাণ্ডে ইতভ্ততঃ ছড়ানো আইরিশ সমিভিগুলির 
মুখপত্র ।  অক্টেভিয়াস স্টার পত্রিকায় মার্গাবেটের লেখা 
বুয়র-যুদ্ধসম্পকিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন 1"**এই সব 
প্রবন্ধে ওর দৃর্িভঙ্গি ছিল একেবারে নতুন । তাছাড়। 'ডেলী 
নিউক্গ' এবং “রিভিউ অব রিভিউজ" পত্রিকাতেও ও মাঝে-মাঝে 
লিখত রাজনীতি নিম্নে । এই উপলক্ষ্যে সম্পাদক ষ্টেড সাহেবের 
সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়। বিজ্ঞানবিষমুক পত্রিকা 'রিসার্চেও ওর 
প্রবন্ধ ছাপা হত। লগুনে আসার কয়েক হপ্তা পবেই ফী 
আয়লণাণ্ড' নামে বিদ্রোহী সম্প্রদায়ে ও যোগ দেয়। এরা 
ভখন হোমরুলের জন্য আন্দোলন চালাচ্ছে । মাস ছুই পরে 
এদের সান্ধ্য-সমিতির প্রকাশ্ঠ অধিবেশনে ও বক্তৃতা শুরু করল, 
আর সেই সঙ্গে দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডে বিদ্রোহ-কেন্দ্র সংগঠন করতে 
লেগে গেল। 

এক দিন বিকালে প্রিজ্স পিটার ক্রপট্‌কিন এলেন ওদের সঙ্গে 
আলাপ করতে । তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা মাগারেটের 
অনেক দিনের | খ্বদেশ হতে নির্বাসনশ্দগড পাওয়াতেই তার নাম 
ছড়িয়ে পড়েছিল সর্ধপ্র, তার উপর বন্থ বংসর কারাবাস করেছেন 
উনি। মানুষটি নশ্রম্বভাব, নিলিপ্ত গোছের । কিন্তু বিদ্রোহীদের 
উপর তার অসম্থব প্রভাব । তার বিপ্লববাদ নিছক আদর্শ-বিলাস 
নগ্ন; সবার তাকে মেনে চলত, তাদের নিধিচার বিশ্বাসে বন 
বিধিবিধানও গ্রহণ করতে হত তার কাছ থেকে। যথার্থ নেতৃত্বের 
স্বাদর্শ আশ্চর্য ভাবে রূপ পেয়েছিল তার মধ্যে । যেকোনও সমস্যাকে 
জন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা, আর সেই সঙ্গে অনুচরদের 
মমে তার 'পরে পুরণ বিশ্বাসের ভাবটি জাগিয়ে ভোলার সামর্থ্য জার 
ছিল। নেতার দি এশক্তি না থাকে তাহলে দলের লোকের! 
নেতাকে ছুপায়ে মাড়িয়ে যে-যার ব্যক্তিগত ঈপ্লাকেই সফল করতে 
ব্স্ত হয়ে ওঠে, ফলে যেকোনও আদশের সমাধি ঘটে । মার্গারেট 


পা, ৯১৯৬০ 


(২) রিচমণ্ড নোবল্‌ একটা চিঠিতে লিখেছেন** “অল্প বয়ে 


দিদির বিদথ্ব-সমাজের প্রতি একট অন্তরাগ ছিল। 
সেইখানেই একটা-না-একটা সাহিত্যসতা জমে উঠবে ।' 


যেখানে যাবে 





, ও 
০ টু 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তার মাঝে যেন নিজের বাপকে ফিরে পেল । .কাজ শুর করবার 
আগেই বাবা চলে গেছেন, আজ ত্ঠার কর্তব্য ও সম্পূর্ণ 
করবে। ক্রপটুকিনের সঙ্জে এই নিয়ে আলাপ-আলোচন! করা 
দরকার ।** 

একবার যাওয়ার পর, প্রায়ই ও ইলিংএ যেতে শুফ করল। 
লগুনের শহরতলীতে যে-সব শিল্পাঞ্চল, ভারই একটা হতভাগ! 
শহর ওই ছোট ইলিং। ক্রপটুকিন সন্ত্রীক ওখানে থাকতেন । 
এক টুকরো পোড়ো বাগানের মধ্য ভ্টাদের বাড়ি, অসাধারণ কিছুই 
নাই । খাওয়ার ঘরে জীর্ণ অয়েলক্লথ-মোড়া টেবিলটিই ক্রুপটুকিনের 
ডেস্ক ।'**ওই স্বক্সোত্বপ্ত ঠাণ্ডা ঘরে বসেই এই নির্বাসিত বিদ্রোহীর 
যত কিছু লেখাপড়া । ১৮৯৫ সনের দারুণ শীত, ইংল্যাণ্ড তখন 
একটা! কঠিন আর্থনীতিক সঙ্কটের মাঝে । শতশত কারথান! 
বন্ধ হয়ে গেছে, হাজারে-হাজারে শ্রমিক তাদের ক্ষুধার অন্ন দাবী 
করে বিরাট শোভাযাত্রায় জড়ো হয়েছে । তারা আবেদন করে 
ক্রপটুকিনের কাছে, তীর সাহায্য চায়। ওদিকে ঠিক তখনই 
পু'জিবাদীরা ক্ঠার পরামর্শ চাইছেন কী-কী স্যোগ-স্ুবিধা দিলে 
সংঘাতটা আর প্রচণ্ড না হয়। এআন্দোলনের সঙ্গে ক্রপটুকিনের 
পূর্বাপর যোগ রয়েছে, টার সমস্ত শক্তি নিয়ে তিনি থেটে চলেন । 
অসাধারণ কর্মক্ষম মানুয-যদিও ত্রিপ্লান্ন বছরেই তাকে বুড়ো মনে 
হত দেখলে । স্বদেশের কথা উঠলে স্ব সময়ে বলতেন, 'রাশিয়া 
তোমাদের কাছে হবে তথ্যবন্থল গবেষণার বস্তু শুধু; কেন না, লক্ষ্য 
এক হলেও স্বাধীনতার যাত্রাপথ সকলের এক নয়। স্বাধীনতাকামী 
প্রত্যেক জাতি নিজস্ব প্রেরণা নিয়ে আলাদা-আলাদা পথ কেটে 
চলে, এতেই তাদের ক্রমোন্নতি সম্ভব হয়। স্বাভাবিক বিবর্তনই 
যখন দ্রুততর গতিতে ঘটে, তাকে বলে বিপ্লব । ওটা ভূইর্কোড় 
কিছু নয় একথা তুললে চলবে না।' তার মুখের এই কথাগুলো 
নিয়েই মার্গারেট সাধারণতঃ ওর আইরিশ বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন৷ 
করত । ক্রপটরকিন ছিলেন এ বিষয়ে তাৰ গুরু | | 

১৮৯৫ এর শেষাশেষি মিসেস ডি-লীউএর সঙ্গে মার্গারেটের 
ছাড়াছাড়ি হল (৩)। উইম্বল্ডনের আরেক অঞ্চলে মার্গারেট “রাক্ষিন 
স্কুল খুলল। এটি শুধু শিশুদের জদ্ত নয়, আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি 
নিয়ে যারা গবেষণা করতে চান, তেমন বয়ক্ষদেরও এখানে 
প্রবেশাধিকার রইল । স্কুলটার নাম হয়ে গেল অল্প দিনেই । বু 
নামজাদা শিক্ষকের সহযোগিতা পেল মার্গারেট** "এদের মধ্যে 
ছিলেন এবেন্জার কুকৃ। শিশুদের ছবিআকিয়ে ছিলেন তিনি, 
ল্লণ্ডনে তখন তার খুব নাম-ডাক। কুকৃ বলতেন, 'শিশুরী হল 
সহজ-শিল্পী' । ওরা নিজের! এবিষয়ে সচেতন নয় বটে, কিন্ত 
লিখতেপড়তে শেখানোরও আগে ওদের রং আর রেখার 
মঙগে পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত ।' মিঃ কুকৃএ নিয়ে তখন 
গবেষণা করছেন । তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে লোকের আগ্রহের 
অস্ত ছিল না। এ নিয়ে ব্ছ আলোচনাও চলছিল বিদগ্ধ 


সমাজে । কভার কাছেই মার্গারেটের চিত্রবিজ্ঞানে দীক্ষা হয়েছিল । 





(৩) ১৮১৯ সনে চিকাগোতে আবার তীর সঙ্গে মার্গারেটের দেখা 
হয়। মার্গারেট তখন স্কাকে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে ষেতে বলে 
নতুন ধরণের একটা আদর্শ বিভালয় খোলবার জন্য 
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৬৮ | মালিক বন্ুম্তী 
মেই জোরেই পরবর্তা কালে ছবির বিষয়বস্তুর নিরিখ ও সমাবেশ 


নিয়ে হিনু চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে নানা কথ। বলা সম্ভব হয়েছিল। 
_. লেডি ব্লিপন মিঃ কুকের এক জন বন্ধু। মার্গারেটের কথা মি: 
কুকৃএর কাছে বলার পর ক্তারই মারফং ওদের আলাপ হয়। লেডি 
রিপনের 'সেলুনে" মার্গারেটের আমাযাওয়া শ্বরু হল। ওখানে 
শিল্প ও সাহিত্য আলোচনা হত নিয়মিত | প্রথমে আসবটি ছিল 
 নেহাৎ ছোট; কিন্তু সেন্ট জেমস্‌ গেজেটে'র সম্পাদক আর ম্যাক্নীল 
জার মার্গারেটের চেষ্টায় অল্প দিনেই ওটি বিখ্যাত 'মিসেম ক্লাবে 
পরিণত হল। ডোভার স্্ীটের ব্বনামধন্য পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত এই 
সাহিত্য-সমিতির ভবিষ্যৎগত্রিমা সন্বদ্ধে কারও সংশমু ছিল না। 
বার্ণাড-শ, হাঞ্জলী প্রমুখ নামজাদা লেখক ও বৈজ্ঞানিকর| এখানকার 
চা! ও ভোজের নিয়মিত আসরে উৎসাহ ভরে ষোগ দিতেন । এমনই 
এক সম্মেলনে মার্গারেটের দেখ! হয় লেভি ইসাবেল মার্গদনের 
সঙ্গে । তারও শিশু-শিক্ষার নানা সমস্যা সম্বন্ধে খুব আগ্রহ । 

'মিসেম ক্লাবের ফৃত ক'ত্তিকলাপের মূলে ছিল মার্গারেটের হাত, 
ও ছিল ক্লাবের বক্তা! এবং সেক্রেটারি । বক্তৃতার বিষয় হত “শিশু- 
মনস্তত্ব'-_আার “নারীর অধিকীর।' আর ম্যাকনীল ওকে যত দূর 
পারেন সাহায্য করতেন। তিনিও উত্তর আয়র্লযাণ্ডের লোক, 
আলট্টারের কমীঁ। তবে ম্যাকৃনীল ছিলেন গৌড়া ইউনিয়নিষ্ট 
কাজেই রাজনীতির দিক থেকে মার্গারেটের বিরোধী পক্ষ । মার্গারেট 
ছিল তখনকার দিনের আইরিশ জাতীয়তাবাদী । বন্ধুদের চকিত 
করে মাঝেমাঝে রাজনীতি নিয়ে দুজনের তুমুল তর্ক বেধে যেত। 
কিন্ত উত্তেজিত হয়ে তর্কাতকি করলেও কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ 
ছিল না তাদের মধ্যে । ঝগড়ার সময় ওদের লক্ষ্য থাকত তর্কের 
ব্যিয়বস্তর "পরে ; সুতরাং এই নৈর্যক্তিক উত্তেঙ্গনার পর কাগুটা 
মনে করে দুজনেরই হাসাহাসি করতে বাধত না । প্রকাশ্তে একটা 
ভীষণ বাগযুদ্ধের ছুদিন পর মার্গারেটের এক ভাষণে ম্যাকৃনীল 
সভাপতি হয়ে ওর পক্ষ-সমর্থনে গলদ্থর্ম হলেন ! 

ওই বয়সেই মার্গারেট বিজয়িনী হয়েছে সব ক্ষেত্রে স্কুলে, সমাজ- 
জীবনে ওর প্রতিষ্ঠার অন্ত নাই, ওর বন্ধু-সৌভাগ্যে সকলেরই ঈর্ষা 
হওয়ার কথা । বিদ্ধ অন্তরের নিভৃতে নির্মম পরাজয়ের বেদনা 
ওকে বইতে হল। আঠারোটি মাস কেটেছে প্রেমের স্বপ্নে । মনে 
মনে সুখের নীড়টি রচেছে কত সন্তর্পণে। ভাগ্যকে বিশ্বাস নাই, 
তাই প্রথমটায় ছিল ভীরু হৃদয়ের দুরু-ছুরু । তার পর উদ্বেল বিশ্বাস 
আর বিপুল নির্ভরতায় ভাবী স্ুখকে ও নিশ্চিম্ত বলেই আকড়ে 
ধরেছিল । মেরী তার এই নতুন সস্তানটিকে সংসারে অভ্যর্থনা 
করে নেবার জন্ক তৈরী হলেন । ভবিষ্যতের জন্য কত না প্রস্ততি, 
ফত না| কল্পনা ! বিয়ের দিনটি পধ্যস্ত প্রায় ঠিক । এমন সময় 
এল অতফিত বজুঘাত। মার্গারেটের চেয়েও প্রবলতর দাবি নিয়ে 
এগিয়ে এল আরেকটি মেয়ে । | 

বাইবে অঙ্ষুঞ্জ আত্মগর্সে মার্গারেট এ পরাজয় মেনে নিল, কিন্ত 
অন্তর বেদনায় অসাড় হয়ে গেল। আবার যেন ওর জীবন ছিন্নসুত্র 
একখানি মালার মত বিশ্স্ত হয়ে গেল, সখের স্বপ্ন চর্ণকিচুর্ণ হল 
নিয়তির নিঃশব্দ আঘাতে | ঘর বীধার আশা আর তো রইল না 
জীবনে, সন্তানের জননী সে হবে না, পাবে না মনের কথার কোনও 
দৌসর, হাতে হাত রেখে দেব্তার কাছে প্রার্থন! করবে একসঙ্গে-_ 





[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এমন নাথী তার মিলবে নাঁ। নিজেকে কী ভয়ানক এক! যে লাগে! 
হঠাৎ মনে পড়ে, যায়--হালিফাল্পের মিস কলিদ্সের কথা । তার 
তপস্থিনীর কালো পোষাকের তলায় লুকানো আছে-__ন্েহ-ককুণ 
একখানি কোমল হ্ৃদয়। মার্গারেট চলে গেল হালিফাক্পে"'* 
মিন কলিন্স পুরো একটি সপ্তাহ ওকে নিজের কাছে রাখলেন । 
সব লজ্জা ভূলে তার বুকে মার্গারেট তাঁর নষ্ট নীড়ের তরে আকুল 
হয়ে কাদল, শিশুর মত নালিশ জানাল । মনের মাঝে প্রথম ফুঁসে 
উঠল একট! বিদ্রোহ; তার পর ও মাথা পেতে সব মেনে নিল, 
আবার আত্মস্থ হল। 

মনের শাস্তি ফিরে পেয়ে মার্গারেট লগ্নে ফিরে এল। বান্ধবী 
বলেছেন, 'এই গভীর আঘাতে তস্তরে 'জ্যোতির উৎস খুলে যাকে, 
চিত্ত প্রশান্ত হলেই সেই দিব্যজ্যোন্তির অনির্ণচনীয় এসাদ সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করবে তুমি !' 


পঞ্চম অধ্যায় 
প্রথম সাক্ষাৎ 


যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে মার্গারেট ওর কাজকর্ম আবস্ত 
করল । 

আশেপাশে যার! আছে তারা কেউ সঙ্গেহ মার করতে পারল 
ন| ষে, অধ্যাত্স-জীবনে হঠাৎ ও কী ভয়ানক নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে! 
ঈশ্বর-নির্ভরতা ওর একান্ত প্রয়োজন যখন, ঠিক তখনই ও তা হতে 
বঞ্চিত হল। মনে যে স্সিগ্ধ, অটল আশ্বামের ভাবটি অনুভব করত 
আগে, এখন তার জায়গায় এল একটা নিম্ম কঠিন সঙ্কল্প'- যেমন 
করে হ'ক, সত্য লাভ করতেই হবে। কিন্ধ সে সত্যের স্বরূপ কী? 
মার্গারেট অত দুর্বল নয় যে, আধ্যাত্মিক নির্ধেদে ও বেশী দিন ডুবে 
থাকবে। অবশ্য ওর শ্রাস্ত আকুতিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে এমন 
কোনও উপায়ও আপাততঃ হাতের কাছে নাই। তবু হা-ছতাশ 
করা ওর ধাত নয়। এমনটি আর একবারও হয়েছে। জীবনটা 
যেন অনিশ্চয়তার আবছায়াতে কেটেছে । এখনও তেমনি করেই 
দিনগুলো ও দুহাতে ঠেলে চলে, ওর বিশ্বাদের জোর আর প্রাতিদিনের 
বাস্তবজীবন-ছুয়ের মাঝে সামগ্নশ্য নাই যেন। তবু দিন কাটে, 
ও মেনে নেয় সবকিছু । জীবনের যেটা বহিরঙ্গ-নেখানে ওর 
কাজ-কর্ম, সামাজিক লেন-দেন, রাজনীতিক বন্ধুদের সাম্িধ্য'*'এই 
২১ বছর ৰয়সে যা ও পেয়েছে তা নিয়ে যথেষ্ট গর্ব কর! চলে। কিন্ত 
অস্তরের শুন্যতা যে ভরবার নয়, বিক্ত ছুদয়ে এক অশ্রান্ত হাহাকার, 
শূন্য মন্দির মোর' ! 

. অথচ, ধর্ম ছাড়া মার্গারেট বাচতে পারে না, ওযে তার চাই-ই। 
এ আকাঙ্ক্ষা ওর সহজাত, জীবনের অচ্ছেছ্য অঙ্গ । সেই যে হালি" 
ফাক্সে ওর মনে প্রশ্ন জেগেছিল, “কুত আয়াতা কুত ইয়ং বিশ্ব: 
আজ পর্যন্ত তার মনোম্ত উত্তর কারও কাছে পায়ুনি। ওর সকল 
জিজ্ঞামার মূল্লে এ প্রশ্থই বড় হয়ে রয়েছে আজও | শশ্বর আছেন 
কি নাই, সে-রহস্ের এই তো কুধ্চিকা । মার্গারেটের সহজ বুদ্ধিতে 
এ নিয়ে কোনও সংশয় নাই(৪)। কিন্তু পরমপুরুষের বিধানে আব 

(৪) ছু'বছর পরে এই সময়কার কথা ব্লতে গিয়ে লণ্ডনে 
নিবেদিতা প্রোতাদের ভাগবত থেকে শুনিয়েছিলেন, 'খিনি এই 


৩১ বর্ষ_কারতিক, ১৩৫৯ ] : 


মানুদের আইনে আপোষ রফ! করতে গিয়ে এবং চার্চ আর সমাজের 
অগ্তণতি জোডাতালিতে ধর্মের ষে বিকার সৃষ্টি হয়েছে, বাস্তব-জীবনে 
তাঁতে ওর সে-বিশ্বীন কেবলই নাড়া খায়। ও নিজেও সমাজের 
এক জন, তাঁকে তো৷ এড়িয়ে ষেতে পাঁরে না। কিন্তু নিজের কাছে 
নিজে ও খাঁটি থাকবেই | তাই, ওই বিশ্বাসের নিরিখে ওর 
জীবনাদর্শকে বার-বাঁর ও যাঁচাই করে । তাঁর ফলটা ওর পক্ষে দব সময় 
বড় স্মবিধার হয় না। হয়তো! একাস্ত ভাবে কোনও অধ্যাত্-ভীবনাকে 
ও আকড়ে ধরল, কিন্তু কিছু দিন পরেই তাঁর খুঁত বেরুল তাকে 
বর্জন করতে হল। বার বার এমনি হয়। তবু সংশয়ে ও টলেনি 
কখনও | অনেক হঙ্কটশনহুর্তে জীবনের অর্ধ্য দিয়ে বিশবত্রষ্টাকে 
অর্চনা করা ওর পক্ষে অসম্ভব হয়েছে, তখনও আস্তিক্য বুদ্ধি ওর 
যায়নি । প্রার্থনা] ওর খুব সহজ, ধ্যানের আদর্শ জীবনে যেন রূপ 
পাদ ।' মাগারেট ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। তিনি আছেন, সত্যরপে, 
নিখিল বিশ্বে সেসত্া স্পন্দিত হ'চ্ছে ; মান্য সেকথা জানে না 
হয়তো, কিন্তু তাতে কী? 

এমনি বু পথে একা চলতে চলতে মার্গারেট জাশাভঙ্গের 
বেদনা পেয়েছে বার বার, সনোভ নাই 1 তার ফলে আস্তেআস্তে 
পর. সম্থান্ধে 'ওর মনে এক ধরণের সংশয়বাদ জেগে উঠল, যদিও তার 
গপ্য নাস্তিকোর লেশমাত্র ছিল না । কারণ, আভাসে ও বুঝতে 
পাবে, 9 যা ধরতে চাইছে তারু৪ ওপাবে কিছু আছে; সে" 
জিনিস এখনও ওর নাগালের বাইরে কিন্তু ও না জানলেও ওর 
এই সত্যের তপত্যার চরম ফল তাই-উ | অন্তরের সহজ বিশ্বাস 
এমনি করে পথের বাধা কাঁটিয়ে ওকে দিনেদিনে এগিয়ে নিয়ে 
চলে ।"*'আধগ্লিকান চার্চের “ফ্রি থিষ্কার' সম্প্রদায়ের নেতার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে মুহুতের জন্য ওর মনে হয়েছিল, এত দিনে লক্ষ্যবন্তর 
সন্ধান মিলল বুঝি । কিন্তু এখানেও পরমত-অসহিষুতার দেয়ালে 
দেয়ালে ওকে ধার খেতে হল শেষ পর্বস্ত। গৌড়ামিতেই যে 
মানুষের সত্যদৃষ্টি আবিল হয়ে ওঠে"**এ জগতে সত্য কোথায় (৫) 

মাত্র জনকয়েক বন্ধু জানতেন মার্গাবেটের অধ্যাত্বজীবনের 
কতথানি দাম। এদের মধ্যে এবেন্জার কুক এক জন | এক দিন 
চিতরবিদ্ভার পাঠ দিতে এসে তিনি ওকে বললেন, 'লেডি ইসাবেল 
মাগসন তাঁর বাড়িতে কয়েক জন বন্ধুকে যেতে বলেছেন, এক জন হিন্দু 
সন্ন্যাসী কিছু বলবেন ওখানে তুমি যাবে (৬) ?' 

নিতাত্ত কৌতৃহল বশে এই আচমকা আমন্ত্রণ স্বীকার করে 
মার্গার্ট। মন্ন্যাসীটির সম্বদ্ধ নানা কথাই বলাবলি হচ্ছে **কে 
উনি? 'সিসেম ক্লাবের জনকয়েক সভ্য, বিশেষ করে মিঃ রা 
ও হেনরিয়েটা মুলার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে তার অসামান্ সাফলা, 
সাধু হিসাবে তার অসাধারণ খ্যাতি ইত্যাদি নিয়ে এত বিশদ বিবরণ 
৪ থে, দেব শুনে একটা মতামত খাঁড়া করা শক্ত । মিঃ ট্টাডি 


রি আন, ধিনি এই বিশ্বের উৎপততিম্বরূপ, ধার দ্বারা এ 
বিশ্ব হষ্ট এবং যিনি স্বয়ং বিশ্বরপ আবার যিনি পরাৎপর, আমি 
মে ীঃ শরণ নিলাম ।' অষ্টম স্বন্ধ, তৃঃ অঃ, তৃঃ শ্লোক 
) এমব খুঁটিনাটি খবর রিচ মণ্ড নোবলের কাছে পাওয়া । 
তাকে সব কথাই বলত্ত | 
(৬) ১৮৯৫ সালে স্বামী বিবেকানন্দ তিন মাস লগ্তনে ছিলেন। 


ভারতবর্ষে অনেক ঘুরছেন, উনি ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার : 


৬৯. 


করে দিতে পারেন হয়তো ? কিন্তু তিনি চুপচাপ রইলেন। :, 


কেবল এটুকু জানা গেল, সাধুটি তার বাড়িতেই থাকবেন! 


মে-দিনটিতে ওর যাতে অবসর থাকে দে বাবস্থা করল র 


মার্গারেট । লেডি মারদনের ডয়িংরুমে সেদিন পর্দাগুলো সব টানা 
ঘরে ঢুকেই মার্গারেট কেমন একটু অস্বস্তি বৌধ করে। ও ) 


এসেছে প্রায় সবার শেদে। প্রথমেই যে খালি চেয়ারটা চোখে 
পড়ল, রেশমের স্কার্ট গুটিয়ে সন্তর্পণ তাতে বসতে গিয়ে ওর : 
মনে হল, সবাই চেয়ে আছে ওর দিকে ।***ঘরে অস্তত জনপনেরো! .. 
লোক-_সবাই চুপ ।**ধুপের চড়া সুগন্ধ বাতাদে মিশছে 
ধোয়ার কুগ্তলী হয়ে। পুরো! মাপের গেক্ষয়া-আলথাল্প। আর 
খুনখারাপি রঙের কোমরবন্ধপরা স্বামী বিবেকাননদ_বসলেন 
ঠিক মার্গারেটের. মুখোমুখি । দীর্ঘ জুগঠিত শরীর, প্রসনধ 
গাস্তীর্ষের একটা হিল্লোল তাকে ঘিরে'**ও লক্ষ্য করে। 


চা 
ঘ 
) 


রে 
রি 
ন্‌ 


প্রশান্ত 


আত্মদমাহিত পুরুম, চার পাশে কী চঙ্সছে সেদিকে যেন খেয়ালই ৃ 


নাই। 
ছবিটি । লেডি ইগাবেল যখন একটু ঝ,কে পড়ে বললেন, 'স্বামীজী, 


আমাদের বন্ধুর! সবাই এমেছেন” তখন কেমন একটু মিষ্টি হাসলেন 
সব নিঝুম 


তিনি। দরজাটা! টেনে দেওয়া হল, পর্71া পডল। 
শোন! গেল সন্ন্যাসীর সবেলা কঠে প্রার্থনার মন্ত্রশিব শিব 
নমঃ শিবায়” | 

অনেকক্ষণ ধরে বলল্লেন তিনি । 
পর্দায়পদ্ণায় ওঠেনামে যেন। মাঝেমাঝে এক-আধটা সংস্কত 
শ্লোক বলে অনুবাদ করেন চমৎকার ইংরেজিতে । 
সঙ্গে এদের পরিচয় করাতে যেন অসীম আনন কার । 


পিছনের কুণ্ডে আগুন আঙলছে, তার পটভ়মিকায় ওর ্ 


্‌ 


বা 


বলার ভঙ্গিটি শান্ত, কণ্ঠত্বর 


আলোর মন্ত্রের . 
কেউ ষদি 


কোনও প্রশ্নও কমে, উত্তর দেন মহজ ভাষায় ; দু-একটি কবি-সুলভ ৃ 
উপমা প্রয়োগ করেন-_ প্রাচ্যের মাধুরী ছলকে ওঠে সে-ঘব কথায়-** : 


কুয়াশা-মলিন শরতের দিনে যেন হানা দে এক ঝলক আতগ্ত 
দক্ষিণ হাওয়া | আগাগোড়া তার ভাষণে একটা সবজড়ানো 
আত্মীয়তার সুর । 


৫ 


মুগ্ধ আগ্রহে মার্গারেট শুনে যায়। ওর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, গর 
শাণিত বিচারবুদ্ধি সবকিছুকে পরাস্ত কবে একটা রঙছুট-পরিপূর্ণ 
শূহ্যতা যেন চিত্তকে আচ্ছন্ন করে। এ কোন্‌ অভিনব শক্তি 
অভিভূত করছে ওকে ?-"*অাভামে বোঝে, কোন্‌ অনৃষ্টপর্ব উদার 


দিগন্তের বৈপুল্যে মন ওর পাখা৷ মেলছে। লোকটি কুহকী« মত 


ভক্তিবিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারেন বটে! কোন্‌ মন্ত্রে দেবতার . 
বোধন হয়, উনি তা জানেন। পূর্ণ আত্মজ্ঞানী ধারা, উনিকি 
তাদেরই এক জন তবে? শুনতে পাই, ঘন অরণ্যে বন্য পশুদের সঙ্গে 


অটুট সৌহাদ্যে, বাস করেন তপোনিষ্ঠ যোগীরা, উনিও তেমনি 
এক জন না কি? 

উনি বলছেন, মানুষ ভাবে, তাঁকে ছাড়া ভগবানের চলে না, কিন্ত 
অনস্ত-স্বরপ কী দিতে পারে মানুষ ?**আধারের মাঝে যে হাতখানি 


এগিয়ে আসে আম্বাদের পানে, সে তে! আমাদেরই হাত"* **অনস্তের 


স্বপন-পসারী আমর!*' "দাস্তের স্বপ্পে বিহ্বল" ** 


“মান্য কী চায়? আুখও নয়, ছুখও নয়," মুক্তি, শুধু যুক্তি চাই, 


আমাদের সমন তপস্যা] শুধু অবস্থান মুক্তির তপ্ত” 


... চম্থকার কথা এসব, নিপুণ ছন্দে গাথা একখানি বাণীর মাল! 
'ধেন! বৃদ্ধির চাতুরী দেখিয়ে এলোমেলে! কতগুলো কল্পনা! ছড়িয়ে 
দেওয়া নয়” **শ্রোতার চিত্ত স্তপর্ণের মত উড়ে যায় অনস্ত আঁকাশে, 
'এমনি এসব কথার জোর! আপনাকে সবাই যেন আজ নতুন 
চোখে দেখতে পেল । আছুরে ছেলে আকাশের চাদ-নৃষ্যি চাই বলে 
বায়না ধরে হাতের কাছে দামী খেলন! ঠেলে ফেলে-" "তেমনি অবুঝ 
'বিশ্বয়্ে এদেরও মন কী দেখে আজ হারিয়ে ফেলেছে আপনাকে, যেতে 
চাইছে প্রাত্যহিকের ওপারে*** 
: . নিজের অনিচ্ছাতেও মন ভেসে চললে মার্গারেটের, অনুভব করে 
গভীর নিবিড় শাস্তি, সংশয়-বুদ্ধির অবিরাম ঘন্ছের মাঝে মুহূর্তের বিরতি 
ষেন। কিন্তু সেইসঙ্গে আবার একটা প্রতিক্রিয়া । এটা ওর 
স্বভাবগত । 
... শ্বামী বিবেকানানার বলা যখন শেষ হল, কয়েকটি মহিলা 
সন্্যামীর মতবাদে মৌলিকত্ব কিছুই নাই বলে বিরুদ্ধ মস্তব্য করলেন? 
গর মনে হল, ওত তাদের দলে। সেদিন মার্গারেট একটা প্রশ্নও 
তোঙলেনি আসরে | মনে ধাই হোক, কাউকেই ও কিছু বলল না 
তখন-*'বিদেশী সাধু যে বার্তা এনেছেন তা নিয়ে মার্গারেটকে একলা 
ভেবে দেখতে হবে, এখন কিছু বলা নয়। 

দিনকয়েক পৰে লগ্ুনের সবগুলো দৈনিক এই হিম্দু যোগীর সম্বন্ধে 
মুখর হয়ে উঠল। তাকে তুলনা করা হল ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে, বৃদ্ধ 
নতুন করে এসেছেন প্রতীচযের হৃদয়ক্ষতে প্রলেপ দিতে । সদানন্দ 
পুরুষ- শিশুর মত সরল আর পবিভ্র;ঃ অথচ পাণ্ডিতো আর 
জ্ঞানে আচার হবার যোগ্যতা রাখেন ।***কত কথা ছড়ায় তার নামে, 
তিনি কিন্তু অচল-অটল। লগ্নে আসার তিন হগ্ডা পরেই, 
একটিবার দেখবে বলে লোকের ঠেলাঠেলি করার ছুয়ারে, আমন্্রণের পর 
আমন্ত্রথ। সংবর্ধনার কী ঘটা! আমেরিকায় ভার সেই দিখ্িজয়ের 
গল্প সবার মুখে-মুখে | 

দুবছর আগে তারত ছেড়েছেন বিবেকানদ। শুধু হুলস্ত 
বিশ্বামের প্রেরণায়, গুরুর কাছে পাওয়া জ্ঞানৈশ্বর্ষের পুঁজি নিয়ে তিনি 
গিয়েছিলেন চিকাগো ধর্মমহাসভায় । ত্ঠার মুখে উচ্চারিত হল 
ভারতের বাণী, _-সর্ধধর্মের প্রস্থতি যে হিন্দুধর্ম, তারই তিনি বার্তাবহ । 
সভার অতুলন বাগ্সিতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল দিকে-দিকে | 

সভায় স্তার পালা এল যখন, হীজার'হাজার লোকের দৃষ্টি ফিরল 
স্তার দিকে | বন্তৃতা তৈরী করে আনেননি তিনি, কী যে বলবেন 
তার একটা স্পষ্ট ধারণাও তার নাই। কিন্তু পলকের মধ্যে কী 
হয়ে গেল-*'খী সহঅ-সহত্র নিণিমেষ দৃষ্টির ব্যাকুল প্রত্যাশায় তিনি 
দেখলেন ক্ঠারই অগণিত ভাই-বোনকে'**ষে বিপুল এই্বর্য ন্তস্ত আছে 
কার কাছে, লেই পিতৃরিক্থের শরিক ওরা-*"ওরা চায় সেই 
'একমেবাদ্বতীয়মে'র জ্ঞান ।**'অমনি তার ব্যাকুল চিত্তাবেগ 
বিছ্যর্থবসপ্পে সধধারিত হল হ্ৃদয়ে-হদয়ে"**অস্তরের অস্তস্থল হতে 
উৎসারিত হুল তারই কথা, যিনি অধৈতম্* “অথচ সহম্র বিভূতিতে 
ভার উপাসনা-*“সহত্র প্রতীকে একই সত্যের প্রকাশ ' নিখিল 
ধর্মের গতীরে একই তো আকৃতি | 


অশুষ্টান এক সাধু যে মানুষে মানুষে ভেদের কথা বলে না, বলে 


না অন্যের দোষগুণ ভালমন্দের কথা, যে শুধু অস্ত্রে অন্ুতব করে 
নিখিলের চিরন্তন অভীপ্লা ক্ষাস্তি আর শাস্তির তরে |''ণনজের 


[ ত্র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বুক-তর! ভালবাসায় ঢেউ তোলে সবার বুকে !***ষ্ঠার মতের উদারতায় 
এবং পূর্ব-পক্ষের খগুন-নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডুলী সত্যি-সত্যিই স্ততিত 
হয়ে গেল। 

চিকাগো আসার পর স্বামীজিকে দারুণ দৃববস্থায় দিন কাটাতে 
হয়েছে । তাকে পোষবার মত কোনও চার্চ ব| সম্প্রদায় ছিল না*** 
সঙ্গের সামান্য টাকাও দেখতে"না-দেখতে উবে গেল। কিন্ধু এবার 


'আচন্থিতে তার রাস্ত| পরিষ্কার হয়ে গেছে ।***মুগ্ধ জনতা ত্বাকে 


দেবতার মত পুজা করে, শহরেশহরে তাকে নিয়ে টানাটানি 
***সবাই তাঁর কথা শুনতে চায়। স্বামী বিবেকানন্দ সেদিন 
বিজয়ী | কিন্তু ভাগ্যের এই চকিত পরিবর্তনে দারিদ্রাব্রত 
কুপন হল না তার, তার স্বাধীনতা বইল অবারিত, একটুও শ্লান 
হল না তার বাণীর দ'প্তি। একটা জড়বাদী পরমত-অসহিষু 
অর্ধাটীন সমাজ ত্তার জন্বা যত ফাদ পেতেছিল, সত্যের বলে 
তার প্রত্যেকটিই তিনি চিন্ন করলেন অনায়াগে। এদের কাছে 
কোন নবধর্ম বা কোন বিশেষ আচাধের বাণী প্রচার করতে 
তো তিনি আসেননি'*'তিনি নিষে এসেছেন আত্মার মুক্তির 
মন্ত্র, দারিদ্যলক্ষণ আধ্যাত্মিকতা যে দেশে জীবনের বাস্তব সত্য, 
এ সেই ভারতের শ্রচিরসঞ্ষিত আনজয় সম্পদ", 

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের শব্রমত্র দুই-ই অনেক জুল, 
কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা তার চার পাশে তখনই জনকয়েক শিষ্যও 
জুটে গেল। ঈশ্বরের বাণী প্রচার করবেন মান্ুমের ঘরে-ঘরে--এ 
যৌবন-্প্ন তীর সফল হয়েছে ; এবার বিবেকানন্দ হয়েছেন কুশলী 
দিশারী । যেকটি প্রাণ নিজেদের সপে দিয়েছে ভার কাছে, 
গুরুরূপে তাদের অন্তরে শুধু বৈরাগ্যের আগুন জ্বালিয়ে দিলেই 
চলবে না) উৎসর্গের জীবনে কী যে মধু, ভার স্বাদ ত পাওয়াতে 
হবে ওদের । বিবেকানন্দ আর একাই খাটছেন না । ১৮১৫ 
সনের গ্রীস্মে লগ্ডনে আসবার আগেই, একটি নারী একটি পুরুষ-_ছুটি 
শিষ্যকে সন্যাস দিয়েছেন তিনি, পাচ জনকে দিয়েছেন ত্রহ্মচর্ধ-দাক্ষা | 
এরাই ভবিষ্যতে মুক্তির বীজ বপন করবে দেশে-দেশে । 

লেডি ইমাবেলের ওখানে প্রথম সাক্ষাতের পর, মার্গারেট আরও 
ছুটে! ভাষণ শুনেছে স্বামীজির। কিন্ত লেডি ইসাবেল যে-সব ঘরোয়া 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন, ওর বেশী আগ্রহ সেগুলোতেই | এর 
একটাও যাতে বাদ না! পড়ে, তার জন্থ মার্গারেট তার দিন-স্থচীই 
একদম বদলে ফেলল। যে নিরানন্দ অবসাদে ওর দম আটকে 
আঙে, যে সংশয়-বুদ্ধি কোন মতেই এড়াতে না পেরে সবার সামনে 
খোলাখুলি প্রকাশ করে ফেলে, স্বামীজির কথা শুনতে-ুনতে সেই সব 
মানসিক গ্রানির হাত থেকে ও যেন ক্রমে-ক্রমে রেহাই পায়। 

এদিকে বিবেকান্দা দেখলেন, তার শ্রোতাগুলি সব বাছাই-করা, 
এদের সামলানো বড় শক্ত । এফ, ডি. মগ্গিসের লেখা ঢের পড়েছে 
মার্গারেট,-তাই ও মনটা কেবল সতর্ক রাখে যাতে চট করে সে 
কাবু না হয়ে পড়ে! ওর বন্ধু-বান্ধবেরা আবার মনোবিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্তের 'পরেই তাদের - যুক্তিবিশ্বাপগুলোকে খাড়া করতে চান। 
ব্যাপারটা]! জটিল হলেও এ বুদ্ধির খেলা খেলতে বিষেকানদের 
আপত্তি নাই। প্রতিপক্ষের বুদ্ধির দৌড়ট! এ'চে নিয়ে বোস্ত 
ব্যাথ্য! শুরু করেন তিনি। ম্বতাবতই ব্দোস্তের মূলে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, এক জায়গায় এসে তা সহজেই অন্ান্ত দর্শনের 


৩১শ বর্ষ--কার্তিক) ১৩৫৯ ] 


সনবীর্ণতাকে ছাপিকে ওঠে ; বিবেকানন্দ ধীয়েধীরে সেইটিই শ্রোতার 
সামনে স্পট করে ভোলেন। পাশ্চাত্যের মনোবিশ্লেষণকে ভিত্তি 
করে প্রতিটি আলোচন! চলে বিশেষ করে এই ধারাতেই 
আলোচনাকে চালিয়ে নেবার বাহাছুরিটুকু মার্গারেটের। স্তাকে 
নানা রকম কৃট প্রশ্ন করে ও, তিনি যে-সব দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ 
করছেন দেগুলে। ধরেই ও তার শাণিত জিজ্ঞাস! চালায় । 

মার্গারেটের মনের অবস্থা কী বিবেকানন্দ ত| ভাল করেই বুঝে- 
ছিলেন । এই অবিশ্বাপী মনোভাব নিয়ে নিজে কি তিনি কম 
তৃগেছেন ! সংশয়ীর কী যে যন্ত্রণা ! মনে হয় অন্তর যেন অন্ধ কারায় 
মাথ! ঠুকছে, আশার একটি ক্ষীণ রেখাও কোথাও নাই । এ অবস্থা! 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যে কত শক্ত, বাক্কিগত অভিজ্ঞতায় তা তিনি 
ভাঙ্প করেই জানেন। এ-্পথে প্রতি পদক্ষেপে কেবল বেদনা, 
অথচ তাই আবার হয় চৰিক্রগঠনের নতুন উপাদান । বুদ্ধির 
বঢাই নিয়ে সব কিছু যাচাই করে দেখতে চায় মন। একটা 
নতুন যুক্তি পেলেই তাকে আকড়ে ধরে, নতুন কথার উপমান 
থোজে। রামকুষ্ণের ভালবাসার আত্মহারা! ভয়ে তার পায়ে লুটিয়ে 
পরার আগে এমনি সশয়দোলাম দুলেছেন বিবেকাননদও । 
মার্গারেট এখনও যুঝছ, এখনও পথর সন্ধান পাঁয়নি। পরম 
কুশলীর মত সম্নাসী মাগাবেটের নবোদ্মেষিত সংবিংকে নিয়ন্ত্রিত 
করেন; ওদের সহজবোধ্য হয় যাতে, তার জন্য বিশ্বা' কথাটার 
পারবর্তে 'আতস্মেপলব্ধি” কথাটা ব্যবহার করেন । পাশ্চাত্য-'মনের 
কাছে 'গুরু-বেদান্তবাকোষূ বিশ্বাস: উক্ভিটা ছুর্বোধ বই কি! 


মালিক বন্ুমতী | ৭১ .. 








অধ্যাত্বজীবনের স্তরগুলেো পর পয় কী ভাবে সাজানো তার বিশদ 
বিবরণ দিয়ে যান।***এর শুক হয় চার্ট বা সঞ্গ্রদায়ের আওতায় 
নৈষ্ঠিক জীবন দিয়ে, আর শেষ হয় গুরুর মাঝে পাওয়া রি 1 


স্বাতস্ত্রে। “সম্প্রদায়ের গণ্ভিতে জন্মানে ভাল, কিন্তু ওব মাঝে 
টা সর্ধনাশ । . 
“ভার পর বলেন, সব বাধন ছিড়ে বৈরাগ্যের আলোয় 


বারি যা্রী যে, কী তার আনন্দ! আবার কাউকে কোথাও 
আকড়ে ন| ধরে বিশ্বজগংকে যে ভালবেসেছে, কিংবা নিবিরোধে 
স্তর ইচ্ছার বাহন হয়ে কর্মের সাধন! ঘে করে চলেছে, তারই-বা কী, ও 
আনন্দ! জ্ঞান, কর্ম, ভদ্কি _এই তিনটি সনাতন সাধন!*** ঃ 
যুগে-যুগে মানুষ এতেই দেবতাকে জেনেছে নিবিড় করে ।' এ 
এমুক্তি, এস্বাতত্ত্র পাওয়া যে কাত বড় জিনিস সেটুকু রেট 
আন্দাজ করতে পারে । কিন্তু ওর জ্ঞানা যত রকম সাধনা, তার চাইতেও 
কচ্ছস'যমে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করলে তবেই এন্বাতন্্া মিজবে, এও ্‌ 
ভীবতেই পারে না যে! এসব আলোচন! শুনতে-শুনতে ও যেন .. 
কোন্‌ অচেনা রাজ্যে পথ হারিয়ে ফেলে, কোন দিশাই তাঁর চোখে 
পড়ে না। শ্রোতাদের এক-এক জনের এক-এক মত । সব গুনে 
ওদের মনে সমম্বয়ের ভাবটি আনবার্‌ জন্য বিবেকানন্দ উচ্চারণ করেন 
গীতার বাণী-**ময়ি সর্বমিদং প্রোতং শ্ৃত্রে মণিগণ! ইব।' এক দিন 
শ্রোতাদের ধ্যানের বিষয় হিসাবে বললেন আত্মার কথা--দেহ 
ও মনের যে অধীশ্বর। মনও নয়, অহংও নয়, তবে এ আত্ম! কী? 
মার্গারেট উত্তর খুজে পায় না। বিবেকানন্দ এ নিয়ে ভেবে 
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চুল উঠা বন্ধ কনে 
মাথা তাও্ডা নাধে 
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দেখতে সময় দিলেন ওকে, ও নিজে বুঝ্ক ।-*শতিনি জানেন, নিজের 
» বুদ্ধির পরেই ওর একান্ত নির্ভর। আর মার্গারেট? এই সাধুটির 
রা সম্বন্ধে মনকে সর্বদা ও উদ্যত রেখেছে, ওর হ্থাতস্ত্রা যেন কারও 
. প্রভাবে আচ্ছন্ন না নয়।***তবু ওর এতদিনের পোষ! প্রত্যক্ষবাদের 
 ধারণাগুলো খুবই যে নাড়া খেয়েছে, এ তো! স্বীকার করতেই হবে। 
... আলোচনার আপরগুলো এমন শুনার জমে উঠল যে, বৈঠকের 
. জভ্যরা অন্থরোধ করে বসলেন, নিউইয়র্কে যাবার আগে স্বামীজি যেন 
: সাধারণ সভায় এক দিন কিছু বলেন। বিবেকানন্দ রাজী হলেন । 
. পিকাডেলির প্রিন্স হলে, সেদিন বিকালে লগুনের গুতরী-জ্্রানীরা 
“ সমবেত হয়েছেন । সন্গ্যাসী ত্বার শ্রোতাদের প্রথম সম্ভাষণ করলেন 
এফ তীক্ষ প্রশ্নের খোচা দিয়ে £ তোমাদের কলকর্জ!, ছাপাখানায় 
থা না হয়েছে, তার চাইতে থুষ্ট বা বুদ্ধের কয়েকটা! কথায় মানব" 
সমাজে ঢের বেশী উপকার হয়নি কি? পাশ্চাত্য সত্যতার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে নিলজ্জ অনুদারতা, নিষ্ট,র যুদ্ধপিপাস1, আর নিদারুণ 
; অর্থলোভ ।"*'এসভ্যতাকে স্বীকার করতে গেলে যে মূল্য দিতে হয়, 
শাস্তিপ্রিয় হিন্দু কোনও দিন তা দেবে বলে কি তোমর! আশা কর? 
ভিড়ের মধ্যে থেকে মার্গাবেট একান্ত মনে স্বামীজির বক্তব্য শুনে 
চলে।'**এর বেশ 'কিছু দিন পর এক কৌতুহলী সাংবাদিককে 
উনি বলছিলেন, 'আমি কোনও গুপুবিদ্তা! সমিতির পক্ষ থেকে 
 মস্ত্রতঙ্ত্রের কুহক দেখাতে আসিনি, আর ও-সবে কারও মঙ্গল হয় 
ধলেও বিশ্বাস করি না। সত্য স্বপ্রকাশ, দিনের আলোয় প্যাচায় 
মত মুখ জুকায় না সে, সবাই তাকে যাচাই করে নিতে পারে ।””** 
: এই সত্যকেই না মার্গারেট এত কাল খুঁজে ফিরেছে । তবে কি এ 
সত্যের মুখ উনি অপাবৃত করবেন ওর কাছে? নিজের অধ্য।তু- 
অন্ুভবগুলো চিরে চিরে বিচার করবার অধিকারটা কোনমতেই যেন 
ওর হাত থেকে ফসকে না যায়, সেই ভয়ে সব সময় ও হু শিয়ার থাকে, 
তর্ক করে প্রাণপণে ৷ কিন্তু প্র দার্শনিক আলোচনার ফাকে-ফাকেই 
কতবার কল্পনায় ও চকিত আভা পেয়েছে সেই পরমলগ্নের, যা 'ওর 
যুক্তি-ুদ্ধির সকল দাবি মিটিয়ে দিয়েছে অনিমেষে | 

মার্গারেট বেশ বুঝতে পারে, বিবেকানন্দ ওকে এমন কতকগুলো 
ভূমার সন্ধান দিয়েছেন যেখান হতে অন্তরের গহনে ঝাপ দিয়ে অনেক 
সন্ধানী প্রশ্নই নিজের মনকে করা চলে । এতদিন পরে এমন 
ধর্মের খোজ ও পেয়েছে, যার ভিত্তি, তত্বলখ্যান ও সাধনপদ্ধতি 
সবকিছুরই বৈজ্ঞানিক সমালোচনা করা যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতার 
মীরফৎ ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যে নিম্নমিত যোগাযোগ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য 


রাখা এখধর্মে অসম্ভব নয়। মানুষের যা-কিছু মহান, যা-কিছু উদার 
এর বনিয়াদ গড়ে উঠেছে তারই 'পরে। এখর্ম গ্রহণ করার অর্থ 
পাপের ভারে সুয়ে পড়ে কারও দাসত্ব স্বীকার কর! নয়, অগ্র্যবুদ্ধির 
স্বারাজ্যসিদ্িই এর লক্ষ্য । মার্গারেট খন বেশ পরিষ্কার ভাবে 
এধর্মের লক্ষণগুলো খুঁটিয়ে বুঝে নিল, তখন থেকে ও বিবেকাননদকে 
'আচার্ধদেব বলে ডাকতে শুরু করল, নিজেকে স্বীকার করল তার 
শিষ্যা বলে। ওর বুদ্ধি যে কোথাও এবার মাথ! নুইয়েছে, ওর মুখে 
এই সম্বোধনটিই তাঁর প্রমাণ। মার্গারেট বুঝতে পেরেছে, 
বিবেকাননের জীবনে সত্যই সর্বস্ব; তার সত্যান্বরাগ দেশকাল- 
পাত্রের গতিতে বাধা পড়েমি। এতটুকু সত্যের আভাপও যেখানে 
ফোটে, সেখানেই তিনি তার পুজারী | 
এই প্রথম দর্শন এবং ওর জীবনের "পরে তাৰ বিপ্রুবী প্রভাবের 
কথা শ্মরণ করে ১৯০৪ সনে মার্গারেট কলকাতা থেকে লিখেছিলেন, 
“মনে কর সেসময় উনি যদি লগ্ডনে না আলতেন ! এজীবনটাই 
তাহলে একটা কন্দকাটা স্বপ্প হয়ে খাকত। কিন্তু জামি জীনতাম 
কারও ডাঁক শুনতেই পাব । তার জন্য একটা নিরম্তর প্রতীক্ষা 
আমার ছিল, ডাঁক এল সত্যিই । যদি অভিজ্ঞতা বেশী থাকত, 
হয়তো সংশয় হত, জীবনে শুভ লগ্ন এলেও মেনে নেওয়া হয়তে। শক্ত 
হত্ত। আমার ভাগ্য ভাল, আমি কিছুই জানতাম না। তাই 
দোটানার যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পেয়ে গেছি ।**ভিতরে আমার 
আগুন জল, কিন্তু প্রকাশের ভাষা ছিল না । এমন কত দিন 
হয়েছে, কলম হাতে নিয়ে বসেছি স্তরের দাতকে কপ দেব বজে-- 
কিন্তু কথা জোটেনি । আর আজ আমার কথা বলে যেন শেষ 
করতে পারি না। দুনিয়ায় আমি যেমন আমার ঠিক জায়গাটি 
খুঁজে পেয়েছি--আমার ছুনিয়াও আমারই অপেক্ষায় তৈরি হয়ে বসে 
ছিল যেন। এবান তীর এমে লেগেছে ধনুকের ছিলায় ।**"কিন্ 
স্বামীজি যদি না আসতেন আমার জীবনে ? যদি হিমালমু-শিখরে 
ধ্যানে ডুবে থাকতেন ? অন্ততঃ আমার কথা বঙ্গতে পারি'*'আমি 
ত এখানে আসতে পারতাম ন1**(৭) 
তার জীবনে সুর্যের মত ধীর উদয় ভয়েছিল, সেই আচার্য 
কাছে মার্গারেট চিরদিন ক্ৰার খণ স্বীকার করে এসেছেন । 
[ ক্রমশ: | 
অন্ুবাদিকা--নারায়ণী দেবী 


(৭) মিস ম্যাকলিয়ডকে লেখা চিঠি, ২৬শে জুলাই, ১৯৭৪। 





ঢাকার সুতা 


“পূর্ব্বে ঢাকা জিলায় সকল জাতি এবং সকল শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে সুতীকাট। প্রচলিত ছিল। ১৮ থেকে ৩” বছরের বয়স পর্যাস্ত 
হিন্দু ভ্ত্রীলোকগণই সব চেয়ে ভাল শুতা কাটতো । মাত্র এক টাকা 
ওজনের তুলায় চার মাইল বা ততোধিক দীর্ঘ কুতাও সেই সময়ে 
প্রস্তুত হ'ত) -জেমস্‌ টেলার 





গরের গন্ধ 





সডিকেন্ষ 


_ দ্বিতীয় পর্যায় 


চাল 


পাঁচ বংসর পর 
৬ 


টিল্দ ব্যাঙ্ক যেন আদিম গুহ| | ঘেমন ছোট তেমনি মোঙরা । 
খরিদ্দারের অসুবিধার অন্ত নেই | আব এই অসুবিধা গুলিই 
চিল ব্যাঙ্কের মালিকদের গর্বের | তাদের ধারণা, ঝকৃঝকে সন্্াস্ত 
চেরা হ'লে টেলসন ব্যাঙ্কের ইজ্জত কমবে | বাবসা কমবে । খরিদ্দারের 
যত অস্পবিধাই ঘটুক না কেন টেলমন ব্যাঙ্কের মালিকরা বরং ছেলেদের 
তাজাপুর করবে, তবু ব্যাঙ্কের শ্রী ফেরাবে না কিছুতেই | 
বাইবে /থেকে দেখতে এক বকম | কিস্ত যেকেউ সেই গহবরে 
প্রবেশ করবে তার দম বন্ধ ভয়ে আসবে । কাউন্টার পেরিয়ে ভিতরের 
ঘবটিভে ঢুকলে চোখে আর কিছু দেখতে গাওয়া যা না। প্রাচীন 
জীর্ণ আসবাবের গন্ধে ভারী পচা বাভাস যেন বুকের উপর জগদ্দলের 
মত চেপে বছে। 
আর এখানকার নিয়নও অন্ভুভ ! বাইরের কাউন্টাৰে যারা বসে 
ভারা যেন পৃথিবাঁর মহই প্রাচীন । ভাবলেশহীন তাদের মুখ পাথরের 
তৈরী মনে হয়। টেলদন ব্যাঙ্কে অল্পবয়পী কেউ ঢুকলে দীর্ঘ দিন 
'তাকে লোক-লোচনের অন্তধালে ভিতরে বসে কাজ করতে হয়। 
দিনেদিনে মেই মৃত্যুর মত নিঝুম পুরীতে কদ্ধ বাঁভাসের আবহাওয়ায় 
তার ভিতরকার মানুষটি কখন বদলে যায়। টাকা নোট গহনা আর 
পরের দলিল-পত্র নেড়েনেড়ে পাথন্ধ হয়ে যায তারও মুখচোখ | 
তখন মে বাইরে আমে । 
এমনি করে টেলসন ব্যান্কের ট্রাডিশান বরাবর চলে। 
সে-যুগে মৃত্যুদণ্ড ছিল স্নানাহারের মতই নিত্য ঘটনা । টেলসন 
ব্যাঙ্কের কৃতিত্বও সে ব্যাপারে কম ছিল না। প্রকৃতি মৃত্যুর পথে 
সবকিছু সমস্তার সমাধান করে । আইনেরই বা অপরাধ কি? যে 
জালিম্াৎ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড । মিথা৷ দলিল করার অপরাধে 
মৃত্যু। টাকা-পয়দার দলিলের সামান্ততম জোচ্চম্রি যে করবে তার 
আর বীচবার উপায় নেই। এই নব কারণে একা টেলসন ব্যাঙ্থই 
যে কত লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
ব্যাঙ্কের তিতরের আবহাওয়ার মত মান্ুষগুলিও যেন অনড়। 
শুধু বারদরজার বাইরে যে লোকটি ফাই-ফরমাস খাটে সেই 
কিছু নড়াচড়া করে। বাকী সময় বসে থাকে চুপচাপ, 
পাথরের মতত। যখন কোথাও কাজে যায় ছেলেটিকে বসিয়ে 
রেখে যায় নিজের জায়গায় । চেহারায় হাঁবভাবে ছেলেটিও যেন 
বাপেবু ছায়া । 
এমনি এক দিন মার্চের ঝড়ো সকালে বাপ ও ছেলেতে ঘাঁটি 
আগলে বসেছিল। ফ্লীট স্বীটের লোক-চলাচল সুক হয়ে গিয়েছে 
রীতিমত। ছেলেটি চোখ পিপি করতেকরতে সেই দ্রিকে তাকিয়ে 
ঈধ দেখছিল । 
এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া এম-দরওয়ান্জা !' 
০৯০ | 









ছেলেটি বাপের দিকে গিয়ে বললে-যাও বাবা। ন্‌ 
সকাল বেলাই ডাক পড়েছে । | ত 


ভিতরে গিয়ে দাডাতেই ব্যাঙ্কের এক বুড়ো কর্মচারী ফলে 
পুরোনো বেলীর বাঁড়ী চেনে! তো জেরী ? 

বেশ ভারিক্কী চালে জেরী জবাব দিল--চিনি বই কি।' 

- 'বাঃ। আর মি: লরীকে ? 

_তাকে চিনি নাআবার? খুব চিনি। বেলী-বাড়ীরই ্ 
সব চিনি না বলতে পারি। ভদ্রলোক ও-সবের অত খবর কে রাখছে 
বলুন না! রা 

-_-তা বেশ। এখন এক কাজ করে! দিকিনি। যেখান দিযে 
াক্সীরা আদালতে ঢোকে দেখানকার প্রহরীকে এই চিঠটুক্‌ দেখাবে 31 
মিঃ লরীর টিঠি। তাকে দেখালেই প্রহরী তোমায় ভেতরে ঢুকতে 
দেবে ।” 
--আদালতের ভেতরে ? 

_হ্যা! আদালতের ভেতরে বই কি।' 
বারেকের জন্বা জেরীর ছুটি চোখের মণি যেন কাছ্‌-বরাবর রা 
এল । কি যেন বলাবলি করলে সে ছুটিতে । ৃ 

--আদালতে অপেক্ষা করব, না, চলে আসব আমি ? ও 

-_-আগে সবট্ুক শোনে । চিঠি দেখাবার পর ভিতরে ঢুকে দু 
তুমি মিঃ লরীর মনোযোগ আকর্ণের চেষ্টা করবে। তিনি তোমায় ছু 
দেখলে, সেখানে অপেক্ষা করুতে থাকবে যতক্ষণ না তোমায় ডেকে 
কিছু জানিয়ে দেন ।? | 

--এই আমার কাজ বলছেন ?' ৃ 

--এক জন লৌক তার হাতের কাছে থাকা দরকার | তুমি 
তাকে জানিয়ে দেবে যে, তুমি রইলে তার দরকারে)? ্ 

চিঠটি ভাজ হয়ে তার হাতে আসার পর জেরী আর! 
একবার বললে--আজ সকালের দিকেই বোধ হয় জালিয়াতির | 
মামলা উঠবে ? 

_-'জালিয়াতি নয় বিশ্বাসঘাতকতা !' 

--'তার শান্তিও বড়! বিশ্রী। বড়ো! বিশ্রী দেখতে-শুনতে |? 

সেই প্রাচীন মুখে চশমার অন্তরালবতাঁ ছুটি তীক্ষ চোখে ফন 
রাজ্যের বিশ্ময় উদ্যত হয়ে উঠতে দেখল জেরী। 

-_-'তা বললে কি হয়? আইন যা, তা তো হবেই ।' ূ 

“লোক মারা ব্যাপাগ্টাই ত জঘন্ত। তার উপর আইনের | 
নামে মানুষকে কেটে কুটিকুটি করা-_ভাবলে যেন কি রকম হয়। | 

_-'মোটেই জঘন্ক নয়'-বৃদ্ধ জবাব দিল-_-আইনের নিন্দা! 
করো না, বুঝলে । নিজের সাবধীন নিজেও হও । নিজের বুক আর ৃ 
মুখ মামলে চলো র 

জেরী জবাবে বঙললে--ঠাত্ডীয় সব জমে ভারী হয়ে আছে স্ার || 
কি কষ্টে যে কুটি রোজগার করি ত1 তো আপনার অজানা নয়? 

--জানি সবই। তার আর কি করা যাবে বলো? নানা | 
লোক নান| রকমে করে খাচ্ছে। কাকুর ঝ| একটু কষ্টে, কারুর 
ব| কিছু আরামে । এই যে চিঠি। দেরী করো না মোটে ।" 1 

চিঠি হাতে নিয়ে জেরী বিদায় নিলে। 

দেকালে ফাস হোত টাইবার্ণে। নিউগেটের বার-াস্তার তাই! 
কোন দুর্নাম রটেনি তখনো । কিন্তু জেলখানা ছিল নরক। . 
যত' রকম নোংরামি ব্যভিচার রোগের জাঁড্ডা এই সব. 
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জেলখানা । কয়েদীদের সঙ্গে-সঙ্গে সেই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ত 
আদালত অবধি |: কত বার এমনও হয়েছে ঘে, কয়েদীদের ছড়ানো 
রোগে তাদের ফসীর আগেই বিচারকের নিজের পধন্ব প্রাপ্তি ঘটে 
'গেছে। বেলী-বাড়ীকে লোকে পরলোকের ফটক বলেই জানে। 
ধরথান থেকে যে কত জন ওপারে চললে গেক্ছে তার হিসেবনিকেশ 
[নেই। কত রকম গাড়ী করে কয়েদীর। যায় এখান থেকে মাইল 
'আড়াই পথ। সেখানকার ফাসীককাঠেরই বা কত ঘটা! চাবুক 
মারার ব্যবস্থারই বা রকম-ফের কত ! 

সেই জেলখানা আর আদালতের উঠোন পেরিয়ে জেরী নিংশব্দ 
গ্লতিতে এগিয়ে গেল ভিড ঠেলে-ঠেলে। শেষ অবধি সাক্ষীদের 
ক্ষাঠগড়ার দরজার প্রহরীর হাতে পৌছে দিল চিঠিখানি। জাদালতে 
শাস্তির জায়গায় সর্বত্র ঠাসাঠাসি মানুষের ভিড়। যত লোক 
স্ সংয়ের আড্ঢায় ভিড করে, তার চেয়ে বোধ করি এখানে 
সেবনে ভিড়! বেলী-বাড়ীর নব ক'টি দরজাতেই তাই 


. 
রু 
| 
রি 
। 





নিয়ত প্র্রী। কেবল একটি সদর দরজা নিত্য খোলা থাকে। 
| প্রেপথ দিম্নে চোর জোচ্চোর খুনীরা সমাজ থেকে সোজা! এখানে 
এসে ওঠে । ভার পর বিচার। তার পর মোজা ফাসীতে-_ন! হয় 
জন্ কোন দাজায়। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করার পর দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত হ'ল। সেই 
লৈ উন্ঘাটিত পথে কায়ক্লেশে ভিতরে প্রবেশ করল জেরী । 
স্থির হয়ে বসে পাশের লোককে জিজ্ঞাস করলে দে--এখন 
(কি চলছে? 

--এখোনা কিছু আবরস্ত হয়নি ৷" 

--আগে কি হবে ? 

»সেই রাজজ্লোহের মামলা ।? 

--অর্থাৎ সেই চোখের ওপর পোড়ানো, চোখ ঝলসানো, কিমা 
কমা তো? 

লোকটি যেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জবাব দিলেহ্যা গো। 
প্রথমে ফীসীতে লটকিয়ে দেবে। জিভ বেরোবার আগেই 
নামিয়ে নিয়ে তার চোখের সামনেই তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
কাটবে । তার পর পেটের মাল-মসল! বের করে ঝলসিয়ে পোড়াবে। 
সব দেখবে লোর্কটা তোয়াজ করে। তার পর শেষ অন্কে কুচ করে 
গলাটা কেটে নেবে । শাস্তিটা মন্দ বাতলায়নি, কি বল? 

আগে অপরাধী সাব্যস্ত হ'লে তবে তো ?" 

-- মে ভীবনা নেই বন্ধু! অপরাধী সাব্যস্ত হয়েই আছে ।' 

এতক্ষণে মিঃ লরী তাকে দেখেছেন । মাথা নেড়ে তাকে 
অপেক্ষা করতে ইংগিত করে আবার বসলেন | মিঃ জরীর বিপরীতে 
এক ভদ্রলৌক মাথায় পরচুলীর রাশ পরে রাশভারী হয়ে বসে আছেন। 
সার চালচলন লক্ষ্য করতে লাগল জেরী । লোকটি অবিরত কি 
ধেন খুঁজছেন আদালতণ্যরের ছাদের দিকে । ছুটি হাত প্যান্টের 
পকেটে টোকান। যেন নিবালম্ব ভাব। 

এতক্ষণে জজ এলেন। মুহূর্তে উদ্বেগ-মুখর জনসমুদ্র নিস্তরঙ্গ 
বোবা হয়ে গেল। দু'জন প্রহরী এনে কাঠগডায়' ধ্াড় কৰিয়ে দিল 
জাসামীকে। 

যে লোকটি নিরন্তর আদালতের ছাদে কি যেন অন্বেষণ করছিলেন, 
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ঝড়ের মত, এক ঝলক আগুনের মৃত, যেন এক রাশ জলোচ্ছাসের 
মত সমস্ত জনতার নিশ্বাস গিয়ে পড়ল তার উপর | থামের জন্তরাল 
থেকে, ঘরের কোণ থেকে, সর্বন্র থেকে তীক্ষু কৌতুহলী দৃষ্টি তাকে 
অন্থদরণ করতে লাগল । মানুষটির শরীরের প্রত্যেকটি বিন্দু চিনে 
নেবার জঙ্ যেন মুহূর্তে একট! সাজ-নাজ রব পড়ে গেল চারি দিকে | 

বছর পচিশ বয়স। কালো চোখ। সুশ্রী সুঠাম তরুণ যুবা। 
ছুটি গালে ৌদ্রের তাত্রাভা । সমস্ত অবয়বে নিখুঁত সঙ্জনতা | 
গাঢ় ধুসর বর্ণের সাঁজ সর্বাঙ্গে। আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যথাসাধ্য 
মৌজন্লোর সঙ্গে লোকটি জজকে অভিবাদন করে গীড়াল। আজকের 
পরিবেশে তার মনের ভিতর যত ঝাড়ই উঠুক না কেন, তার কপোলের 
তাম্রাভার ভিতর দিয়ে এমন একটা জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতে লাগল, 
ষ! দেখে এটুকু বুঝতে বিলম্ব ঘটে না ষে, মান্ুযটির ভিতরে একটি 
হার-না-মান! হুর্য-আত্ম! সদা জাগরুক হয়ে আছে । 

ষে দৃপ্িতে আজ জনতা তাকে গিলছিল, তার মধ্যে মহৎ 
কারুণ্যের কোন উপলক্ষ ছিল না। বরং লোকটির অপরাধের গুরুত্ব 
যদি কম হোত, ষদি আসন্ন শাস্তির পরিমাণ হাস হবার কোন কারণ 
ঘটত, তবেই লমবেত জনতার আশাভঙ্গের অন্ত থাকত নাঁ। এমন 
সুন্দর একটি নবীন যুবক-দেহ কি ভাবে অস্ত্রে চাবুকে দড়িতে আগুনে 
মুহুর্তেমুহূর্তে বিদলিত বিগলিত হবে, তারই উত্গল প্রত্যাশায় লোকে 
ধৈর্য ধারণ কবে রয়েছে । মানুষের মধ্যে ষে আদিম পিশাচ আজও 
মরেনি, তারই সুস্পষ্ট সদস্ত আবির্ভাব যেন আজকের এই উত্তেজিত 
জনতার মধ্যে । 

চুপ চুপ! ফালতু আদমি একদম চুপ ! 

আনামী চার্লস ডানি । গত কাল রাজপ্রোহের অপরাধ অন্বীকার 
করেছে আসামী চালস ডানি। আমাদের মহামান্য ইংরেজ সরকারের 
সৈম্ত-সামস্ত ও সামরিক প্রস্তির খবর বিশ্বাসঘাতক আসামী নানা 
ছলে-কৌশলে বিদেশী ফরাসী-রাজের গোপন দপ্তরে পৌছে 
দিয়েছে বু দিন ধরে। এই কাজের জন্ত নানা ভাবে নানা সময়ে 
সে এদেশ থেকে ফরাসী দেশে পাড়ি দিয়েছে ক্যানেল পেরিয়ে । 
সেই গুরুতর রাজদ্রোহিতার অপরাধে ধৃত আদামী ডানি আজ 
তার চরম বিচারের সম্মুখীন হয়েছে । 

আইনের শত-সহম্র কুট জালের বিস্তারের মধ্যে মূল কথাটি 
এইটুকুই উদ্ধার করতে পারলে জেরী। এবার এটরীঁ জেনারেলের 
বস্তুত! । 

ষে মানুষটির দেহের সন্গতির কত মধুর কল্পনা! লোকের মনে" 
মনে ফিরছিল, দেই আসামী চালস ডানি কিন্তু আশ্চর্য গান্তীর্ঘ বজায় 
রেখে আদালতের কার্ধধারা! নীরব প্রশাস্তির সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল । 
তার চারি পাশে আদালতের মেঝেয় নান! ওষধি ভিনিগার ছড়ানো, 
যাতে আমামীর রোগ কোন তাৰে চারি দিকে না সংক্রমিত হতে 
পারে। 

একবার মান্্ মুখ ঘোরাতেই আসামীর ছুটি চক্ষু স্থির নিবন্ধ 
হয়ে গেল। ভার সেই ভাবাস্তর লক্ষ্য কর! মাত্রই সমস্ত আদালতের 
চোখ ঠিকরে পড়ল আসামীর দৃষ্টি অনুদরণ করে ছুটি নারী-পুরুষের 
উপরূ। 

দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে বদা একটি বছর কুড়ির মেয়ে তাঁর বৃদ্ধ 


তিনি জি জা সকলেই আসামীর দিকে তাকাল। যেন এক দমক পিতার সঙ্গে বসেছিল। লোকটির চুল যেন ধবল গিবি। সম 
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নয়, মর্মে । যতক্ষণ মানুুটি মৌন হয়ে বসেছিলেন, তার সব- 
কিছুর মধ্যে যেন জীর্ণত! প্রকাশ পাচ্ছিল। এখন বস্তার সঙ্গে 
কথ| কইছেন, মুখের সেই নিস্তরঙ্গ গাঢতা। উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। 
এখন দেখে মনে হয়, যেন মানুষটির জীবনের অপরাহ বেল! এখনো 
অনেক দূর- সায়াহ্ছের প্রশ্নই ওঠে না। 

পিতাব একখানি হাতের উপর নিজ্কের কোমল করতল রেখে 
মেয়েটি অবাউ ময়ী হয়ে বমে আছে । অপরাধীর প্রতি গতীর করণায় 
যেন তার মন আর্ত হয়ে উঠেছে, সারা! মুখে সেই নিগ্ধীতা । আসামীর 
ভয়াবহ পরিণতির আশংকায় সন্ত্স্ত হয়ে সে বাপের খুব কাছ ধেঁসে 
বসে আছে। এই ছটি পিতা-পুত্রীর দিকে তাকিয়ে জনতার মুখে 
একটি মাত প্রশ্ব-- কারা! ওরা ? 

এক মুখ থেকে আর এক মুখে । 
সেই প্রশ্ন ও উত্তর কানাকানি হয়ে এল । 

_-কারা ? 

-__ সাক্ষী । 

কোন্‌ পক্ষে £ 

__ বিপক্ষে 1 

--কার বিপক্ষে ? 

--আসামীর ।' 

এত ক্ষণ পরে জজ স্থির হয়ে আঙনে বসলেন । 
আসামীর দিকে | র 

এটা জেনারেল বক্তৃতা দিতে উঠে ফ্ড়ালেন। তাকালেন 
আসামীর দিকে, যাকে নিথিদ্বে ফাসীতে লটকিয়ে দেবার দায়িত্ব ার। 


এমনি করে জেরী অবধি 


তাকালেন 
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বয়স কম হঙ্গেও লোকটি যে রাজবিরোধী চক্রান্তে পাকা, সে 
থ! জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে এটণাঁ জেনারেল বললেন ষে, মৃত্যুই 
এই গুরুতর অপরাধের শাস্তি। এই ধরণের কাজের দায়িত্ব নিয়ে 
লোকটি বু দিন ধরে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রাঞ্গের মধ্যে যাতায়াত করে আসছে। 
অথচ মে অপরাধ অস্বীকার করে তার গতিষিধির কোন সদ্যুক্তিও 
প্রদশন করতে পারেনি । কেবল জীবন ধারণের প্রয়োজনে লোকটি 
যদি এই দেশপ্রোহিতায় লিপ্ত থাকত ( ভগবত কৃপায় ষা বাস্তব নয়) 
তবে কোন দিনই এই গোপন চক্রান্ত হয়ত প্রকাশ হয়ে পড়ত না । 
ইংলগ্ডের ভাগ্যলক্ষী পরম কৃপাঁভরে এক জন নির্ভীক সত্যবাদী 
বাজ-প্রজ্জার মারফৎ আসামীর এই জঘন্ত গুপ্ত চক্রাস্তকে চীফ সোক্রেটারীর 
কাছে প্রকাশিত করে দিয়েছেন। সেই পরম দেশতক্তকে আমরা 
এখুনি দেখতে পাঁব। মানুষটি তার কর্তব্য পালনে ষে মহান্‌ নিষ্ঠা 
ও দৃঢত। দেখিয়েছেন তা আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। 
আাদামীর বন্ধু ছিলেন তিনি। কোন এক ছূর্লত মুহরতে বন্ধুর 
এই নোংরা কাজ মম্বন্ধে তিনি অবহিত হন। তখন তিনি আর 
সির থাকতে পারেননি। দেশ'জননীর পবিত্র বেদীমূলে তিনি 
বুকে বালদান দিয়ে এই হীন রাষ্ট্রদ্রোহিতার চরম সমান্তি ঘটাতে 
মণস্থ করেন। প্রাচীন গ্রীক বা রোমের মত লাগরিকত্তবের ষর্দি 
মিম পুরস্কারের খ্যবস্থা থাকত আমাদের রাষ্ট্রে তবে এই সঙ্জন 
| পেই পুরদ্বারের নিরদ্ূশ জধিকারী হতেন সন্দেহ নেই। কবিরা 
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ষধার্থ ই বলেন যে, ধর্মাচার'বৃত্তি সংক্রামক । এক জন খন্য জনকে: 


উদ্বুদ্ধ করে। একথা আরও সত্য দেশ-ধর্ম সম্বন্ধে । আমাদের : 
সকলের শ্রদ্ধাভাজন সেই দেশতক্ত এই বিষে আলামীর তৃত্যকেও , 
অন্থুপ্রাণিত করেন এবং তারই সাহায্যে আসামীর যাবতীয় কাগঞ্জ-. 
পত্র শুল্লাী করেন । এটা জেনারেল ব্যক্তিগত ভাবে এই ভৃত্যটিকে : 
নিজের পিতা-মাতার অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধাভাজন বিব্চেনা করেন । 
এবং তার বিশ্বাস যে, মাননীয় জুখীরাও তাকে সেই প্রকার ধার্থ. 
বিবেচনা করবেন। 


এই ছুই সত্যবাদী নির্ভীক দেশভক্তের সাক্ষ্য 


এবং ভল্লাসীতে প্রাপ্ত কাগজপত্র-ধা কোটে এখনি দাখিল করা. 
হবে, তা৷ দেখে মাননীয় জুরীদের বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না যে. 
আসামী মাননীয় সমাটের সামরিক €প্ত তথ্যের যাবতীয় সংবাদ. 


বিদেশী শক্রু-রাষ্ট্র দগ্ডরে পৌছে দিত। 


রা 
এই প্রথম বারই নয়, ইতিপূর্বে 


কত দিন ধরে ষে আসামী এই বিশ্বাসঘাতকত| করে আসছে 


তা ঈশ্বরই জানেন । 


দিও এই দলিলগুলি আসামীর নিজের 
হাতের লেখা কি না, তা প্রমাণ করা সম্ভব ভয়নি, কিন্তু তার দ্বারা 


আসামীর অপরাধের গুরুত্বের কিছুমাত্র ত্রাস-ৃদ্ধি ঘটে না--তা। আপনারা! 


স্বীকার করবেন । 


ষছ্যস্ত্রের কৌশলে সে পাকা শিল্পী । 
সৈন্থাদের যুদ্ধ লাগার পনেরো দিনের মধ্যেই আসামী এই চক্রান্তে 
লিপ্ত হয় । গে আজ পাচ বছর পূর্বেকার ঘটনা । এই নকল ঘটনা 
ও তথ্য বিবেচনা করে ভ্র্ানী 
আসামীকেই দোষী সাবাস্ত করবেন এবং ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক্‌ 
তাকে মৃত্যুদশ্ডে দণ্ডিত করতে ছিধ! করবেন না। ঘন্ত দিন না এ 
দেশভ্রোহীর মাথা নিতে পারছি, আমর! কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘৃমুতে 
পারব না । আমর! পারব না' আমাদের স্্রীপুত্রেরা পারবে 'না, 


আমাদের নিমতম চতুদশ পুরুষ পারবে না। জশ্বরের নামে, দেশের 


নামে এবং সংসারের যাবতীয় পবিজ্র বস্তর নামে এটধি জেনারেল 
দিব্য করলেন। 

এটণাঁ জেনারেলের বক্তৃতার পর আদালতে যেন এক ঝাঁক নীল 
মাছি ভন্তভন্‌ করতে লাগল । যাবতীয় লোক আসামীর কি পরিণতি 
ঘটবে সেই বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে । 

এমন সময় সাক্ষীর কাঠগোড়ায় এমে গ্লাড়ালেন দেশতক্ত । আবার 
নিরন্ধ নৈঃশব্দ নামল চারি দিকে । 

সাক্ষীর জের! সর হ'ল। ভদ্রলোক। 
এমন সময় মিঃ লরীর পাশের এক জন উইগ-পরা ভদ্রলোক সাক্গীকে 
জেরা করার জন্ম বিচারকের কাছে প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা মঞ্ুর 
হ'ল। 

--আপনি নিজে কোন দিন গুগ্তচরের কাজ করেছেন ? 

কখনো না। ও"রকম হীন কাজ করাকে আমি আস্তরিক 
দ্বণা করি ।” 

--তবে জীবিকাণ্চলে কিসে ? 

-সম্পত্তির আয় আছে।* 

সম্পত্তি কোথায়? 

তি! এখন ন্মরণ হচ্ছে না ।' 


ও দেশতত্ত জুবী মহোদয়গণ অবশ্যই 


নাম জন বারসাদ। 
ভার বক্তব্য শেষ হ'লে সাক্ষী আদালত থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন সদস্ে। 


বরং এর দারা এই প্রমাণিত হয় যে. আসামী 
আপন হীন যড়্যন্ত্রর কাজে যথাসগ্ভব সতর্কত! অবলম্বন করত। 
আমেরিকানদের সঙ্গে ইংরেজ 


৬; . আজিক ব্রতী. [২য় খণ্ড, গম সংখ্যা 


: »-কিসের সম্পত্তি? বাবস! জাতীয় কোন জিনিষ? কাক --মিথ্যে বই কি।' 
কাছ থেকে পেয়েছেন ? _-'জুয়ায় কখনো জোচ্চ,বী করেননি ? 
'..--উিত্তরাধিকারস্থুত্রেই পাওয়া বটে।' ভদ্রলোক য) করে তাঁর বেশী কোন দিন করিনি, শপথ 
“. কার কাছ থেকে? করছি।' 
|. শাদুরসম্পকাঁয় আত্ীয়দের সম্পত্তি ।' | -_“আঁদামীর কাছে কখন! টাকা ধার করেছিলেন ? 
.. শাদির মানে কত দূর ? করেছিলাম । 
তা দুর হবে বই কি, বেশ দূর" --কখনো ধার শোধ করেছেন ?' 
. শাকোন দিন জেলে ছিলেন ?' -না। 
কখনো না । *_ আসামীর সঙ্গে আপনি থে বন্ধু করেছিলেন সেকি তার 
. শাধার করেও কখনো না ? পয়সায় পানাহারের বানায় ? 
, : শে কথা উঠছে কেন? -না।। 
ধার করে কখনো! জেলে গেছেন কি না স্পষ্ট স্বীকার করুন। -_এ কাগক্জপত্রগুলোই আসামীর কাছে দেখেছিলেন ? 
খলুন কখনো যাননি জেলে? হ্যা ॥ 
--হা, গিয়েছি” _ও সম্বন্ধে আর কিছু জানেন? 
»কাবার? --না।? 
--ছু'তিন বার হবে বৌধ হয় ।” _-যদি কেউ বলে ও-গুলো৷ আপনিই জোগাড় করেছিলেন ? 
»পাচছ' বার নয় তো? -আমি? আমি নয়?” 
--তাও হতে পারে ।' -- সাক্ষী দিয়ে কিছু পাবার আশা আছে? 
-_'সামীর্জিক পরিচয় কি আপনার ?' না)? 
--সাধারণ তদ্লোক 1" __ লোককে জালে ফেলবার জন্মে সরকারের কাছে মাসমাহিনা 
"কখনো কাকর বুটের লাথি খেয়েছেন ?' বা এ রকম কিছু পান নাকি? 
"হতেও পারে ।' --কথখনো না 1" 
--প্রান্ই লাথি খান ? _-অন্ত কিছু মতলব আছে এর পেছনে ? 
না) না? 
»_কিখনো৷ কেউ লাথি মেরে সিড়ি দিয়ে ফেলে দিয়েছিল ?' _শপথ করছেন তো ?' 
শাকফিখনো না। একবার মিড়ির মাথায় এক জন নিশ্চয়ই ।" 
লাথি যেরেছিল বটে, কিন্ত নীচে গড়িয়ে পড়েছিলাম নিজের --নিছক দেশপ্রেমের তাগিদেই সাক্ষী দিতে এসেছেন? অন্ত 
ইচ্ছাতেই ।' কোন উদ্দেগ্ঠ নেই ?' 
--'জুয়ায় জোচ্চ,রী করার জন্তই কি লাখি খেয়েছিলেন ? কিছু মাত্র না" 
শামাতাল বজ্জাতটা তাই বলেছিল বটে, কিন্তু সে বেবাক তার পর আসামীর ভৃত্যের সাক্ষ্য । 
মিথ্যে ॥ | ক্রমশঃ 
-ডাহা মিথ্যে কথা ? অন্থবাদক- শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী। 








২৫৩, রায়ে পাও, সদ্-চিচ্ ল্রেখ্ে ঘাও” 
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দণ্ডী বিরচিত 
অচুবাদক--শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাঁকুর 


প্রথম উচ্্বাস 
রাজবাহন-চরিত 


চতৃদ্শ ভূবনের বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বিশ্বয় বিকশিত হয়ে 
উঠল অবস্তিন্ুন্দরীর দুটি সখি । অধরের প্রাস্তদেশে হাস্যের 
ত?ঙ্গ একে ল্ুন্দরী বললেন” 

“প্রিয়, আজ আমার মিটল--কাঁনের ভিতর দিয়ে কথা-শোনার 
পথ । তোমার প্রসাদেই ভেসে এল এই স্বখ | মনের অগ্ধকারটিকে 
মুছে দিয়ে গেল তোমারই দান-_এই জ্ঞানের প্রদীপ। দেদিন মনে 
গনে ভেবেছিলুম, কেমন করে তোমাকে পাঁব। আজ সেই পাওয়া 
সফল হল; তোমার পদ্মপায়ের সেবার ভিতর দিয়ে পূর্ণ হয়ে গেল। 
এখন ভাবছি, তোমার প্র্নন্নতার থালায় কি উপকরণ সাজিয়ে 
এবার আমি প্রত্যুপকার করব নিজের । কি-ই বা এমন রয়েছে ষ! 
করবার রয়েছে বাকি । নেই, তাই বা কেমন করে বলি? কোথাও 
না! কোথাও, আমারও ত একটু প্রতুত্ব থাকতে পারে। নয় কি? 
এ দেখ না, তোমার এই ঠোট ছুটি সরস্বতীর মুখগ্রহণ করতে করতে 
শুকিয়ে গেছে /--আমার ইচ্ছার বিকুদ্ধে এ ঠোট দুটিকে আমাকে 
দিয়ে মিটি খাওয়াতে কি পারবে? পারবে কি আমাকে দিয়ে তোমার 
লক্মীলাঞ্চিত বক্ষঃদেশটিকে আলিঙ্গন করাতেএ তোমার এ 
বক্ষ?" 


এই কথা বলতে বলতে অবস্তিুন্দরীর স্তনতট প্রিয়তমের বক্ষ- 
বিস্তুতিতে লীন হয়ে পড়ল/_বর্ধার আঁকাশে যেমন করে ঢলে পড়ে 
খরকুভার পয়োধর। উল্লাসে নৃত্য করে উঠল রূঢরাগরধিত দুটি 
(প্রো কদলীর যেন মুকুল-ফোটা ছবি। কুসুমের চন্দ্রকচিত্রিত 
মঃবের পেখমের মত উতল| হয়ে উঠল অবস্তিস্দ্দবীর ভ্রমর-ব্যাকুল 
'কশকলাপ । গাটভাবে, অধীরভাবে অবস্তিস্তন্দরী বারম্বার চুম্বন 


| খণতে লাগলেন কাস্তের অধরমণি ।-কদন্বের নবপ্রশ্থনের মৃত 
| মই চিকচিক, থরথরে, অকণরডের পরাগধরা অধরমণি ! ধীরে 
ই দীন সকুরিত হল রাগপ্রবৃত্তি, এবং অবসানে ঘটে গেল বগরবনধ 

| অতিমাত্ চিত্র উপচারে শীফর (রম্য)। 


রৃত্তির অবসানে ন্রতক্লাস্ত হয়ে 'বর এবং বধূ যখন গভীর সুখ" 
বুপ্তিতে মগ্ন, তখন তারা দুজনেই স্বপ্ন দেখলেন । দেখতে পেলেন-- 
একটি বাজহংস হ্লাডিয়ে আছে, তার পা ছুটি মুণালের নিগড় দিয়ে 
বাধা । বৃদ্ধ রাজহংসের স্বপ্প দেখা অশুভ । দুজনেই একসঙ্গে শধ্যায় 
উঠে বসলেন । উঠতেই দেখ! গেল রাজবাহনের চরণধুগিলকে গাটঢ়ভাবে 
আঙ্গিঙ্গন করে রয়েছে একখানি রজজতশঙ্খল ;যেন চরণ দুটিকে 
পল্প ভেবে, চাদ তাকে বেধেছে জ্যোতনার রজ্জব দিয়ে । 


ব্যাপার দেখেই-_-এ কি হল-_কিছুই বুঝতে না৷ পেরে মুক্তকণ্ঠে 

কেঁদে উঠলেন রাজকন্যা, পরিত্রীসবিহ্বলা । 
 কন্তার ক্রদনে জেগে উ)ল কন্াস্তঃপুর ; আগুন লাগলে, গানায় 

পেলে-_হঠাৎ যেমন করে কাপতে কাপতে জেগে ওঠে লোক! তুল 
হয়ে গেল, পৌর্কবাপধ্য । কে তখন বিচার করে টানতে পারে 
মর্যাদার সীমারেখা ? কে বলো, তখন মেনে চলতে পারে রহস্রক্ষার 
বিধান? 

মাটিতে যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বদল কন্ান্তঃপুর | অস্তঃপুরের 
অজম্র কণ্ঠে সভশ্র টীংকার। আবৃত হল অন্ত'পুরের কপোলতঙল 
অশ্রম্রোতের গঠনে | 

“কি হল, কি হল" বলে চীৎকার করতে করতে অবরোধ-প্রবেশের 
বাঁধা না! মেনেই, হঠাৎ অবস্তিস্ন্দরীর শয়নকক্ষে অন্তর্যশিক পুফষেরা 
উপস্থিত হয়ে 'গেল এবং হাজার চোখে দেখতে পেল তদবস্থ 
রাজবাহনকে | কি করবে, কি আর বলবে! মৃঢ় হয়ে গেল। 

অস্তঃপুরে ব্যভিচার |--অসস্ভব! নিগ্রহ করতে হাত তুলল, - 
কিন্তু শেষে কোনক্রমে নিজেদের সাম্লিয়ে নিলে এবং তখনই দৌড়িয়ে 
গিয়ে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করে দিলে চগ্ুবন্মার পদপ্রান্তে 


ছুটে এলেন চণ্তবন্ধা, ক্রোধে অগ্িযৃত্তি। অগ্রিক্ষরা তার দৃটটি। 
চিনতে পারঙ্গেন রাজবাহনকে। 

“এ বেটা দেই।” সেই পাপ াক্চনত্িকার স্বামী সেই বেটা 
পুম্পোন্তবের বন্ধু! এই বালচন্দ্রিকাটার জন্যেই আমার ছোট ভাইয়ের 
প্রাণ . গেছে । সেই বিদিশি বেণের বেটা, এীশ্বষ্যের অহঙ্কারে 


৮ ০ 
ফাপ-ফোলা, সেই পৃ্পোস্ভবটারই'তো এ বেটা বন্ধু । ্ীড়াও দেখাচ্ছি, 
 স্বপের বড্ড গরম হয়েছে, বিদ্বের বও্ড অভিমান | ধন্ৰের কুক পরে 
 কুহক দেখানো বার করছি । হাড় পাপী, লম্পট জন্বতরান্মণ কোথাকার ! 
জার এই সুন্দরীটিই না আমার মত পুকুষসিংহকে অবমাননা 
করেছিলেন! এখন এই কে্টাতেই মন সঁপেছেন। ঝুনাবী 
কুলপাংনীটি আজ চোখ জুড়িয়ে দেখতে পাবেন- শুলের উপর বসে 
বয়েছেন তার পতি ।" 
এই রকম ভাবতে ভাবতে, বকৃতে বকৃতে, ভীষ্ণ ত্রকুটাতে 
_ কালাটখানি কুঞ্চিত করে, ধমের মত কর্কশ, হাতে কালো লোহার 
দণ্ড রাজকুমারের পন্মহাতখানিকে পাকড় করে জোরে টান দিলেন 
চগ্ডবন্ধা | 


নিরুপায় এখন রাজবাহন । তার স্বভীবধীর মন বললে, “সহিষুতাই 
সর্ধপৌরুষের অতিভূমি। দৈবী আপদ এলে উপায় কি? সইতেই 
হবে। সহিষুতাই এখন একমাত্র প্রতিক্রিয়া । 

মুখ বলে_“হে ন্মর, তূমি স্মরণ কোরে! ৷ হে হংসগামিনি, তৃমি 
স্মরণে রেখো সেই বৃদ্ধ রাজহংসের কথা । সন্থ করে তোমাকে যাপন 
করতে হবে দুটি মাস।” 

ইঙ্গিতে এই কথাটুকু প্রাণ-পরিত্যাগ-রাগিণী প্রাণসমা 
অবস্তিসু্দবীকে জানিয়ে, রাজবাহন স্বীকার করলেন চগ্ুবগ্মীর ব্থতা | 


'রাজবাহনের প্রাণদণ্ড হবে'--এই খবর পৌছতে দেরী হল না 
: মহাদেবী এবং মালবেঙ্জ্রের নিকটে । তারা প্রাণহত্যায় বাধা দিলেন। 
রাজবাহন একে জামাতা, তার উপর, বলতেই হবে কভার বপ এবং 
আকার এদের মনে সঞ্চারিত করেছিল পক্ষপাতিত্ব । তারা প্রচার 
করে দিলেন, রাজবাহনের প্রাণদ্ড হলে ভ্াদেরও ত্যাগ করতে হবে 
প্রাণ । কিন্তু মহাদেবী এবং মালবেন্্র তখন রাজ্যের প্রভু নন, তাই 
ভার! এই আপদটিকে চিরস্থায়ী ভাবে উত্তরণ করতে পারলেন ন|। 

চগ্ডশীল চগ্ডবন্মা কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। রাজরাজগিরিতে 
তপস্যা করেছিলেন দপসার, ক্তীর কাছে চগ্তবন্মা সমস্ত খবর পাঠিয়ে 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সকুটুন্ব পুম্পোস্তবের সর্বস্ব অপহরণ করে, 
সাদর নিক্ষেপ করলেন কারাগারে । 

কিশোর সিংহের মত রাজবাহনের জঙ্ছে কিন্তু ব্যবস্থা হল 
জন্যপ্রকার । নিশ্মিত হল দারুপিঞ্জর | এবং তার মধ্যে বন্দী রইলেন 
রাজবাহন । কয়েকদিন পরে চগুবশ্া অঙ্জাভিষান করলেন-_-অঙ্গরাজ 
কলা সম্প্রদান করেননি, অপমান করেছেন, কার প্রতিশোধ নেবার 
উদ্দেঙ্ঠে। দারুপিঞ্জরাবন্ধ রাজবাহনও সেই অভিযানের সাথী হয়ে 
চললেন । কষ্টের সীমা ছিল না ষ্ঠার। কিদ্কু এত কষ্ট্রের মধ্যেও 
“সভার একটি ুখ ছিল--কেশকলাপের মধ্যে লুক্কাফ়িত ছিল যে 
(কাঙিন্দীদত্ত ) চুড়ামণি, তারই প্রভাবে তার ক্ষুৎপিপাসাদি বেদনা- 
বুদ্ধি লুপ্ত হয়ে রইল। 


চগ্তবন্দীর বলভরে কেঁপে উঠল চম্পানগ্রী ; এল অবরোধ। 
কিন্ত চম্পেশ্বর সিংহবন্দ্াশ-সিংহের মতম কারও অসম্থ বিক্রম-তিনি 
চম্পানগ্নরীর প্রাকার ভেদ করে সৈশ্তসমাবেশ নিয়ে আক্রমণ করলেন 
চগ্ুবর্থীকে-_বপুগ্যান যেন মহাদর্প। এ দর্গই হল তার কাল। 


| হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পূর্বেই তিনি সাহায্য গ্রহণের উদ্গেষ্ঠে দৃতব্রাত পাঠিয়েছিলেন 
ধরণীপতিদের নিকটে । তারা আসছেন,_এই শুভ সংবাদ পেয়েও 
তার বিলম্ব ইল না, কারও কথ! মারলেন না, প্রতিবঙগ গ্রহণ করে 
দর্গভরে লাফিয়ে পড়লেন বিপুল সংগ্রামে । ক্ষীণবল হয়ে কাকে 
পরাস্ত হতে হল। শেষে একদিন হাতীর পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে 
অমানুষিক বিক্রম দেখিয়ে চগ্ডবশ্মা বন্দী করলেন প্রহরণভিন্নব্া 
পিংহবধ্মাকে । সিংহব্মার কন্যা প্রসিদ্ধা 'অন্থাজিকা'র উপরে 
টলে পড়েছিল চগুবশ্মার মাত্রাহারা অভিলাষ ; তাই দয়! করে, 
ভাবী শ্বশুর সিংহবশ্নীর প্রাণটুকুই দেহ থেকে বিযুক্ত করে 
দিলেন না। তার পরে কীযে কভার মতি হল7-_সিংহবশ্নীকে 
আরোগ্য করিয়ে রাখিয়ে দিলেন কারাগৃহে এবং ঘোষণা করে 
দিলেন গণকসত্বের গণনা,--“অগ্যই রাত্রিশেষে রাজ্বকুমারী অন্বালিকা 
বিবাহনীয়া ।” 


কৌতুক-মঙ্গল বিবাহোৎসব আস্ত হয়েছে, এমন সময “এণজজব 
নামক জজ্বাকরিক মহারাজ সারের প্রতি-সন্দেশ বহন করে এক" 
পিঙ্গল' পর্বত থেকে চগ্ুবগ্নার নিকটে চম্পানগরীতে এসে পৌছল। 
আদেশপত্রে লেখা ছিল ; 

“মূঢ়, কন্সাস্তপুর-দূষকের উপর কপার অবসর থাকে না | মালবেন্্ 
নিশ্চয়ই চরম বাদ্ধক্যে এসে পৌচেছেন, মান অপমানের জ্ঞান নিশ্চয়ই 
তার লুপ্ত হয়ে গেছে, সেইজন্োই তিনি দুশ্চকিত্রা ছুহিতার পক্ষপাতী 
হয়ে এমন প্রলাপ বকৃতে পারেন ; তাই বলে চগ্ুবন্মা, তোমাকে 
কি কার এই পরামর্শ মেনে চলতে হবে ? অবিলম্বে সেই কামোশ্মত্তকে 
চিত্রবধ করে, তার মৃত্যুবার্তী পাঠিয়ে আমাকে শ্রী কোরো । এবং 
সেই দুষ্টা কন্যাকে ও তার অনুজ 'কীর্ডিসার'কে শৃঙ্খলবন্ধ করে 
চারকে (কারাগার ) নিকুদ্ধ কোরে রেখো ।” 

চগ্ুবন্ধী তখনই তীর পার্চরকে আদেশ দিলেন-- 

প্রাতঃকালে রাজভবনের দ্বারে দুরাত্মা সেই তস্তঃপুর-দূষকটাকে 
নিয়ে আসবে । আর সেই সময়ে গজরাজ চণ্ডপোতকে যেন সাজসজ্জা 
পরিয়ে নিয়ে আসা হয়। বিবাহকৃত্য সমাপ্ত করে আমি হস্ত্ীতে 
আরোহণ করে সেই অনাধ্যশীলকে হস্তীর পদতলের ক্রীড়নক 
করব। তার পরে সেই ভস্তীতেই অধিরঢ় হয়ে সিংহবধ্মীর সাহায্যের 
জন্য যে সব রাজন্তকেরা আসছে, তাদের ধনরত্ব সমেত আটক করব ।” 


পরের দিন সবেমাত্র তখন ভোর হয়েছে--উধারাগ- রাজপুক্রকে 
নিয়ে আসা হল রাজাঙ্গনে । চণ্ডপোতকেও রক্ষীরা নিয়ে এল; তার 
গণ্ড ছুটি বেয়ে তখন মদধার! ঝরছে। 

ঠিক সেই মুহূর্ধে সহস! রাজবাহনের অজিবুযুগল থেকে থসে পড়ে 
গেল রজতশৃঙ্খল | দেখতে দেখতে শৃঙ্গলটির বদল হয়ে গেল চেহারা] । 
--রজতশৃঙ্খল হল চন্দ্রলেখার মত সুন্দরচ্ছবি একটি অপ্সরা । 
রাজবাহনকে প্রদক্ষিণ করে করপল্পে অপরলি রচনা করে অন্সর! ব্ললে--” 

“দেব, আমাকে দান করুন আপনার অনুগ্রহ-সিক্ত চিত্ত । জামি 
সোমরশ্মিসন্তব! সুবন্ুত্দরী-_-আমার নাম “ুরতমঞ্ররী' । একদা আমি 
ভেসে চলেছিলুম আকাশ পথে--এমন সময় আমার মুখখানিকে পল্প 
ভেবে একটি পল্পলোভী মুগ্ধ কলহংম আমাকে আক্রমণ করে। তাকে 
বাধ! দিতে যাই । আর আমার কণ্ঠ থেকে খুলে পড়ে যায় নুক্তার নহয় । 


৩১শ বর্ষ-কার্ডিক, ১৩৫৯ ] 


(বীর দিকে পড়তে থাকে । সেই সময়ে হিমাচলের এক সরৌববে 

জলে মহষি মার্ষগ্ডের় অবগাহন স্নান করছিলেন । 
পছেন, অমনি পড়বি ত পড়, সেই মুক্তার নহর তারই পলিত 
শকে শুভ্রতর কোরে মাথার উপর পড়ল। ক্রুদ্ধ হয়ে মহ্রযি 
মাকে শাপ দিলেন” 

'পাপিনি, লোহ-জাতিতে পতিত হ। 
তন না! হয়।? 

অনেক কষ্টে তাকে প্রসন্ন করি। তখন তিনি বলেন, “বেশ, 
জবাহনের পাদপস্ে ছুটি মাস তোমাকে শিকল হয়ে থাকতে হবে, 
:ব নিস্তার পাবে । যাও, ইন্দ্রিয়ের শক্তি পরিক্ষীণ হবে না ।' 

কি যে পাপ করেছিলুম জানি না ।--ব্পোর শিকল হয়ে গেলুম । 
চাকুবংশীম রাজ| 'বেগবানের পৌল্র 'মানসবেগের' পুত বিদ্যাধর 
'বশেখর' আমাকে কুড়িয়ে নিষে 'শহ্করগিরিতে চলে এলেন । তার 
|ছেই ছিলুম । এদিকে হলো কি ;-বংসরাজ-বংশবদ্ধন বর্তমান 
্াধবচক্রবত্তাঁ 'নধবাহনদত্ত'-ধার সঙ্গে পিতা মানসবেগের শক্রত 
লশঙ্ভীর অনর্থ ঘটাবার বাসনায় বীরশেখর তপ্ারত মহারাজ 
সারের সঙ্গে স্থাপন করলেন মিত্রতা । দপমার ত্ঠাকে প্রতিশ্রুতি 
ন-_ ভগিনী অবস্তিন্ুন্দরীর সঙ্গে বীরশে যরের বিবাহ দেবেন। 

সেদিন আকাশ জুড়ে তখন ছড়িয়ে পড়েছে চন্দ্ের মোহিনী | 
'বরশেখরের মনে হল-অবপ্তিম্রন্দবীকে একবার দেখে আমি,” 
নাবুথসমাপীনা আমার প্রিয়তমা অবস্তিস্ম্পরীকে । ভাবতে ভাবতে 
লিল অবশ হযে এল ইন্দ্রিম। থাকতে পারল্গেন না । প্রবেশ 
বল্পেন ইন্্মন্দিরছাতি কুমারীপুরে । বিষ্ভাধর বীরশেখর তিরক্করিণী 
দ্বার বলে বিশ্মিত ক্রোধের মধ্য দিয়ে দেখতে পান-- 

আপনার কোলের কাছে শুয়ে রয়েছেন অবস্তি্তন্দরী, এলিমে 
চডছে তার সুরতক্রান্ত অঙ্গ ; ভাষার মধু ঝরিয়ে আলাপ করে 
লৈছেন আপনি ত্রিভুবনের স্স্স্থিতিলয়ের”ফিরিয়ে দিয়ে ফিরে 
1চ্ছেন ভালবাসা । সীমা হারালো বীরশেখরের ক্রোধ । উপযুক্ত 
[স্তি দেবার জন্যে তিনি বদ্ধপরিকর হলেন । তার পরে ষখন 
মাপনারা দুজনে গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে গভীর স্রখন্ুপ্তিতে মগ্ন, তখন 
'জতশখল-স্বজপিণী আমাকে আপনার ছুটি পায়ে বেধে দিয়ে 
রশৈখন্ধ তীত্র রোষে সরভমে কুমারীপুর থেকে বেরিয়ে আসেন। 
জ হে দেব, অবসন্ন হয়েছে অভিশাপ, অতীত হয়েছে মাসদ্বপ্ব এবং 
াঙ্গ সঙ্গে আপনার পার্তন্ত্র । এখন প্রসন্ন হয়ে আমাকে যথাদেশ 
করুন।' এই বলে স্ুরতমঞ্জরী রাজবাহনকে প্রণাম করল। 
অবস্তিম্ন্দরীকে এই বার্তাই দিয়ে আপনি আশ্বস্ত করুন" এই বলে 
বীজবাহন বিদায় দিলেন বুরতমঞ্জরীকে | 


ষেন তারই মত তোর 


ঠিক সেই মুহূর্তে বধাভূমির চতুর্দিকে হঠাৎ উঠল বিকট ধ্বনি। 
ইত হয়েছে, হত হয়েছে, চগুবশ্ব। হত হয়েছে ।” 

পরক্ষণেই ঘোষণা হল, “পিংহবশ্মীর ভুহিতা অন্বালিকার পাণিস্পর্শ 
করবার উদ্দেশে চগ্জবন্মা যেই প্রসারিত করেছেন তার বাস্ছ, অমনি 
(কাথা হতে একটি অস্ভৃতকণ্ম। তন্কর এসে, ভার বাহু আকর্ষণ করে, 
স্থানের প্রহারে স্তাকে হত্যা করেছে। সাবধান! রাজমন্দিরে 
নিইয়ে গেছে শত শত শব। সেই তন্কর নির্ভয়ে সেখানে ঘুরে 


| পড়া, স্চ্ছ্‌ ! 1৮ " 


ফেই মাথা 


আণতিমাত্র রাজবাহন মতৃহত্ভীর শিরোদেশ থেকে মাহুতকে বিদৃরিত 
করে দিলেন; এবং হস্তীতে জারোহণ করেই অতিবেগে ধাবিত হলেন 
রাজভবনের অভিমুখে । মত্তহস্তী দৌড়ে আসছে, পথ ছেড়ে পলায়ন 
করল জনতা । রাজভবনে উপস্থিত হয়ে বাজবাহন মেতমন্দ্র কণ্ঠে 
হাকলেন-_ 

“কোথায় সেই মহাপুরুষ, বনি মাহুবের অসাধ্য এই মহৎ কার্য 
সম্পাদন করেছেন ? আগুন, তিনি বেরিয়ে আনুন, আরোহণ করুন 
আমার এই মত্তহস্তীতে । নির্ভয়ে তিনি আন্ুুন, আমার মিকটে এলে; 
দেব বা দানব তাকে গ্রহণ করতে পারবে ন! |” ূ 

রাজবাহনের বাণী শুনে সেই মহাপুরুষটি তখন আহ্্াদিত চিত্তে 
বেরিয়ে এলেন। সংজ্ঞা-সন্কৃচিত হস্তীর গাত্র বেয়ে ত্বরিত-আরোহণ .. 
করা মাত্র বাজবাহন তাকে চিনতে পারলেন । একি, প্রিয় সখা 
অপহারবন্মা যে!” 


নন বনুশ্স্তী | | ন্ট 


বানু দিয়ে তাকে জড়িয়ে, আলিঙ্গন করে বসিয়ে নিলেন সম্মুখে । 

পিছন থেকে বাস্থর বেষ্টনী দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে রইলেন । কিন্ত 
সে ক্ষণিক। অপহারবন্মাত্ উপর তখন সৈন্যরা হানছে বাণ, 
ছু'ড়ছে কণপ ( লৌহস্তস্ত ), কর্পণ ( কুটিলাগ্র সরাব), প্রাস, মারছে 
পরশ, মুষল। তোমর। কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধ করতে লাগলেন 
অপহারবশ্নী । নৃশংস সেই সৈম্ত-সংহার! মাটিতে বিছিয়ে যেতে 
লাগল শত্রপ্ধ শব। এমন সময় রাজবাহন দেখতে পেলেন অন্ত 
আর একদল সৈল্ত, অভিধাবন করে এসে মৃত চগ্ডবন্ধীর সৈন্যদের 
ঘেরাও করে ফেলল। 


ক্ষণকাল পরেই দেখা গেল” _কর্ণিকার ফুলের মত গৌরব্ণ, 
কুরুবিন্দ ফুলের মত চুলের বং, টানা টানা ন্সিগ্ধ নীল চোখ, পট্টবাস 
অঙ্গে, কটিতটে বত্ধনথর, কূশ কোমর, স্কুল বক্ষ_একটি পুরুষ অদ্ভুত 
হস্তনৈপুণ্য দেখিয়ে বাগ ছুড়তে ছু'ড়তে এবং শত্রধ্বংস করতে করতে 
এগিয়ে আমছে। চরণাঙ্গুষ্ঠের নিষ্ঠ,র ঘর্ষণে হস্তার কর্ণমূল তাড়িত 
করে, নিকটে এসে “ইনিই নিশ্চয় দেব রাজবাহন*_পূর্বাদেশ মত 
এই বিচার করে, কৃতাঞ্জলি প্রণাম করল রাজবাহনকে | তার পৰে 
অপহারবগ্মার দিকে দৃষ্তিনিবেশ করে বলল, “সখে, তোমার আদিষ্ট 
পথ অবলম্বন করে অঙ্গরাজের সহায়তার জন্কে রাজন্যদের উপস্থিতি 
করিয়েছি । স্ত্রীলোক এবং শিশুদের বাদ দিয়ে হত-বিধ্বস্ত করতে 
এরা আর কিছু বাকি রাখেননি । এখন আমার কি কর্তৃব্য বলে 
দাও ।” 

অপহারবশ্মা সানন্দে বললেন-- দেব, এই আজ্জাকারের প্রতি 
দুষ্টিদান করে অনুগৃহীত করন । এ আমার অভিন্-্থদয় 'ধনমিত্র' | 
এখন অন্রমতি দিন_-ধনমিত্র নিজে গিয়ে অঙ্গরাজকে বন্ধন থেকে 
মুক্ত করুক, বিচ্ছিন্ কোশবাহন একত্র করে রাজন্যদের আপ্যায়িত 
করে একাস্তে ল্ুখোপবেশন করুক ।” 

রাজবাহনের অন্তুমতি অনুসারে ধনমিত্র বিদায় নিল। 

নগরের ব্হির্ভাগে বিরাট একটি রোহিন্দ্রমের ছায়ায় রাজবাহন 
ও অপহারবন্মী চগ্ডপোতকের পৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন। পাটের 
কাপড়ে মত সেখানে গঙ্গার বালিয়াড়ীর রঙ । ছুজনের ভারী মি 
লাগতে লাগল গঙ্গার ঢেউছো য়! আর্ত বাতাস। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 


৮০ 
ঁ )্‌ 

করেছেন--এমন "সময় ধনমিত্র উপস্থিত হয়ে গুণাম করল ।--তীর 
-. শঙ্গে এসেছেন উপহাববধ্ধাী, অর্থপাল, প্রমতি, মিত্রপ্প্ু, মন্্রণ্, 
.. এবং বিশ্ুত এসেছেন মৈথিল প্রহারবগ্া, কাশীপতি কামপাল”- 
এসেছেন চম্পেশ্বর সিংহবন্মা | 

আনন্দ-শবের যেন খোচ| খেয়ে লাফিয়ে উঠলেন রাজবাহন । 

«এও কি সম্ভব! আমার সমস্ত মিত্রগণ একেবারে একগঙ্ে !" 

এ যে একেবারে হুর্ষোদয় ! 

পীড়িত আলিঙ্গনের উৎসব চলল ক্ষণকাল । 

তার পরে শ্রহধদ অপহারবশ্ম! রাজবাহনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন মিথিলেশ্বরের, কাশীপতির এবং চম্পেশ্বরের । তাদের অভিনন্দন 
জানালেন রাজবাহন। পিভৃতুল্য করাও করলেন আশীর্বাদ । 

তার পর বন্ধুদের মধ্যে আরস্ত হল শ্রীতির সংলাপ, সংকথা। 
রাজবাহন প্রিয় বয়স্তাদের কাছে হাস্য বর্ণনা করলেন নিজের, 
দোমদত্রের এবং পুত্পোন্ভবের কীতিক্কাহিনী | স্থির হল--অন্ 
মকলে নিজের নিজের বৃত্তা্ত জানাবে--একে একে পরে । 

প্রথমেই অপহারবগা আৰস্থ করলেন তার কাহিনী । 


ইতি জীনগ্ডিন: কৃতে৷ দশকুমারচরিতে রাজবাহনচরিতং নাম 
প্রথম উচ্ছাস: | 


দ্বিতীয় উচ্ছাস 
অপহারবন্মা চরিত 
চে দেব, ত্াঙ্মণের ট্টপকার কর্বার উদ্দে্টে আপনি অন্মরবিবর 
পাঁতালের মধো আমাদের অন্তাতে নেমে গেলেন । আমরা, আপনার 
মিত্রেরা, তখন স্থির করলুম, আপনাকে খুঁজে বার করতেই হবে। 
চারিদিকে আমর| অন্বেধণব্যগ্র হয়ে পড়ি । আমিও পা দিয়ে মাঁটি 
মাঁড়ীতে মাড়াতে এগিয়ে চলতে লাগলুম | শেষে একদা উপস্থিত 
হট অঙ্গদেশের গঙ্গাতটে-চল্পানগরীর ঠিক বাইরে | সেখানে 
দেখি, কয়েকজন লোক জটলা পাঁকিয়ু এক জায়গায় বমে আলাপে" 
সংলাপে মত্ত তয়ে উঠেছে । তাদের মুখে জানতে পাই 'মরীচি' নামে 
কোনো এক মচষি মিকটেই আআম রচনা করে রয়েছেন। অদ্ভূত 
উর তপঃপ্রভাব, দিবা চক্ষুর তিনি অধিকারী । মন বললে__ ওর 
কাছে যাও, রাজকুমার কোন্‌ পথে গেছেন ' উনিই নিশ্চমু বলে দিতে 
পীরবেন। 
সেই আশ্রমের দিকে অগরসৰ হলুম। আশ্রমে প্রবেশ করতেই 
চোখে পড়ল একটি অল্পবঘস আমগাছের ছায়ীয় জনৈক উদিপনবর্ণ 
ভাপন বনে রয়েছেন_-কেমন যেন উদ্িগ্-উঘিপ্ন ভাব, আর সেই 
উদ্ধিগরতার জন্বেই দেহের রংটাও বোধ হয় ফিকে হ'য়ে গেছে। 
তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন; আমিও আতিথ্যলীভ করে 
ক্ষণকাল বিশ্রাম করলুম। তার পরে সেই তাপদকে জিজ্ঞাসা 
করলুষ, “আপনি বলতে পারেন ভগবান মরীচি কোথায় আছেন! 
আমার একটি বধু প্রপঙ্গে পড়ে হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে; সে যে 
কোন পথে গেছে, মহর্ধির কাছ থেকে দেই খবরটি জানবার বাসনা 
রাধি। শুনেছি ভাব আশ্চর্য ভ্ঞানবৈভব )” 
আমার কথ! শুনে তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, গা গরম 


নারে 
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ঠা, ছিলেন বটে এই আশ্রমে সেই রকমের একটি মুনি । 
ভি বালোল 
একদিন এই আশ্রমে তিমি বসে আছেন, এমন সময় আশ্রমে 
দৌড়তে দৌড়তে গ্রবেশ করে প্রিদ্ধা বারাঙ্গনা যুবতী “কামমপ্জরী।” 
অঙ্গপুরীর যৌবন-পারখী-ধরার সে যেন ফীদ-পাতা জাল। পয়োধরের 
উপরে তারার মত ফুল কেটে কেটে চোখের জলের বড় বড় ফ্লোটা 
টপ টপ, কবে পড়ছে । সর্বহারার ষেন প্রতিন| ৷ মরীচি মুনির পায়ের 
কাছে দে লুটিয়ে পড়ল, ফীপা-্কাপা এলে চুলে ছেয়ে রইল মাটি। 
অবাক কাণ্ড! এক মুহুর্ত যায়নি_প্রব্শে করল তার মা, তার 
আগ্তব্গ, কামমঞ্জরীর কাছে ভিক্ষা] করতে করতে-দয়া | তারাও 
হুড়মুড় করে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। 
মরীচি আর কি করবেন! দয়াপববশ হয়ে গণিকীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কারণ কি তোমার এতবড় দুঃখের, এতবড় আর্তির ?" 
মুনির বাণীতে ছিল বৃষ্টিভেজ! মহিমা | 


লজ্জায় যেন নুয়ে পড়ে, বিঘাদে যেন অবশ হয়ে, আবার গৌরবে 
যেন মাঝে মাঝে স্ফীত হয়ে গণিকা তীকে বললে,--ভগবন, আমি 
আর এীহিক সখের আধার হয়ে থাকতে চাইনা । আমার হৃদয়ে 
জেগেছে পারত্রিক ( উদ্মিক) কল্যাণের কামনা । শুনেছি আর্তদের 
উপর অন্নগ্রহ করাই আপনার সম্পৎ। এখন থেকে ভগবানের 
প্রীচরণই আমার শরণ হল ।” 

কিন্ধ গণিকার জননী তখন আরস্ত করে দিয়েছে ঘটা করে 
নমস্কার । পাক! চুলের জটায় তার হাতের অঞ্জলি একবার ছু'চ্ছে, 
আবার পরেই ছুঁছ্ছে মাটি। হাত উঠছে আর পড়ছে। বলতে 
লাগল ১ 

“ভগবন, আপনার দাসীটা! ষ| বলছে তাতে বোঝায়, ঘব দৌষটাই 
যেন আমার । আমার দৌষটা কোনখানে হল? একান্ত 
শুনুন, বিচার করে দেখুন । আমি ওকে বলেছি-_-এবং সে বলান 
অধিকার গণিকামীতার থাকে” -নিজের ব্যবসা ভুলো না, কাঙ্গ, 
গুছিয়ে নাও । আমি গণিকার মা। কন্যার উপর মায়ের কি 
কোনো! অধিকার নেই? নিশ্চয়ই আছে, দেশ-কালও বঙ্গে-_আছে। 

দুহিতার জন্মদিন থেকে আন্ত করে-বলি-কে দেয় তাঁকে 
হলুদ মাখিয়ে, তেল মালিশ কোরে । দেহের ব্যবসাতে আমাকেই ত 
দেখতে হয় তার দেহের কাজ । খাঁওয়া-দাওয়। ঠিক করে দেয় কে? 
রোগণতাপ দূর করে কে? জৌলুষ, জোর, রং এবং মেধা বাড়িয়ে, 
কে কৰে তার শরীরের ভরণপোষণ ? পাঁচ বছরের পর থেকে বাপ 
বলতে কে ছিল--তাই জানেন না। আবার এখন বলে কিন 
মীয়ের কোনো অধিকার নেই | 

জন্মদিন একটা পুণ্যদিন--দেদিনে পৃজা-পাঠ করিয়ে তার পরে 
দিয়েছিলুম উতসব। সাঙ্গ অনঙ্গ বিগ্ার পাঠ আমিই দেওয়াই, 
আমিই ওকে শেখাই কেমন করে নাচতে হয়, গাইতে হয় ; বাজাতে, 
নাট্য করতে, ছবি আঁকতে, যাকে বলে স্বাদ নিতে, আমিই শেখাই ; 
গদ্ধ-ফুল্প তুলে এনে ঘর-সাজানোর বিদ্যা আমার কাছেই ওর পাওয়া । 
লিপি-্ঞানই বলুন, জর বচন-কৌশলই বলুন, সে-ও আমার বিনয়নেই 
হল। এখন ব্যাকরণ, ন্যায় এবং জ্যোতিষে ওর ভাসা-ভাসা জান 
হয়েছে, আর জীবিকা-উপাঞ্জনের বিভ্তায়, ্ীড়া"কো শলে, সঙ্গীব এবং 
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নির্জীব দূতিকলায় ও একেবারে পাকা হয়ে উঠেছে। বৈশ্বাসিক লোক 
মারফত ওকে শিখিয়েছি রতিবিদ্ভার অভ্যন্তরকলা । শিখিয়েছিলুম 
বলেই ত ও এখন যাক্রা-উৎমবে ওসব প্রকাশ হতে পারে অপূর্ব 
প্রলাধনে অলঙ্কার-বিভূষিতা হয়ে । ও যখন ফোলা-ফ্কাপা টিলে-ঢাল। 
পরিচ্ছদ পরে গ্লাড়ায়, তখন চক্ষুধরদের চেয়ে দেখতেই হয়। শিক্ষক 
রেখে সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত করতে পর্যস্ত ওকে শিথিয়েছি। এ 
কামমঞ্জরীর জন্যে কী ষেনা করেছি তা জানি না। শিকল্পবিতকদের 
( প্রসিদ্ধ কলাবিৎ ) আম্ুকুল্যে চতুঙ্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছি ওর যশঃ; 
কার্তাস্তিক ( লক্ষণজ্ঞ )দের দিয়ে ঘোষণ| করিয়েছি ওর কল্যাণ 
লক্ষণ; নাগরিক পুরুষদের সমবায়ে সমবায়ে পীঠমর্দ, বিট, বিদূধক। 
ভিক্ষুকীদের মুখ দিয়ে ওর রূপ, ওর শীল, ওর মাধুর্য্ের প্রস্তাবনা ;- 
সেত আমারই করা । এখন বলে কিনা, এত যে করেছে, সেই 
মায়ের মেয়ের উপর কোনে! অধিকার নেই ! 

তকুণদের চোখ ত সেটে থাকবেই, কিন্তু মূল্যটি আদায় করতে" 
এই মা। আবার মানুষ ঠিক করে দিতে--সেই মা; রাগান্ধ 
বা উম্মাদিত মানুষটি স্বাধীন কি মা জানতে হবে, তার রূপ, 
বয়প, অর্থশক্তি আছে কি না, গে প্রতারক কি না, তার হাত 
দবাজ কি না” শিল্পমাধুষ্যের অধিকারী কি না সব থোজ নিতে 
সেই মা। আবার মানুষটি ছয়ত খুব গুণবান্‌ বটে কিন্ত 
অস্কতআ্্$। অনেক কষ্ট করে সেই হেন শিকার ধরতে-_সেই 
মা। অশ্বত্প্র নাবালকের সঙ্গে গান্বর্ব মতে মিলন ঘটিয়ে 
তার গুরুঞ্জনদের কাছ থেকে শুক্ধ হরণ করা, কামন্বীকৃত অর্থ 
আদায় করতে শেষ পধ্যস্ত বিচারশালায় যাওয়া, তাতেও সেই মা ! 
কত রকমের কাজ ! প্রেমিকের জন্তে দুহিতা আমার একচারিণী- 
ব্রত যাপন করবেন-_করিয়ে দে তার অনুষ্ঠান ; নিত্যনৈমিত্তিক 
প্রীতিদানের বাহুল্য প্রেমিক তার সর্বান্থ হারাতে বসেছে, বিচিত্র 
উপায় অবলম্বন করে মা চুরি করবে তার বাকি ধনটুকু ! প্রেমের 
লোভী কিন্তু খরচে কৃপণ--( মা-গঙ্গা ) এমন লোককে বাড়ী ছাড় 
করা মায়ের কাজ; প্রতিবেশীকে দিয়ে কার্পণ্যের অপবাদ দিইয়ে 
প্রেমিকের অর্থ-তাগশক্তিটিকে দন্ুক্ষিত করা-_মায়ের কাজ; 
নি-কড়ি খঙ্গি, প্রেমিক এসেছেন”_তাকে বাক্যের বাটাজি দিয়ে 
কাটা, তার নিন্দে রটানো, দ্ুহিতাকে তার কাছে যেতে না দেওয়া, 
তার লজ্জায় গঞ্জনা দেওয়া, ছুতোনাতা করে তাকে অপমান করা, 
শেষ পর্যন্ত রাস্তায় বার করে দেওয়-মায়ের কাজ। আবার 
খন রাজার মত অনিন্দ্য আট্য নাগরিকেরা আসবেন, কী ক্ঠা্দের 
ছকুম করার ঘটা--তথন, যাও, রম গিয়ে তাদের সঙ্গে, এ রা অর্থও 
করতে পারেন, অনর্থও করতে পারেন--তাই বিচার করতে করতে 
তাদের সঙ্গে কন্ঠার মিলনের বিধিব্যবস্থা করে দাও। কত কাজ্ব! 

কিন্তু প্রেমিকের উপর গণিকার পক্ষ থেকে ঢলে পড়াটা 
একেবারেই সাজে না। হোক না কেন মে উপভোগ্য প্রেমিক 
রতন। যদি ঢলে পড়ে, ফ্েখানে মাতার বা পিতামহীর শাসন 
নিশ্চয়ই চলে । এই ত হল বিধি। ক্রক্মার দিন থেকে চলে আসছে । 
কিন্ধু কামমঞ্জরীর বাবস্থা হয়েছে অন্ত রকমের | নিজের ধম, জীবিকা, 
ভুলে গেল। কোথা থেকে হঠাৎ এস এক আগন্তক বিপ্র যুবক, 
রপ-মান্্র তার ধর, অধ্রনি জামার হেয়েটি নিজেই খয়ট করতে লেগে 


রা দেখত ছি নফল ফাটন দিল আমি 


মাসিক বগু্তী / 


সসিঠ 


/, 


৮১ 


তাকে বললুম- ্রাঙ্গণটার কাছ থেকে কিছু অর্থ নে, এক্কেবারে ; 
টেই খুন। নিজের কুটুম্বদের দূর করে দিলে আমি তাকে . 
মানা করে বললুম, দেখ, এ তোর ভাল বুদ্ধি নয়, এতে ভাল হবে, 


না ব্যস, মেয়ে আমার চললেন বনবাসে। 


ভগবন, এই আমার সেই ' মেয়ে কামমঞ্জরী' | 


মরবে” এই বলতে বলতে কাদতে লাগল মা। 
তাপদের | মরীচি মুনি তখন বারাঙগনাকে বললেন, 

“ভদ্দে, বনবান একটি ছুঃখেব খনি । 
স্গ। 
প্রায়ই দেখ! ধায় জ্ঞানের পথ বড় ছুবহ। 


একেবারে 
দূঢ় পণ করে বসে আছে । আর এদিকে চেয়ে দেখুন” _এই দেখুন : 
সেই সব কুটুম্বেরা; এদের আর জন্য গতি নেই, না খেতে পেয়ে এরা 
বষ্পা হা 


তার ফল মোক্ষ অথবা. 
এ ছুটির মধ্যে প্রথমটিকে পাওয়ার পথ হচ্ছে প্রকৃষ্টজ্ঞান। '' 
দিতীয়টিকে পাগুয়া, 


লা তি 


সকলের পক্ষেই সহজ, যদি তা কুল-ধন্ম মেনে জীবনের পথে চলে । 
তাই বলছি, মোক্ষের চিন্তা তুমি ছেড়ে দাও, ও আরম্ভ থেকেই. 


তুমি অশক্যা হবে__ তোমার মা যা বলছেন তাই কর” 


কামমঞ্রী তখন বললে--“তগবানের পাদমূলে আমার বখন 


শরণ নেওয়! হল না, তখন হিরণ্যরেতাই এই দীন-হীনার শরণ্য 
হলেন ।+-- 


মরীচি মুনি তখন মানিনীর মরণচিস্তা লক্ষ্য ফোরে ধ্যান কে 


গণিকামাতাকে বললেন, “সম্প্রতি ঘরে ফিরে বাও, কয়েকটা দিম 
অপেক্ষা কর। 
কেবল ভোগ করে এসেছে। 
আত্মস্থ হবে। আমিও বারম্বীর ওকে বৌঝাব।” 


কামমঞ্জরীর ম! এবং স্বজনব্গ নগরীতে ফিরে গেল। 
গণিকা ধারে ধীরে আশ্রমধশ্্ পালন করতে লাগল । 


তার ভক্তির মধ্যে লধৃতার লেশও দেখা গেল না) অঙ্গে দিল 


একখানি ধৌত শুভ্র বাস এবং ধোঁত শুত্র উত্তরীয় । শরীর-»ংস্কারেও 
তেমন যেন অত্যাদর নেই। 


আলবাল পূর্ণ করে ছোট ছোট বনতরুতে, চারাগাছে জল দিত, 
দেবতাঁপৃজার ফুল তুল্ত, কামশাসন মহাদেবের জন্য গন্ধমাল্যের : 
রচনা করে ধুপ-দীপ হ্থালিয়ে নৃত্য-গীত এবং বাগ্ের প্রকাশন করে : 


অনেক বিকল্প পুজা-পাঠ করত । 


মরীচি খধষির নিকটে বসে অধ্যাত্ববাদ ও ত্রিবসন্বদ্ধী কথ ৃ 
নিয়ে সংলাপের আন্ুকৃল্যে কামমধ্ধরী খুব অল্পদিনের মধ্যেই অমুরঞিত ! 


করে তুলল মহযির মন। 


একদা এই রকমের অমুরজিত হয়ে রয়েছে মহর্ষির মন, এবং . 
ষ্ঠারা ছুজনে রয়েছেন নিভৃতে, এমন সময় কামমগ্রী তাকে উপলক্ষ্য 
করে বিশ্বয়ণভরা কণ্ঠে বলে উঠল, লোকেরা কি মৃঢ়? ধন দিয়ে : 
ধর্দ দিয়ে কি গণনা : 


অর্থ আর কামকে কি কেউ কষে দেখে! 
করা চলে অর্থ আর কামকে ? 
. মরীচি তখন প্রশ্ন করলেন-- 


ুকন্তা, তোমার মতে অর্থ আর কামের চেয়ে ধন্দ কতগুপ বড় 1৯... 


লজজামন্থ্র হল কামমঞ্জনীর ভাষণ-- 


আর্য, আমার মত একটি াধামীর কাছ থেক জামা ক: 


তোমার মেয়েটি স্ুকুমারী। টির্টা কাল সুখই 
ছু-চার দিনের অরণ্যবাসে উত্যন্ত হয়ে ! 
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 মহধি ত্রিবর্গের লাতালাঁভ বিষয়ে জ্ঞান পেতে চায়? আপনার এই 
- প্রেরণা প্রকারাস্তরে দাপীকে খন্থগ্রহ দেখানো নয় কি যখন 
'প্রক্পই করেছেন তথন উত্তর দেবার চেষ্টা করি। এ কথা নিশ্চয় 
ষে, ধশ্ম ন1! থাকলে অর্থ আর কামের উৎপত্তি হয় না। ধন্ম যখন 
অর্থকামের অপেক্ষ! রাখে না, তখন সেই ধশ্ম প্রসব করে কেবল মাত্র 
 নিবৃত্তিনুখ, সেই ধন্মে সাধ্য হচ্ছে একমাত্র জাত্মবতত্বের সমাধান । 
অর্থ এবং কামের মত বাহ সাধন-বস্তার অত্যন্ত অধীন হয়ে পড়ে 
না ধন্দ। বারা তত্বদর্শন করেন তার! উপবৃংহিত করেছেন 

“অর্থ এবং কামকে যেমন করেই না অনুষ্ঠান কর, তার! ধর্মকে 
বাধা দিতে পারে না। বাধা দিলেও ধনু অল্লপ্রতিসমাহিত হয়েই 
অর্থকামের দোষকে নিধন করে দেয়, এবং প্রভূত শ্রেয়ের হয় 
পরিপন্থী । সেই জন্বেই দেখা যায়--পিতামহ ক্রহ্গার ভিলোত্বমার 
প্রতি অভিলাষ, ভবানীপতির সহস্র সহস্র মুনিভাধ্যাকে সংদৃষণ, 
শক্সনীভ বিষ্রর ফোড়শ-সহত্র অস্তঃপুরবিহার, নিজের ছুহিতার উপরও 
প্রজাপতি ব্রহ্মার প্রণয়বৃত্বি, ইন্দ্রের অহল্যাজারতা, চন্দ্রের গুরু- 
ত্সাগমন-কুর্য্ের বড়বাজজ্যন, বৃহস্পতির উতথ্যের ভার্্যাকে 


অভিসরণ, অনিলের সিংহিশীলমাগম, পরাশরের দাশকন্া!-দৃষণ, 
পন্াশর-পুত্র বৃফছ্বৈপায়নের ভ্রাতৃবধূসন্তোগ, এবং অত্রিযুনির 
রা ্ 


_ অমরেরাও অনেক ব্যাপারে অনুরদের জেনে-শুনেই $কিয়েছেন 
কিন্তু তাতে তাদের ধন্মহানি ঘটেনি। মন যদি ধর্মপৃত হয়, 
আকাশের মত তাতে ধূলো লাগে না। সেই জম্তেই আমার মনে 
হয় অর্থ এবং কাম, ধর্শের একশ ভাগেরও এক ভাগকে স্পর্শ করতে 
পাষে না ।” 


কামমঞ্জরীর সুখে এই সব কথা শুনে মরীটির কেমন যেন তাবাস্তর 
ইল। অনুরাগ, ইচ্ছাবৃত্তি বৃদ্ধি পেল। তিনি বললেন 

“বিলামিনি, ঠিকই তুমি দেখেছ । তত্বদর্শাঁর! যে ধশ্মকে অনুসরণ 
করেন, বিষয়ভোগ সেই ধমকে নষ্ট করতে পারে না। কিন্তু আমার 
জন্ম থেকেই অর্থ এবং কাম ব্যাপারে আমি অনভিজ্ঞ । জামি অর্থ 
এবং কামকে জানতে চাই, কি তাদের স্বরূপ, কেমন তাদের পরিজন- 
পরিবার, কিই বা তাদের ফল ।” 


গণিকা তখন বললে," 

“অর্থের আত্মবপ হচ্ছে অঞ্জন, বর্ধীন এবং রক্ষণ; কৃষি, 
পণ্তপালন, বাণিজ্য, সন্ধি, বিগ্রহ ইতাদি এর পরিবার ; এবং এয 
ফল হচ্ছে তীর্থে তীর্থে ঘৃরে, সংপান্রে অর্থ-দান। 

কাম কিপ্ত বিষয়াসত্তচিত্ত স্ত্রী এবং পুরুষেব মধ্যে একটি অতিশয় 
গুখস্পর্শ-বিশেধ । এর পরিবার”_জগতের যাবতীয় রমণীয় ও 
উচ্ছল বন্ত। এর ফল আবার-পরম একটি আহ্লাদ, প্রত্যক্ষ সুখ । 
এই আহ্লাদের অন্ম হয় আলিঙ্গন, চুম্বন, পেষণ, মন্থন থেকে ; এই 
প্মরণটিও লুমধুর । মনে হয় ষেন সার্থক হয়ে গুছি। এর অনুভূতি 
ফেবল নিজের মধ্য দিয়ে! এই লুথটুকু পাবার আকাঙ্ায় বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট মাং কি যে না করে বসেনজানিনা! তীরা কষ্ট সঙ 


ফরেন, গুপ্তা করেন, মহাদানে সর্বস্ধ খোয়ান। এই ভুখটুকুর 
পট পাটা টিচাতাক আত জন, ভীষগ তত সম্ঞপলজন 1০ 


[ হব খঙ, ১ম ৯ 


এই সুনিতৃত আলাপনেয পরে নিয়তিই প্রবল হল 7 না, রমগীর 
চাতৃর্যই জয়ী হল ;-না, খি-বুদ্ধির বিভ্রমই ঘটল-_জানি না, কিন্তু 
মরীচির অনাদর ঘটল নিজের তপশ্চরণে । তিনি ভালবেসে ফেললেন। 
তার মিলন হল কামমঞ্জরীর সঙ্গে। অনেক দুর গড়াল এই বিহার । 
মনীচির যেন লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধিবৃত্তি। শেষে একদা তাকে 
প্রবহণে চড়িয়ে কামমঞ্জরী উদার-শোভা রাজবীথি দিয়ে ফিরে চলে 
গেল নিজেষ ভবনে চম্পানগরীতে । ঘোষণ! করিয়ে দিলে, “আগামী 
কাল কামোৎসব হবে| 


মহধি মরীচির কিন্ধু তখন লোপ পেয়ে গেছে বুদ্ধিবৃত্তি, হিতাহিত 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান। 

পরের দিন যখন মরীচিকে আ্রান করিয়ে চন্দন মাখানে!| 
হল, তার মাথায় পরানে! হল বকুল ফুলের বিনোদমাল্য, তখনও 
পত্যস্ত তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না । তার কেবল মনে হতে 
লাগল-_“কামোৎসবে প্রণয়ীর কৃত্য তিনি করছেন।' হাত-পা 
মেলে, নিজের কাজ নিজে করবার মত সাধারণী প্রেরণাও তাঁর ছিল 
না। কামমঞ্ত্রীর ক্ষণিক অদর্শনও তার অসঙ্, তাকে বিহ্বল 
করে দেয়। 

তার পরে কামমগ্রী এল। প্রকাগ্ঠ সমৃদ্ধ রাজপথ দিয়ে যখন 
কামমপ্ধরী মরীচি খধিকে উৎসব-সমাজে নিযে গেল, তখন খধির বুষি 
আনন? আর ধরে না। অপুর্ব সুখের বাতাসে তায় হাদয়খানি দুলছে । 
নৃপতি ছিলেন উৎসব-সমাজের উপবন-প্রান্তে। তার চতুদ্দিকে 
এক শত যুবতী । কামমঞ্জরী ধষি মরাঁচিকে নিয়ে মেইথানে এল । 
ব্যাপার দেখে মুহমন্দ হেসে উঠলেন মহারাজ | তার পরে বললেন-. 

“ভগ্রে, ভগবানকে নিয়ে এইখানেই আন পরিগ্রহ কর।” 
কামমঞ্জরী মহাবাজকে সবিভ্রম প্রণাম করে মৃহ হেলে সেইখানেই 
বলে পড়ল। 


কিছুক্ষণ পরেই একটি বরনায়ী ( উত্তমাঙ্গন! ) গাত্রোখান করে 
রাজার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “দেব, কামমঞ্জরী আমাকে জিতে 
নিয়েছে । কথ! দিয়েছিলুম। সেই কথামত আজ থেকে আপনার 
সমক্ষেই আমি কামমঞ্জরীর দাসীবৃত্তি স্বীকার করে নিলুম ।” 

চতুঙ্দিকে উৎসব-আমোদীদের মধ্যে জেগে উঠল বিশ্ময় হর্ষ, 
কলরব এবং কোলাহল । . 

কামমঞ্জরীকে মহারাজ হষ্টচিতে অনুগ্রহদানের বিধান করলেন-- 
মহার্থ অলঙ্কার এবং পরিবর্থ। পৌর-বারাঙ্গনাদের জনতা লক্ষমুর্া 
হয়ে উঠল প্রশংসায় । বাড়ীতে ফিরে না গিয়ে কামমঞ্জবী তখন 
ধাধিকে বললে-_- 

“ভগবন। এই নিন আমার অঞলিবদ্ধ বিদায়প্রণাম। আপনার 
দাসী চিরদিনের জন্তে অনুশৃহীত হয়ে গেছে । নিজের স্বার্থের জন্বে 
তাকে এই রকমের আচরণ করতে হয়েছিল ।” 


খবির আবার প্রণয়! সে প্রণয়ে হেন ভেঙে পড়ল মেঘচমকানো 
বজ। স্তত্তিত-বিদ্ময়ে ধধি বললেন, “প্রিয়ে, এ আবার কি হয়ে গেল 1 


কোথ! থেকে এল তোমার এ উদাসীন্ক ? ০ 
জাব্মার গর োগারজসাধারগ জাতারাগা £% 


উ১শ বর্ধস্ম্কাড়িক, ১৩৫৯ ] 


কামমঞ্জরীর রাঙ্| ঠোটের মৃদু হাশ্যডঙ্গি তখন বললে-- 

“মহারাজের সমক্ষে যে বিছ্যীটি জামার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছে, তার এবং আমার মধ্যে একদিন হয়েছিল যাকে বলে 
সংঘর্ধ। হেসে বলেছিল 'মহ্ধি মরীচির ডাটা ভাঙতে পারিসূ, 
তবে বুঝব তোকে আমি বলেছিলুম, “বেশ, ষদি পারি তবে তুই 
দাসী হবি।' ও বলেছিল, “তাই' | মহধি,। আপনার কৃপায়, 
অন্থগ্রহে, সেই প্রতিজ্ঞা আমার সফল হয়েছে ।” 

ম্বীচির মন ভেঙে পড়ল ।-হায় হায়, কে যেন তাকে আসন 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চললে গেছে ! হঠাৎ মনে হল কি ছুষ্পথেই 
না চলেছে তার বুদ্ধি? চোখ ভরে, মন ভরে নেমে এল পশ্চাততাপ 
অনুশোচনা । কাম-রাজত্বের এই যে দেখা যায় বিরাট গৃহথানি, এর 
নীচে কি মাটি নেই, রয়েছে কেবল শূন্যতা ? 

“মহাভাগ, কামবঞ্চনার মধ্যে দিয়ে যে যুনিকে দিন কাটাতে 
হয়েছে-+আমিই সেই মবীচি। আজও আমার ম্ধ্য দিয়ে প্রণয় 
এবং অন্ুরাগের নদী শর্ণকলেবরে বয়ে চলেছে। কিন্তু আমি সুখী, 
সেই বারাঙ্গনা আমাকে আজ বৈরাগ্যের পদে উন্নীত করে দিয়েছে। 
আামার' বিশ্বাম, অতি শীঘ্রই আমার আত্ম! সাধনতক্ষম হয়ে উঠবে। 
আপনার অভীপ্সা তখন আমি মেটাতে পারবো । আমার অনুরোধ, 
কয়েক দিন আপনি অপেক্ষা করন এই অঙ্গপুরী চম্পানগরীতে ।” 


সথা, এমন সময় অস্তমিত খধি-বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে এল 
শৃধ্যান্ভ । ফুরফুর করে জগতে লাগলো ক্লাস্ত রবির অবসন্ন 
অনুয়াগ--_ যেন বলল, “ওগো সন্ধ্যা, তোমার তমিভ্রার স্পর্শ আমায় 
দিও না।* ভাষ্ণটির বৈরাগ্য যেন সঙ্কুচিত করে দিয়ে যায় 
পল্মুফুল্লের অরণ্যকে | 

মুনির অন্ুশাদন মত সন্ধ্যা-বন্দনা সাঙ্গ করে অনুরূপ কথাবার্তা 
এবং নুখনুপ্ডির মধা দিয়ে সেই রাক্রি আমার কাটে । তার পরে 
রাক্রিশেষে যখন পূর্ববপর্ববতের সামুদেশে কল্পদ্রমের নতুন পাতার 
মত ফুটে উঠল দাবকল্প অরুণকিরণের ছটা, তখন খি মরীচিকে 
প্রণাম করে বিদায় নিয়ে ধরলুম চম্পানগরীতে যাবার রাজপথ । 
চলতে চলতে দেখতে পেলেম রাস্তার পাশেই একটি ক্ষপণকদের 
বিহার | বিহারটির বাইরেই রক্তাশোকের গাছ । জায়গাটি নিজ্জন, 
তবে জটনৈক ক্ষপণক সেখানে বসে রয়েছে। এমন কুত্রী তার 
চেহারা, যে কি বল্গব। তার কুশ্রীতাই আমাকে যেন টেনে নিয়ে গেল 
তার কাছ্ছে। কৃপণবর্ণ, মনে কিসের যেন গভীর ব্যথা, আচার-নিয়ম 
বছদিন পালন করেনি । চোখে পড়ল, তার বুকের উপর চোখের 
জলের মলিন পল্ক । কৌতৃহলাত্রাস্ত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলু়, 

“মহাশয়, আমি বুঝতে পারছি না; তপন্তার মধ্যে ক্রন্দন কেমন 
করে স্থান পানর? যদি অন্ুবিধা না হয় তা হলে এই রহস্াটি 
সমাধান করে দিন। আপনার শোকের কারণটি আমাকে বলুন । 


ল্লোকটি তখন বললে--“সৌম্য, শুনুন । এই চস্পীনগরীতে 
'নিধিপালিত' নামীয় এক শ্রেঠী থাকেন, আমি ারই জ্যেষ্ঠ পুত্র 
বন্তুপালিত” । কিন্তু এখানে আমাকে সবাই “বিরপক* বলে 
ডাকে। কেন যে, বোধ হয় বুধতে পারছেন। আমার মত 
কুক পুরুষ ভূতারতে বুধি আয় নেই।. 


মালিক বন্ুমন্তী 


৮৩. 


চ্পানগরীতেই আর একটি পুরুষ আছেন_“হুশরক” তায় , 
নাম। সত্যিই দে নুনার। রূপে লুঙ্গর। গুণে লুদার, কলা". 
বিদ্যায় সুন্দর, কিন্তু ধনৈশব্ষ্য সে অতিপুষ্ট নয়, অন্ুম্দর | আপনি: ৃ 
বোধ হয় জানেন প্রতিনগরেই একদল ধূর্ত থাকে, যারা ঝগড়া বাধিয়ে '. 
দিয়ে নিজেদের পেট ভরনায় ।--্যাদের বলে “বৈরোপজীবি।' আমার 
অর্থ এবং নুন্দরকের দৈহিক কাস্তিকে নিমিত্ত করে, তারা ফল হুল 
শেষ পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিতে। মেও'ঘটল আবার. 
উৎসব-সমাজে | অপমানের পর অপমান । কড়া কথার উত্তরে কড়া... 
কথা! শেষে সেই পৌর জামাদের ছু্জনকে কোনে! রকমে ৰ 
“পৌরুষের মূল 1--ও সে বনগুও নয়, বিভুও নয়। তাকেই আমরা : 

পুরুষ বলে মান্তে রাজি আছি যার যৌবন-প্রাথিনী হবে বে 
গণিকা | বেশ, এই আমাদের চম্পানগরীতে এ ত রয়েছে যুবতীদের 

মুকুটমণি ক্কামমগ্রনী। সে যাকে কামনা! করে বরণ করে নেবে মেই ূ 
হরণ করবে সৌভাগ্য-পতাকা ।' 


তখন আমর। ভুজনেই দূত প্রেরণ করি কামমপ্ররীর ক্কাছে। 
আমার দূতই সফল হল। খবর এঙ্গ, আমিই কামমঞ্ররীর 
মন্মথোম্মাদনার খনি । তার পরে একদ| আমি এবং লুদ্দরক বলে+: 
রয়েছি, উৎসবনমাজে প্রবেশ করল কামমঞ্জরী। তার কটাক্ষের | 
প্রান্তে নীলপন্ের সঞ্চিত মহিমা | আমার অঙ্গে এসে লাগল যেই 
কটাক্ষের নীলিমা । আর স্রম্দরকের জুন্দর মুখখানি লঙ্জায়, ক্ষোভে 
নীচু হয়ে গেল। তখনই বুঝেছিলুম কী সুখ ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
মৌভাগ্য। 
মহাশয়, দেখতে দেখতে কামমঞ্জরী আমার ইশ্বরী হয়ে উঠল। 
আমার সর্ধন্থ তার পায়ের তলায়, আমার গৃহ তার করায়ত্ত। আমার 
ভ্রাতিবর্গ তার সেবাদাস, আমার দেহ তার অন্কলীন, আমার প্রাগ 
তার মুঠোর মধ্যে । প্রথমে বুঝিনি, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত এসব ক্ষেত্রে | 
যা হয় তাই হল আমার । আমার--বলতে যখন আর কিছু রইল 
না, তখন আমি নিজেই নিজের বাড়ী থেকে বিভাড়িত হয়ে গেলুষ । | 
সর্বহারা কৌগীন-সম্বল। রাস্তীর লোকেদের ঠোট থেকে একটা : 
সার্থক উপহাদের ঢেউ আমার গায়ে এসে ধাক্কা মারতে লাগল। 
সইতে পারলুম না, অসহ্‌ হল পৌরবৃদ্ধদের ধিক্কার। ৰ 
জৈনায়তনে এসে উঠলুম। জনৈক মুনি আমান্কে উপদেশ : 
দেন__'মোক্ষমার্গ নাও, গৃহহীনদের এই বেশই ভাল।' কৌগীন . 
ত্যাগ করে বৈরাগীর বেশ নিলুম | কিন্ত তাও সা হলনা । সমস্ত : 
দেহের চামড়ার উপর সেই জমাট ময়লার পাক-_সহা হল না। এই : 
জৈনধন্মে, ছি'ড়ে ছি'ড়ে উপড়িয়ে ফেলতে হয় মাথার এবং গায়ের 
চুল। উ:, পে কি ব্যথা_সহ হলনা । আর সব চেয়ে বড় ক, 
ক্ষিদে পেলেও খাবার নেই, পিপাসা পেলেও ঠোটে জল ঠেকাতে পাবে . 
না; আর পারলুম না। স্থান নেই, আসন নেই, শয়ন নেই, 
তোজন নেই, _নতুন্ধর| হাতীর মত নিম্পীড়িত একটা যন্ত্রণায় 
উদ্বেজিত হয়ে শেষ পর্য্যস্ত ভাবতে বসেছি-- 
'আদি তিজাতি বৈগ্থ। পাধগুদের পথে চলা আমার বন্দ 
নয়।' আমার পূর্বজেরা চলতেন শ্রতিগ্মতিবিহিত পথ ধরে? 
বিদ্ত কি কপীলই না! আমার | অঙ্গে একটা, ভত্র পরিচ্ছদ পর্যন্ত 
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এ 
মহর্ষি জিবর্গের লাভালাঁভ বিষয় জ্ঞান পেতে চায়? আপনার এই 
 এপ্রেরণ। প্রকারাস্তরে দাসীকে অনুগ্রহ দেখানো নয় কি? যখন 
' প্রশ্নই করেছেন তখন উত্তর দেবার চেষ্টা করি। এ কথা নিশ্চয়” 
1, ষে, ধশ্ন না থাকলে অর্থ আর কামের উৎপতি হয় না। ধন্ন যথন 


ৃ ৷ অর্থকামের অপেক্ষা রাখে না, তখন সেই ধশ্ম প্রসব করে কেবল মাত্র 
: নিবৃততি-ুখ, সেই ধন্দে সাধ্য হচ্ছে একমাত্র আত্ম-তত্বের সমাধান। 
: অর্থ এবং কামের মত বাহা সাধন-বন্তর অত্যস্ত অধীন হয়ে পড়ে 
মা ধর্ম । ধীরা তত্বদর্শন করেন তার! উপবুংহিত করেছেন-_ 


কিন্ত তাতে তাদের ধন্দুহানি ঘটেনি। 
আকাশের মত তাতে ধূলে! লাগে না। 


'অর্থ এবং কামকে যেমন করেই না অনুষ্ঠান কর, তারা ধর্মকে 
বাধা দিতে পারে না। বাধা দিলেও ধন অল্পপ্রতিসমাহিত হয়েই 
অর্থকামের দোষকে নিধন করে দেয়। এবং প্রভূত শ্রেয়ের হয় 
পরিপন্থী। সেই জম্মোই দেখা যায়-__পিতামহ ব্রহ্মার তিলোত্বমার 
প্রতি অভিলাষ, ভবানীপতির সহম্র সহস্র মুনিভার্ষ্যাকে সংদূষণ, 
গল্সনাভ বিষুর যোড়শ-দহত্র অস্ত:পুরবিহার, নিজের ছুহিতার উপরও 
প্রজাপতি ব্ঙ্গার প্রণয়বৃত্তি, ইন্দ্রের অহল্যাজারতা, চন্দ্রের গুরু 
তযলগমন--ুর্যে)র বড়বালজ্বন, বৃহস্পতির উভথ্যেষ ভাধ্যাকে 
অআভিসরণ, অনিলের সিংহিধীনমাগম, পন্নাশরের দাশকন্থা-দুষণ, 
পরাশরপুত্র কৃষত্ৈপায়নের ভ্রাতৃবধূ-সস্তোগ, এবং অত্রিষুনির 


খবসীমাগম ।' 


অমরেরাও অনেক ধ্যাপারে অন্ুুরদের জেনে-শুনেই ঠকিয়েছেন 
মন যদি ধর্পৃত হয়, 

সেই জম্তেই আমার মনে 
হয় অর্থ এবং কাম, ধন্দের একশ ডাগেরও এক ভাগকে ম্পর্শ করতে 
পাযে না । 


ফামমঞ্জরীর মুখে এই সব কথা শুনে মরীচির ফেমন যেন ভাবাস্তর 
ইল। অনুরাগ, ইচ্ছাবৃত্তি বৃদ্ধি পেলে। তিনি বললেন-- 

“বিলাসিনি, ঠিকই তুমি দেখেছ । তত্বদর্শারা যে ধর্মকে অনুসরণ 
ফরেন, বিষয়ভোগ সেই ধশ্মকে নষ্ট করতে পারে না। কিস্তকু আমার 
জগ্ম থেকেই অর্থ এবং কাম ব্যাপারে আমি অনভিজ্ঞ । আমি অর্থ 
এবং কামকে জীনতে চাই, কি তাদের স্বরূপ, কেমন তাদের পরিজন- 
গৰিবার, কিই বা তাদের ফ্ল।” 


গণিক। তখন বললে, 
“অর্থের আতখ্ুনপ হচ্ছে অঞ্জন, বিন এবং রক্ষণ; কৃষি, 
পঙুীপালন, বাণিজ্য, সন্ধি, বিগ্রহ ইত্যাদি এর পরিবার; এবং এন 


ফল হচ্ছে তীর্থে তীর্থে ঘুরে, সৎপান্ত্ে অর্থ-দান। 


কাম কিঞ্ত বিষয়াসস্তচিত্ত স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে একটি অতিশয় 
খুখস্পর্শবিশেষ । এর পরিবার”জগতের যাবতীয় রম্ণীয় ও 
উচ্ছল বন্ত। এর ফল আবার, পরম একটি আহ্লাদ, প্রত্যক্ষ সুথ। 


আই আহ্লাদের জন্ম হয় আলিঙ্গন, চুম্বন, পেষণ, মন্থন থেকে ; এই 
পারখটিও জুমধুর | মনে হয় যেন সার্থক হয়ে গছি। এর অনুভূতি 
প্লুবল নিজের মধ্য দিয়ে। এই সুখটুকু পাবার আফাঙ্ছায় বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট মানষও কি যে না করে বসেনজানি না] স্তারা কই সঙ 


ফষয়েন, গপন্তা করেন, মহাদানে সর্বস্ব ধোয়ান। এই জুখটুতুর 


জামাই ঘটছে নিদাণ কত মুন ভীংগ কত সমলঙ্জন 
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এই সুনিভূত আলাপনের পরে নিয়তিই প্রবল হল 7 না, রমমীর 
চাতৃর্যই জী হল ।-না, খধি-বুদ্ধির বিভ্রগই ঘটল- জানি না, কিন্ত 
মরীচির অনাদর ঘটল নিজের তপশ্চরণে ৷ তিনি ভালবেসে ফেললেন । 
তার মিলন হল কামমঞ্জররীর সঙ্গে । অনেক দুর গড়াল এই বিহার । 
মরীচির যেন লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধিবৃত্তি। শেষে একদা তাকে 
প্রবহণে চড়িয়ে কামমঞ্জরী উদার-শোভা রাজবীথি দিয়ে ফিরে চলে 
গেল নিজেয় ভবনে চম্পানগরীতে । ঘোষণা করিয়ে দিলে, “আগামী 
কাল কামোৎসব হবে।” 


মহধি মরীচির কিদ্ক তখন লোপ পেয়ে গেছে বৃদ্ধিবৃত্তি, হিতাহিত 
কাণ্ডীকাগ্ড জ্ঞান। 

পরের দিন যখন মরীচিকে ম্লান করিয়ে চন্দন মাখানো 
হল, স্টার মাথায় পরানো হল বকুল ফুলের বিনোদমাল্য, তখনও 
পত্যস্ত তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না । তার কেবল মনে হতে 
লাগল--“কামোৎসবে প্রণয়ীর কৃত্য তিনি করছেন ।” হাত-পা 
মেলে, নিজের কাজ নিজে করবার মত সাধারণী প্রেরণাও তার ছিল 
না। কামমঞ্জরীর ক্ষণিক আদর্শনও তার অসহ, তাকে বিহ্বল 
করে দেয়। 

তার পরে কামমপ্রী এল । প্রকাগ্ঠ সমৃদ্ধ রাজপথ দিয়ে যখন 
কামমঞ্জরী মরীচি খধিকে উৎসব-সমাজে নিয়ে গেল, তখন খাষির বুঝি 
আনন্দ আর ধরে না । অপূর্ব লুখের বাতাসে তার হাদয়থানি ছুলছে। 
নৃপতি ছিলেন উৎসব-সমাজের উপবন-প্রাস্তে। তার চতুর্দিকে 
এক শত যুবতী। কামমপ্ররী খষি মরীচিকে নিয়ে সেইখানে এল। 
ব্যাপার দেখে মৃদ্-মূনদ হেসে উঠলেন মহারাজ | তার পরে বললেন_- 

“ভদ্র, ভগবানকে নিয়ে এইখানেই আসন পরিগ্রহ কর।” 
কামমঞ্জরী মহাবাজকে সবিদ্রম প্রণাম করে মৃছু হেসে সেইখানেই 
বসে পড়ল। 


কিছুক্ষণ পরৈই একটি বরনারী ( উত্তমাঙ্গনা ) গাত্রোশ্খান করে 
রাজার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “দেব, কামমঞ্জরী আমাকে জিতে 
নিয়েছে । কথা দিয়েছিলুম । পেই কথামত আজ থেকে আপনার 
সমক্ষেই আমি কামমগ্ররীর দাসীবৃত্তি স্বীকার করে নিলুম।” 

চতুদ্দিকে উতসব'আমোদীদের মধ্যে জেগে উঠল বিস্ময় হর্য 
কলরব এবং কোলাহল । 

কামম্রীকে মহারাজ হুষ্টচিত্তে অন্ুগ্রহদানের বিধান করলেন-* 
মহার্থ অলঙ্কার এবং গরিব । পৌঁর-বারাঙ্গনাদের জনতা লক্ষমুখা 
হয়ে উঠল প্রশংসায় । বাড়ীতে ৪ না গিয়ে কামমঞ্জবী তখন 
ধধিকে বললে-__ 

“ভগবন, এই নিন আমার অঙ্জলিবদ্ধ বিদায়-প্রণাম । আপনার 
দাসী চিরদিনের জঙ্তে অনুগৃহীত হয়ে গেছে । নিজের স্বার্থের জন্গে 
তাকে এই রকমের আচরণ করতে হয়েছিল ।” 


ধায় 'আবার প্রণয় | সে প্রণয়ে ষেন ভেঙে পড়ল মেধ চমকানো 
বজ। অতভিত-বিশ্ময়ে ধধি বললেন, “শ্রিয়ে। এ আবার কি হয়ে গেল? 
কোথা! থেকে এল তোমায় এ উদাসীন 1 বাতাসে মিলিয়ে গেল কি 
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কামমঞ্জরীর রাঙা ঠোটের মৃদু হাশ্যভঙ্গি তখন বললে". 

“মহারাজের সমক্ষে যে বিদ্ষীটি আমার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছে, তার এবং আমার মধ্যে একদিন হয়েছিল। যাকে বলে 
সংঘর্ষ । হেসে বলেছিল 'মহধি মরীচির ডাটা ভাউতে পারিস্‌, 
তবে বুঝব তোকে । আমি বলেছিলুম, “বেশ, যদি পারি তবে তুই 
দাসী হবি।” ও বলেছিল, 'তাই'। মহধি, আপনার কৃপায়, 
অন্থগ্রহে, সেই প্রতিজ্ঞা আমার সফল হয়েছে ।* 

মরীচির মন ভেঙে পড়ল ।-হায় হায়, কে যেন তাকে আসন 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেছে ! হঠাৎ মনে হল কি দুষ্পথেই 
না চলেছে তীর বুদ্ধি? চোখ ভরে, মন তরে নেমে এল পশ্চাততাপ 
অন্থশোচনা | কাম-রাজত্বের এই যে দেখা ষায় বিরাট গৃহখানি, এর 
নীচে কি মাটি নেই, রয়েছে কেবল শূন্যতা ? 

“মহাভাগ, কামবঞ্চনার মধ্যে দিয়ে ষে মুনিকে দিন কাটাতে 
হয়েছে--জামিই সেই মরীচি। আজও আমার মধ্য দিয়ে প্রণয় 
এবং অনুরাগের নদী শীর্ণকলেবরে বয়ে চলেছে। কিন্তু আমি সুখী, 
সেই বারাঙ্গন৷ আমাকে আজ বৈরাগ্যের পদে উন্নীত করে দিয়েছে। 
জমার বিশ্বাস, অতি শীহট আমার আত্ম! সাধন-ক্ষম হয়ে উঠবে। 
আপনার অভীগ্সা তখন আমি মেটাতে পারবো । আমার অস্থুরোধ, 
কয়েক দিন আপনি অপেক্ষা করুন এই অঙ্গপুরী চম্পানগরীতে ।" 


সথা, এমন সময় অন্তমিত খধি-বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে এল 
ছুরধ্যান্ত । ফুরফুর করে জ্বতে লাগলো ক্লাস্ত রবির অবসন্ন 
অন্থুরাগ---ধেন বলল, “ওগো সন্ধ্যা, তোমার তমিম্রার স্পর্শ আমায় 
দিও না।* ভাষ্ণটির বৈরাগ্য যেন সন্কৃচিত করে দিয়ে যায় 
পল্মফুল্পের অরণ্যকে । 

মুনির অনুশানন মৃত সন্ধ্যা-বন্দনা সাঙ্গ করে অনুরূপ কথাবার্তা 
এবং স্থসুপ্তির মধ্য দিয়ে সেই রাত্রি আমার কাটে । তার পরে 
রাক্রিশেষে যখন পূর্ববপর্ববতের সানুদেশে কল্পদ্রমের নতুন পাতার 
মত ফুটে উঠল দাবকল্প অরুণকিরণের ছটা, তখন খাধি মরীচিকে 
প্রণাম করে বিদায় নিয়ে ধরলুম চম্পানগরীতে যাবার রাজপথ । 
চলতে চলতে দেখতে পেলেম রাস্তার পাশেই একটি ক্ষপণকদের 
বিহার । বিহারটির বাইরেই রক্তাশোকের গাছ। জায়গাটি নিজ্ঞন, 
তবে জনৈক ক্ষপণক সেখানে বসে রয়েছে । এমন কুশ্রী তার 
চেহারা, যেকি বলব। তার কুশ্রীতাই আমাকে যেন টেনে নিয়ে গেল 
তার কান্থে। কুপণবর্ণ, মনে কিসের ষেন গভীর ব্যথা, আচার-নিয়ম 
বছদিন পালন করেনি । চোখে পড়ঙ্প, তার বুকের উপর চোখের 
জঙ্গের মলিন পন্ত । কৌতৃহলাক্রাস্ত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলুম, 

“মহাশয়, আমি বুঝতে পারছি না ; তপস্ার মধ্যে ক্রন্দন কেমন 
করে স্থান পায়? যদি অন্ুবিধ। না হয় তা হলে এই রহশ্থাটি 
সমাধান করে দিন। আপনার শোকের কারণটি আমাকে বলুন |" 


লোকটি তখন বললে-_“লৌম্য, শুসুন। এই চস্পানগনীতে 
'মিধিপালিত' নামীয় এক শ্রেঠী থাকেন, আমি তারই জোন পুত্র 
বস্গপালিত' | কিন্তু এখানে আমাকে সবাই “বিকপক* বলে 
ডাকে । কেন যে, বোধ হয় বুঝতে পারছেন। আমার মত 
শ্রী পুরুব, ভূভারতে বুঝি . আর মেই।. 


জালিক বন্ধুদন্তী /, 
চম্পানগরীতেই আর একটি পুক্লুষ আছেন--“নুন্দরক* তার: 
রূপে ম্ঙ্দর। গুণে সুন্দর কলা- 


জাবায়, এই বিদ্ত কি কপালই না আমার! অঙ্গে একটা, ভর পরিচ্ছদ পর্ন 


সস 


নাম। সত্যিই সে সুন্দর। 


৮৩ 


বিদ্যায় সুন্দর, কিন্তু ধনৈঙ্র্ষ্যে সে অতিপুষ্ট নয়, অনুদ্দর। আপনি + 


বোধ হয় জানেন প্রতিনগরেই একদল ধূর্ত থাকে' যারা বগড়া বাধিয়ে 
দিয়ে নিজেদের পেট ভতায় ।-যাদের বঙ্গে “বৈরোপজীবি |” 


শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে ঝগড়া! বাধিয়ে দিতে । সেও'ঘটল আঁবায়:: 
উৎসব-সমাজে । অপমানের পর অপমান | কড়া কথার উত্তরে কড়া: রঃ 


কথা! শেষে দেই পৌঁবধূর্তেরো আমাদের দুজনকে কোনো রকমে . 


থামিয়ে দিয়ে বলে 

“পৌকষের মূল 1-ও সে বন্ুও নয়, বিস্তও নয়। তাকেই আমরা. 
পুরুষ বলে মান্তে রাজি আছি যার যৌবন-প্রীরিনী হবে সর্বত্রেষঠা 
গণিকা | বেশ, এই আমাদের চন্পানগরীতে এ ত রয়েছে যুবতীদের 
মুকুটমণি ্বামমঞ্জরী | সে যাকে কামনা করে বরণ করে নেবে মেই 
হরণ করবে সৌভাগ্য-পতাকা ।' 


তখন আমর। দুজনেই দূত প্রেরণ করি কামমগ্ররীর কাছে। 
আমার দূতই সফল হল। 
মন্মথোশ্লাদনার খনি । তার পরে একদা আমি এবং স্ল্দরক বঙ্গে, 
রয়েছি, উত্মবসমাজে প্রবেশ করল কামমপ্ররী | 
প্রাস্তে নীলপত্সের সঞ্চিত মহিম! | 


সৌভাগ্য ! 


মহাশয়, দেখতে দেখতে কামম্প্রী আমার ঈশ্বরী হয়ে উঠল। 


আমার সর্বস্থ তার পায়ের তলায়, আমার গৃহ তার করায়ুত্ব,। আমার 
জ্ঞরাতিবর্গ তার মেবাদীস, আমার দেহ তার অঙ্কলীন, আমার প্রাগ 


তার মুঠোর মধ্যে । প্রথমে বুঝিনি, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত এসব ক্ষেত্রে 


যা হয় তাই হল আমার । আমার--বলতে যখন আর কিছু রইল 


না, তখন আমি নিজেই নিজের বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়ে গেলুম । 


সর্ধবহার! কৌপীন-সম্বল। রাস্তীর লোকেদের ঠোট থেকে একটা 


সার্থক উপহাসের ঢেউ আমার গায়ে এসে ধাক্কা! মারতে লাগল। 


সইতে পারলুম না, অসহা হল পৌরবৃদ্ধদের ধিক্কার | 

জৈনায়তনে এসে উঠলুম। জনৈক মুনি আমাকে উপদেশ 
দেন-_-মোক্ষমার্গ নাও, গৃহহীনদের এই বেশই ভাল।' কৌপীন 
ত্যাগ করে বৈরাগীর বেশ নিলুম। বিস্ক তাও সহ হলনা । সমস্ত 


দেহের চামড়ার উপর সেই জমাট ময়লার পাঁক-সহা হল না। এই 
জৈনধন্মে, ছিড়ে ছি'ড়ে উপড়িয়ে ফেলতে হয় মাথার এবং গায়ের 


উঠ, সে কি ব্যথা,--সহা হল না । আর সব চেয়ে বড় কষ্ট, 


চুল। 


ক্ষিদে পেলেও খাবার নেই, পিপাসা পেলেও ঠোটে জল ঠেকাতে পাবে 
স্থান নেই, আসন নেই, শয়ন নেই, 
ভোজন নেই” _নতুনধরা হাতীর মত নিষ্পীড়িত একটা যন্ত্রণায় 


না; আর পারলুম না। 


উত্বেজিত হয়ে শেষ পর্য্যস্ত ভাবতে বসেছি-_- 


'আমি ধিজাতি বৈশ্ঠ। পাষগুদের পথে চলা আমার শ্ধশ্দ . 


নয়। আমার পূর্ববজের! চ্লতেন শ্রতিশ্বতিষিহিত পথ ধরে,। 


অর্থ এবং সু্দারকের দৈহিক কাস্তিকে নিমিত্ত করে, তাঁরা নফল হল: 


খবর এল, আমিই কামমঞ্ধরীর : 


তার কটাক্ষের 
আমার অঙ্গে এমে লাগল যেই 
কটাক্ষের নীলিমা | আর ন্ু্দরকের সুন্দর মুখখানি লজ্জায়, ক্ষোভে : 
নীচু হয়ে গেল। তখনই বুঝেছিলুম কী সুখ ছড়িয়ে দিয়ে যায় 


৮ 
আজ নেই। অঙ্গা, বিশু; মহেশরের নিঙ্দা শুনে শুনে যোধ হয় 
. মরকও আমার পক্ষে সুখের আত্ান হবে না। নিজেকে প্রতারণা 
করে, অধন্ধের পথে চলে, কী ফল পাব? তার চেয়ে নিজের 
ধর্দপথেই চঙ্গা একরকম ভাল ।' মহাশয়, তাই এই জনহীন স্থানে 
বসে কীদছি । এই রক্তাশোফের নীচে শোক নেই, কাদছি, আর 
মনে মনে বিচার করে দেখছি কী নষ্ট পথেই না চলেছি | এই পথ 
আমাকে কাদাল।” 


বন্ুপালিতের ইতিহাস শুনে আমার মধ্যে খেলে গেল একটা 
জন্থকম্পার বিহ্যুৎ | ষললুম, “ভদ্র, আমাকে ক্ষমা করবেন কিন্ত 
আমার অন্রোধ, কিছুকাল এখানে আপনাকে থাকতেই হবে। 
জামি নিজে সব ঠিক ফরে দেব। সেই বারাঙগন! কামমপ্তীরীকে 
আপনার কাছে ধন এবং প্রাণ মিয়ে আসগতেই হবে। আমি তার 
ব্যবস্থা ক. দিচ্ছি। উপায় জাছে, অনেক উপায় আছে।” 

রক্াশৌকের তলদেশ ত্যাগ করে বিরূপক উঠল, আমিও উঠলুম । 
সামান্ত আশ্বাস প্রীণে ধে কতখানি বল আনে, তা বুঝতে পারলুম । 

চম্পানগরীতে প্রবেশ করি দুক্তনে । আলাপ হয় জনতার সঙ্গে । 
কথাবার্তায় সংগ্রহ করি--নগরীটি সমৃদ্ধ, পূর্ণ ; অর্থশাঙ্লী বহু সেখানে 
গয়েছেন কিন্তু রা বড় লোভী আর বেজায় কপণ। আমি বিচার 
করে স্থির করলুম, কুপণদের প্রকৃতিস্থ করতে হলে একটি মাত্র উপায় 
অবলম্বন করতে হয়--কর্ণানুতের পথ, অর্থাৎ চুরি। তাই ক'রে 
হন্ুপালিতে্ একটা বাবস্থা করে দেব। 

নগরীতে ঠিক ঠিকানা নিয়ে ঘুরতে ঘ্রতে জুটে গেলুম দৃাত- 
সভায় অক্ষধূর্তদের সমীগমে | হ্যা, দেখলুম বটে সেখানে পঁচিশ রকমের 
দ্তন্রীড়া । কা কৌশল! আর দেই অক্ষভূমি ! ছকের উপষ কী 
অদ্ভুত তাদের হাতসাফাই ! দান ফেলার ঠিক আগে কত রফমের 
গাঞ্জনা-ডর! বাক্য, মান“অপমান, তি যেন কিছুই নয়--এমনিতর 
ভাব, কতরকমের কৃটকন্মী চাল । 

কিন্ক অক্ষভৃমিতে সভিকরা প্রব্ল। তার্দের ব্যবহারে তাদের 
উপর সকলের বিশ্বাস অটুট । তারা খাটাতে পারছিল তাদের যুক্তি, 
স্া়, বল এবং প্রগল্ভ প্রতীপ, তারা আদায় করছিল স্বীকৃত অর্থ । 
“যারা জিতছিল, যার! বলী, তাদের জন্মে তাদের মুখে নিত্য মিষ্টভাষা, 
যারা ছুর্ববল, তারা মরছিল ভত“সনা আৰ গপ্না খেয়ে । 

দ্যুতক্রীড়ায় পক্ষরচনার নৈপুণ্য, অনেক রকমের প্রলোভনের 
দর্শানী, এক-এক দান খেলার এক-এক রকম পণ-ভেদের বর্ণনা, 
জাবার পণ-বিভীগের সময় সভিকদের ওদার্ধ্য দেখতে দেখতে তৃপ্ডিই 
পেতে লাগলুম। আর এই সবের মধ্যে গ্রাম্য জশ্লীল ভাষার 
ছুটেছে ফোয়ারা । 

ডোরা-কাটা ছকের উপর একজন খেলুড়ে ভূল করে দান 
ফেলেছিল। আমি হেলে ফেলেছিলুম। আমার হাসি দেখে 
প্রতিদ্ন্থী জুয়োড়ে হলে উঠল, রাগে তামার নত চোখ করে আমার 
দিকে কটমটিয়ে চেয়ে বললে, হাসির ছল কেটে আমাকে শেখানো 
হচ্ছে পাশা কি করে দানতে হয়? আয় বেটা ছোকরা, অশিক্ষিত 
কোথাকার, আয় । ভারী বিচক্ষণ হয়েছিস-_খেল্‌ না ০০ 
দান।” 

হাঙর কমতি বি! খেলা শক্ক হল। ফলে হল 





মাগিক বন্ম্তী 


আমার জিৎ, একেবারে যৌলহাজার দীনার । 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সভিক এবং সভাদের 
মধ্য আট হাজার ভাগ করে দিলুম | নিজে স্বীকার করে নিলু 
আট হাজার দীনার। উঠে পড়লুম। 

পথ দিয়ে চলেছি, সকলের মুখে প্রশংসা, বাণী বেকচ্ছে আনন্দের । 
সভিকের অন্্রোধ ঠেলতে পাবলুম না। করার গৃহে স্বীকার করতে 
হলো আতিথ্য। অত্যু্দার উপচারে উদর-পুর্তি করলুম। যাঁর 
সঙ্গে খেলে এই দ্যুত-মৌভাগ্য আমার হয়েছিল--তাঁর নাম 'বিমর্দক 7 
সে আমার বন্ধু হয়ে গেল। মুচুর্তে হয়ে উঠল বিশ্বাসের পাল, 
একেবারে দ্বিতীয় হছদয় । 

দেই বিমর্দকের মুখ থেফে আমি জ্ঞানতে পারি, অবধারণ করি 
নগরসম্বদ্বে যা কিছু জ্ঞাতব্য, _সারতঃ, কম্মতঃ এবং শ্রীল) 
তার পর যখন রাজি নামল- ধূর্জটির কঠের মত কুষ্ণীল রাজি, 
নীল রঙের একটি উত্তনীয় জড়িয়ে নিলুম নিজেষ অঙ্গে, ফোমরে 
বাধলুম তীন্ষু একটি কৌক্ষেয়ক (করবাল), আর সঙ্গে নিলুম 
ফণিমুখ (সুড়ঙসাধন ), কাকলী (কাতুরী) সংদশক : সাড়াশী ), 
পুকষশীর্ষক (পুরুষশীর্-প্রতিকৃতি কাঠের মাথা ) যোগবর্তিকা 
( অপায়াঞ্জন ), মানলুত্র (ওলনদড়ি ), কর্কটক (বেঞ্চ), রজ্জু 
দীপভাজন, ভ্রমর ( তুঁরপুণ ), করগুক (দীপনির্ববাণশলভভাও ) প্রভৃতি 
অনেক উপকরণ । বেরিয়ে পড়লুম । 


জনৈক লুক্বেশ্বর ডাকসাইটে কুপণের বাড়ীতে সিঁধ কেটে, 
জালিকাজের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলুম অস্তুগূহের প্রবৃত্তি অর্থাৎ 
ব্যাপারখানা কি। তার পরে নিজের বাড়ীতে ঢুকতে হলে যেমন 
নিশ্চিম্ত আরামে প্রবেশ করা যায়, তেমনি হল লুৰেশ্বরের গৃহে 
আমার ব্যথাহীন প্রবেশ, ধনরত্ব, সার-পদদার্থের সংগ্রহণ এবং »সর্বশেষে 
সুষ্ঠ, প্রস্থান । 

রাজবীথি দিয়ে দ্রুতপদে চলেছি, পুষ্জপুগ্জ নীল মেঘের মত 
নিবিড়ন্ঘন অন্ধকার, এমন সময় হঠাৎ সন্পিকটেই একটা আলোর 
চমকানি দেখে থেমে গেলুম। ও মা, এ যে মেঘের বুকে বিছ্যুতের 
হাসি! অবাক কাণ্ড, এত রাত্রে যুবতী! অঙ্গের অলঙ্কার 
আধারেও যেন আলো কাটছে! নিঃশঙ্ক ঘুবে বেড়াচ্ছে! নগরের 
চৌধ্য-রোধিতা ইনি কি তবে নগরদেবতা ? 

থাকতে পারলুম না, বলে উঠলুম, “কে তুমি, কোথায় চলেছ ! 
সদয় উক্তি সত্তেও যুবতী কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল, হুখ দিযে 
কথা বেরতে লাগল, থরথর করে কেঁপে কেপে । বঙগলে-- 

“আর্য, এই নগরীতে, 'কুবেরদত্ত' রয়েছেন, বৈগ্ঠবরধ্য। তীর 
আমি কন্যা । আমি জন্মাবার গরেই আমার পিতা! বাঁক্যদান 
করেন যে”_এই নগরীরই এক ধনিক সন্তান ধিনমিত্রের আমি ভার্ধ্যা 
হব। তার পরে ধনমিত্রের বাপ-মা মারা যান। তীর হাদয় বড় 
উদার । সংসারে দরিজ্র হয়ে যে কেউ বেঁচে থাকবে এ তিনি সহা 
করতে পারেন না । তাই অর্থ দান করে দরিজ্রদের ছুঃখ দূর করতে 
করতে এখন তিনি নিজে দরিদ্র হয়ে পড়েছেন--লোকে কাকে 
উদারক' বলে। অনেক কিছু বলে আনন ডাকে । কিন্ত 
আমার পিতা! দেখলেন-আমি তরুণী, একজন নিধধনেত্ হাতে গিয়ে 
পড়ব-না তা হবে না, তাই শ্রেছঠী অতিধনী 'অর্থপতি'র হাতে 
আমাকে মর করবেন স্থির করে ফেললেন। লই অমল 
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৯ 
৮ ১২ 
ঘটনাটি কাল প্রভান্তে ঘটবে। তাই ছুঃখের সেই প্রভাত আসবার 
আগেই আমি ভার গৃহে চলেছি--চলেছি উদায়কের গৃহে--তিনি 
আমাকে সন্কেত দিয়েছেন । বঞ্চনা করেছি স্বজনদের । ছোটবেলা! 
থেকে এই পথে কত হয়েছে আমার আসা-যাওয়া, আর আজ চলেছি 
অভিসারে। দেব মন্ধ আমাকে পথ দেখাবেন । তাই বলছি 


আমাকে ছেড়ে দাও, আমার রত্ব ধনভাণ্, সব নিয়ে নাও, শুধু 
আমাকে যেতে দাও 1” 


এই বলে রত্বপাত্র আমায় সম্গণ করে দিল তকুণী। আমার 
চিত্ত দ্রব হয়ে গেল। আমি বললুম, “মাধিব, তৃমি এম। আমিই 
তোমাকে পৌছে দেব তোমার প্রিয়তমের কাছে” আশ্বস্ত করে 
তরুণীটিকে সঙ্গে নিয়ে ছু'চার পা মাত এগিয়েছি, এমন সময় দেখি, 
হঠাৎ আমীদের উপর এসে পড়েছে একদল নাগরিক প্রহরী । 
দীপিকার আলোকে কোথায় দোপ পেল অতিভার জন্ধকার | আবার 
তাদের হাতে যষ্ইরি, কুপাণ। তরুণীটি ত তখন কাপছে। আমি 
তাকে বললুম, “ভদ্ত্রে; কোন ভয় কোরো না। আমার হাতেও 
রয়েছে তরবার। কঠোর পথে না গিয়ে মৃহু পথে যাওয়াই 
এক্ষেত্রে মল । দেখ এই আমি পথে শুয়ে পড়ছি, যেন সাপে 
কামডেছে এমনিতর ভাখ করে। তুমি এদের বোলো, “আজ 
ধাত্রে আমরা এই নগরীতে এসেছি, আমাম নায়ককে ফশীধর সাপে 
কামড়েছে, এ সভাগৃহের কোধে। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ 
মন্ত্রম্ব জানেন) তা হলে দয়া করে এর প্রাণদান করুন, আমি 
অনাথা ।* 

মুহূর্ভেই তরুণীটি বুঝে নিলে গত্যস্তর নেই। অভিনয় করে 
মে তংক্ষণাৎ চোখ ভরিয়ে ফেলল জলে, কণ্ঠন্বরে আনল গদ্গদ্‌ 
কম্পন । সারা অঙ্গে সে কী থরথরানি! এক পা দু'পা 
করে এগিয়ে গিয়ে যেমন বলেছিলুম তেম্নিটি তাদের কাছে 
খুলে বললে । আমিও তেমনিই শুয়ে রয়েছি পথের ধারে 
সাপের বিষে যেন সর্ব ক্রিয়া বন্ধ। প্রহরীদের মধ্যে 
জনৈক নরেন্দ্রাভিমানী আমীর কাছে এলেন। হম্তদীপের 
আলোয় মুদ্রা, তত্র, মন্ত্র ধ্যানাদির অনেক প্রকরণ করলেন । 
শেষে অকুতার্থ হয়ে বললেন, “নাঃ, বেটাকে কালদাপে দংশেছে। 
দেখছ না, নীল হয়ে গেছে ধড়, চোখ খোলে না, গায়ের গরম ঠাণ্ডা | 
শোক করে আরকি করবেন? কাল সকালে সংকারের ব্যবস্থা করা 
ধাবে। দৈবকে কি কেউ লঙ্ঘাতে পারে হে।* 

এই বলে অস্ত প্রহরীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

পথশয্যা থেকে গাত্রোথান করে তকণীটিকে সঙ্গে নিয়ে 
উদারকের গৃহে এসে উপস্থিত হলুম । বললুম, “আমাকে জনৈক 
তত্কর বলেই জ্ঞানবেন। এই তরুণীটি অভিদারে এসেছিলেন--ওর 
একমাত্র সহায় ছিল আপনার প্রতি-ধাওয়া গর মন। ব্যাপার শুনে 
মনে একটু দয়া হল, তাই আপনার কাছে পৌছে দিয়ে গেলুম । এই 
নিন ওর রত্ুভৃষণ ।* 
এই বলে সেই ঝকৃমকে জীধার-ভাড়ানো অবঙকারগুলি উদারকের 
হাতে মমর্পণ করে দিলুম | উদারক সেগুলিকে গ্রহণ করলেন। তার 
৫ এবং চোখে খেলে গেল লজ্জা, হর্য এবং সম্্ম। আমাকে 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খর, ১ম সংখ্যা! 


“জার্ধ্, আজ রাজ্রে যেমন আমায় প্রেয়সীটিকে দান করে গেলেন 
আমার হাতে, তেমনি আবার হরণ করে নিয়ে চললেন আমার মুখের 
ভাষা |” 

এ ক্ষেত্রে কী যে বলব জানি না, কারণ আপনি যা করেছেন ত। 
সত্যিই এত অদ্ভুত ! 

যদি বলি,-ষা করেছেন তা আপনার শীলতা| বা ব্যবসার বিরুদ্ধ, 
অন্ভুত, অন্ত কেউ পূর্বেব কখনও এমনটি করেনি, তাহলে কি বস্তশক্তির 
নিত্যধশ্মের প্রতিবাদ করা হবে নী? 

যদি বলি,_লোভ, মাতসধ্য প্রভৃতি দৌষগুলো আপনার মধ্যে নেই, 
আজ আপনার মধ্যে উদ্মীলিত দেখতে পাচ্ছি সাধুতা” তাহলে কি 
জন্মাস্তরীণ সাধুতা এবং সদৃবৃত্তিগুলিকে অবহেলা করা হয় না? 
দেখলুম বটে উদার্যের শ্বপ,-আপনার অন্থমোদন ন! নিয়ে সে কথা 
বলাও আমার পক্ষে সাজে না। 

যদি বলি-দাসজনকে কিনে নিয়েছেন শুকৃতির দাক্ষিণ্যে--সে 
বলা সত্যিই অসার অনর্থক । আপনার প্রজ্ঞাকে অপমান করা হবে, 
যদি বলি আপনি আমাকে খুব জ্বোরের সঙ্গে কিনে নিয়েছেন । 

যদি বলি,__প্রিয়দানের প্রতিদানে এই রয়েছে আমার শরীর, এটি 
নিন--তা হলে বঙ্গতে হয়-প্রিয়াকে যদি না পেতৃম ত] হলে 
আপনার কাছ থেকেই লাভ করতুম আমার নিধনোন্মুখ দেহ। তাই 
বলছি, এখন আমার এই বলাই ভালো--চিরদাস বলে আমাকে 
স্বীকার করে নিন ।' উদারক আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। 


মাটি থেকে উদারককে তুলে নিযে বুকে জড়িয়ে ধরলুম | বললুম, 
“ভদ্র, এখন কি করবে স্থির করেছ? 
সে বদলে, পিতার অম্থমতি ন। নিয়ে, প্রিয়াকে বিবাহ করে 


আমার পক্ষে চম্পানগরীতে বাস কর! বা জীবন ধারণ করা অসম্ভব। 


তাই ভাবছি, আজই রাক্ধে আমর! ছুজনে এই দেশ ছেড়ে চললে ষাব। 
আর আমিই বা কি স্থির করব--আপনি যা বলবেন তাই হবে 
আমি তখন বললুম “বেশ ভালো কথা । স্বদেশ ছেড়ে দেশাস্তরী 
হব, এরকম সিদ্ধান্ত করা বুদ্ধিমান পুরুষের সাজে না । তার উপর 
তোমার তরুণীটি অতি স্তকুমীরী, কষ্ট পাবে, কাস্তার-পথ সঙ্কট 
সন্কুল। দেশত্যাগের চিন্তা অনর্থক,-জ্ঞানের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। 
এই চম্পানগরীতেই তোমাকে সুখে থাকতে হবে তোমার প্রেয়সীর 
সঙ্গ । এস, এখন আমর ছুজনে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওর গৃহে যাই ।' 


উদাবক কোনো কথা বললে না । রমণীটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
গেলুম তার গৃহে । তার পরে তাঁকেই চর বানিয়ে ঘরের খবর জেনে 
নিয়ে আমরা ছুজনে কুবেরদত্তের সর্বস্ব চুরি করলুম।-_চুবির 
সাক্্য-সবরূপ মাটির ভাড়গুলোই শুধু পড়ে রইল তার ঘরে । 

কুবেরদত্তের বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটি জায়গায় চোরাই 
সামগ্রীগুলি রেখে, সবেমাত্র আমরা পথ ধরেছি, এমন সময় দেখি অন্ত 
একদল নগর"রপ্ষী আসছে । পথের ধারেই ছিল একটি মত্তহত্তী। 
তার মানতকে নীচে ঠেলে ফেলে হাতীর পিঠে আমর! চড়ে বসলুম । 
গ্রেবেয়ের ( কণ্ঠরজ্ঞু) মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে জোর করে 
ওঠাতেই, মেই পাগলা হাতী মাটিতে-পড়েবাওয়া মাহুতের ধুকের উপর 
পা চড়িয়ে দাত দিয়ে তায় পেট চিয়ে অন্বনী বায করেই. মামনে 
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দেখতে পেল সেই. রক্ষীদের দল। রুদ্রন্পপ দেখে রক্ষিদল অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল নিমেষে | আমরা হুজনে তখন সেই মত্তহস্তীর পিঠে চেপেই 
ধ্বংস করে দিলুম অর্থপতির গৃহ। তার পরে একটি জীর্ণোস্তানে 
প্রবেশ করে বৃক্ষশাখা অবলম্বন করে হাতীর পিঠ থেকে নেমে পড়ি। 
রাত্রেই নিজেদের বাড়ীতে ফিরে আদ এবং দ্নান করে ছুজনেই গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যাই । 


রাত্রির পরে প্রভাত এল। সে এক বিপুল সকাল! আমার 
মন ভরে রয়েছে খুশীতে । তাই বোধ হয় দেখলুম সুর্য উঠছে, 
কল্পদ্রমের স্বর্ণপত্রের মত আগীড় পাটল তার রং, উদয়াচললের শূঙ্গটি 
মেন পল্র়াগমণি দিয়ে গডা | খুশী মনে জেগে উঠলুম ৷ মুখ-হাত 
ধুয়ে সমাধা! করলুম প্রাত:কালোচিত মঙ্গলবিধি। হঠাৎ প্রাণ উপচিয়ে 
ভাসি পেল। গত কাল রাত্রে কি-ই-বা-না না করা গেছে ! নিশ্চয়ই, 
চম্পানগরী এতক্ষণে আলোড়িত হয়ে উঠেছে আমাদের তুমুল তাশ্করিক 
টাপল্যে । বেরিয়ে পড়লুম দ্বজনে । বিচরণ করতে করতে শুনতে 
পেলুম-বর"বধূর গৃহে ভীষণ হাহাকার কোলাহল । শেষ পধ্যস্ত 
নিয়মমত বা হয় তাই হল; সমস্তই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অর্থদান 
করে অর্থপতি কুবেরদত্তকে আশ্বস্ত করল এবং স্থির হল এক মাম পরে 
কুলপালিকা'র বিবাহ হবে। 


ভার পরে একদিন উদারক ধনমিত্রকে ডেকে শিক্ষা দিলুম- 

“সথে মুষাড়ো না, লেগে পড়, ওঠ 1 খীষে একাস্তে রয়েছে একটি 
চশ্মরত্বভস্ত্িকা-_-এঁটিকে নিয়ে অঙ্গরাজের সভায় গিয়ে উপস্থিত হও। 
বোলো--মহারাজ, বহুকোটি অর্থের ঈশ্বর বন্ত্রমিব্রের আমি একমাত্র 
গুক্প ধনমিত্র | সর্বন্ব দান কয়ে আমি আজ দরিদ্র হয়ে পড়েছি, 
লোকে আমায় অবক্ত! করে। কুবেরদত্রের কন্যা কুলপালিকার সঙ্গে 
আমার বিবাহ হবে এই বাক্যের আদান-প্রদান ছিল শিশুকাল 
থেকেই, কিন্ত আজ আমি দরিদ্র বলে কুবেরদত্ত নিজের দুহিতাকে 
মমপণ করছে শ্রেঠী অর্থপতির হাতে । তাই আমি গৃহত্যাগ করে 
দুঃখে জীবনের অসারতা উপলব্ধি করে চলে যাই নগরপ্রান্তের 
এক জীর্ণোগ্ঠানে। আকাঙ্জা ছিল জীবন বিপজ্ঞন দেব। তীক্ষধার 
একটি অন্তর কঠে লাগিয়ে জীবন বিসঞ্ঞন দিতে যাচ্ছি এমন সময় 
অকম্মাৎ সেখানে উপস্থিত হন এক জটাধর পুরুষ । আমাকে নিবারণ 
করে বলেন--এই সাহসের তোমীর মূল কোথায়? আমি বললুম, 
দারিদ্রা--অবজ্ঞার সহোদর ভাইবন্ধু। দয়ার্জচিত্বে আমাকে অন্গ্রহ 
করে তিনি বললেন, “বৎস, তুমি অত্যস্ত মূট । আত্মহত্যার চেয়ে পাপ 
আর কিছু নেই। আতা দিয়ে আত্মাকে বিনাশ না করেই, 
যারা জ্ঞানী তারা মুক্তি পায়। ধনার্জজনের অনেক উপায় 
বয়েছে। কিন্ত কাধ থেকে গঙ্গা একবার নেমে গেলে, প্রাণ 
ফিরে পাবার আর কোনো! উপায়ই থাকে না। ছিঃ ছিঃ এমন 
কাজ কি কেউ করে? দেখ, আমি মন্্রসিঙ্গ পুরুষ । লক্ষ 
গ্রাহিণী এই চশ্বরত্বতপ্ত্রিকা আমার তৈরী। কামরূপে যখন আমি 
ছিলুম-কামপ্রদ এই মন্ত্রের প্রসাদেই জামি প্রজা পালন করেছি। 
কিন্তু এখন আমার দেহটিকে অধিকার করেছে কুটজরা/_-তার 
সমন মাৎসধ্য নিয়ে। দেখখলুম এই দেশটি বড় মনোরম 
রর গরশ্সাগা দেশ, তূমিত্ব্গ। ভাই চলে এসেছি এখানে। 
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বেশ, এটাকে তুমিই নিয়ে বাড আমার আর যোজন নাই ওডে। 
এ চশ্মররভস্্রিকাকে আমি-ছাড়া কোন শ্রেষ্ঠ শ্রেঠী বা শ্রেষ্ঠ 
গণিকাই দোহন করতে পারবে । অন্য কেউ নয়। এইটিই এর 
খ্যাতি। কিন্ধ শ্রেঠী বা গণিকার কর্তব্য হচ্ছে, অগ্তায় করে 
যদি তার| অর্থ নিয়ে থাকে, সেটা প্রথমেই প্রত্যপণ করা ; এবং 
স্ঘায়াজিত অর্থ দেবত্রান্ষণে বিতরণ করে দেওয়া । আমার 
বাক্যের অনুসরণ করে যদি ব্যবহার হয় ত| হলে দেখতে পাবে এই 
চশ্মভস্ত্রিক1 দেবতার মত এই পুণ্যদেশে- প্রতিদিন প্রভাতে ' 
পুজার্চনা লাভ করে প্রাতীত হবে ্ুবর্ণপর্ণা হয়ে। এই হচ্ছে 
এর কল্পনা ।-- 

বিশ্ময়ে আমার অঞ্জলি বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রণামে। সেই 
জটাধর পুকষ এই চশ্মভন্ত্রিকাটিকে আমায় দান করেই মুহূর্তের 
মধ্যে অবৃষ্ত হয়ে গেলেন এক পর্বতগুহায়। মহারাজ, এই 
সেই চশ্মরত্ুভন্রকা! মহারাজকে অনিব্দন করে চিরদিন 
অজীবন-সম থাকতে হবে, তাই শ্রন্ধায় নত হয়ে এটিকে এনেছি । 
এখন মহারাজের ষ! আদেশ, তা! সংগ্রাহথ ।' 

দেখো ধনমিত্র, রাজা তখন নিশ্চয়ই বলবেন, 'ভদ্র, আমি 
শ্লীত হয়েছি, যাও, ষথেচ্ছ উপভোগ কর) 

তখন ধনমিত্র তুমি বলবে--মহারাঁজ একটি অনুগ্রহ চাই, 
এটিকে ফেউ চুরি করতে না! পারে তারই ব্যবস্থা করে দিন ।" 

দেখো) মহারাজ নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা করে দেবেন । তার পয়ে 


তুমি নিজের ঘরে ফিরে এসে অর্থত্যাগ করে প্রতিদিন এই চর্শা- 


ভন্ত্রিকার পুজার্চনা' করবে । এবং রাজ্জের চৌরধ্যলন্ধ অর্থে এটিকে 
পূর্ণ করে প্রভাতে সকলকে দেখিয়ে দেবে । তখন দেখো কি হয়! 

কুবেরদত্ত বালে যাবে। অর্থলোভী সে। অর্থপতিকে তৃণের 
মৃত জ্ঞান করবে। হ্বয়ং তোমার সামনে তার কন্তাকে নিয়ে এসে 
হাজির হবে। ওদিকে অর্থপতি ক্রোধান্ধ হয়ে দা্িকতা দেখাবে 
অর্থের। তখন আমাদের কর্তব্য চিত্রউপায়ে তাকে কৌগীন-শেহ 
করা। কোনো ভয় নেই। এর সঙ্গে হবেকিজানো? নিজেদের 
এই চৌধ্যবৃত্তি সুপ্রচ্ছন্ন থেকে যাবে ।” 


দিন যায়। একদা নগরে রটনা হল যে কামমঞ্জরীর কমিষ্া 
ভগিনী রাগমণ্জরী পঞ্চবীরগোষ্ঠে সঙ্গীতক অনুষ্ঠান করবেন । গভীর 
লমাদর নিয়ে নাগন্জন সেখানে উপস্থিত হতে লাগলেন। আমিও 
ধনমিত্রের সঙ্গে গোষ্ঠে পৌঁছে গেলুম। আরম হয়ে গেল রাগ- 
মঞ্জরীর নৃত্য । 

কি আশ্চর্য্য! একি ! আমার মনখানিই যে দ্বিতীয় রঙগীঠ 
হয়ে উঠছে! নৃত্যপরা রাগমঞ্জনীর নয়নকটাক্ষ যেন সেই মানস" 
রঙ্গগীঠর হল নীলপন্নআকা চন্দ্রাতপ, আর তথাম্ব সুবিপুলপ 
তেজে সমুদিত হলেন পঞ্চশর, ভাব্রসের সামগ্র্য নিয়ে। টন্টন্‌ করে 
উঠল আমার হ্বদয়ের গ্রন্থি । মনে ইল--রাগমঞ্জরী যেন নগর" 

+নগরততগ্বরদের উপর কুদ্ধ হয়ে উঠেছেন, আর আমাকে 
ষেন বাধছেন নীলপল্সপল্লবের মত শ্যামল লীলাকটাক্ষের শৃঙ্ঘল দিয়ে। 
নাচ বখন শেষ হয়হয়। তখন তাকে দেখতে হল ভারী নুর) 
সিদ্িলাভশোভিনী | হায় হায়, জামারি দিকে কেন বারস্বার ছুটে 
জাসছে তার সখী-অজান! কটাক্ষ 1--আহা। সে কি বিলাদে না 


৬৬ 
রি 
 গভিগাধে, না সে অকম্মাৎ ! বিভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রলতার সে কি 
শুদারী আরেটিত-্রী। কী ছল! কুলধাতের চন্দিবা-ছড়ানো 
সেকি মন্দ-মন্দ হাস্য! তার পরে রাগমঞ্জরী ধীরে ধীরে পঞ্চবীরগোষ্ঠ 
থেকে চললে গেল।-_-তা পিছনে পিছনে যেন ধেয়ে গেল রসিক 
বুজনদের নয়ন এবং মন | 


উঠ... ধ 
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ছুমিবার উৎকঠা নিয়ে আমি বাটী ফিরে আগি। দু হয়ে 
গিয়েছিল আহারের স্পহ! | মাথায় শূলবেদনার স্পর্শ লেগেছে, এই 
ভাণ করে মুক্ত অবয়বে স্তয়ে পড়নুম আমার সঙ্গিনী-হীন পালকে । 
কিন্ত ধনমিত্র আমাকে ধরে ফেললে । সে একেবাবে মদনশান্ত্ে 
অতিনিষাত কি না, তাই । আমার পাশে বসে রহশ্য-কথা বলতে 
লাগল-_ 

“স্থা, ভোমার মন ঘাতে ঢলেছে সেই গণিকাঁকন1| আঁঙ্ক সত্যিই 
ধন্য । আমিও ভাল করে দেখেছি তার ভাববৃদ্তি। এই বলে 
রাখলুম ভোমাকে--পঞ্চশর তাকেও অচিরাৎ শরশয্যায় শুইয়ে 
ছাড়বেন । যেখানে দুপক্ষের একই দশা, সেখানে মিলন ঘটানে। 
কষ্টসাধ্য নয়। কিন্ত আমি শুনেছি সেই গণিকা-কন্তা নাকি স্বধশ্ম 
পালন না করে উল্টে! পথে চলে এবং উদার ভদ্রভাবে বলে 

“আমি গুণশুস্কা, ধনণুক্কা নই । বিবাহ না করলে আমি তুলতে 
দেব না] যৌবনপুষ্প 1, 

এই তার নিদাকণ পণ । তাঁকে বারণ করে করে তাঁর মেনে 
গেছে তার ভগিনী কামমগ্রীরী আর তার মা 'মাধবসেন!? । শেষ পথ্্য্ত 
ভারা চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাজার কাছে নাকি দৌড়য়। 
বলে 

“দেব, আপনার দাসী রাগমঞ্জারী তাঁর বপানুরূপ শীল এবং শিল্প 
ফৌঁশল নিয়ে একদিন আমাদের সকলের মনোরথ পুর্ণ করবে--এই 
ছিল আমাদের মহতী আশা 1 মে আজ মৃলচ্ছিম্! হয়ে নিজের কুলধন্মে 
জলাগলি দিতে চায়-__অর্থ চায় না,_রলে বেড়ায় গুণীর কাছে নিজের 
যৌবন সপে দেব । কুলঙ্ত্রীদের মত সতী হয়ে থাকব'। এখন 
দেবপাদের আদেশে রাগম্জীদী যদি প্রকুতিস্থা হয় তা হলেই মঙ্গল |? 

রাজার আদেশ এল, অনুরোধ এল, কিন্তু রাগমঞ্জরী মানল না 
দেই অনুশাপন। তখন তার ভগিনী এবং মা আবার দৌড়ে গিয়ে 
কাদতে কাদতে রাজাকে বলে 

“আমাদের বিনা অনুমন্তিতে যদি কোনো! তুক্তঙ্গনীয়ক বাগমগ্জরীকে 
প্রতীরিত করে তাঁ হলে-মহারাজের এই আদেশ হোক, সেই 
নায়ককে তশ্করের মত হত্য। করা হবে) 

সখা, এই ত এখন অবস্থা । ধনরদু না পেলে স্বজনেরা অনুমতি 


দেবে না। আবার যে নায়ক ধনরজ্ধ নিয়ে যাবে তাকেও বরণ করবে 
না ঝাগমঞ্জরী। এইখানেই ত এল ভাবনার কথা !” 


সব শুনে আমি বললুয “বন্ধু, এতে এতো ভাবনার কি আছে? 


_গ্বীগমঞ্ররীকে ভোলাব গুণ দিয়ে। আর তার স্বজনদের ডোবাব অর্থ 


দিয়ে ্ 


খুনিকে খবর পাওয়া গেল+-কামমজনীর প্রধানা দৃততী হচ্ছে 
 *াক্ষিতা । গে আবাল শাক্যতিগ্ুকী | তাকে তুষ্ট করতে 





জামানের বে পেতে হল মা! | | চীষ, পিগগান প্রসৃতি উপডৌকনেই 


মালিক ব্ুমী 


[ ২য় খঙ্, ১ম সখা 


কাজ আদায় হয়ে গেল। তাঁকে দিয়ে বন্ধকীগাতা' মাধবদেনার কাছে 
পণবন্ধ"মন্ব্ধে প্রস্তাব পাঠালুম। গোপনে বললুম, “উদারকের গৃহ 
থেকে চৌধ্যেই হোক, আর ঘে করেই হোক্‌ তোমার গৃহে এসে পৌঁছবে 
চণ্মবতুভ কা-কিস্ত তার প্রতিদানে চাই রাগমঞ্জারী |” 

বিশ্ময়ে বাক্যহারা হয়ে মাধবসেনা রাজী হয়ে গেল। তার পরে 
একদিন রাত্রে কামমঞ্জরীর গৃহে”_পৌছে দিয়ে এলুম রত্বভস্ত্িকাটিকে। 
বলাই বান্ছল্য, আমার গুণের উদার ক্রীড়ায় উম্মাদিতা হয়ে উঠলো 
বাগমঞ্জরী, এবং কয়েক পিনের মধ্যেই আমার বাম ভাতের মধ্যে এসে 
সুখী হল তার দক্ষিণ হাত । 


যে রাত্রে কীমমঞ্জরীর গৃহে চখরত্থানি গৌছয় ভার আগের দিনে 
একটি খটন! আমি ঘটিয়ে দিয়েছিলুম | সেটি তচ্ছে এই 1 

কাধ্্যান্তরের উপ্লক্ষ্য করে আমি নগরের বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্ুজনদের 
আহ্বান করেছিলুম । তাদের সামনেই আমার চর বিমন্দককে লাগিয়ে 
দিয়েছিলুম ধনমিব্রকে তজ্রন-গঞ্জন করে অপমান করতে । নাগরিকেরা 
জানতেন বিমদ্দক অর্থপতির বন্ধু । কপট অভিনয় করে ধনমিন্র 
তাকে বলের, পরের হয়ে আমাকে কেন অপমান করতে 
এসেছেন? আমার ত মনেই পড়ে না আপনার আমি কৌন অপকার 
করেছি।” কিন্তু বিমদ্দক গলা ফাটিয়ে বলে, 'মোনার গরমে পা 
পড়ে না; তাই পরের বাক্দত্তা ভার্যাকে নিজের করে নিতে দ্বিধা 
হম়ু না, তাও আবার মেয়ের বাপকে ধন জুগিয়ে ! আবার বলছেন, 
কি অপকার করেছি? জেনে রাখবেন বন্ধু এমনি হওয়া যায় না। 
আমি বিমর্দক, অর্থপতির প্রাণথানা নিয়ে বাইরে ঘবে বেডাচ্ছি। কিছু 
বুঝি না আমি, না? ব্দুর জন্থ আমি প্রাণ দিতে পারি, আর 
প্রাণ নিতেও পারি, এমন কি ব্রন্মহত্যাও করতে পারি । চন্মরত্বের 
এ হাপরটার অহঙ্কার গায়ে একেবারে দাহজবের মত ছড়িয়ে পড়েছে, 
না? জেনে রেখে! একটা রাত্তির যদি জাগি তা হলে এর প্রতিকার 
আমি করতে পারি।” যখন বিমর্দক এই সব বলছিল তখন পৌর 
মুখ্যেরা ধেগে উঠে তাকে মবিয়ে দিয়েছিলেন । 


চর্্বত্রভন্থিকার অস্তধ্ণানের পরেই কৃত্তিম-আত্তি জানিয়ে ধনমিষ্র 
এই ঘটনাটি মহারাজের নিকট নিবেদন করে দিলে। মহারাজ 
আহ্বান করলেন অর্থপতিকে । একান্তে তাকে নিয়ে গোপনে 
জিজ্ঞাস। করলেন, “অঙ্গ, বিমর্দক বলে তোমার কি কেউ আছে ?' 

অর্থপতিও এমন মূঢ়, সে বলে ফেললে, দেব, সে আমার পরম 
মিত্র; শাক কি আপনার কোনও প্রয়োজন আছে ? মহারাজ 
বললেন, তাকে এখানে নিয়ে আসতে পার? নিশ্চয়, নিশ্চয় 
পারি] এই বলে অর্থপতি চলে আমে । 

তাঁর পরে বিমর্দকের জন্যে কি অনুসন্ধান !_নিঞ্জের বাঁডীতে 
নেই, গণিকার বাড়ীতে নেই, দ্যুতসভাঁয় নেই, এমন কি শুড়ির 
দোকানেও সে নেই। তন্-তম্ন করে থোজ চলল । কিন্তু তাকে 
তখন খুঁজে বার করবে কে? আমি তাকে রাজকুমার, অভিজ্ঞান-চিছ 
দিয়ে আপনার ধৌঁজে উজ্জযিনীতে সেই গিনই পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । 
শেষ পর্যন্ত বিমর্দককে যখন খুঁজে পেল না অর্থপতি, তখন সে বুঝতে 
পারল যে বিমর্দকের অপরাধ তারি গায়ে এসে লাগছে । 
পেয়ে গেল, তার মন্তিদ্ব-বিজ্রম হল । 


সং 2 রত 
এল শীল 
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বেটারী তয় 
মে বললে, সে চ্দ্রতব-ভন্ত্িকার ূ 
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আপনার ত্বকের এক নুতন- 
রকম জলুস ও পরিষ্কার ভাব 


ফুটিয়ে তুলবে। 


কি 


এ ক মাত্র ₹77ডিল্া "বিশিষ্ট আবান 


গঈগ চর্খ-কোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী! নীম ।- 
রেক্পোনা প্রোপ্রাইটরি লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত । 287৮, 8150 7 











৮৯ 


পতি 


সি 
কিছু জানে না।', কিন্তু ধনমিত্র পৌরমুখ্যদের নিয়ে গিয়ে 
মহারাজের সামনে সাক্ষ্য দিয়ে দিলে। কুপিত হয়ে মহারা্স আজ্ঞা 
 দিলেন--অর্থপতিকে শৃঙ্খল দিয়ে বেধে রাখো | 


এই ঘটনার কিছু দিন পরে কামম্রী স্থির করল চণযবত্টকে 
দোহন করুতে হবে-জটাধর পুকুষ যেমন আদেশ করেছিলেন ঠিক 
দেই মত। সেই জন্যে একদ। ক্ষপণীভূত বিঝূপকের কাছে উপস্থিত 
হয়ে নিতৃতে সে ফিরিয়ে দিয়ে এল তার সমস্ত সম্পর্তি-_য! কিছু 
নিয়েছিল, অপহরণ করেছিল, দোহন করেছিল, দব। অনেক 
অনুনয়, অনেক শপথ করে যখন কামমঞ্জরী ফিরে এল তখন বিবূপক 
জৈনগ্রস্থির মৃলকর্তন করে আমার কাছে দৌড়ে এল। কি তার 
আনন! কুলধন্মের অনুবর্তী হয়ে যেন সে প্রাণ ফিরে পেয়েছে । 

কয়েক দিন ঘেতে না যেতেই কামমপ্ররী নিজেরও সর্ববস্থ দীন 
করে বদঙ্প। রইল মান্জ_বন্ধন-চূল্লী । তার হাদয়ের তখন একমাত্র 
কামনা কেমন করে সে চণ্ররত্ভন্্িকাটিকে দৌহন করবে 
কেমন কৰে হবে তার অতু[দম় ? অভ্ুর্দয়ু ! 

এদিকে আমি ধনমিত্রকে পুনর্বার পাঠিয়ে দিলুম মহারাজের 
সকাশে। গোপনে সে মহারাজকে নিবেদন করে বললে, 

“দেব, প্র যে গণিকা রয়েছে _কামমঞ্জরী যার নাম লোকে যাকে 
রহস্য করে বলে 'লোভমঞ্জরী'-_-আজ দেখলুম সে নিবিচারে তার সর্বন্থ 
দান করছে-_এমন কি শিপ নোড়! উদৃখল পধ্যস্ত। আমার কেমণ 
জানি, মহারাজ, সন্দেহ হয়েছে। এ চামডার হাপরটি বোধ হয় 
ওর কাছেই আছে। এ জন্মেই বোধ হয় এত ওর দান। জটাধর 
বলেছিলেন-_“শরেঠী বা শ্রেষ্ঠা গৃণিকাই প্র বত্ুতস্ত্রকাটিকে দোহন 
করতে পারবে, অন্থের সাধ্য নয় । সেই জন্তেই আমার এই সন্দেহ। 
তাঁকে এবং তার মাকে যদি মহারাজ আহ্বান করেন, তা হলে 
মঙ্গল হয় সকলের । 


বাজ আহ্বান যখন কামমপ্জরীর কাছে এসে পৌছল--তখন 
তার সমগ্রতীয় প্রকাশ পেল একটা ব্যঘিত-বর্ণ। আমাকে গোপনে 
কে নিয়ে সে সকল কথা বললে। আমি তখন বলি, আর্য, 
তোমার সর্ধগ্ব দান প্রকাশ হয়ে গেছে, তাই বোধ হয় মহীরাজের 
এই আশঙ্কা, সন্দেহ-তোমার ডাক পড়েছে । তিনি যদি বারম্বার 
আমাকে প্রশ্ব করতে থাকেন তখন আমাকে-_অন্য গতি নেই 
বলে হয়ত সব স্বীকার করতে হবে। তাঁর পর সংশয়হীন চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি--আম।র ভাবী চিত্রবধ | যদ্দি মরি, তা হলে 
তোমার ভগিনীও মরবে, তোমাকেও চিরদিন নিঃস্ব হয়েই কাটাতে 
হবে । . দেখে, তার চেয়ে ভালো! ই রত্বভক্তিকাটিকে ধনমিত্রের ঘরে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসা । এ চামড়ার 'আপদটাকে বিদায় করলে সব 
অনর্থের শাস্তি হয়। বল--এখন কি করি । 
কামমপ্পরী ও তার মা কেদে উঠল- বললে 
_. 'জামাদের লোভ আর বালিশতার জন্যই সমস্ত পৃহস্য ফাস হয়ে 
গেল। দেখুন, রাজ! যদি পীড়াপীড়ি করেন, যন্ত্রণা দেন-__তাহলে 
একবার, ছুবার: তিনবার, না হয় চারবার, কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গৌপন 
করে বাখলুম, কিন্ত শেষ পরাস্ত আমরা স্বীকার করতে বাধা হব 
থে, আপনিই ভঙ্তিকাটিকে আমাদের কাছে এন ' দিয়েছিলেন । 


[ ২য় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


আপনাকে যদি ধরিয়ে দিই তা হলে স্বজনকুটুন্ব নিয়ে পথে গ্লাড়াতে 
হবে।--তবে অন্ত এক উপায় রয়েছে । এ অর্থপতি । তার গায়ে 
অপযশ বটভাবে গ্লেগেই রয়েছে । অঙ্গপুরের সকলেই জানে, এটা 
প্রসিদ্ধি যে, আমাদের এখানে সেই কীনাশ লোভীটার খুব বেশী 
গতিবিধি ছিল। এ অর্থপতিই আমাদের রত্বের হাপরটা! দিয়েছে 
এ বলা ছাড়া আর অন্ত কোনো উপায় দেখছি না। ওতেই 
আমাদের বাচোয়া |? 

এই স্থির করে কামমগ্তয়ী ও মাধবসেনা মহারাজের সভায় গিয়ে 
উপস্থিত হল। মহারাজ তাদের বিরুদ্ধে যখন অভিযোগ আনলেন 
তখন তারা! উত্তর দিল, 'বারাঙ্গনাদের মধ্যে এই ন্থায়ধন্ম প্রচলিত 
রয়েছে যে, বেগ্াকুলদাতাদের প্রতারণা কর! নিষিদ্ধ।” কিন 
কুপিত হয়ে উঠলেন মহারাজ । তাদের বহু অস্বীকার সত্বেও মহারাজ 
শেষে বললেন, “সমস্ত নায়কেরাই যে শ্তায়াজ্জিত অর্থ নিয়েই 
বারাঙ্গনাদের মঙ্গিরে যাতায়াত করে, এ হতে পারে না । যদি মেই 
তশ্করের নাম-ধাম স্বীকার ন| করো, তা হলে তোমাদের মত দগ্ধ" 
বন্ধকীদের শাস্তি হচ্ছে কর্ণনাসিকা ছেদন, বা তার চেয়ে বীভৎস 
কোনো শাস্তি ।” 

কামমঞ্রী ও মাধবসেনা তখন শ্বীকার করলে এবং বেচারী 
হতভাগ্য অর্থপতিকে তখনই শৃঙ্খলিত করা হল তন্করত্বের অপরাধে । 
বিচারে অর্থপতির প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। কিন্তু ধনমিত্র করজোড়ে 
মিনতি কবে মহারাজকে বঙ্গলে-_'আর্ধ্য, মৌর্যদের প্রদত্ত একটি বর 
রয়েছে__এই প্রণালীর অপরাধে বণিকদের ষেন প্রাণনাশ করা ন! 
হয়। দয়া করুন, সর্বস্বহীন করে ওকে নির্বাসনে দিন, কিন্ত 
প্রাণে মারবেন ন!।' 

মহারাজ গ্রাহ করলেন ধনমিত্রের আবেদন । চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল ধনমিত্রের কাঁ্তি-প্রশংসা, মহারাজও শ্রীত হলেন । সমস্ত 
পৌরজনদের সমক্ষে নির্বাসিত হল অর্থমত্ত অর্থপতি একবস্ত্রে। 
চণ্মরত্ের মুগতৃষিকায় কামমঞ্জরী সর্বন্থাস্ত হয়েছিল। এখন ধনমিত্রের 
প্রার্থনামত মহারাজ অর্থপতির কিছু বিত্ত কামমঞ্জরীকে অনুকম্পা! ভরে 
দান করে দিলেন । 

তার পরে একদ! শুভদিন দেখে কুলপালিকার সঙ্গে বিবাহ হয়ে 
গেল ধনমিত্রের। এইরকম করে যখন সিদ্ধ হয়ে গেল আমার 
সংকল্প, তখন আমি রাগমপ্ররীর গৃহথানি পূর্ণ করতে লেগে গেলুম 


হেমে এবং রড়্ে। ৮৮ 


এর পরে আমি তস্করত্বের পরাকা্ঠা দেখাই, চম্পানগরীতে | 
যারা লুব্ধ এবং সমৃদ্ধ, তাদের মধ্যে কেউই চৌর্ধয-মোক্ষ পেল না। 
হাতে নারিকেলের মাল! নিয়ে শেষ পধ্যন্ত তাদের মধ্যে অনেককে পথে 
বেরুতে হল, ভিক্ষা করতে যেতে হল দেই সব ভিক্ষুকদের ঘরে যার! 
আমার প্রদত্ব চৌধ্যধনে বিত্রশালী হয়েছে। কিন্তু অতিনিপুণ 
হলেও একদিন না একদিন মান্যকে পেতেই হয় নিয়তি-লিখিত 
একখানি পত্র । রাজকুমার, আমার কপালেও তাই ছটল। সেই 
পত্র একদা আমি পেলুম বিচিত্র উপায়ে । 

সেদিন হয়েছে কি, ববাগমপ্ধরীর প্রণয়কোপ কিছুতেই আর শাস্ত 
হতে চায় না। শেষে অনেক অন্থুনয়-বিনয়ের পর শাস্তি সংস্থাপন 
রুরে তাকে মিরা পান করালুম। ভালবেদে মুখের মধ্যে 


শপ 


৩১শ বর্ষ- কাঠি, ১৩৫৯ ] 


দে মদিরাঁ গ্রহণ. করে, আর আমার মুখে ঢেলে দিতে থাকে তাঁর 
গণ্ুষ। একটু একটু ক'রে মদিরার স্বাদ নিতে নিতে আমার নেশা 
ধরে গেল। নিদাকণ নেশা | সবাই জানে, নেশার মাহাত্ম্য; 
মাতাল হলেও মাতালেরা উচিত কাজই করে, কিদ্ধু তাদের 
পথের উদ্দেশ থাকে না। আমার মাথার মধ্যে পুর্ব থেকেই 
ঘুরছিল তাশ্করী কলা, তার উপর ঘনিয়েছে কুবৃত্তিদায়িনী শর্বরী ;- 
মদিরার স্পর্শে হঠাৎ ভ্রান্ত হয়ে পড়লুম ; মুহূর্তেই স্থির করে 
ফেললুম--'আজ এই রাত্রেই- ইন্দ্রনীলমণির মত শর্ধরীতেই আমি 
একলাই, সমস্ত নগরখানাকে নির্ধন করে ফেলব।-_বুঝেছিস্‌ 
রাগমপ্পরী, একলাই ! তোর এই সামান্ত ঘরথানাতে কি তথন 
ধরাতে পারবি, সারা নগরখানার বন্ধ আন শর্ধ্য ?* 

প্রিয়াতম। প্রণামাঞ্জলি রচনা করলে, হাজার শপথ করলে, 
কিন্তু উদ্দাম মাতালকে বোঝান শক্ত । তাই পাগল! হাতী যেমন 
হঠাৎ জোর দিয়ে পায়ের শিকল ফাটিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় আলান 
থকে, তেমনি আমি পথে বেরিয়ে গড়লুম--মত্ত হস্তে এক যুক্ত 
অসি। রাগমঞ্জরীর ধাত্রী 'শৃগালিকা আমাকে অনুসরণ করলে । 
কিছু পথ যেতে না যেতেই দেখতে পেলুম নগররক্ষীরা আমার পিছু 
নিয়েছে। কিন্তু ভয়ডর তখন সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। এগিয়ে 
এসে ভারা আমাকে ধরে ফেললে, তশ্কর বলে আঘাত করতে 
লাগল; তখনও আমার বিশেষ রাগ হয়নি । মনে হল, এর! বুঝি 
আমার সঙ্গে খেলা করছে । তার পরে হঠাৎ কী যে ঘটে গেল জানি 
না। বোধ হয় হঠাৎ এসেছিল এক চগুক্রোধ ; নেশায় এবং প্রহারে 
'আমার হাত অবশ হয়ে পড়ল, অবশ হাত থেকে পড়তে পড়তে বোধ 
হমু আমার তলোয়ারখান! ছু'একটি রক্ষীকে হত্যা করে ফেললে। 
পথের উপর যখন ঘুরে পড়ে যাই, ঠিক তার আগেই মনে হল তামার 
মত আমার চোখের ভিতরে আগুনের ঘুরী লেগেছে । চীৎকার 
করতে করতে শৃগালিকাঁ আমার কাছে দৌড়ে এল। শক্ররক্ষীগুলো 
তখন আমাকে বেধে ফেলেছে । 

আপদ্‌ ছুটিয়ে দেয় মদের নেশা । ভঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এল; 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা | ভাবলুম, “উঠ, নেশায় আমাকে কি বিপদেই 
না ফেলেছে! নগরময় সকলেই জানে ধনমিত্র আমার বন্ধু, রাগমঞ্জরী 
আমার ভার্ধ্যা। আমার এই পাপ তাদের স্পর্শ করবে। কাল 
নিশ্চয়ই তারাও নিগ্রহ ভোগ করবে। এখন আমার প্রধান কর্তব্য 
হচ্ছে এমন কিছু করা, যাতে করে তারা প্রথমে রক্ষা পায়। তারা 
বক্ষা পেলে, আমাকে রক্ষা করার পথ তারাই বার করবে ৷” 

এই স্থির করে শৃগালিকাকে চীৎকার দিয়ে বললুম, “দুর হ বুড়ী 
কোথাকার, চশ্মরত্ব পেয়ে মত্ত হয়ে উঠেছিল ধনমিত্র। সে বেটা 
আমার কপট মিত্র। আমার পরম শক্র। রূপোর লোভ দেখিয়ে 
মে বেটা আমার রাগমঞ্জরীকে লুটেছে। দগ্ধগণিকা সে বেটা। সে 
মরে গেছে, সে মরে গেছে। চ্মরত্ব চুরি করেছি, গণিকাটাকেও 
সর্বস্বাস্ত করেছি, এখন যায় ষদি যায়, যাক্‌ প্রাণ, দুঃখু নেই জীবনে 1” 

শগালিকা পরম ধূর্তা। আমার কথ! ও বলার ভঙ্গি থেকে 
সেসব বুঝতে পারলে । কাদতে কাদতে, প্রণাম করতে করতে, 
নগররক্ষীদের সামনে এসে ভিক্ষা চাইল, বললে “ভদ্র, কিছুক্ষণ অপেক্ষ! 
করুন; এর কাছে আমাকে দয়া করে জেনে নিতে দিন ও 
কোথায় রেখেছে আমাদের রাগমঞ্জরীর চুরিক্রা ধন।' অনুমতি 


দির 


মাসিক বন্ুমতী রি | রঃ : 


পেয়ে আমার কাছে এসে বলল “লৌম্য, আমরা আপনার চির্দাী, । 
আমাদের এই প্রথম ক্ষমা করুন। হ্যা ঠিক বটে, আপনার ভাধ্যাকে 
নিয়ে ধনমিত্র এমন কাণুটা করেছে, সে বেটাই আপনার শক্র। : 
কিন্ত আমার অনুরোধ, ক্ষমা করুন রাগমঞ্জরীকে | জানেন ত, কূপ... 
বেচে যারা বাচে, তাদের মজ্জাগত হয়ে থাকে ধনরডে স্পৃহা । তার... 
বসন-ভূষণ কোথায় রেখেছেন আমাকে বলতেই হবে।' এই বলে . 
শুগালিক! আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। দয়া দেখিয়ে আমি 
তাকে চীৎকার করে ব্লুম “বেশ, আমি ত চলেছি মৃত্যুর হাত ধরে, ... 
কি হবে আর এখন হৃতভাগিনীর শত্রুতা করে! এই কথা বলে 
শগালিকার যথা-করণীয় সব শিক্ষা দিয়ে দিলুম। 'চীরঞীব হও, 
ভগবান তোমার ভাল করবেন, অঙ্গরাজ তোমার পৌকুষে শ্রীত হয়ে 
তোমাকে মুক্তি দেবেন। এই সব ভদ্রলোকেরা তোমায় দয়া 
করবেন ।' এই সব বলতে বলতে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মুহূর্তে . 
মিলিয়ে গেল শৃগালিকা। আরক্ষিক নায়কের আদেশ মত আমাকে 
তখন রক্ষীরা ধরে এনে চারকে ( হাজত ) বন্ধ করে রাখল । ৃ 


ভার পরদিন সকাল হতেই নাগরিক (কারাপতি )-কাস্তক' 
চারকে এসে উপস্থিত। পিতার মৃত্যুর পরেই সে মহারাজের 
নিকট থেকে এই পদে প্রতিঠিত হয়েছিল। 'ারুণ্য-মদ যেন ফেটে. 
পড়ছে তার দৃপ্ততর অঙ্গ হতে । দেখেই মনে হল লোকটা অনতিপক্ক, : 
তবে নিজেকে যেন সৌভাগ্যবান এবং একটি সুন্দর পুরুষ বলে মনে 
মনে বুথা গর্ধ রাখে । এসে আমাকে কিছু ভর্খসনা করে বললে, 
'ঘদি ধনমিত্রের চশ্মরত্ব না! ফিরিয়ে দিমৃ, অথবা নাগরিকদের লুঠকরা : 
ধন না ফিরিয়ে দিস্‌. তা হলে প্রথমে আঠার রকমের শাস্তি ভোগ 
করতে হবে তোকে ; অস্তে দেখবি মৃত্যু-মুখ | র 

আমি একটু মৃদুমন্দ হাস্য করে বললুম, “সৌম্য, জন্মের প্রথম দিন 
থেকে যা কিছু চুরি করেছি সব ফিরিয়ে দিতে পারি, কিন্ত এ মিত্রমুখো 
ধনমিত্র_সে আমার শত্রু, অর্থপতির সে ভার্ধ্যা-চোর, সে ফিরে পাবে না 
তার চন্মবন্ধু। সম্পূর্ণ দুরাশা | তার জন্তে যদি আমাকে অযুত যাঁতনাও 
সইতে হয়, তাতেও রাজি আছি। এই আমার দৃঢ়পণ শপথ । 

এর পরে কয়েক দিন অতিবাহ্কিত হল ; চলতে লাগল কাস্তকের : 
সান্তন, তজ্জ্রন, গঞ্জন | প্রশ্নের বিরাম নেই, উত্তরেরও বিরাম নেই। 
কারাগার নুরা-সম্পর্কহীন। আমি কিছুদিনের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠলুম | 


একদিন সন্ধা হয়ে জাসছে, দিনাস্তের রংখানি হয়েছে ভগবান্‌ 
অচাতের গেরুয়াবরণ বসনখানির মত, এমন সময় দেখি শৃগালিকা! 
উপস্থিত হয়েছে কারাগারে । অন্তরের দুরে ছিল, তাই কাছে এসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরঙ্গে, আদর করলে । সাজে-সজ্জায় বেশ উজ্জ্বলতা 
এবং মুখখানিতেও হ্ষমাথা বর্ণ। বললে 

***আধ্য, আর ভয় নেই। ফল ধরেছে এবার সুনীতি । 
আপনার আদেশ মৃত আমি ধনমিত্রকে গিয়ে বলি'- আপনার বন্ধু 
বিপদের মধ্য থেকে *বলে পাঠিয়েছেন আমি আজ বেগ্তা সংস্গের 
সুলভ পান-দৌযের অপরাধে বদ্ধ হয়েছি, তৃমি আজই রাজার নিকটে 
উপস্থিত হয়ে বোলো ;-হে দেব, আপনার প্রসাদে কিছুদিন পূর্বে: 
অর্থপতির চুরি ধর পড়ে এবং আমি চণ্মরত্ুটি ফিরে পাই ! ফিরে 





পাওয়ার পরে, রাগম্ধরীর স্বামী একজন অক্ষধূর্ত_কলাবিদধায়, কৰিব, 
-লোকবার্ডায় বিচক্ষণ-_তার সঙ্গে আমার বছধুত্ব হয় । সেই স্বত্ে বসত 
আভরণ ইত্যাদি প্রায়ই আমি পাঠাতুম তাঁর ভার্ধ্যার কাছে। কিন্ত 
সে আমাকে কেন জানি সন্দেহের চোখে দেখল, আমার বন্ধের 
মর্যাদা লঙ্ঘন করে সেই খল, ধূর্ত, নীচ, আমার উপর কুপিত হয়ে 
আমার চণ্ররত্ব এবং রাগমঞ্ধরীর আতবণ-পেটিক| চুরি করেছে। চুধির 
আশায় পুনর্ধার রাত্রে পে পথে পথে ঘৃূরছিল এমন সময় নাগরিক 
পুরুষেরা তাকে বন্দী করে। তারি খোজে ফিরছিল রাগমঞ্ধরীর 
পরিচারিকা ! তাকে ধলা পড়তে দেখে পরিচারিকা তার পায়ে কেঁদে 
পড়ে। পুর্বপ্রণয়ের অনুবত্রী হয়ে দেই লোকটি আভরণ পেটিকা 
কোথায় লুকিয়ে বেখেছে বলে দিয়েছে পরিচার্িকাকে । এখন 
আমার চশ্রত্বটি যাতে সে আমাকে ফিরিয়ে দেয় মহারাজের অনুগ্রহে 
সে ব্যবস্থার সম্ভব হতে পারে ।' দেখো, এই রকম নিবেদনের পর 
মহারাজ আমার মৃত্াদণ্ড স্থগিত রাখবেন এবং সান্তনা লাভ করে যাতে 
তোমাকে আমি চণ্মরতুটি ফিরিয়ে দিই তার যথেষ্ট প্রচেষ্টা করবেন। 
মেই প্রচেষ্টা হবে আমাদের পথ্য |” 

এট কথা বলাতেই ধনমির সব বুঝে ফেললেন, তাড়াছড়ে! না 
কোরে যেমন বলেছিলেন নিংশঙ্কচিত্তে সম্পন্ন করলেন কর্তব্য। 
রাগমঞ্জরীকে আপনার অন্ুভাব বুঝিয়ে-গুজিয়ে আমি 'তার কাছ থেকে 
কিছু জব্য-সামগ্রী গ্রহণ করে আপনার আদেশ মতই উপটৌকনা!দ 
পাঠিয়ে রাজনন্দিনী 'অস্বালিকার" ধাত্রী 'মঙ্গলিকা'? সঙ্গে শ্রীতিপরিচয় 
খটিয়ে নিই । মঙ্গলিকা দ্রব হয় এবং তার ক্লু ধরেই আমি সংক্রামিত 
করি রাগমঞ্জরী ও অগ্বালিকার মধ্যে একটি সুন্দর সখান্ব। অহৰহ: 
নতুন নতুন কাপড়, ফল, গ্নেহ-্রদ্ধার উপটৌকন নিয়ে আমি 
রাজপ্রাসাদে যেতে লাগলুম ; এবং নানান রফমের কথার অবতারণা 
করে রাজকন্যা জন্বালিকার চিত্রখানি হর্ণ করে নিতে আমার দেবী 
হল না। পাত্রী হয়ে উঠলুম ষ্টার পরম গুসন্নতার । 

তার পরে একদিন হয়েছে কি, রাজকন্যা এবং আমরা প্রাসাদের 
শিখরে বসে আছি; এমন সময় দেখি, কাস্তক কন্যাপুরের প্রাসাদ- 
প্রাঙ্গণে, কি জানি কেন, কিসের কারণে বিচরণ করছে । তাকে 
দেখেই মাথায় এল বুদ্ধি । রাঁজকুমারীর কর্ণকুবলরটি ঠিকই পর 
ছিল কানে, কিন্ত অস্ত হয়ে পড়ে যাচ্ছে__এই ভাণ করে, সেটিকে 
ঠিক করে দিতে গিয়ে মাটিতে ফেলে দিলুম। ধুলো লেগেছে 
আর ত কানে পরা টলবে না-এই বাহানায় আমি ছাদ থেকে 
কুহর-কপোতদের শাসন করবার ছলনায় কান্তকের গায়ে ছুড়ে মারি 
সেই পঞ্পটিকে। ফুলের ঘারে কাস্তক উপর দিকে মুখ তুলে চায় 
আর আমার হাসি দেখে হেসে ফেলে । রাজকুমারীও হেসে ফেলেন। 
বেচারী কাস্তক ! ধন্য বলে মনে করতে লাগল নিজেকে । এবং 
আমিও পেই ক্ষেত্রে এমন ঢাতুধোর সি করি যাতে কাস্তকেক্ধ মনে 
স্থির বিশ্বান জদ্মে যায় যে, রাজদুহিতার এই হাঁসিখানির মূলে রয়েছে 
ফাত্তকের উপরে তাঁর গভীর ভালবামা । মনসিজ ত ফুলের ধন্ুকে 
গুণ টেনেই আছেন সর্বদা, কাস্তককে বিধতে আর কতক্ষণ ! ফিন্তু 
ক্কাস্তক বুধল না, -ফুলবাণ নয়, সেদিন বিষবাণ ত্বাকে ধিধোছে। মোহ 
শ্রস্তের মত সেদিন কোনক্রমে টলতে টলতে মে দেখান থেকে চলে যায়। 
-. সন্ধ্যা বেলায় আমি করলুম কি +রাজকন্যা অন্বালিকা নিজের 
 অঙ্থুরীয়ের লীল-মোহর দিয়ে তাতুল-র্ পটবাঁসগর্ভ যে বঙ্গেরিকা (বেতের 
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[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাঁপিটি ) রাগমঞ্জরীকে দেবার জম্থে আমার হাতে দিয়ে পাঠাচ্ছিলেন 
__সেঁটি একটি বালিকাকে দিয়ে প্রথমে কাস্তকের গৃহে দিলুম পাঠিয়ে ; 
আর তার কিছুক্ষণ পরে আমিও উপস্থিত হলুম কাস্তকের গৃহে । 

আমাকে পেয়ে সে যেন খুশীতে ফেটে পড়তে লাগল । তার 
অগাধ কামনার সাগরে আমি যেন তারণকত্রী। তরণী। রাজকুমারী 
অবস্থার ঘন ঘন পরিবর্তন হচ্ছে, নিদাকণ অসহ হয়ে উঠেছে তার 
বিরহ” আমার মুখে এই সব কথা শুনে ছুর্মতি প্রায় যেন উদ্মাদ 
হয়ে উঠল। আমারি মুখোচ্ছিষ্ট তাগুল, আমারি অন্থলেপন, নির্মীল্য 
এবং আমাঁনি গায়ের মলিনাংশুক রাজকুমারী-প্রেরিত বলে তাকে 
খাওয়ালুম, পরালুম, দিলুম | ফিরে ভার কাছ থেকে আদায় করলুম 
উপতার | ধনরতগুলি রেখে দিয়ে আর সব ফেলে দিলুম পথে । 

পনের দিন। মন্সথের আগুনে প্রজ্লস্ত আজ কাস্তক। 
একান্তে তাকে আহ্বান করে মন্ত্রণার ইম্বান জুগিয়ে বললুম, দেখুন 
আধ্য, মিলে বাচ্ছে আপনার সঙ্গে মন লক্ষণগুলো । এক জ্যোতিষী, 
আমারি গ্রতিবেশী, সে গণনা করে আমাকে হঠাৎ বলেছে,_'কাস্তকের 
হাতেই রাজাভার পড়বে । লক্ষণ দেখে তাই বলেই মনে হয়।' 
দেখুন, আমানও মন ভাই বলছে | তা না হলে নাজকুমারী হঠাৎ বা 
কেন আপনাকে ভালবেসে ফেলবেন? মচারাজেরও পুত্র নেই, এ এক 
কন্থা | রাজকুমারীর সঙ্গে আপনার মিলন হয়েছে শুনে নিশ্চয়ই খুব জুদ্ধ 
হবেন; না হওয়াই আশ্যধ্য ; কিন্তু এও ঠিক যে, পাছে কন্যা আত্ম- 
হত্যা করে সেই ভয়ে তিনি আপনাকে উত্সন্নে দিতে পারবেন না। 
বরং আমার মনে হয়, ক্ষমা! করবেন । এবং শেষ" পর্যন্ত যৌবরাজ্যে 
আপনাকে অভিষিক্ত করবেন | জ্যোতিধীর এ কথার এই অর্থ ন] 
হয়েই যায় না। আর আপনি টেষ্টাই বা করে দেখবেন না কেন? 

যদি কুমারীখনুরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করবার উপায় না জানেন 
তা হলে বলে দিচ্ছি শুধুন। রাজকন্যার আরাম-প্রাকারের ভিত্তি 
কারাগারের ভিত্তি থেকে মাত্র তিন বিঘৎ দূরে । সেই পথটুকু সুড়ঙ্গ 
খনন করালেই নিশ্চিন্ত । নিশ্চয়ই আপনার কারাগারে হস্তবান্‌ 
(শিক্ষিতহত্ত ) একটা না একটা চোর পাওয়া! যাবে, যে বেট! 
প্রলোভনে পডে আপনাকে এবিযয়ে সাহাধ্য করতে পারে । আর” 
উপবনে একবার প্রবেশ করতে পারলে আপনি ত আমাদের হাতেই 
এগে পড়লেন । তখন আর ভয় কি? সথীরা সকলেই ব্ডড 
ভীলবামে বরাজকুমারীকে, তারা এ রহস্ত কেউ ভাঙতে পারবে না ।' 

কাস্তক বললে, 'ভদ্রে, ভাল বলেই। হ্যা, কারাগারে এক বেটা 
চোর রয়েছে, লগর রাজার ছেলেদের মত মে খনন-বিদ্যায় একেবারে 
ধুরন্ধর | সে বেটাকে যদি হাত করা যায় তা হলে নিমেষে সিচ্ধ হবে 
সাধনা | 'দে লোকটা কে, আর তাকে হাত করাই বা যাবে না 
কেন 1-_এই প্রশ্ন করাতে কাস্তক বললে, সেই ধনমিক্রের চগ্দরড়টাকে 
যে বেটা চুরি করেছিল সেই বেটার কথা বলছি। সেই এক পারতে 
পারে । সেই বেটাকে দিয়ে লুড়ঙ্গটা খোঁড়াতে হলে বলতে হাব 
দেখ, কাঁজ শেষ হলে তোকে ছেড়ে দেবো । কিন্তু কাজ ফুরোলেই 
আবার বেটাকে শিকৃণ্প পরিয়ে মহারাজের কাজে নিষেদন করলেই 
চলবে--বেটা পালিয়েছিল, ধৃষ্টতা দেখুন। মহারাজ, চগ্মরত্বের 
সন্ধান না দিয়েই আবার আমার হাত থেকেই কি না পালাক্ম ! 
দখো, শুগীলিকা, তখন ওর চিজ্ুবধের আদেশ হবে ।' 

“তবে আর কি! স্বার্থও সাধন হবে, রহশ্যও গোপন থাকবে -- 


৩১শ বর্ষ-_কািক। ১৩৫৯] - 


এই কথা বলাতে-আহ্নাদে একেবাবে আঁটথান! হয়ে উঠেছে কাস্তক | 
প্রলোভন দেখিয়ে আপনাকে ভোঙলাবার জন্থে অ'নাকে ভিভবে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে এখন ফীড়িয়ে আছে কারাগারের বাইরে | সব 
কথা ত শুনপেন, এখন কি করা উচিত চিন্তা করে দেখুন 1”"** 


আনন্দে লাফিয়ে উঠল আমার আত্মা | 
“বেশ, তাকে এখানে নিয়ে এস)” 

কাস্তক প্রবেশ করে শপথ করলে_তোমীকে মুক্তি দেব" 
এবং আমিও শপথ কঙলুম 'তোমার রৃতস্য ভেদ করব না।' আমার 
“গুল খলে গেল। স্নান ভোজন অঙ্গ প্রসাধন ইত্যাদি সমাপন করে 
কারাগাবের নিন্য-মন্ধকার ভিত্তিকোণে গিয়ে প্রবেশ করলুম | 
উপগাস্ মন্ত্রের আনুকুলো শুডঙ্গপথ নিথ্বাণ করতে আমার বিশেষ 
বিলম্ব হল না| ভার পর মনে মনে ভাবলুম, 

“কত্তক বেটা স্থির করেই রেখেছে কাধ্যোদ্ধার হলেই আমাকে 
বধ করবে । আমি যদি ভাকে এখন হত্যা করি তা হলে দোষ 
মামার লাগবে না; নিশ্চয়ই না 7 কাৰণ মিথ্যার শপথ চলে না।” 

দেখতে দেখতে কান্তক এসে উপস্থিত হল। হাতে তার লোৌত- 
শগুল। আমাকে বারবার জে যেই হাত বাড়িয়েছে অমনি আমি 
তীর বুকে পদাঘ্বাত কৰে তাকে মাটিতে ফেলে দিলুম এবং পরমুহুর্তেই 
ঠারি আপিধেন্খানি ছিনিঘে পিঘে ভারই মস্তক পৃথক করে দিলুম 
দে থেকে । শুগালিকাকে ডেকে বললুম, “ভদ্রে, এখন আমাকে 
বল, কন্ঠাপুবের দিক কৌথায় সস্থান। সনগিবেশ । আমাৰ এত ব্ড 
প্রয়াস কি বিফলে যাবে? না, তা হবে না। কন্থাপুর থেকে 
| পারি ঢুরি করে তবে এই কারাগার থেকে আমি বেরব।” 


অল্প কথায় বললুম 


শগলিকা আমাকে পথ দেখাল কল্যাপুরের | কন্যাপুরের অভ্যন্তরে 
তখন হ্বলগ্িল শ্িগ্ধঢুতি কয়েকটি মণি-প্রদীপ | সারাদিন ক্রীড়াবিহার 
করে শ্রান্ত হরে এদিকে ওদিকে মুখে ঘমিয়ে পড়েছে পরিজনের! | 
হংসতুলগর্ভকোমল উপাধানশালী একটি বৃহৎ পর্যস্ক মাঝখানে আছে 
দাড়িয়ে । সিংহাকাব"হাতীর ঈাতের'পামায় মতামুল্য স্কুলরত্র জবলছে। 
পধ্যক্কের পধ্যন্তে ফুলের পরাগ । তুর ভূর করে উঠছে গন্ধ । 


সড়ঙ্গপথ দিয়ে ঘরের মধ্যে মাথা তুলতেই প্রথমে চোখ নামল 
ুখানি চরণের উপর । দক্ষিণ চর্ণের সুদার তলদেশের উপর ভর 
বেখে বাম চরণের মনোহরণ পাতাখানি পড়ে রয়েছে । আর একটু 
মাথা তুলতেই দেখি--আহা, ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে খোলা পায়ের 
একজোড়া তুলতুলে গোছ। মাথ! আপনিই উঠতে লাগলে। আর 
তার সঙ্গে দেখতে পেলুম-- 
জত্তবাছুটি পরস্পরকে জড়িয়ে রয়েছে, 
কোমল দুটি জান্ুর অল্প-কুষ্চিত রেখা, 
কিঞ্চিংবেষ্লিত উকদণ্ড যুগ, 
নিতম্বের উপরে অস্তমুক্ত একথানি ভূজলতার লালিত্য ; 
অন্ত বাহ্খীমি-- 
ঈষৎ কুধ্চিত হয়ে উত্তানিত কর-পল্পবের মধ্যে ধরে রয়েছে 
নার শিরোভাগ | 
দপ্তর রাজত্বে নিঃশক্কচিত্তে দ্লাড়িয়ে উঠে দেখলুম-_ 


মাসিক বন্থমভী ৯৩; 


আতুগ্ন শ্রোণীমণ্ডল, ক্সীণতর ভার কটি; 
চীনাংশুকের অধোবাস দেহটিকে জড়িয়ে ধরেছে স্মনিবিড় শ্লেষে। 
অতি মৃদু নিঃশ্বাসে কেঁপে উঠছে কঠোর কুডনল, 
লীলাভরে এলিয়ে পড়েছে গরীব, | 
গ্রীবার হেমস্থজে গাথা রয়েছে প্রন্নরাগ ; 
একটি কাঁন চাপা, অর্ধেক দেখা যাচ্ছে কুস্তল-_ 
আর একটি কান স্পষ্ট, উপরে ভাসা,__তার কুগুলের 
কর্ণিকা থেকে ভাঙা-ভাঙ ফাপা-্কীপা চুলগুলোর উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে কিরণের পিঙ্গল পরাগ | 
হ্যা, অধরের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিস বটে মুখের অত্তিরাঙ| 
ভিতরথানি, তবে মুখের লাবণো পরাস্ত ভয়ে যেন 
কিছুটা ম্লান হয়ে রয়েছে; 
ওপাশের গালের নীচে হাতখানির মায়া 
নবকল্পনা যেন কর্ণাবতংপের 7 
আর, উপর-গালের আয্মনায় বিতানপত্রের পড়োছে ছায়া, 
__ছাঁযাটি যেন ফুটফুটে নতুন-ফোটা তিল। 
পুঙ্গানুপুঙ্ঘরূপে এত পৌন্দ্া দেখবার খন আমার সময় 
কোথায়? তবু চোখ সরে যেতে চায় না। দেখছে 
সেই ঘৃমস্ত চোখে” _নীলপনের মুদ্রিত মভিমা, 
নিশ্চল ভূকর জয়পতাকা কাপছে না ; 
চন্দনের ভিলকখানি সামান্য শিথিল হয়ে পড়েছে 
শরমজলের পুলকে ; 
আর মুখের উপর, হাক্কা ভাওয়ায় দুলছে অলকের লতা । 


রাজনন্দিনী অশ্বালিকা শখার শুভ্রতায় একপাশ ফিরে শুয়ে 
রয়েছেন, বিশব্ধপ্রন্সপ্তাত শরতের শুভ্র মেখের 


কোলে যেন 
সৌদামিনীর স্বপ্ন ! | 


তাকে দেখতে দেখতেই, আমার সর্ববাঙ্গ খিরথি? করে কাপতে 
লাগল; তান্করীকলার ব্যবহারে কেমন যেন এলো শিস্পেহতা ) 
চুরি করতে এসেছিলুম, মনে হল নিজেই যেন চুনি হয়ে গেছি। 
মুঢের মত সেখানে স্থির দাড়িয়ে রইলুম ! হঠাৎ মনের মধ্যে তর্ক 
উঠল,-'যদি এই অনিশ্যরূপিণীকে নিজের করতে না পারি তা হলে 
নিশ্চমই বপস্ত-বন্ধু আমাকে প্রাণ ধরতে দেবেন না। কিন্তু ওকে 
স্পর্শ করা ত বিপদ, আচমক। জেগে উঠে যদি চীৎকার কোরে ওঠে 
ত| হলে আমার মনোরথে পড়বে বত । আমিই হব বাধা ।* | 


তখন এক কাজ করলুম। নাগদণ্ড থেকে নিধ্যাসকন্বর্ণিত 
হি্কুলরক্তপ টকা ফলকখানিকে নামিয়ে নিলুম 'এব' মণিভাগু থেকে 
বর্ণবাণ্তকা । সেই ফলকে একথানি ছবি আকলুম--যেমন করে সে 
শুয়েছিল তেমনি, আর তার পায়ের কাছে বদ্ধাগলি--আমি। এঁকে 
তাতে আধ্যাছনো লিখে দিলুম,- 
“অঞ্জলি রচন! ক'রে এই দাস একটি গু কথা বলছে 7 
ঘুমিয়ে থাক--আ'মার সঙ্গে” মিলনমঞ্জল-খিক্লার মতই, 
এ যেন না হয় ন। হয়।” 
হৈম-পেটিক! থেকে স্ুবাসিত নাগবল্লী-পাতায়, কু এবং সুগন্ধ 
থদিরসার দিয়ে খিল্সি বেধে আরাম করে তাঘুল সেবা করলুম। 


৯৪ | মাসিক বন্থুমতী 


আল্চার মত লাল তাথুলের রস”_-নিউড়ে বার করে চুণের দেয়ালের 
উপর একে দিলুম একজোড়া চক্রবাক্‌। ধীরে ধীরে সন্তপ্পণে অঙ্গুবীয় 
বিনিময় করে শুডঙ্গ-পথে বেরিয়ে এলুম। পুনর্ধার ফিরে যাই কারাগারে 


সেখানে বন্দী ছিল জনৈক নাগরিক-শ্রেষ্ঠ । 'সিংহ-ঘোষ তার 
নাম । তার সঙ্গে মিত্রতা পাতিয়ে,। সব কথা ব্যক্ত করে শেষে 
বললুম--“দেখ ভাই, কাস্তক বেটা ত মরেছে, তুমি এখন মহারাজের 
কাছে রহস্যটি উদ্ঘাটন করে দাও, মোক্ষ পাবে ।” 

তাকে উপদেশ দিয়ে শৃগালিকার সঙ্গে কারাগার পরিত্যাগ 
করি। কিন্ত এমনি কপাল! বাজপথ দিয়ে চলেছি এমন সময় 
মগররক্ষীরা আমাকে এমে ধরলে । ভাবলুম, দৌড়ে ষদি পালাই 
তা হলে এরা আমাকে ধরতে পারবে না, তবে বেচারী শগালিকার 
বিপদ্দ ঘটবে । টপ করে তাই বুদ্ধি স্থির করে পাগল সেজে যাই। 
রক্ষীদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখ ঘূরিয়ে, কম্ুই ছুটো! নিজের পিঠের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বললুম, “ও মশায়রা, মশায়রা, আমি চোর, বেঁধে 
ফেলুন আমাকে, বেঁধে ফেলুন-_ তোমরা বাপু বোঝ না, আমাকেই 
বাঁধতে হয়, বুড়ো-হাবডাকে নয় ।” 

শৃগালিকা বুঝে নিলে ব্যাপারখানা কোন্‌ দিকে গড়িয়েছে । সে 
তখন তাদের প্রণাম করে বললে, ও ভাল মান্নষেরা, আমার এই 
ছেলেটির মাথা খারাপ হয়েছিল | চিকিৎসা কন্দিয়ে বাড়ী আনি। 
এই কাল পর্যন্ত ভালই ছিল, প্রকৃতিস্থ ছিল। তাই আমি ওর শিকল 
থুলে দিয়ে ওকে স্নান করাই, “তল-চন্দন মাথাই, পাট ভেঙে একজোড়া 
কাপড় পরাই, পরমান্ন মুখে দিই । তার পর বেশ আনন্দে ওকে ছেড়ে 
দিই। আজ আবার এই মাঝরাত্রে ওকে দেবতায় ভর করেছে, 
চেচাচ্ছে-_ বেটা কাস্তককে খুন করব, রাজার মেয়েকে বিয়ে 
করব” কী যে পাগলামি বুঝতে পারি না বাপু। ও পথ দিয়ে 
ছুটেছে আমিও ছুটেছি। এখন দয়া করে আমার ছেলেটাকে শিকল 
দিয়ে বেধে আমাকে দিন ।" 

যখন মে কীদতে কীদতে এই কথা বলছে ততক্ষণে আমি__ 
“ওরে বেটি বুড়ী, আমি দেবত| মাতরিশ্বা, আমায় আবার 
পৃথিবীতে বাধবে কে? ও কাকগুলোর কম্ম নয়, গরুড় পাখীকে 
ঠোকরানো ।”--এই বলতে বলতে পা চালিয়ে অন্তর্ধান। 
রক্ষীরা তখন শৃগালিকাঁকে কদর্থ করে ব্ললে_-“তূমিই বাপু পাগল, 
পাগলকে পাগল না ভেবে যে ছেড়ে দেয়, সেই পাগল। ও বেটাকে 
এখন বীধবে কে? 

তারা চলে গেল, শৃগাসিকাও আমীর অনুসরণ করল | কামমঞ্ধরীর 
গৃহে ফিরে এসে দেখিলে বেচারী বহুদিনের বিরহে বিহ্বল হয়ে 
গেছে। তাকে সমাশ্বস্ত করে রাত্রি কাটিয়ে দিলুম। রাত্রি কি 
আব কাটে! পরের দিন প্রত্যুষে উদারক আমার কাছে এল । 


এমন সময একদা জানতে পারলুম-- 

ভগবান মরীচি মুনি বারাঙ্গনাজনিত যে কুচ্ছপীধনে বৃত ছিল্লেন, 
সেই সাধনার অবসান ঘটেছে । প্রথর তপস্যারঞ্প্রভাবে তিনি ফিরে 
' পেয়েছেন তার দিবাচক্ষুঃ | তার কাছে উপস্থিত হয়ে রাজকুমার” 
আমি জানতে পারি, এবভ্তৃতপ্রকার আপনার দেখ। পাব। 

এদিকে সিংহ-ঘোষ কাস্তকের অপচার সম্বন্ধে সবিশেষ নিবেদন 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


করেছিল মহারাজের নিকটে । মহারাজ প্রসন্ন হয়ে তাকে মুক্তি 
দিলেন এবং তাকেই নিযুক্ত করলেন কান্তকের পদে । সি'হ-ঘোষের 
দাক্ষিণ্যে আমি বহুবার স্ুড়ঙ্গপথে কন্টাপুরে প্রবেশ করবার সুযোগ 
গাই এবং শুগালিকার দৌত্যে এবং ভাষণে মুগ্ধা রাজকন্যা অন্বালিকার 
সঙ্গে আমার মিলন ঘটে । 


সেই সময়ে চগ্ডবন্মী অবরোধ করেন অঙ্গরাজ দিংহবশ্মার রাজধানী | 
সিংহবগ্ৰার ছহিতা অন্বালিকাকে প্রার্থনা করেছিলেন চণ্তব্মা, কিন্ত 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে পারগ্রামিক বিধি অবলম্বন করে আক্রমণ করলেন 
অঙ্গরাজ্য । অঙ্গরাজ তখন সামস্তনৃপদের সাহায্যের অপেক্ষা! না করেই 
নিজেই কখে দাড়ালেন । কিন্তু সৈবল কুশ থাকাতে প্রচণ্ড যুদ্ধ 
সত্বেও ভিন্নবঞ্মা হয়ে বন্দী হলেন । বিবাহের উদ্দেশ্যে অঙ্গালিকাকে 
অঙ্গরাজভবনে বলপুর্বক ধরে নিয়ে আমেন চগুবগ্া এবং প্রচার 
করে দেন, রাত্রি অবসানে বিবাহবিধি জনুঠিত হবে|” 

ধনমিতরের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিবাহের জন্থা মঙ্গল-প্রতিসর 
(লাল সৃতো ) হাতে বাধতে বীধন্তে আমি বললুম, “সথ|, অঙ্গরাজকে 
সাহাষ্য করবার জন্য শীঘ্রই এসে পড়বেন রাজমণ্ডল । অত্যান্ত গোপনে 
পৌরবৃদ্ধদের সঙ্গে নিয়ে তূমি যাও, তাদের দ্রুত বরণ করে নিয়ে এস। 
এই আমি বলে রাখছি, তুমি ফিরে এসে দেখতে পাবে-ছিনুশির 
হয়ে শত্রু পড়ে রয়েছে ধরাপৃষ্ঠে ৷ 

ধনমি বিদায় নিলে। আমি অগ্রসর হণুম 
চগুবম্মার প্রাসাদের দিকে । সেখানকার সকলে তখন উৎসবে মত্ত। 
চলেছে বিবাহের বিপুল উল্টোগ । আদছে, যাচ্ছে বু লোক । সেই 
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ অলক্ষ্যশন্ত্রিক হয়ে মঙ্গলপাঠকদের সঙ্গে অন্তঃপুরে 
হল আমার প্রবেশ ! উপস্থিত হয়েই দেখি, আথব্বন বিধিতে 
অগ্রিসাক্ষ্য করে অন্বালিকার পাণি-পল্পব সমর্পণ করছেন পুরোহিত 
এবং চগ্ডবশ্মা বাহুদণ্ড প্রসারণ করে গ্রহণ করতে যাচ্ছেন সেই পাণি। 
আর বিলম্ব নয়। চগ্তবশ্নীর বাহুদগ্ুটিকে আহ্ধণ করে তার বুকের 
মধ্যে 'তংক্ষণাৎ বসিয়ে দিলুম শাণিত ছুরিকা । সাঙ্গোপাঙ্গেরা চিড়ব্ডি 
করে লাফিয়ে এস, কিন্তু তাদের মধ্যে কয়েকটাকে বমমন্দিরে পাঠাঙ্ে 
কষ্ট পেতে হল না|! । হতবিধ্বস্ত সেই গৃহে যখন অপিহাস্তে বিচরণ 
করতে লাগলুম তখন সকলে ভদু পেয়ে পালাল । তখন আমায় পায় 
কে?--কামলা মধুরগাত্রী বিশাললোচনাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে 
আলিঙ্গন-ুথ আন্ভব করতে করতে গর্ভগৃে প্রবেশ করলুম । প্রবেশ 
করছি ঠিক এমনি সময়ে নতুন মেঘের গঞ্জনের মত আপনার গম্ভীর 
কণম্বন আমার কানে এসে লাগল, আমি অনুগৃহীত হয়ে গেলুম ॥ 


দেই ম্ষীণামুং 


অপগারবশ্মার কাহিনী শুনে হেসে ফেললেন রাজকুমার রাজবাহন । 
বললেন, “কঠোরতায় তুমি স্তেয়শান্ত্রকত্তা কণাঁস্ুতকেও অতিন্রম 
করে গেছ ।” 

তার পরে উপহারবার দিকে ফিরে বললেন, “এইবার তোমা? 
কাহিনী শোনবার পালা ।” প্রণাম করে, মৃদুমন্দ হাসতে হাঁসতে 
উপহারবগ্মা বলতে লাগল-_ 


ইত্তি আদপ্ডিনঃ কৃতো। দশকুমারচসিতে 
অপহাববশ্মচরিতং নাম দ্বিতীয় উচ্ছাসং | [ ক্রমশ: 


মাসিক বসুমতী--কািক 


ঙ 
চি 


বরের পর বব... এগিশের গাওতারা গার 
মুখ এক কথা: গগিছের কারি হাতে 
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( উপন্টাস ) 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


সত! মিত্রা কে? 
সতিই তো, মিত্রা কে! আত্মকাহিনী লিখবার মতো 
কথা ও কাতিনীন সমাবেশ কি ওর জীবনে হয়েছে? 
হয়নি । 
কথ! যেটুকু জমেছে বাল্যেক প্রগল্ভতা ছাড়িয়ে তা এগোয়নি 
আর কাহিনী--নে তো কৈশোর চাঞ্চল্যের সীম! পার হতে না হতেই 
গিয়েছিল তার সর্ব-সাবলীল গতিবেগ নিয়ে থমকে দাড়িয়ে । 
ম! এভটুকুন এক ছোট মেয়ে ওকে নিয়ে অকাল বৈধব্যে 
চৌখের জলে ভেঙে বাপের ঘবে এসেছিলেন । 
চার ভাইয়ের একমাব্র বোন ওর মা-মুমিত। । আর তারই 
একমাজ অবলম্বন এ একরত্তি মেয়ের কণা । সমস্তটা পরিবার 
সঙ্জাগ চোখকান নিয়ে উন্ুখ হয়ে থাকতো ওদের সুখ-্থাচ্ছঙ্যের 
রি 
.. বধৃবরণ করে ঘরে তুলে দিদিম| বলতেন, 
“আমার সুমিত আর তার এ দুধের শিশুটাকে ভালৌবেসো, 
ধত্ব করো । আর কিছু চাইবো না ।? 
বাবা এসে জানতে চাইতেন, 
“বৌদি পছন্দ হলো তো স্ুমিমা? তোমার পছন্দই যে 
সব গো" 
বাঁসরঘবে কনেকে শুনতে হতো £ 
“বাড়ীতে রয়েছে একটি দুঃখী বোন। বিয়ের পর থেকেই চোখের 
জল ফেলে কাটছে ভার জীবন। আমরা শুধু স্মিত্রার চোখের 
জলের সামনে বীধ তৈরী করে রাখছি । বিদ্ধ সেতো বালির বাধ 
সতর্ক খেয়ালে চলতে হয় । সবাই আমরা তাই চলি। আজ 
থেকে তুমিও তো আমাদের এক জন হলে। তোমার কাছেও এই 
জাশ1 করবে! কিন্ত ।*"" 
এমনি অপরিসীম আদর-যত্ত্-আগ্রহের ভিতর রাণীর মতে কেটেছে 
ওর মায়ের বৈধব্যজীবন। আর ও নিজেও প্রতিপালিত হয়েছে-_-যেন 
সোহাগিনী রাজকম্থা ! মামীর! ডাকতেন, “সুমিত! দি নেকেও্ড,' 
দ্বাছু ডাকতেন, রাজকন্া মিত্রাদেবী। দিদিমা ডাকতেন কত 
নামে-তা আজ তার মনেও পড়ে না। 
মা'র বুকে শুয়ে দিদিমার কোলে পা তুলে দিয়ে আবদারে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে মামাদের পর্যযস্ত তুলেছে ব্যতিব্যস্ত করে ।*'*জল দেও না রাঙা! 
মামা না, চাকরের হাতে খাবে না, তুমি দেবে ।'"*বড় মাম!/বলো 
না একটা গল্প । ভূতের? না ভালোবাসি না আমি ও"সব ক্টুতের 
*,*মানুষের গল্প বলো। আর বালা রাজপূরারাজকস্ার 1: 


' আজকে আর রাজপুত্ররাজকগ্যার কথা নেই, সব ভিখিরীর ! উঠে 


বসে মিব্রা, 'কেমন করে হল সব পথের ভিথিরী? ডাইনীর মায়ায়, 
দেবতার অভিশাপে ? আবার তো সব ফিরে পাবে ডাইনীকে মেরে ? 
_নয় তো দেবতার শাপযুক্ত ভয়ে ।***আচ্ছা, সে যা হয় তখন হবে। 
এখন তো! গল্প শোনাও আমাকে"*” 

ছোট মামাট। ষেন কি! খালি বেরোনো আর বেরোনো ! 
কোথায় যায় এত বল তো? দ্রাডাও দেখাচ্ছি আজ থেকে শুধু 
বাইরে থাকা পরীক্ষা! পাশ দিয়েছেন-_রাজা হয়ে গেছেন 1 

'সেজ মাম1-**এখনো বাড়ী ফেরেননি। আর কখন ফিরবে? 
কি কাজ এতো বুঝি না বাপু !'** 

বল্তো কখনো! বুড়োমানযী। মুরুবিয়ানায়, কখনে। অভিমানে 
ঠোট ফুলিয়ে । 

বাড়ীর আর ছুটি মামীতো বোনের চাইতে ওর আধিপত্য যে 
অনেক বেশী, মুখে-চোখে সে দেমাক ফুটিয়ে সমস্ত বাড়ী ঘুর-ঘুর করে 
বেড়াতো ও-_আট বছরের মিত্র! | 

কাটছিল দিন। চমৎকার |_ঘার তুলনা আজ আর খুঁজে 
পাওয়া অসম্ভব । 


কিন্তু দুখের চাঁক! বুঝি ঘোরে তাড়াতাড়ি ।'**অতকিতে একদিন 
কোথা দিয়ে কতকগুলো! অমঙ্গল এসে একসঙ্গে দরজায় কড়া নাড়া 
দিয়ে দাড়ালো । ঢুকলো ভিতরে । দিয়ে গেল ওদের সুখী 
পরিবারটিকে দুমড়ে মুচড়ে তছনছ করে। দাঁদু মারা গেলেন সিড়ি 
দিয়ে পড়ে । সেজ মাম সাত দিনের জরে । মেয়ের মাথার সিছুর 
মুছে যাওয়ার পরই দিদিমার মন গিয়েছিল ভেঙ্গে । এবার নিলেন 
শয্যা ।***সমস্ত বাড়ীটার ছন্নছাড়া উদাসীন ভাব ভুলিয়ে দিল 
ছেলেমাম্ুষদের ছেলেমানুযী । ভূললো ছোটরা আব্দার, অভিমান 
আর খেলা ।--চুপচাপ খেয়ে আমে***বারান্দার একোণে সেকোণে 
ব্সে টোলে, তার পর এক মময় উঠে গিয়ে মাথার ছোট-ছোট বালিশে 
মুখ গুজে ঘৃমিয়ে পড়ে । তদারক করবার থাকে ন! কেউ। 

মা'র সমস্ত শূন্ত করে দিয়ে গিয়েছিলেন দাছুই । এত দিন সঙ্গে 
নিয়ে খেয়েছেন । পড়েছেন_ পত্রিকাঁউপন্তাস। করেছেন আলাপ- 
আলোচনাকত কি! বাপ আর মেয়ে তো নয়--ছিল যেন ছুটি 
বন্ধু। সেই বাপের অভাবে মা"র সব শুন্য তে! মনে হবেই ! 

শুকিয়ে উঠতে লাগল সুমিত্রা | ্‌ 

মূলছোঁড়া লতার মত | সবধ্দাই কেমন-ধারা ভীত-ন্তস্ত ্রাস। 
চোখে বিহবল দৃষ্টি ।'** 

মিত্রীর ছোট্ট বুকে কীপুনি এনে দেয় মী'র চোখের এ চাওয়া 1*** 
কেউ জোবে কথা বললে অমন চমকে ওঠে কেন মা? কেন ঘরে- 
ঘরে ঘুরে বেড়ায় হতজ্ঞান উদ্ত্রীস্তের মতো? কক্ুণ সুরে গান টানে 
নিচু গলায়"**তার পর বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়ে কাদে । উঃ, সেকি 
কান্মা! আড়ালে দীড়িয়ে হাতের পিঠে চোখ মুছে চলতে! ও 
নিজেও ।*** 

মা কেন এত কীদে***ওরই বা কেন পায় এমন ভীষণ কাযা! ? 
কেন বসে না খেলায় মন? কেন ভালে! লাগে না সঙ্গি- 
সাথা?'**ছোট ছুটি হাতে মুখ রেখে বসেবসে ভাবতে। মিত্রা-- 
বারে! বনুরের মিত্রা ! 

সময়ের হাতের ধীর মাস্তনায় ছুঃসময়ের ঘোর কাটিয়ে আবার 
সংসারটা উঠতে লাগলো জেগে । ফিরে আসতে লাগলো মানয্লোর 


৩১শ বর্ষ-কান্তিক, ১৩৫৯ ] 


মনের স্বের্ধ্য | অন্ধকার বাতের অম্পষ্ট প্রথম উবার মত মৃদু হাসি, 
অনুচ্চ কণ্ঠে শীস্ত গল্প, একটু আনন্া-কৌতুক বিল্মিল করে উকি 
দেয় এ-ঘরে সেন্যরে । দিদিমাও বিছান| ছেড়ে মন দিতে চেষ্টা করেন 
সংসারের শত কাজে । 

কিন্ত মিত্রা ? 

ওর পরিবর্তন নেই কেন? কেন ও কান্সা-হানির এতগুলো 
দিন পার হয়ে এদে আজও কারণ-অকারণ, সমমুঅসময়ের ধার! 
মেনে চলছে না? 

শঞ্ষিত হয়ে উঠলো সবাই । 

বেরিয়ে পড়লেন বড় মামা? দিদিমা ও মাকে নিয়ে । ঘুরলেন 
কতশত জাযুগ! | দেখালেন কত নিত্যনতুন স্থান_ পরিবেশের 
নৃতনত্ে মুছে দিতে চাইলেন পুরোনে। দিনের শ্ৃতি | 

কিন্তু জল-হাওয়ার পরিন্তন হালে! জনেক । 
আর পরিবর্তন | 

কথা সে বলতে। কমই । এখন বলেই না। 
এলে বিরক্ত হয়। হাসেখুবইট হাসে! কথায় কথায় গড়িয়ে 
পড়ে হেসে । আবার যখন কাদ সে যেকিকাতর, করুণ কান্না, 
দেখে নিতান্ত অঙ্গানা মানুষের বুক ভেঙ্গেও বুঝি কান্না আসতে 
চাইবে 1***এমন অবিকৃত | কে বুঝবে স্ুমিত্রা অপ্রকৃতিস্থা ! 

মিরার ভয় করতো, আতঙ্ক লাগতে! বৃকে। দূরেন্দুরে সরে 
বেড়াতে! ও মা'র কাছ থেকে ।**, 

এমন একটা! ভযুঙ্কং সত্যকে স্বীকার করে নেওয়ার আগে, সব 
চাইতে বড় প্রয়োজন মনের প্রস্ততি । ধৈর্য আর শক্তিধারণের 
মানসিক সেই প্রস্তুতির প্রয়োজনে, কিছু-নর কিছু-নয়ের চোখে ধুলো- 
দেওয়। কালাতিবাহন আর যখন চলে না, দিদিমা ডেকে পাঠালেন 


হলো না ওর 


কেউ বলতে 


তিন ছেলেকে । 

কিমা? বড় ছেলে বিমল ঘরে ঢুকলো । 

'কিরণ আর অকণ এলো না? 

আনছে ।' 

ভঠাৎ সবাইকে এমন জোর তলব ফেন?' বসতে বসতে জানতে 
টাইলো বিমল। 


'বলছি, গ্রাডাও-ওরা আস্মুক।” 

এল কিরণ আর অকরুণ। 
ব্যাপার ?” 

'মিত্রার বিয়ের সম্বন্ধ খোর করবে তিন ভাই। এ কথাটাই 
বলতে ডেকেছি। ব্যাপার কিছু নয়।' 

'এও যদি ব্যাপার না হয় তো ব্যাপার কাকে বলে ? 

চমকে উঠেছিল মামারা | 

বড় মাম! বিমল রেগে উঠলো, এ কি কথা বলছে! মা? প্রটুকু 
মেয়ে! পরীক্ষার বছর সামনে! ওর বিয়ের কথা মনে ওঠে কি 
করে? 

উঠেষ্ছে।--ঠেকেই মনে উঠেছে বিমল 1 একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে 
মা বলেন ছেলেদের, মুখের কথ! ফেলতেই তে! আর সম্বন্ধ জুটে যাচ্ছে” 
শা। পড়ছে পড়ুক। তোমরা একটি ভালে! ছেলের সন্ধানে 
থাকো | যখন মনমতো মিলবে, তখন তে| বিয়ে ?' 

রাজ মাম! কিরণ জিজ্ঞাস! করে, ব্যস্ত হওয়ায় কারণটা! কি মা? 


৩... 


তারাও জানতে চাইলো, “কি 


দালিক বহুত 


আমাদের উপর পারছে! ন| নির্ভর করতে? 


বসে আছি। 


জানায়, 'অপন্ভব।-_তুমি কি পাগল হয়েছো মা ? 


বৃদ্ধ বয়সের শ্রীর্ণ চিবুক কুঁচকে রেখাময় হয়ে কেঁপে উঠলে। থর” 
তার পর 
বলেন, “দেখছো না বোনের অবস্থ। ? বুঝতে. পারো না কিছু 
সবাই ভাবে ছুংখী মানুষ-কীদে 1 


থরিয়ে। একটু সময় নিয়ে নিজেকে শাস্ত করলেন মা। 


এখনও সময় আছে। 
কিন্তু যদি এমনি ধারা চলতেই থাকে কিংবা কড়ায় বাড়াবাড়িতে,-» 
তখন 1 


শ 
বেঁচে থাকতে বিয়ে 
দিয়ে ঘেতে চাও? ওর চাইতে ছুকুড়ি বয়স বেশী, আমরা আইবুড়ো : 
আর এ শিশু ঘেয়েটা যাবে শ্বশুর-্ঘর করতে | ভাবতে . 


পারছ! কি করে তুমি এমন কথা ? রি 
ছোট মামা অরুণ সবক্ষিপ্ত মতামত জোরের সঙ্গে মাথা ন্ছ 


কে ঘরের বউ করে নিতে চাইবে তোমাদের মিত্রাকে ? 


মা যার কম্পিত ঠোট কথার ভারে ভেঙ্গে পড়লো, কেঁদে উঠলেন 


তিনি আকুল হয়ে । 


চোখের কোণের জোলো লাল ভাবটাকে প্রশ্রয় দিল না ভাইবা | 


শুধু কিছুটা সময় কাটলো নীরবে ।”-* 

'এতোগুলো ছুটৈব একসঙ্গে, তাই সামলে উঠতে পারছে না 
মা ।-_দেখো এ কিছু নয় 1"**আর মিতু হয়েছে কবে। তখন তে! 
ওর মা অস্মস্থ ছিল ন!? তুমি ওসবে অহেতুক তয়-ভাবন! ই 1 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।' বললে কিরণ । 

'যাবেই তো ।' কিরণের কথার সমর্থন জানায় অরুণ । 

বিমঙ্স চুপচাপ উঠে গেল । নরম'মনের মানুষ । জার ৪ 
না সহজ গলায় কথা কইতে | 

কিরণ আর অরুণও মাকে সাস্তবনা বাক্যে প্রবোধ দিয়ে উঠ্ঠে 
দাড়ালো, 'এ অনুরোধ আর করো! নামা! এ সম্ভব নয়।” 

কিন্ধ মা চুপ করলেও বোন ছাড়লে! না । 

বেশ ছিল স্ুমিত্রা নিজের মনে । কথাটা কানে যেতেই রোখ 
চেপে গেল যেন। ভাইদের পিছন-পিছন ঘুরে বেড়ায় আর বলে, 


“বেরোচ্ছ নাকি দাদ] ? খোজ নিয়ে এসো না, বৌদির দাদ! ষে 


ছেলেটির কথা বলেছিলেন ।" 

ফিরবার সময় হলে থাকে বসে দরজা জুড়ে! চোখ বড়-বড় 
করে জানতে চায়, 'গিয়েছিলে? কেমন দেখলে, এগুলো! কিছু ?*** 

বাড়ীতে কেউ এলেই তাঁকে ধরে বসবে সুমির! । 
একটি ভালো ছেলে খুঁজে দাও না ভাই !”" “তার পর জানাবে যাওয়ার 
মুখে কেঁদে ফু'পিয়ে হাত জড়িয়ে ধরে মিনতি ।*"* 

অবশেষে উঠলো এক দিন ভাইদের উপর ছুদণস্ত তুদ্ধ 
হয়ে, বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে নেই তোমাদের। তা স্পষ্ট 
বললেই তো পারো"। নইলে কেন এটা নয় ওটা নয় করে সব 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিচ্ছ ? 
কেন-_কেন-_' কেঁদে উঠলো! স্মিত্র! প্রথমে ফৌপানে। কান্ায়ু | 
হাহ ভির জয়ার রমা মুহমান হয়ে রইলো বাট 
সমস্ত রাত। 


মেয়ের জন 


দেখে যেতে পধ্যস্ত দিচ্ছ ন! মেয়েকে ! কেন 


অবশেষে প্রায় বাঁধ্য হয়েই ভাইরা মন দিলো, মিত্রার জন্য পাত্র 
দেখায় । বিষে যখন স্থির হলো, ওর বয়স তখন বড় জোর চোক্।: 


ম্যাক শেষ ছু' বোন, মনের সুখে মাত্র বই-খাতা সরি গর্জে মাতবে 1: 
দি কল এই ভালে! হুল! ।' 


“1 


হ 
1৮০৮ 
॥ 


ধা 


' ৯৮ | . মালিক বন্ধনী 


মামারা রইলেন নিবিকার মুখে, 'যে যার হাতের বই পত্রিকার 
দিকে চোখ পেতে বসে। 
আর নুমিত্রাঁ জুমিত্রা উঠলো আনন্দে মেতে। 
| জাগলো যেন আশ্চর্য রকম প্রকৃতিস্থ হয়ে । 

. বিদ্ক ছুটে এসেছিল গিত্তা বড় মামী নীলিমার কাছে, ' 
বিয়ে হচ্ছে শুনি? আমার! "ঠোট বাকালো-- আমার রি 
জামি জানি না! ওদিকেও নিশ্যয় যার বিয়ে সেই জানে না। 
কি চমৎকার ! তবে আর আমাদের দরকার কি? যার! সব ঠিক 
করেছে তারাই বিয়ে করে আম্মক গিয়ে ।'*** 

মামাতো! বোন গীতা, গায়ত্রী হেলে উঠলো! £ বিয়ে করবি না 
তে! সেদিন গিয়েছিলি কেন, ওই বুড়োকে প্রণাম করতে ? 

কুঙ্ধা সার্সিণীর মত ফুসে উঠলে! মিত্রা £ “জানি আমি? 
আমায় বললে দাছু হয়--প্রণাম করে যাও ।? 

মামীম! মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বঙ্গেন, চমৎকার ছেলে । 
ফত বড়লোক ওরা । বাড়ী আছে, গাড়ী আছে'_- 

'আরতির টুকটুকে লালপেড়ে শাড়ী। আচলেতে বেঁধে আনে 
গমি বাড়ী গাড়ী।' “আরতির লাল পেড়ে শাড়ী পরেছিলি নাকি 
রে মিত্রা ?-_গায়ত্রীর ঠাট্টায় কেঁদে ফেলেছিল। "গায়ত্রী ছোট 
বুঝলাম, কিন্কু গীতা? গীতার হবে না কেন? একা কেন আমার 
হবে? আমরা দু'জন তো সমান । এ তোমাদের ফন্দী,__তাড়াতে 
চাও আমাকে ।""" 
কিন্তু ম। যখন ডেকে আদর করলেন, গালে গাল পেতে চোখে 
জর ঝরিয়ে বোঝাতে বলেন, মায়ের চেহারা আর কথার সঙ্গতিতে 
নেচে উঠলো! ওর মন : মা! সুস্থ হয়ে উঠছেন, ওর বিয়ে হলে হয়তো 
আরও সুস্থ হয়ে উঠবেন। আর নইলে'**্ভাবতে পারে না মিত্র | 
ভার চাইতে যা হয় হোক। 

এত দিন ভয় আর অস্বস্তিতে যেতে পারেনি ও মা'র কাছে। 
সেদিন আনন্দ-শাস্তিতে মাথা রেখেছিল মায়ের বুকে 1" 

' আজ মনে হয়”_ওর বিষের চরম লাভ হয়েছিল বুঝি সেটাই 
আব কিছু নয়। 

_ বিয়ে স্থির হয়ে গেল মিত্রার কলকাতার এক বনেদী ব্যবসায়ী 
পরিবারে । 

কতশকি'র বাবসা এরা করে-জানে শুধু এরাই। ইংরেজী 
বর্মমালার এইচ অক্ষরটার মত মস্ত ছু'-মৃহলা। বাড়ী । ছু'-বাডীর মাঝ- 
খানে ভুদার একতলা দালানের ছাদ । বাড়ীতে পূজো হয়। তাই 
আছে নাটমন্দির আর পুজো-দালান। অতিথি-অভ্যাগতের তীড় 
লেগেই থাকে, তাই আছে তাদের জন্তও একেবারে ভিন্ন সুখপ্রদ 
বাবস্থা । বু নিকট ও দৃর-সম্পকাঁয় আশিত আত্মীয়-কুটুম্ব-_কেউ 
অবহেলা অনাদর কাকে বলে জানতো না। চার ভাই এই বাড়ী 
জার ব্যবসার মালিক। শ্যামকাস্ত, যদুকান্ত, শখীকাস্ত, রমাকাস্ত। 
হ্তালের গুণ তিতে অকানদে গত হয়েছেন তিন ভাই । ছেলেরা 
সাপের ব্যবনা হাতে তুলে নিয়েছে । কীচা হাতে নয়, শক্ত হাতেই। 
এখন এই সংদার-মালার গ্রন্থি-্থৃতো। সেক্জ কর্ত! | এই শ্রস্থিটি ছিড়ে 
গ্রেলেই সমস্ত পরিবারটা খসে ছড়িয়ে গড়বে যে যার হয়ে। এখনও 
হারার তার-তার। সব. বুঝব্যবস্থ! নিজমতো | তবু মার 
একযার_একবার আমতে হয় ধৈকি, সেম্ব-কর্তার কাছে। 


আর উঠতে 


[ ২য় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


বিয়ের ন্বন্ধ হতে দিনস্থির পর্য্যস্ত চলে না-এসেও ; কিন্তু নিমন্ত্রণ 
পত্রের নিচের স্থাক্ষরটি হওয়! চাই শশীকাস্তর নামে । হত দিন 
বেঁচে আছেন”-এই নিয়ম | 

*"মহলা বাড়ীর উত্তরাংশে থাকে বড় আর মেজ তরফ। আর 
দক্ষিণাংশে থাকে সেজ এবং ছোট তরফ । সেজ আর ছোট ছু'ভাই এর 
মধ্যে মনের মিল ছিল বেশী। তাই হয়তো সেজ গনী শৈলনন্দিনী 
আর ছোট গনী স্ব্ণময়ীর মধ্যেও স্দ্যতাপূর্ণ প্রীতির সম্পর্ক একটা গড়ে 
উঠেছিল। রমীকাস্তের মৃত্যুর পর নির্ভর করতেন স্বর্ণময়ী সব কাজেই 
শশীকাস্তর উপর। ছোট ভাই রমাকাস্ত বড় ছু'ছেলের বিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন নিজেই । তৃতীয় ছেলে নীঙ্গাকান্তর জন্য মিত্রাকে পাত্রী 
ঠিক করে_-পাকা! কথা দিয়ে এলেন শমীকাস্ত। বলে এলেন, 'বড় 
পছন্দ হয়েছে. বিমল বাবু আপনাদের ভাগনীটিকে | বাড়ীর মেয়ের! 
এসে দেখে যাবে অবন্থ একবার। তবে মেসব কিছুর জন্য 
আটকাবে না ।" 

দেওয়া-থোওয়ার কথা তুলতেই বাধা দিলেন, “ওসব কথাই 
তুলবেন না মশাই । যা দেবেন আপনাদের মেয়েকেই দেবেন । 
ফর্দ করতে বসে ঘেমে মরবো বুঝি আমি? বোকা! ভাবছেন 
আমায়? হাসলেন তিনি-মজলিসি হাদি । 

শশীকান্ত ভালো-ভালো কথাই শুধু যে বলেন তা নয়, ব্যক্তিটিও 
নির্বঞ্কাট ভালো! মানুষ । বিদ্বান, বুদ্ধিমান । যৌবনে ছিল অনেক 
বাই। এখন সঙ্গী-ঘৃম, গড়গড়া, বই আর অতাতের সুস্থ! 

বাড়ী এসে স্ত্রীকে বললেন, 'পরমানুন্দরী কন্যা! গে! আর 
অবস্থ! যা মনে হলো, তাতে রাজকন্তাই বলতে পারো |? 

এটা বাড়ানো কথ] | মিত্রাদের বাড়ী তিনি কোন প্রশ্বর্য্ের 
জাক দেখে আসেননি | কিন্তু এ ন! বললে মেয়েদের মন উঠবে না। 
সেজ কর্তা জানেন । কিন্তু মিত্রাকে চোখে ভালো লেগেছে । বললেন, 
সব ঠিক করেই এসেছি, এখন তোমরা গিয়ে এক দিন দেখে এসো ।" 


'সব ঠিক কারে এলে কি গো? অলঙ্কার, আসবাবপত্র, 
বরাভরণ, সব আমাদের যে ফর্দ আছে সেই মত রাজি হয়েছে 
তে 1 দেখিয়েছিলৈ ফদখানা ? 

শৈলনন্দিনী শ্বরণ করিয়ে দিতে ফিরিস্তিখানার কথা শঙীকাস্তের 
শ্বরণে এন | বুক-্পকেটে থেকেও কি অমস্তব রকম চুপ করেছিল 
কাগজের টুকরোটা ! কথাটা চেপে গেলেন। বললেন জরকুষ্চিত 
করে, 'আমাদের ইচ্ছেটা কেন ওদের ঘাড়ে চাপাতে বাব? ওরা ওদের 
মেয়েকে দেবেদেবে ওদের খুশী মত। কেউ কি ঘরের মেয়েকে 
ঠকায়? আর তাই যারা ঠকাতে চায় তাদের সঙ্গে দর-কষাকধিতে 
নামবে এই শর্মা? আমার দ্বারা সে-সব হবে না। করতে হয় 
তোমর! করো! 1 

চাকর এসে তামাক রেখে গেছে । জামা-কাপড় ছেড়ে বর্মাঁ সিন্ক 
লুঙ্গীটা পরে আরাম-কেদারায় বসলেন। কমে কয়েকট। জোর টান 
দিলেন গড়গড়ায়, চাইতে যাষে!। কেন শুনি? অভাঁব আছে কিসের? 
আসবাব? রাখবে কোথায়? অলঙ্কার? ছোট গিন্নীর সিলুক 
খুললে ক'মোয়র গা-টাকা! গয়না বেরুবে ?? 

দরজার আড়ালে ড়া! স্বর্ণনয়ী হাতের ইিতে সেজ গি্ীকে 
কাছে টেনে বললেন, “গর বখন হারারানিভনিরারে 
হোক 1*** 


মাঁসিক বন্ুমর্ভী--কাঠিক | ৮৯ | 


এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষে 
বেশী লোক ম্যালেরিয়ায় মার৷ যায় 


ভেবে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে যার! মারা যায় তাঁদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিয়াতে ভূগে তৃগে 
শক্তিহীন হয়ে যারা অন্য রোগে মারা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্ধ 
আরও কত বেশী হয়! ম্যালেরিয়া! হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে -_ সামান্য একটি মশার কামড়ই 
এই রোগ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । একে আপনার কিছুতেই অবহেল! কর! উচিত নয়। 


আজকাল ম্যালেবিয়ার হাত থেকে বীচাতে পারে প্যালুড়িন” । একটি বড়ির দাম এক আন! 
»-সাহে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেরিয়ার সাধ্য নেই যে আর কাছে ঘেষে। সপ্তাহে 
মাথাপিছু মাত্র এক আন]! খরচ -- আপনার উচিত এই সামান্ত খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়। 
থেকে রক্ষা করা । সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল। 


আনৌফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু 
শরীরে প্রবেশ কয়ে। বসা দেখেই এই মশাকে 
চিনতে পারবেন -- হলের ডগায় ভর করে টেরছা 
হয়ে গায়ে বসে। এর হি থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর 

“7 আশেপাশে যাতে 
2 থানাডোবা না থাকে 















ম্যালেরিয়ার লক্ষ কি? 


প্রথমে শীত করে ও কাপুনি আমে, তারপন্ে 
ত্র আসে ও শেষে থাম দেখা দেয় -- সারা 


গায়ে ব্যথা! হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 








সেই দিকে লক্ষা | ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই 
আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া! হলে 
ডে টি ছু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুড্রিন কি ক'রে 


তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিস্যৎ 
আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে। 

আমল “প্যালুড়িন' স্বাস্থামম্মত উপায়ে 
স্কছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়! যায় -- 
একটি বড়ির দ্বাম মাত্র এক 'আনা। 


জন্মায়। | খুব সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন 
না। আর মশা মারবার জন্য সার! বাড়ীতে কীট- 
নাশক গ্যামেক্সেন? ছড়িয়ে দিন। 


৬ € 









হটালেরতিরি/রে হানে 
সেবন বিধি 


জরু অবস্থায় ; পূর্ণ ব্স্বদের ও ১২ বছরের ওপয় ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে 
দি ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে পিকি বড়ি 
স্প্যে পর্যন্ত ন| জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মানায় খেতে হবে। 
জর প্রতিরোধের জন্ত £ উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি 
সপ্তাহে একবার এফটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে) 


য় 
10111 
৮ 





৫11 
|| 


৮...-৭ 


মনে রাখবেন, প্যালুড়িন' খেতে হয় আহারের 
পর এবং 'প্যালুড্রিন' খাওয়ার সময় প্রচুর 
পরিমাণে জল (বা ছুধ) খেতে হয়। 


টি পরা কেমিক্যাল ইত্ডাঠি, জজ (ইতিয়া) লিঃ. 


৫? 


কী 

চোখে চশমা এটে পল্মিকা খুলে বসলেন সেজ কত । শুভদ্দিনের 
মাহেন্ত্রযোগের "খোঁজে উল্টে চললেন পাতার পর পাতা । পয়লা 
অগ্রহায়ণ--চমতকার দিন শুভবিবাহের | মুখের হ্যা'র সঙ্গে-ঙ্গে 
মন তৈরী হতে সময় লাগে না। 
_ বিষ়ে-বিয়ে ভাবটা বেশ পেয়ে বসেছিল মিত্রাকে । গীতা! গায়নত্রীর 
, সাথে বিভোর হয়েছিল কৈশোর-কল্পনায়। কিন্তু দধি-মঙ্গল রাতে 
ঘখন বেজে উঠেছিল সানাই, ওর ছু'-চোখ ভরে উঠেছিল অশ্রুতে ।'** 
সানাইতে যে তানই ধরুক-__বেহাগ, ভৈরে! ব ইমন, সবই কি 
শোনায় করুণ? আননদ-আগমনী স্ুরও কি ও-বাশীর গলায় কাদে? 
অস্ততঃ মিত্রার তো তাই মনে হয়। * 

সুমিত বিয়ের রাতে সাজালেো মেয়েকে নিক্ষে বসে থেকে। 
দেখলো এভাবে দেভাবে। দেখলো৷ কত রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । 
এগিয়ে দিয়ে এল সবার সাথে বাসর-ঘরের দোর পধ্যন্ত। সকৌতুকে 
সম্ভাব্য রচিতে মেয়েকে গুছিয়ে বলে দিলো কত কথা |" 

অপুর্ণ জীবন বুঝি আজ তার সম্পূর্ণ হতে চলেছে। 

'আর হামিও না ঠীকুরঝি ! মেয়েকে শেষে বঙ্গেই দেবে 
কালকে এসে সব বলিস আমায়! নীলিম! বলে। 

মা'র আনন্দ-উচ্ছসিত মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্ন মনে মিত্রা প্রবেশ 
করেছিল বাসরঘরে। লগ্ন ছিল অনেক রাতে । ভোর প্রায় হয়- 
: হয়'"“হাসিঠাট্টায় বাসরঘর জমাবার উনাহ ছিল না কারোর । 
_.. অনার লাগছিল মিত্রাকে । অপূর্ব সুন্দর ! 
শ্বেত চন্দনের ফোটা! কপাল ঘিরে। মাঝখানে ছোট্ট কুমকুমের 
ফ্রৌটা। কালো চুলের মস্ত খোপাটি জড়িয়ে সাদ! বেল ফুলের 
খালা । সোনালী ঝুটির ঘন-সবুজ ওড়না দিয়ে ঢাকা দেই বেলফুল 
শুদ্ধ থোপাটি। টুকটুকে লাল বেনারদী সরু কোমরটি ঘুরে পিঠের 
উপর দিয়ে সামনা আঁচলে বুকে আচল বিছিয়ে । সদ গড়িয়ে 
আসা অলঙ্কারের পালিশ ছড়াচ্ছে ছ্যতি। হাতে সোনার হাত-্পদ্ম, 
যেন দেবী লক্্মী। কিন্ক সে প্রতিমার দেহলাবণ্য যেন গলানো 
মোম--এখনও সর্ব অঙ্গের ঘোম দৃঢ ভঙ্গিমায় জমে ওঠেনি--কীচা । 
সময় ন! দিলে প্রতিমা পরিণত হবে মোম-পিণ্ডে।*** 


মাসি বন্থুমতী 


[হর খণ্ড। ১ষ সংখ্যা 


সানাইয়ের সককুণ সুর মুছে গেছে মন হতে। 'অস্তরইন্্িয় দান! 
বেধে উঠেছে." "ইংরেজী বাজনার স্ুরেন্তুরে । চোখে ভেসে আছে 
অপ্রকৃতিস্থ মা'র আজকের প্রকৃতিস্থ চেহারা । দু£খিনী মায়ের 
কুখী মুখ । তাই সেও সুখী-। 

সুখী মিত্র! চাইলে! চেয়ারে উপবিষ্ট নীলাকাস্তের দিকে | 

ভীষণ গল্প করতে ইচ্ছে করছে। ঠিক যেভাবে কথা বলে 
গীতা গায়ত্রীর সাথে । বলে স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে। এক মুখে * 
সহমত কথা । আনন্দ-কলকলে বঙল্পে যাবে ও, ওর মায়ের গল্প । 
শুধু মায়ের গল্প । শুধুই মায়ের। আর কারোর কথা আজ নয়। 
ওর মা বড় ভালো । একমাথা "দুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে 
ভগবান ওর মায়ের মাথায় । কিন্তু শক্তি দেননি সে দুঃখের বোঝা 
সহা করবার। কত ভালে! ওর মাঁ। বড় ভালো ।"""৪রকম ডাব 
ডাব চেহারা করে বসে আছে কেনরে! তবেচেহারা মন্দ শয় 


নীলাকাস্তের। চন্দনের ফৌটায় ভালোই মানিয়েছে । হাসি পেল 
মিত্রার। কথা বলবে না নাকি নীলাকান্ত। অপাঙ্গে চাইলো 


ড্রেসিং টেবিলটার দিকে । হ্যা ঠিক, লজেক্গের শিশিটা ওখানেই 
আছে, ছু'-একটা মুখে পুরে দিলে কেমন হয়? তার পর লজেন্স 
চুষতে চুষতে পা ছুলিয়ে কথা । নাঃ, লোকটা নিশ্চয়ই বোবা বোক! 
দুই-ই । ছোট মাম! হলে এতক্ষণে মাথায় “চিউইং গাম, আটকিযে 
ভূতের গল্প তুলে ঘরময় দৌড়ঝাঁপ করিয়ে ছাড়তো ওকে | কি করা 
যায়! আর চোখ তুলে চাইতে সাহস নেই, নীলাকান্তের দৃষ্টির স্পর্শ 
অনুভবে আসছে । 

“তোমার নাম কি?' কাছে এগিয়ে এল নীলাকাস্ত। 

বাঃ, "আমার নাম যেন জানে না! আমি ওর নাম জানি 
কি করে? কি গল্পের ছিরি ! কথা খুজে পেল না বুঝি ! 

“কি চুপ করে যে? ঘুম পেয়েছে বুঝি খুব? বাতি নিবিয়ে 
দেবো !? 

বট্‌ করে নীলাকাস্ত হাত বাড়িয়ে দিল বাতি নিবিয়ে। নিশ্চিদ্র 
অন্ধকার । বাধা দেবার সময় পেল না-_হরিণশিশু তখন বাঘের 
মুখে। [ ক্রমশঃ । 


ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার মূল কারণ 


প্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে কি কারণে স্থাপিত হয়? কেবল মাত্র দেশ অধিকার 
এবং সাশ্রাজ্য বিস্তার করাই তখন ইংরাজদের উদ্দেশ্ত ছিল না । ভারতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার মূল কারণ”_বিলাতে হঠাৎ মরিচের দর অত্যন্ত চ'ড়ে 
যায়। মরিচের দর ৩ শিলিং থেকে ৬ শিলিং ৮ পেন্স বুদ্ধি পাঁওয়ায় ইং ১৫৯৯ 
ুষ্টাব্ধে বিলাতে এক সভা৷ হয় । উক্ত সভাতেই ইষ্ট ইঙ্ডিয়া কোম্পানী গঠনের প্রথম 
কথা ওঠে । বিলাতের ব্যবসায়িগণ প্রথম ৩*১৩৩ পাউণ্ড চাদ| তুলে তৎকালীন 
রাণী এলিজাবেথের নিকট থেকে ১৫ বছরের জন্য ভীরতবর্ষে ব্যবসা করবার অনুমতি 
প্রাপ্ত হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর প্রথম অংশী ছিল ১২৫ জন এবং মূলধন ছিল 
১০,*** পাউগ্ড » ইং ১৬১২ খৃষ্টাব্দে এ টাকা ৪,০*,০০০ পাউণ্ডে পরিণত হয়। 
দেড়শো বছর কোম্পানী ব্যবসাকার্য্ে লিপ্ত থেকে কুঠী রক্ষ1! ব্যপদেশে অন্ত্রধারণ 
' কারে প্রায় পঁচিশ বছরের মধ্যে (হিমালয় থেকে কুমারিকা এবং পেশোয়ার থেকে 
হ্টামদেশ পর্যাস্ত বিশাল ভারত নামাজ 


তখন আগার বয় ছিল মা তের। হিসি কিছুই জানতাম 
না তখন। কিন্তু উর্দ, উপন্যাসের প্রতি আমার ছিল এক 
গাঢ় অনুরাগ । তখনকার দিনে নামকরা উপগ্যাসিকের মধ্যে মৌলান। 
সদ্দার, পণ্ডিত রতননাথ সরসার, মিজজা কুস্যা এবং হারদই-এর 
মৌলানা মহম্মদ আলির নাম করা! যেতে পারে। যখন তাদের 
লেখা কোন বই আমার হাতে এসে পড়ত, তখন আমি স্কুলের কথা 
যেতাম ভুলে এবং শেষ না করা পধ্যন্ত একটানা পড়ে ফেতাম পাতার 
পর পাতা । তখনকার দিনে রেনন্ডের উপন্যাসের ছিল খুব চাহিদা । 
অতি দ্রুতগতিতে ছাপা হতো তার উদ, অনুবাদ এবং দেখতে-না- 
দেখতে বিক্রী হয়ে যেত গরম কেকের মত। এইগুলি ছিল আমার 
খুব প্রিয় । বিখ্যাত কবি হজরত রিয়াস্‌ 'হারাম-সারা' নাম দিয়ে 
রেনজ্ডের একখানি উপন্থান অনুবাদ করেছিলেন । কিছু দিন হলো 
সেই কবির দেভাবসান ঘটেছে । মৌলানা! আজাদ হোসেন অনুবাদ 
করেছিলেন বেনল্ডের আর একখানি উপন্যাস যার নামকরণ করেছিলেন 
'সথা? বা 'তিলামৃমি ফানুস! । তিনি ছিলেন তখনকার দিনের 
লাক্ষৌ সাপ্তাহিক “আউধ পাঞ্চ এর সম্পাদক ৷ ভারতে হান্যরসিক 
হিসেবে আজও তিনি অমর । এই সব পুস্তকগুলি একের পর এক 
আমি পড়ে যেতাম । যদিও রৃতননাথ সরসারের সকল পুস্তক 
আমি শেম করে উঠতে পানিনি, কিন্ধু ভার উপন্যাসগুলি সবই আমার 
পড়া হয়ে গিয়েছিল এই সময়ের মধ্যে । 
আমার বাবা তখন বাস করতেন গোরথপুরে । আমি তখন 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। আমাদের মিসনারী স্কুলে এ শ্রেণীকে বল 
হতো থার্ড স্ট্যা্ডার্ড । বেটিতে এক বই-বিক্রেতা ছিল। নাম ছিল 
তার বুধিলাল। আমি খুব ঘনঘন যেতাম ওর দৌকানে এবং ওর 
গস্তকের ভাণ্ডার হতে একের পর এক উপন্থাম পড়ে চলতাম। 
কিন্ত ওর দোকানে সারা! দিন বসে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে 
উঠত না। তাই স্কুলে যাওয়ার গময় ওর নিকট হতে কিছু ইংরাজী 
পুস্তকের, নোটবই সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম । সেইগুলি বিক্রী করতাম 
আমাদের স্কুলের ছেলেদের মাঝে । পরিশ্রমের মূল্য হিসেবে এ 
বই-বিক্রেতা আমাকে উপন্যাসগুলি বাড়ীতে নিয়ে যেতে দিত। 
যখন এ দোকানটির সফল উগন্তান আমার পড়! শেষ হয়ে গেল, 
তখন আমি পুরাণের উন্দ, অনুবাদ পড়া শুরু করলাম । নওয়াল 
কিশোর প্রেম হতে এইগুলি ছাপা হয়েছিল। 'তিলাস্মি- 
ঠোস্রুবার'ও কয়েক খণ্ড পড়ে শেষ করেছিলাম তখন। ভিলাসুমি- 
হোস্কবা” হচ্ছে কাল্পনিক গল্পের এক বৃহদাকৃতি পুস্তক। সেই 
সময় তিলাস্মি-হোস্রবা'র সতের খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
প্রত্যেক খণ্ডে কম করেও ছুই হাজারের ওপর পাতা ছিল! এই 
সতের খণ্ড ছাড়! পরে বিভিন্ন সময়ে আরও কয়েক খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল । সেগুলিও আমি পড়ে শেষ করেছিলাম। এইগুলি 
হতে সহজেই এক জন বুঝতে পারে লেখকের কল্পনা ছিল কত প্রশস্ত । 
কথিত আছে, আকবরকে আনন্দ দানের জন্য এই গল্পগুলি মৌলানা 
ফৈজী কর্তৃক পার্গিয়ান ভাষায় লেখা হয়েছিল। এর সত্যতা কতটুকু 
তা শিয়ে অবশ্ত কেউ আলোচনা করে না । বৌধ হয়, আর কোন 
শখাতে এমন পাহাড়"প্রমাণ কাজ আর নেই। বাস্তবিকই এ হচ্ছে 
এক বিদ্ভাকল্পক্রম ( এন্সাইক্লোপিডিয়া )। যদি কোন ব্যক্তি তার 
জীবনের যাট বছর ধরে এইগুলির প্রতিলিপি করে চলে তবুও দে 
শৈষ করে উঠতে পারবে না। তাহলে কি ধরণের ছিল সেই রচনা? 
সেই সময় আমার এক দূর-সম্পর্কের খুড়৷ জামাদের ওখানে 


আহ্বান ওক গঙগঙ্গ 
প্রেমটাদ 


এসে থাকতেন মাঝেমাঝে । যৌবন যদিও তার কেটে গিয়েছে 
কিন্ু এখনও তিনি অবিবাহিত । তার একখানি বাড়ী এবং ছোট 
একটি জমিদারী ছিল। শ্ত্রীনা থাকার দরুন এ সব জিনিষের কোন 
মূল্য ছিল না তার নিকট । বলতে কি, এ মব পাথিব জিনিসের প্রতি 
স্টার আদৌ আসক্তি ছিল না। সুতরাং তিনি আত্মীয়দের বাড়ী-বাড়ী 
ঘুরে বেড়াতেন এবং প্রত্যেক স্থানেই' আশ! প্রকাশ করতেন, কেউ 
হয়ত তার জন্যে যাহোক এক জনকে জুটিয়ে দেবে । এর জন্য এক শত 
কিংবা দুই শত টাকাও তিনি খরচ করতে রাঁজী ছিলেন। খুবই 
'আশ্চধ্য লাগে ভার পালোয়ানের যত চোহারা, বড়বড় গৌফ এবং 
গমের মত রঙ থাকৃতেও বিয়ে হয়নি এত দিন | শনের পাতা দিছে 
তামাক টান্তে তার ছিল খুব সথ। তাই কার চক্ষু ুটিও সফল 
সময় হয়ে থাকত রক্তজবা । তিনি ধান্মিক ছিলেন তার নিজের 
মতে। প্রত্যেক দিনই শিব ঠাকুরকে জল দিয়ে দিতেন নৈবেদ্ এবং 
মাছ অথবা! মুগি কিছুই ভক্ষণ করতেন না তিনি । ও 

ফল্পে দাড়ালো অবিবাহিত লোকের! মাঝে-মাঝে যেক্প করে 
বসে, তিনিও সেইরূপ করে বসলেন । বিদ্ধ হলেন কউপিডের 
তীরে । এক চামার স্ত্রীলোকের আখি হতে গুলী অর্থাৎ দৃষ্টি এসে 
তাকে বিদ্ধ করল। সেই চামার স্ত্রীলাকটি ভার বাড়ীতে ঘটে 
দিত, বলদগুলিকে রক্ষণাবেক্ষণ এবং সংসারের অন্যান ছোটখাট কাজ 
করত। সে ছিল যুবতী এবং উগ্রম্থভাবা | এ শ্রেণীর স্ত্ীলোকদের 
যেমন হাবভাব-_সেই হাৰ-ভাব নিয়ে সকল সময় হাসত মিটুমিটু 
করে। অদ্ভুত আপ্যায়ন করবার ক্ষমতা ছিল তার। যেন একটি 
শুয়োর সৌনধ্যের আদর্শকে উৎকর্ষ করতে চায়! কথাবার্ডার 
মধ্য দিয়ে তিনি তার প্রতি ক্রমাগত ঢলে-পড়া শুর করলেন। 
তার অভিপ্রায় বুঝতে পারলে স্ত্রীলোকটি--কারণ সে এক জন অতি 
সোজা ধরণের শ্রীলোক ছিল না। সে তার সঙ্গে ভালবাদার 
ছেনালী করা শুরু করলে। চুলে বেশী করে তেল মাখা আরম্ক 
করলে অবশ্ত তিলের তেল। চোখে কাজল দেওয়া! শুরু করলে 
এবং ঠোটে রঙ মাখালে। তার সকল কাজের মধ্যে এক ঢলা-লা 
ভাব এসে মাথা-চাড় দিঙ্লে। কোন-কোন সময় দে হয়ত বাড়ীতে 
একটু উকি মেরে চলে যেত অথবা হয়ত কোন সন্ধ্যায় খুড়োর 
প্রতি এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই প্রস্থান করত। ফল্লে দাড়ালো 
খুড়োকেই বলদগুলিকে দেখাশুনার ভার নিতে হলো এবং বাড়ীর 
অন্তান্য কাজ-কণন্মও করতে হতো । খুড়ো মনে করতেন তার ফ্কাদে 
পড় অসহা। বিদ্ধ ক্রমেত্রমে তার প্রাণে প্রেম হয়ে উঠল 
পুজীভূত। সামাজিক প্্রথান্্যায়ী হোলী উৎসবে তিনি তাকে 
কিছু উপহার দিতেন কিন্ত এবছর দিলেন এক দামী সাড়ী, অবস্থা 
নিজের কাজ হামিল করবার জন্ত--প্রার চার গুণ তাঁর মূল্য । গেষ, 
পর্যস্ত এত দূর গড়াল যে, সেই চাকরাধীটি বাড়ীর কণা হয়ে বাড়ালো । 

এক দিন সম্যায় পঞ্চায়েতের সভা ডাকলো! চামারের| । সমৃদ্ধিশালী 
এবং ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়া মত্বেও আমার সেই আত্মীয় খুড়োটিকে ওরা 
তন্ন পেঙ্গে না। ওদের আরও অমন্ত্ির কারণ পিতার সঙ্গে পুঞ্জের 
হবায়গ্রাহী বৈষম্য । পিতার এমন শ্বতাব ছিল যে, জীবনে কোন 


পরস্থীয় মুখদর্শন করেননি তিনি (বদিও সর্ব মিথ্যা ), কিন্তু 


(১৩২ ৫ মাসিক বন্থুম্তী 


সবার পুত্র! নীচুজাতের স্ত্রী এবং কল্যাদের প্রতি নিঙজ্জ ভাবে 
. চেয়ে থাকতে তার বাধে না । ওরা অন্থভব করলে প্ররোচনা দিয়ে 
ফোন কাজ হাসিল হবে না। ফলে হয়ত এক ভযুঙ্কুর অবস্থা করে 
তুলবেন তিনি। তাই ওরা ঠিক করলে এক ঘায়ে সব ব্যাপারটির 
নিষ্পত্তি করবে। এমন ভাল রকমের শিক্ষা দেবে ষে, সারা জীবন 
মনে থাকধে তার । সম্মানকে বাচানোর কৈফিয়ৎ একমাত্র রক্ত 
দিয়ে শোধা যায় সত্যি, কিন্তু শান্তির দ্বারা কিছু পরিমাণে লাঘব 
করা যায়। পরের দিন সন্ধ্যায় ঝি চম্পা এল তার গৃহে এবং ভেতর 
হতে দরজ। দিলে বন্ধ করে। * 

চামারের দল-_যারা এই ্ুুষোগটির প্রতীক্ষায় ছিল, বাইরে হতে 
দরজায় ধাক্কা দেওয়া শুরু করলে। প্রথমে তিনি ভাবলেন, কোন 
ভাড়াটে হয়ত তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এবং সাড়া না পেয়ে 
চলে যাবে। কিন্তু যখন তিনি এক দল লোকের গোলমাল শুন্তে 
পেলেন তথন বাস্তবিকই হতবাক্‌ হয়ে পড়লেন । দরজায় যেখানে 
তাল! লাগানো! থাকে, সেইখানকার ফুটো হতে দেখলেন প্রায় কুড়ি- 
পচিশ জন চামার লাঠি দিয়ে দরজ। ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। কি 
করা যায় এখন? পালানোর কোন উপায় নেই--চম্পাকে কোন 
স্থানে লুকিয়ে রাখাও সম্ভবপর নয়। ভম্ুতব করলেন সত্যিই 
তিনি বিপদে পড়েছেন । ভাবতেই পারেননি তার প্রিয়া এত 
শীজ্জ এমন এক অবস্থার স্থ্রি করে তুলবে । জানতে পারলে নিশ্চয় 
তিনি নিজের অন্তঃকরণটিকে তার হাতে সপে দিতে সতর্ক হতেন । 
ওদিক হতে চম্পা ক্টাকে বাঙ্গ করা শুরু করলে, “তুমি হার 
মেন না কর্তাবাবু। তোমার নয়, আমারই সম্মান কলস্কিত হয়েছে। 
আমার লোকের! জ্যান্ত রাখবে না আামায়। হাত জোড় করে 
অন্ভুরোধ করছি আর দরজ্ঞা বন্ধ করে রেখ না। একটু ধৈর্য 
ধরে খাক। ঠিকই সাজা হয়েছে তোমার, কারণ নিজের মুখে 
নিজেই তুমি কালি লেপেছ ।” 

বেচারী খুড়ো ! এই রকম ফাদে আর কখনও পড়েননি তিনি । 
এই খেলাতে ষদ্দি তার জায়গায় থাকত এক জন ওভ্তাদ, তাহলে সে 
নিশ্চয় এক শত এক জন উপযুক্ত লোকের হাত হতে এই সঙ্কটাবস্থা হতে 
নিজেকে মুক্ত করতে পারতো | কিন্ধু তিনি হয়ে পড়লেন দিগ্িদিকৃ- 
জ্ঞানশূন্ত । তাই উঠোনে গড়িয়ে ধশ্মগ্স্থ আওড়ানো শুরু করলেন ! 

দরজার বাইরে চেঁচামেচি বেড়েই চলেছে ক্রমাগত-_সারা৷ গ্রামের 
লোক এসে জড়ো হয়েছে সেখানে । ব্রাঙ্গণ, ঠাকুর, কায়স্থ সবাই 
এসেছে । মজ! দেখতে এসেছে তার! । বিদ্ধ তারা অপরাধীকে 
লুকিয়ে রাখতে চায় । এক জন স্ত্রীলোক এবং এক জন পুরুষকে 
এক নিঞ্ঞন গৃহে বন্ধ অবস্থায় আবিষ্কার করার চাইতে মজা এবং 
উজ্েজনার ব্যাপার আর কি থাকতে পারে! পুরুষটি উচ্চবংশীয় 
৷ নীচু জাতীয় যা-ই হোক না কেন, জনসাধারণ তাকে ক্ষমা করতে 
পারেনা । তাই ডাকা হলো ছুতোর মিশ্বিকে--দরজা হলো 
ভাঙ্গা । খুড়োকে খুঁজে পাওয়া গেল এল খড়ের গাদার মধ্যে । 
উঠোনে কাড়িয়ে চম্পা কীদছে--দরজা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে উঠে 
ফাড়িয়েছে। কেউ কোন কথা বললে না তার লঙ্গে। কিন্তু খুড়োর 
অবস্থাকি! তিনি ভাল করেই জেনে রেখেছিলেন পালানোর কোন 


রাস্ত। নেই তার সন্দুধে। তাই যে কোন শাস্তি ভোগ করবার 'জন্ত 


তিনি ছিলেন প্রন্তত। ভার নিকট সেই শান্তি ছিল প্রতিহিংসার 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শান্তি । হার হাতে যা জদ্জু ছিল-_ছাতি, লাঠি, জুতো, কিল, 
লাথি-_-তাই দিয়ে তাকে প্রহার করতে শুরু করলে । সম করতে 
পারলেন না থুড়ো, মুচ্ছা গেলেন। মারা গিয়েছেন এই ভেবে 
ওরা প্রস্থান করলে । কিন্তু যাবার সময় যুক্তি প্রদর্শন করতে ছাড়লে 
না, ধদি তিনি বেচেও থ'কেন এই গ্রামে তিনি আর বাস করতে 
পারবেন না, কারণ ভার সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হয়ে যাবে ইতিমধ্যেই | 

এই দুর্ঘটনার খবর আমার নিকট এক উড়ে খবর হয়ে 
উপস্থিত। খুব স্ুখভোগ করলাম সেই থবর শুনে । গ্রামবাসীদের 
হাতে খুড়োর সেই প্রহারের ঘব্ঠ যখনই আমার মনে দানা বেধে 
উঠতে লাগল, তখনই আমি প্রাণ খুলে হাসতে শুরু করলাম । তিনি 
কিছু ঠ্েঁঠুল গুড়ের সঙ্গে মিশ্রিত করে এক পানীয় তৈরী করলেন । 
চিকিৎসান্বরূপ পান করলেন সেই পানীয় । এবং যখন নড়তে-চড়তে 
একটু সমর্থ হলেন তখন এলেন আমাদের ওখানে । ইচ্ছা! প্রকাশ 
করলেন, আমাদের সহরে তার নিজ্বের গ্রামবাসীদের বিরুদ্ধে তার প্রতি 
মারপিট করবার অভিযোগে মামল! দায়ের করতে চান । 

যদি তিনি কোন প্রকার অনুতাপ ধা নত্রতা দেখাতেন তাহলে 
হয়ত তার প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারতাম আমি। কিন্ত 
তিনি নিজেকে পূর্বের চাইতে আরও বেশী গধিত অনুভব করা শুরু 
করলেন। ভয় দেখালেন আমাকে আমার খেলা এবং উপন্যাসের 
প্রাতি আসক্তির কথা বলে দেবেন বাবাকে । যেন তিনি ভ্রঝুটীর দ্বারা 
আমাকে তম দেখাতে চান! তার নিকট হতে এইরূপ প্রত্যাশ। 
করি না আমি । কারণ বর্তমানে আমার হাতে তার চরিত্র সম্বন্ধ 
আরও বেশী মাল মশলা মন্ধুত আছে । 

অবশেষে এক দিন আমার খুড়োর প্রতি যা ঘটেছিল তাই নিয়ে 
এক নাটক লিখে বদলাম। বষ্ুদের পড়ে শোনালাম সেই নাটক । 
হাসিতে ফেটে পড়ল সবাই। তাদের সেই হাসি আমাকে দিল 
উৎসাহ । একটি প্রতিলিপি তৈরী করলাম সেই নাটকের এবং স্তুলে 
যাবার সময় রেখে গেলাম খুড়োর বালিশের তলায়। খুবই উদ্বিগ্ন 
রইলাম নাটক পড়ে খুড়োর মন্তব্য শোনার জন্য । 

মেই দিন আমার মন পড়ে রইল স্কুলের বাইরে-_বাঁড়ীতে। 
স্কুলের ছুটি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়ীতে এলাম । কিদ্ধ বালিশের নিকট 
ধেতে আমার কেমন খটকা লাগল। ভয় পেঙ্লাম খুড়োর নিকট 
হতে অত্যন্ত প্রহারের আশঙ্কায় । কিন্তু একটি বিষয়ে আমি ছিলাম 
খুব নিশ্চন্ত-_এক চড়ের বেশী আমায় মারতে সক্ষম হবেন না খুড়ো-- 
কারণ আমি সেই ধরণের ছেলে নয় যারা শুয়ে-শুয়ে মার খেয়ে চলে । 

কিন্ত একি! খুড়ো কোথায়? খুড়ো৷ তো ষার সেই কুটারে 
নেই--ফে কুটারে তিনি বেশীর ভাগ সময় বিশ্রাম'নিতেন। তিনি কি 
বাড়ীর ভেতরে গিয়েছেন? উকি মারলাম তার ঘরে--কিন্ধ নিস্তব্ধ 
সেই ঘর। জুতো, কাপড়-চোপড় এবং তার ৰৌচক। কিছুই নেই 
সেই ঘরে। বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, এক 
দরকারী কাঞ্জ আছে এই অদ্ধুহাত দেখিয়ে খুড়ো কিছু না-খেয়েই 
চলে গিয়েছেন । তন্ন-তন্প করে খুঁজলাম আমার সেই নাটকটি 
আমান প্রথম রচনাটি। কিন্তু কোথাও পেলাম না খুজে। 
জানি না, আমার সেই প্রথম রচনাটি থুড়ো অগ্নিদেবকে মমর্পণ 
করেছিলেন কি না! অথবা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন স্বর্গে | 

্‌ অস্থবাদ--অরুপ বোস। 


মাসিক বনুমতী-কাঠিক 








ত্বকের লাবশ্যের জন্যে শ্রেষ্ঠ? 


চিত্র-তারকাদের 
নার্্য আবান 





১০৩ 


৯০৪ 
'ন্ুম্নাল্ী 
শ্রীবিভূতিতূষণ বিদ্যাবিনোদ 


বাঙলার বাড়ীর কুমারী মেয়ের সাধারণতঃ যে বয়সে বিয়ে হয় 
আমার সে বয়স অনেক দিন উত্তীণ হ'য়ে গিয়েছিল, আমার 

বিয়ে তখনও হয্পনি। ন! হওয়ার বিশেষ কারণও ছিল । মুখশ্রী 
আনন হ'লেও আমার রউট। তেমন ছিল না; আর আমার 
বাবারও শুদ্র রজতখণ্ডের অভাব ছিল। অতএব আমার বিয়ে কি 
ক'রে হ'তে পারে বলুন? তাই আমায় জীবনভোর কুমারীই থাকতে 
ইল । 

আমাদের অবস্থ। ভাল না হ'লেও পাশের বাড়ীর সুভদ্রা অগাধ 
ধনীর একমাত্র কনা হ'য়েও আমায় সত্যিই খুব ভালবাসতো । 
ছেলেবেলা থেকে গান শেখার আমার বড় একটা বাতিক ছিল। 
স্ুভদ্রাকে যখন তার গানের দিদিমণি গান শেখাতে আসতেন, আমি 
নিমুমিত তার পাশেই বসে থাকতাম ; আর একমনে তা শুনতাম | 
তার পর দিদিমধি চলে গেলে আমরা উভয়ে গানের চচ্চা করতাম। 
আর এই ক'রে আমার গান শেখার বেশ একটু সুবিধা হয়ে 
গিয়েছিল । বড়গোছের ওন্তাদ না হ'তে পারঙ্গেও গান আমি ভালই 
শিখেছিলাম । ভগবান আমার ৰূপ না৷ দিলেও সক দিয়েছিলেন, এ 
কৃতজ্ঞতা আমায় স্বীকার করতেই হবে । 

কিন্ত সক নিয়ে কোন্‌ যুবক তা ধুয়েখুয়ে খাবে বলুন? 
ল্লুকঠের গান তারা তে! ছুটো টাকা থরচ করলেই শুনতে পায়। 
তবে তারা স্ুকঠী ব'লে কটা চামড়া নয় এমন মেয়েকে বিয়ে করতে 
যাবে কোন্‌ দুঃখে । তাও যদি মেয়ের বাবার টাকা থাকতো, সঙ্গে 
বেশ কিছু সোনা, রূপো, কীসা, পেতল, টাকাকড়ি নিয়ে আসতো 
তো এক কথা । কিন্তু দে গুড়েও বালি! তা হলে তেমন 
কুমারীটিকে জন্ুগ্রহ করার কার এত গরজ পড়েছে বলুন তো! ? 

যুবকের! যত কুৎসিত হোক্‌ স্ত্রী তাদের সুন্দরী হওয়া চাই-ই। 
এক পক্ষ রূপের বাজারে একেবারে দেউলিয়া হ'লেও রূপসীফে বিয়ে 
করার যেন তার জন্মগত অধিকার আছে। সেখানে তাকে প্রশ্ন 
করার বা লজ্জা. দেবার কেউই নেই। নাকটা চেপ্টা হ'য়ে বসে 
গেছে, ওপরের ঠোঁটটা জগ্মাবধি কাটার জন্য গৌফটা (যদি কেউ 
রাখেন ) ছুই প্রস্থে ভাগ হ'য়ে গেছে' চক্ষু হয়তো! অত্যাচারের জন্ম 
কোটরগত হ'য়ে গেছে, শীর্ণকান, ঠেলে দিলে পড়ে যাবে তবুও তিনি 
নিজেকে সুপুকষই ভেবে থাকেন, আর শ্রেষ্ঠ রূপমীকে বিয়ে করার 
জন্ক তিনি ঝ স্তার অভিভাবকেরা দৈনিক পত্রিকায় স্বর্গের অপ্গারী 
প্রাপ্তির বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন । বামন হ'লে নাকি চাদের দিকে 
হাত বাড়ীতে নেই । কিন্কু এদের কিছুতেই বাধে না । নাক- 
ফাটার কান কাটার ভয় থাকে । কানকাটার নাক হারানোর আশঙ্ক। 
থাকে । কিন্তু নাককান ছুই কাটা কা'কে পরোয়া করবে বলুন তো? 

মেয়েদের হৃদয় ব'লে তো কিছুই নেই । কাজেই তাদের তরফ 
হ'তে পছন্দ-অপছন্দগের কোন কথাই উঠতে «পারে না। বিবাহ" 
_ঘোগ্যা ঘধন্তার সামনে ষে রকম পাত্রকেই ধরে দেওয়! হোক, তাকে 
তা গ্রহণ করতে হ'বে-টু' শঙ্খ করার জো নেই। তাকে চোখ 
বুজে ফুইনিন্‌ গলার মতই জ গিলতে হবে। অসম্থতি প্রকাশের 


[ হয় খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


বিলুমাত্র অবসর না থাকলেও তবু তাদেরই, বলা হবে ঢেটা, 
লজ্জাহীন। আরও কতকফি! 

সবার কথা ছেড়ে দিয়ে আমি আমার মিজের কথাই বলি। 
আমি বিমাতার সংসারে মানুষ হয়েছিলাম । তাই জীবনে আদর, 
ধু, আশ্বাম কত যে পেয়েছিলাম তা. আর নেই বা বল্লাম । অনুমান 
আপনারা যা ক'রে নেবেন তা কম বই বেমী হবে না। | 

কত বার কত পুরুষের সম্মুখে আমাকে সাজ-সঙ্জা ক'রে বেকুতে 
হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যত বারই তারা অপছন্দ ক'রে গেছে 
তত বারই আমার ও আমার স্বগতা মাতার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের নিষ্ঠ'র তিক্ত 
সমালোচন! কর! হয়েছে সামারই সম্মখে-আমাকে আঘাত করার 
জন্যে। আমার বিমাতার চক্ষুলঙ্জা বা অন্তরবিধুনিতে অম্পষ্টতা 
আছে ব'লে এত বড় অপবাদ বুঝি কার শক্ররাও দিতে পারতো না। 

আমার ব্যর্থ জীবনের ধিক্কার ও শুন্যতা মাঝে স্ুভদ্রাই ছিল 
আমার একমাত্র সান্তনা । কত দিন মনের দুঃখে না খেয়ে কাটিয়েছি । 
ভদ্রা জানতে পেরে আমায় কত ছল ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়েছে। কত দিন কত কেঁদেছি । ভদ্রা আমার চোখ মুছিয়ে 
সান্তনা দিয়েছে । যখন অত্যাচার সহোর সীমা ছাড়িয়ে যেত তখন 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছি। ভদ্রা আমায় কত বুঝিয়েছে, কত 
আশার বাণী শুনিয়েছে। ভদ্রা সম্েহে আমার হাতটি তার হাতের 
মধ্যে ধারে কত বলেছে, “ছন্দা, সব মেয়েই যে স্ত্রী ভবার জন্রো, মা 
হবার জন্বে জন্মেছে তা তে! নয়। যি কোন পুরুষ তাকে বিয়ে 
করে গ্রহণ করতে রাজী না হয়, তাই ব'লে তাকে মরতে হবে কেন? 
সেকি ন্ত্রীও মা হওয়া ছাড়! জগতের আর কোনও কাজে আসতে 
পারে না? এত বড় বিশ্বত্রক্গাণ্ডের আর কোন জায়গাতেই তার 
স্থান নেই,--তার কাজ নেই? হাজার প্রয়োজন আছে তার, 
ছন্দ! আত্মহত্যা ক'রে মরে সারা মেয়েজাতের মুখে কালি 
মাথিয়ে দিতে নেই, ছন্দ! !” এমনি তার যুক্তি, এমনি তার উৎসাহের 
কথা আমার বাচার আকাঙ্জাকে সজাগ ক'রে দিত। আমি মনকে 
শক্ত ক'রে বেধে নিতাম | বিমাতার সকল তিরস্কার, সকল লাঞ্চনাকে 
ফুলহার বলে গলায় জড়িয়ে নিতে পারতাম । 
আমার সাত বছর বয়সের সময় আমার মা মাক্া যান। কাজেই 
মায়ের মুখ, মায়ের কথা, মাতৃত্সেহের নিবিড় মধুর স্বাদ এখনও আমার 
কিছু-কিছু মনে আছে। তার পর আজ বার বছর ধ'রে সংমা'র 
সংসারে অন্ুরের মত সমানে খেটে এসেছি, কিন্তু একটা দিনের জন্যও 
তার আশ্বামটুকু পর্যন্ত পাইনি-_দূরে থাক কাজের তারিফ করা। 
সহ ক'রে ক'রে আমারও এমনি হয়ে গেছল যে, সংমায়ের নিন্দা-স্তরতির 
অপেক্ষা না করে মান-অভিমান বা মনঃকষ্ট্রের কিছুমাত্র অবসর ন! 
দিয়ে ঠিক কলের পুতুলের মত সংসারের যাকিছু সবই আমি মুখ 
বুজে করে যেতাম। ম! উঠতেন সকালে বিছ্বান! থেকে আটটাব 
সময়। বাবা আপিসে'বেরুতেন দশটার মধ্যে । কাজেই মার? ওঠার 
আগেই আমার রান্মা-ঘর নিকানো, বাসন মাজ], জল তোলা 
মমল| বাটা, কুটনো কোটা থেকে প্রায় সব কাজই মেরে রাখতে 
হ'ত। মা রান্নাঘরে ঢুকে ছুঁএকটা! তরকারি রাধতেন আর আমার 
কাজের কোথায় সামান্ত একটু ক্রটিক্চ্যিতি আছে তাই খুঁজে 
বেড়াতেন । 


দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কমলে সব পুরুষেরই আগার বাবায় মত 


৫১৭ ধর্ধ--কাঠিক, ১৩৬৯ ) 


পরিবর্তন হয় কিনা, তা সময়ে সময়ে আমি ভীবতাম | আমার 
নুখ-অনুখ, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন কোনটার দিকেই তার নজর 
ছিল না। সমাজের নিয়ম অন্ুমারে যাকে-তাকে ধারে অন্ততঃ 
একটা দ্বিতীয় পক্ষ, কি তৃতীয় পক্ষের ঘাটের মড়ার সঙ্গেও যে আমার 
বিয়ে দেওয়া দরকার তা আমার বাবা বোধ হয় ভাবতেন না। 
সংসারে বিনা মাইনের এক জন টাকরাণীর দরকার ব'লে সংমাও 
ভূলেও সেকথা বাবার কানে তুল্তেন না । আমার জীবন এই ভাবেই 
কাটুত। আশ্চর্য হ'তাম, হোক্‌ সংমা, তবু মেয়েমানুষ মেয়েমামুষের 
জন্কে ব্যথা পেত না, সহানুভূতিটুকু পর্য্যস্ত অনুভব করত না ! 

সংমা'র নিয়মিত দুপুরে পাড়া বেড়ান অভ্যাস ছিল। এই 
মময়েই হপ্তায় দু'দিন স্ুভদ্রার গান শেখানোর দিদিমণি আস্তেন। 
তাই আমি গান শেখার কিছুটা ময় পেতাম । দুপুর যেলা সংমা 
বাড়ী না থাকলে পাড়ার আর একটি আধাবয়সী পাড়াশুন্ধ,র মাসী 
বামা কখনো-কখনো আমাদের বাড়ী আসতে! । সে আমার দুঃখ 
দেখে বড় সহানুভূতি প্রকাশ করত, বলত, “ছন্দা, তোমার অমন 
সঙ্দগর গলা, অমন সুন্দর মুখশ্রী, তূমি সিনেমায় যোগ দাও । অনেক 
টাকা পাবে, অনেক আরামে ও আনন্দে দিন কাটাতে পীরবে 1” 

ধামা মাসীর একথা আমি সময়ে সময়ে ভাবতাম । বামীর 
প্রেথর্ম জীবনের কালীমাখা ইতিহাস আজও যায়নি । এখন মে 
একটি সিনেমা খরে মেয়েদের গেটে টিকিট নেওয়ার কাজ করে? 
সিনেমার অনেকের সঙ্গেই তার আলাপ। কাজেই এ কাজে হয়তো 
তার কিছু তাত আছে ব'লে আমি মনে করতাম। আমি সিনেমা 


ধীসিক খনুজতা 
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অভিনেত্রী হ'তে রাজী হ'লে বাঁমা ষেতা করে দিতে পারবে এ: 


বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্ত বিশ্বাস ছিল না আমার নিজের উপর । 


৯৭ 


আমি গৃহস্থের বাড়ীর মেয়ে, অভিনয় করার ফোনও ধারণাই জমান. 


নেই। আমি আবার সিনেমা অভিনেত্রী হব কেমন ক'রে? 


্ 


বামা মাসী আমায় যুক্তি দেখাত, “বাছা, জলে না নাবলে কে. 
কবে সাতার শিখেছে বল তো? কু'দের মুখে পড়লে তখন আয় 
টেড়া-্যাকা কিছু থাকে না। আর গৃহস্থের মেয়ে বলছ? আজকাল 
বত গৃহস্থের মেয়েরাই তো বেশী ক'রে সিনেমা-অভিনেত্রী হচ্ছে”. 

মানুষের একট! তুর্বঙ্গতা! আছে। প্রত্যেক মানুষই চায় কেউ 
এক জন অন্ততঃ তার প্রশংসা করে। তাই হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করেও 
যখন সংমা'র বা বাবার মুখে কোন দিন একটি রাম বিষ) উৎসাঞ্থেয 
কথাও শুনতে পেতাম না, তখন মনে খুবই কষ্ট পেতাম। তাক 
ওপর সংমা যখন আবার অকারণে কাজের ত্রুটি বার ক'রে বঙ্কার 


দিয়ে মারমুখী হয়ে আসতেন, তথনই মনে হ'ত বাড়ী হ'তে কোথাগু 
চলে যাই বা আত্মহাত্যা করি। আত্মহত্যা মহাপাপ ! 
তার বিকদ্ধে আমায় অনেক বোঝাত তা আমি আগেই বলেছি। 


সুভগ্রাড 


কিন্তু বাড়ী ছেড়ে কোথাও টল্লে যাবার ষে কখনো-কখনো তীব্র ইচ্ছা | 


হ'ত তা কিন্ধ আমি ভদ্রাকেও কোন দিন জানতে দিইনি । বাম 


মাসী যখন মাঝেমাঝে এসে গান ভাল জানি, মুখশ্রী পরিষ্কার বললে 


সিনেমা-অভিনেত্রী হওয়ার কথা আমায় বলতে, মনের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ার আকাঙক্ষাটা রুদ্র মূত্বি ধরে উঠলেও সে ভাব আমি বামায় 
কাছেও গোপন রাখতাম । 





" ভে সবর প্ড টিবি, ছাল 
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টার তিনি সি তিক ৯৮ 
হশসন ন্‌ রর ৭ ৪৭৯, না 
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৬বি, সরকারের পোত্র, 
গ্রানাপায়ণ সরকারের 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠার 


সং 


বি, বি, মাকার কোং লিঃ 
, ১৬০-১ বহুবাজার গ্রীট, 
কলিকাতা | 


ফোন :- এভিনিউ ১২৫৩ 


শু 


বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী ৫-- 


ৃ ১8৮. 


| অনেক সময় ভেবেছি, যেসব মেয়েরা সিনেমায় খায় তাদের নাম- 
| হশ কত দূর দেশ পর্্স্ত ছড়িয়ে পড়ে। তাদের কেমন ছবির 
“অভ বাড়ী, প্রকাণ্ড দামী-দামী মোটর গাড়ী, দাস-দাসী, সাঁজ-সজ্জা, 
| ভোগপ্রশ্বর্য | কোনটায়ই অভাব হয় না। মনে হয় সত্যই বুঝি 
[তাদের থেকে সুখী আর কেউ নাঁ। "তার! তো সবই পায়। তাদের 
(অভাব কিমের? লোকে বলে তারা সমাজ পায় না। নেই বা 
( পেল সমীজ, তাতে তাদের ক্ষতি কি? তাদের অর্থ মান পেতে তাই 
[| ঝলে তো কোন বাধা হয় না। আমার মত ফেগব মেয়ে সমাজের মুখ 
| চেয়ে পড়ে আছে, সমাজ তাদের কি উপকার করছে? সমীজ তাদের 
| ধতটুকু ছুখে লাঘব করছে? সমাজ কি কেবল শাসনদগ্ড উ'চিয়ে 
| চোখই রাঙাবে টিনকাল? আর তাঁর করার কিছু নেই? কার 
| মাজ? গরীবের জন্য সমাজ বলে কিছু আছে কি? পাণ থেকে 
। ছ্ণটূকু খসে গেলেই যারা শাসন করতে পারে, স্নেহ করতে পারে না, 
' প্লে মমাজ কার জন্মে? তাকে শ্র্ধা কে করবে? কত দিন করবে? 
৷ সমাজকে আক্ডে পড়ে এ দুঃখ, এ নির্যাতন কেন ভোগ করব 
। আমি? বামা মাসী যখন মাঝেমাঝে এসে আমার সিনেমা-অভিনেত্রী 
॥ হওয়ার জঙ্কে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যেত, আমি অবসর সময়ে এই ভাবে 
( ক্ষত দিন কত চিন্তা করেছি। আকাশ-পাতাল ভেবে-ভেবে কিছুই 
 ্কুলকিনারা ঠিক করতে পারিনে । বুঝতে পারছি সমাজব্যস্থা 
' শিথিল হয়ে গেছে, ভেঙে পড়েছে । তবু যেন ফেমন একটা মায়া 
 আছে। কোথায় যেন মনের কোণে একটা দরদ আছে। এত 
 ছুখেও সমাজকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না । হয়তো কেউ এটাকে সস্কার 
! ধ্লতে পারে । সাস্কার হয়তে| হ'তেও পারে। তবু জার্্য খাষির 
| এই সমাজের ওপর থেকে মমত্ববোধ মন থেকে যেতে চায় না । ঘর 
' থেকে বেরিয়ে পড়ব অনেক সময় স্থির করে নিয়েও আবার স্থির হয়ে 
_ ধসেই থাফি-_বেরোনো। আমার হয় না। 
| বিমাতার গংসারে আদর-যত্ধু ন! পেলেও বয়স হ'তে ক্রমেই দেখতে 
গেলাম, গায়ে পড়ে আদর ত্বু করার লোকের আমার অভাব হচ্ছে 
ন।। পাড়ার যে-সব ছেলেরা আমাদের বাঁড়ীর মধ্যে আনা-ষাওয়া 
করত তাঁদের কেউ'কেট আমায় চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে যেত। আমার 
দি থেকে জবাব না পেলেও এমন চিঠি আমি প্রায়ই পেতাম । 
চিঠি পেয়ে কখনে! হীগতীম, কখনে! ভাবতাম । এদের মধ্যে একটি 
ছেলে, হয় তার সাহস খুব বেশী, নয় সে সত্যিই আগায় খুব ভালবেসে 
ফেলেছিল, এক দিন ছুপুবে একেবারে সরাসরি আমার কাছে এসে 
হললে। “ছন্দা, তোমা কতগুলি চিঠি দিয়েছি বল তো ? ডাকে দিই 
- নে ষে বলবে পাওনি। এক রকম হাতে-হাতেই, গায়ে ছুড়ে দিয়ে 
গেছি। তুমি তেমনি তাবে আমায় একটি চিটিও তো দিতে পারতে ? 
 ঈময় না গেলে ছু'-লাইনও তো! লিখতে পারতে? তুমি কি আমার 
অন্তর বুধতে পারছ না ? আরও কি আমায় পরীক্গ। দিতে হবে ?-+" 
“. এমনি আরও হয়ত! কতক্ষণ ধরে বকে ধেত কে জানে | আমি 
বললাম, “থামুন।। খালি ঘর পেয়ে একেবারে পেটটাও খালি করে 
ফেললেন যে! তা ছাড়া আপনি যে-সব কথা বলছেন, এর একটাও 
তো নতুন কথা নয়। আপনার যেসব লক্বালঙ্ব। চিঠি পেয়েছি 
ভাতেও তো এই কথাগুলোই আরো ফুলিয়ে, ফ্লাপিয়ে, বাডিয়ে 
লিখেছেন । আর একখাও আপনি জানেন যে, আমার বয়মের কুমারী 








পা সু আগমার দত এক জম দুর চিঠি পাওয়া স্ব নয | 


খালিক ধর্ুনর্তী 


| হ? খ৬, ১ গখাঁ 


আমি আরও অনেক চিঠি পেয়েছি, পেয়ে থাকি। কিস্ক আশ্চর্য, 
শচীন বাবুঃ আপনাদের সকলের চিঠির সুর প্রায় একই । ভীব-ভীষাও 
অনেকখানি এক বললেও চলে । অর্থাৎ চিঠিগুলি পড়ে বেশ পরিষ্কার 
বুঝতে পারি যে, আপনার বয়সের সকলেই আমায় প্রাণ অপেক্ষা 
ভালবাসেন । সকলেই আমায় চান। আর আমাকে না পেলে 
আপনাদের জীবন বিশুদ্ধ মকুভূমি এবং সে তুচ্ছ জীবন মুহূর্তেই শেষ 
করার জন্যে আফিং, পটাগিয়াম্‌ সায়নাইড, গাছ হ'তে ঝুলে পড়ার 
দড়ি বা জলে ডুবে মরার কলসী কিছুয়ই অভাব হবে না। কিন্ধ 
শচীন বাবু, আপনার দুঙ্জয় সাহসও আছে একথা নিশ্চয়ই আমায় 
স্বীকার করতে হবে। তাই আপনার কাছেই আমিও আমার মনের 
কথ! আজ খুলে বলব ।” 

দেখলাম, আমার কথা শুনে শচীন যেন কতকটা আশাহত 
হয়েছে। আর একটু কাছ ধেঁসে এসে প্রায় আমার হাত ধ'রে ফেলার 
উপক্রম ক'রে ব্ললে, “চল ছন্দা, তা হ'লে আমর! বেরিয়ে পৃড়ি। 
আমার এত দিনের স্বপ্নকে সার্থক করে তুলি ।” 

আমি বললাম, “তা তো করবেন। স্বপ্ন সার্থক ক'রে তুলতে 
বেশী সময় লাগবে না । কিন্ধু শচীন বাবু, সামাজিক নিয়মে এ প্রস্তাব 
আমার বাবা-মা'র কাছে আপনাকে করতে হবে। আমায় বিয়ে 
করতে হবে। স্বপ্ন সার্থক করতে পারবেন শচীন বাবু ?” | 
: এক মুহুর্তে শচীনের মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। এত যে 
খৈ-ফোটার মৃত বাছা-বাছা কথা বলছিল সে, সেগুলো যেন তার 
জিভের মধ্যে ফেমম জড়িয়ে যেতে লাগল । আর বসে থাকতে না 
পেরে সে সুমুখের দরজ! দিয়ে হাওয়ার মত সোজা বেরিয়ে গেল। 

এই বয়সের গোপন প্রেমনিষেদন একাধিক জনের কাছে শুনেছি। 
লঞ্জীর কথা ক'টই বা আপনাদের বল্ব ! স্ত্রী ব'লে প্রকাষ্ে গ্রহণ 
করার সাহস নেই অথচ গোপনে সর্বনীশ করার মনোবৃত্তি অনেকেরই 
আছে। স্ত্রী-পুত্রকে ভরণ-পোষণ করার দায়িত্ব ও সামর্থের কথা না 
ভেবে এমনি স্বপ্রু জনেক যুবকই দেখে থাকে । আব এই একই ভূলে 
অনেক কুমারীও তাদের জীবনকে নষ্ট ক'রে ফেলে। আমি তাদের 
কথাই বার বার ক'রে ভীবতাম। 

এর পরই আমার জীবনে একটা আকশ্মিক ও অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটে গেল। পাড়ায় কলেরা হল] ভীষণ মারাত্মক 
কলেরা । দু'চার জন ক'রে ময়তেও সুরু হ'ল । আমাদের বাড়ীতেও 
কলেরা! দেখা দিল । বাবা আপিস থেকে এসে কয়েক বার বাহ্ছে-বমি 
করার পর রাত্রি প্রীয় একটার সময় মার! গেলেন। মা-ও নুর্য্যোদয়ের 
পূর্ব শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করলেন। থেকে গেল আমার কাছে ছুটি 
ছোট-ছোট ভাই আর একটি তের-চোন্দ বছরের বোন । এদের সম্পূর্ণ 
দেখা-শোনার ভার পড়ল জাগারই ওপর | আমি ছুনিয়া অন্ধকার 
দেখলাম, ফি ক'রে এদের খাওয়াযো, পরাবো, মান্থষ করবো--তাই 
ভেবে। 

সাহায্য করার মত দৃর-আত্মীয়ও আমাদের ফেউ ছিল না। 
থাকলেও তারা কতখানি আগ্রহ নিয়ে আমাদের অভয় দিতে এগিয়ে 
আসতেন জানি না। তবে আমার সামান্য অভিজ্ঞতা হ'তে জাি 
এটা ভালই জানতাম যে, ভুঃখীর জাত্মীয় বড় কেউ থাকে না। 
জান্মীয়ুতা দেখাবার জন্তে কেউ বড় আসেও না। | 
ইখের দরিয়ায় ভগবান যাদের ফেলেন ভাদের কিনার! পারার 


১শ বর্ষস্কার্ঠিক, ১৩৫৯ ] 


একটা উপায়ও তিনি সেই সঙ্গে ক'রে রাখেন | জামীর একমাত্র উপায় 
ছিল ভদ্র। | কিন্তু তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ক'বছর জাগে । আমার 
এই বিপদের সময় ভদ্র! ছিলি তার শ্বশুরবাড়ীতে । খবর পেয়ে 
স্বামীকে সঙ্গে ক'রে আমাদের সান্তনা দিতে এল। প্রীয় এক যাস 
থেকে তারাই স্বামি-্ত্রী আমাদের সবকিছুরই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল। 
প্রথমে বাঁড়ীটার প্রায় সবটাতেই ভাড়াটে বসিয়ে দিল ওরা । 
ভাই-বোনেদের নিয়ে থাকার জন্যে কেবল রইল জামাদের একটা বড় 
ঘর, আর তার একটু বারাণ্ড'__যেখানে বমে জামি রান্না করতাম | 
তার পর আমার ক'টি গানের টিউসন্‌ করে দিল ভদ্র! ও তীর স্বামী। 
বাড়ী-ভাড়া ও গান শেখানোর আয় হ'তে কোন রকমে আমি সংসার 
চালিয়ে যেতে লাগলাম ভাই-বোনেদের নিয়ে । যখনই আমি কোন 
দায়ে পড়েছি ভদ্রা আমায় নানান্‌ ছলে সাহায্য করেছে। এমনি 
ক'বেও আমার জীবনের খানিকট! কেটে গেল। দিন তে! কারুর 
জন্য অপেক্ষ! করে না; কার্জেই আমারও ছুঃখের দিনগুলি ধীরে 
ধীরে কেটে যেতেই লাগল । দেখতে-দেখতে পঁচিশ বছর চলে গেল। 
বোন মালতীর বিয়ে হয়েছিল ভাল ধরেই । এ বিয়ের ভদ্রাই 
পাত্র জোগাড় করে দিয়েছিল তার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে তার এক 


ছু স্প ০৩ল লা 
শ্রীমতী সুষমা দেবী 


ঠাপ কর, বেখু, কাদে না, ছি, লক্ষমীটি ! এক্ষুনি আসবে ।” 
আড়াই বছরের বেণু দিদির ফ্রকটা টেনে ধ'রে আধআধ 
স্বরে কাদতে-কীদতে বলল--“না, দিদি, তৃমি আমায় মা'র কাছে 
নিয়ে চল । আমার পেট ব্যথা করছে।* 


টুনী উন্নানের উপর ভাতের হাড়ি চড়িয়ে চালগুলি তা'তে ঢেলে 


দিয়ে হাড়ির মুখে কীসিট! চাপা দিয়ে দিল। তার পর রেগে বলল- 
বাবা, বাবা! আমি আর পারি না, বে! কা্দিস্নি, লক্ষীটি, 
চুপ কর। রাত-দিন মা'র এমনি ক'রে বাইরে-বাইরে ঘোরা ! 
কে ষেকি করেতারঠিক নেই। বিটা শুদ্ধ এ বেলা আসেনি। 
এতক্ষণ ধ'রে বাসন মেজে রায়!-ঘর ধুয়ে তবে উনানে আচ দিলাম। 
তা তোকে কোলে নোৰ কখন?” বেকে কোলে নিয়ে ট্ুনী 
ছোট অন্ধকার চুণবালি-খস! রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের খালি 
বারান্নায় এসে %ীড়াল। ধোঁয়াতে চোখ ছু'টি তার লাল হ'য়ে 
উঠেছে। দিদির কোলে চড়েও বে]ু গলার স্বর আরও উ'চুতে তুলে 
বায়না আরম্ত করল। 

তাদের বাব মোহিত বাবু মাত্র একটু আগেই অফিস থেকে 
ফিরে লুঙ্গী প'রে ধুতিটি কাচতে গিয়েছিলেন, পরের দিন আবার 
সেইটি পরেই ত অফিস যেতে হবে। কাচা কাপড়টি নিয়ে এসে 
তিনি রেলিংএর উপর মেলে দিচ্ছিলেন। ছেলের কাল্স! শুনে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন--*বেণু কেন কীদছে, টুনী? তোর মা কোথায় 
গেল? 

বারো বছর বয়স হ'লে কি হবে, টুনী কথা কয় বাইশ বছরের 
নেয়ের মত। রাগত স্বয়ে সে জবাব দিল কীদবে না? মা 
সেই ছুপুর বেল! কখন ওতবাড়ীর মাসীমীর সঙ্গে মোটরে করে বেকিয়ে 
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দেওরের সঙ্গে। গরীব ব'লে সায় এক পঁয়সাও শমাদর কাছে 
নেননি । মালতী তার ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেশ সুখেই আছে। অমল 
ভাই দুটির মধ্যে বড়। তারও বিয়ে দিয়েছি । তার একটি থোকা 11 
অমল বিএ পাশ ক'রে মারচেন্ট আপিসে এখন একটি ভাল চাকুরি! 
করছে। ছোট ভাই কমল এম-এ পড়ছে । বাড়ীর মধ্যের ভাড়াটেদের, ] 





সব উঠিয়ে দিয়েছি। কেবল নীচে রাস্তার ওপর ক'টা দোকান-্ে 
আজও ভাড়াটে আছে। এরা বাবার আমল হ'তেই ছিল, দাগ 
আছে। বু 


ধিনি ছুখ দিয়েছিলেন ক্ঠারই কৃপায় সংসার আমার বেশ সুতে 
আনন্দে চলে যাচ্ছে । সময-সময় এখন আমি ভাবি--ভগবান আমা! 
কত সুখীই করেছেন ! এক দিন স্ুদারী নয় ব'লে আমায় কেউ বিয়ে: 
করতে চায়নি । তাই আত্মহত্যা করার মতলব করেছিলাম । আজ 
সেকথা ভেবে মনেমনে লজ্জা পাই। ভাবি, আমারও তো কাজ! 
ছিল। আত্মহত্যা করলে কত বড় অমাঞ্্রনীয় অপরাধ করতাম 
ভগবানের কাছে! আজ জামার নাই কি? আমার ভাই, আমার | 
বোন, আমার ভাইএর ছেলে, বোনের ছেলে-মেয়ে--আজ জামার চেয়ে ] 
সুখী কে? 1 


গেছে, কোথায় কোন্‌ ক্যাম্পের কাজে । এন বেলা হ'য়ে গেল 
এখনও ফিরল না। আমি বেুকে দেখব, না রাক্সা করব, বাবা 1 
তার ওপর আবার ইস্কুলের পড়া না হ'লে দিদিমূধিদের কাছে বকুনি ] 
থেতে হবে। এবেলা দিগমের মা শুদ্ধ. আসেনি । আবার বে] 
বলছে, পেট ব্যথা করছে ।” ্ 

মোহিত বাবুর সারা মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল । গজগজ করতে | 
করতে তিনি বললেন_-“গরিবের ঘোড়া রোগে ধরেছে! ঘরের | 
কাজ, কচি ছেলে ফেলে উনি গেছেন দেশের কাজ করতে ! পইপই 
ক'রে মানা করলেও কথা কানে নেয় না! ভিজা তি মেলে | 
দিয়ে তিনি টুশীকে বললেন--“একটু চা করতে পারবি, মা? | 

“কেন পারৰ না, বাবা? তুমি একবার বেণুকে ভূলিয়ে নাও 
নইলে ও আমায় কিছু করতে দেবে না ।” রর 

মোহিত বাবু নীচে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর ক'রে | 
জিজ্ঞাসা করলেন--পেট ব্যথা করছে কেন, বে]? চুরি ক'রে] 
কিছু খেয়েচিস্‌? কি খেয়েচিস্‌ ঠিক ক'রে ব্লু ত?" | 

বাবার কথা শুনতে পেয়ে টুনী রান্না-ঘর থেকে বলে উঠল-- : 
পেট ব্যথা করবে ন| ইস্কুল থেকে ফিরে দেখি--ও নামার ধারে | 
সকড়িগুলো খুটেখু'টে খাচ্ছে! মা ত পাশের বাড়ীর সেই ময়রাদের 
মেয়েটার কাছে বে]ুকে রেখে দিয়ে চলে গেছে। তার ত ওকে | 
দেখতে বয়ে গেছে- বসে বসে নিজের মনে ঘু'টি খেলছে! . 

টুনীচা তৈরি ক'রে তার মঙ্গে ছোট রেকাবিতে চারখানি হাতে" | 
গড়া আটার কটি আর একটু গুড় মোহিত বাবুর সামনে এনে দিল। | 
তিনি কোনও কথা না ধ'লে চা ও খাবার খেয়ে বকে বরকে 


৯৬৬ 
রর টম ভাতের ফ্ন গালস্থিঙ্স। হাড়ি মুখের ঢাফাটা হঠাৎ 
; ফি রকম কয়ে স'রে গিয়ে খানিকটা ফুটস্ত ফেন গল্গল্‌ ক'রে তার 
. ছুট হাতের স্টপর এসে পড়ল্ল। ভাতের হাডিটা কোনও রকমে 
উপুড় ক'রে দিয়েই যঙ্ত্রণীতে চিংকার করতে-করতে সে রাম্মা-ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এসে সামনের রকে ধড়াপ ক'রে শুয়ে পড়ল । 

বেপুকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বড়ি খাইয়ে মোহিত বাবু সেই 
আনান উপরের ঘরের ফোলে ছাদে মাছুর পেতে সংসারের হিসাবপত্র 
গিয়ে বসেছিলেন | মেয়ের রান্নার শব্দে ব্যস্ত হয়ে তিনি বেখুর 
হাত ধরে প্রায় ছুটতে-সুইতেই নীচে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
টুনীর অবস্থা দেখে তিনি স্তপ্ভিত হ'য়ে গেলেন। তার হাত ছু'টি 
গুড়ে চামড়! কু'চকে জড় হয়ে গেছে । সমস্ত জায়গাট! লাল দগদগ 
ফরছে। আর মেয়ে লুটিয়ে পাড়ে কীদছে। প্রথমট| ভাবনায় তিনি 
ঘেন দিশাহায়া হ'য়ে পড়লেন । ভার পর বেুকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
খানিকটা নারকেল তেলের সঙ্গে চুণ মিলিয়ে পৌড়ার জায়গাগুলিতে 
গিয়ে দিলেন । তযুও ব্ণাঘ উপশম হচ্ছে না দেখে তিনি ট্রনীকে 
কোলে ক'য়ে উপরে নিয়ে গিয়ে ছা মাতুন্নের উপর শুইয়ে দিলেন | 
স্তার পয় বপুকে নিয়ে যাইরে বস্তার মোড়ের উপর ডিস্পেনসারি 
থেকে সেখানকার ডাক্তীর বাবুকে দেখিয়ে এলেন । সভার ব্যবস্থা মত 
মলম এনে মেয়ের হাতে লাগিয়ে দিলেন ও খাবার ওষুধ তাকে খাইয়ে 
দিলেন। টনী একটু শান্ত হ'লে মোহিত বাধু তাকে জিজ্ঞাস! 
ফরলেন--হ্যা যে টুহ্থ, তোর দাদা এখনও কলেজ থেকে ফে়েনি!? 
সে হত্বপ্তাগ! গেছে কোথায় ?” 

টুলী বলল-_“দাদাও এসেছিল, বাবা ! খাবার খেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
বেডাতে গেছে। তার ফিরতে এখনও অনেক দেখী। সেত 
সকাল-পকাল ফেরে নাট 

খানিক পরে টুনীর একটু তন্দ্রার মত এল। ক্রাস্ত হয়ে মোহিত 
যারুও মেয়ের পাশে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন । স্ত্রী উপর রাগে" 
বিভৃষ্ায় ভর সমস্ত মনটা যেন কি রফম করতে লাগল । তিনি 
মনেমনে বললেন--জাজ রাত্বিরে আর কারও খাবার দরকার নেই, 
সবাই উপৌস করেই মফ্ক ! মা যাদের ঘর-সংসার ভুলে বাইরের 
কাজ নিয়েই মেতে থাকে, তাদের কোনও কিছু চাই না ।***বেশুকে 
দেখে তিনি কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন, ভাবলেন--কচি বাচ্ছাটারও 
তা হ'লে আজ রাত্তিরে কিচ্ছু খাওয়া হবে না? তিনি থাকতে 
পারলেন না, বেকে নিয়ে আবার নীচে নেমে এলেন। 
আজেবাজে খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে তাকে বারান্দায় বসিয়ে রেখে তিনি 
বাক্সাঘরে ঢুকলেন । দেখলেন--সমস্ত জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে পাকা 
শিল্পীর মতই টুনী রানা করতে বসেছিঙ্প। থালায় আনাজ কেটে 
রেখেছে, মশলা, জল, তেল, মুখ, যব জিনিষই গোছান। দেখে 
ষেয়ের উপয় মমতায় ষ্টার অন্তরট| ভারে উঠল । ভিনি রান। 
জয়তে বসলেন । 
.. স্বাক্পা করতে তিনি অনেক বছর আগেই শিখেছিলেন। এটা 
স্কার কাছে নতুন নয়। স্ত্রীর যখনই সন্তান ,ভমিষ্ঠ হয়, তখনই 
নেক দিন ধারে ষ্াকেই এসব করতে হয়, এখন না হয় বড় হয়ে 
টুনী শিখেছে । আগে-আগে এমন কত দিন হয়েছে, তিনি রায়না ক'রে 


নিজে খেয়ে, ছেলেদের জন্ত খাবার গুছিয়ে রেখে স্ত্রীকে খাইয়ে ভার 


পর অফিস গ্েছ্েন। না কালেই বা চলবে বেন? অবসথাত 


মালিক বন্মন্তা 


উঠে গেল। 


[ ২য় থখ্, ১৭ সখ্য 


সেরকম নয়! সওদাগরী অফিসে চাকরি ক'য়ে মানস দেড়শ' টাকা 
পান--মাগ গী ভাতা, বোনাস, সব নিয়ে শাছুই টাকা হয়। এই 
মান্র সম্বল ক'রে আজকালকার বাজারে মান-সন্ত্রম বাঁচিয়ে কাকে 
চালাতে হয়। গলির মধ্যে দেড কাঠা জমির উপর জরাজীর্ণ 
যাড়ীখানি তীর পৈতৃক সম্পত্তি। এ ছাড়া আর কোথাও 
কিছু নেই। 

ক্রমশ: অন্ধকার'হ'য়ে এল। মোহিত বাবু রান্না শেষ ক'রে 
বারান্দার তাকের উপর থেকে কেরোসিনের লণ্ঠন তিনটি নামিজে 
্বালতে বললেন। এমন সময়ে জুতার শব্দ পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
জিজ্ঞালা করলেন-কে এল? “আদ্দে,। আমি, বাবা" বলে 
বিভাম এগিয়ে এল । তাকে দেখে মোহিত বাবু যেন ক্ষেপে 
গেলেন, বললেন--“লবাবপুত্ব,রের কোথা যাওয়া হয়েছিল? বাত 
ছুপুরে বাড়ী ফেরা হচ্ছে! সংসারের ওপর ত দেখি এতটুকুও টান 
নেই, ষেন হোটেলে বাস করছে! খালি ফুতি! 'বাপ'-বেটা 
চোথ বুঝলে তখন বুঝবে, চোখে সর্ষে-ফুল দেখবে! কোনও 
উপকারে কি নেই ?'*'অমন হা ক'রে জ্জাড়িয়ে আছ কেন? ডাইটা 
মাটিতে প'ড়ে ঘৃমোচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না? হাও না, ওপয়ে নিস 
গিয়ে শুইয়ে দিয়ে এম" বিভাস বেুকে কোলে নিয়ে উপনে 


গরমে মোহিত বাবুর সার! জঙ্গ ছেমে জল ঝরতে লাগল। 
সমন্ত দিন অফিসের হাড়-ভাওা খাটুনিত্ষ পদ্দ জনেক দিনের জনভ্ত্ত 
গৃহকর্মে যেন তিনি বিশ্বৃত হ'য়ে পড়গেন | হুধ গরম কাধে টুনীকে 
খাইয়ে এমে বেণুকে নিয়ে খাওয়াতে বসলেন । তার খাওয়া শেষ 
হ'লে বিভাসের ভাত বেড়ে তাঁকে খেতে ডাকলেন । তার পর 
নিজেদের ছু'"জনের ভাত-তরকারি হাঁড়িতে রেখে দিয়ে উপরে এলেন 
ও বিছ্বানা ক'রে ছেলে-মেয়েকে শুইয়ে নিজেও তাদের পাশে শুয়ে 
পড়লেন । 

সামনের বাড়ীর খড়িতে ঢং ক'রে মনটা বেজে গেল, 
তবুও শ্রীলতার দেখা নেই। মোহিত বাবু উৎকণ্ঠায় উঠে 
বসলেন, ভাবলেন--কোন বিপদ হ'ল না ত! কই, কোনও দিন ত 
এত দেরী হয় না? তিনি ঘরে থাকতে পারঙ্গেন ন!, উঠে গিয়ে 
মামনের ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন । নীচের ঘরে বিভা 
পড়ছিল, তখনও আলো! জ্বলছে দেখা গেল। মোহিত বাবু উপর 
থেকে তাকে ডাকলেন । তার কোনও সাড়া না] পেয়ে নীচে নেমে 
বাইরের ঘরে গিয়ে দেখলেন--বই খোলা রয়েছে, সামনে লগ্ন 
ঘলছে আর বিভাস তক্তাপোষের উপর দেই অবস্থায় ঘৃমিয়ে পড়েছে। 
দেখে কভার মায়া হ'্স, বিভালের গায়ে হাত দিয়ে ডেকে বললেন-_ 
যাও, ওপরে গিয়ে শুয়ে পড় গে ।” ধড়মড় ক'রে উঠে সামনে বাবাকে 
দেখে সে ভয়ে যেন সিটিয়ে উঠল, ভার পর বই বন্ধ ক'লে উপরে শুতে 
গেল। 

ফাইরের দরজ। বন্ধ ক'য়ে মোহিক্ত বাবু উপরে উঠে আসতেই 
রাস্তায় মোটরেয শব্ধ পেলেন, জীপ গাড়ীর হর্ণ। স্তার পরই বাড়ীর 
রর ধাক্ক। | প্রথমটা! তিনি ভাবলেন দরজ| খুলবেনই না, কিন্ত 

রাত ছুপুরে পাড়ার লোকেরা কি মমে করবে ভেবে নীচে নেমে 
গেলেন। বাইরের দরজাটি খুলে দিয়েই তিনি জবায় গা চালিয়ে 
উপরে উঠে গেলেন | 


মালিক ব্নুদ্ীস্্ফার্থিধ উঠ 





| *ভযেরক নো ধের রাতেও নোক্ছে 
রগ ডেত্য জার তি তাততা চর তার 


“আমি আগে তেমন গ্রাহ কষতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি | 
চোখে দেখা যায় না এমন লুক সথঙ্ষ জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমনকি ছু 
যা পরিষার-পরিচ্ছন্ন মলে হয় তাতেও - সেই থেকে আম হীশিয়ার় হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে ভবে 
আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে মেই নগণ্য কাটা বা ছেড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে দুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পায়ে ৪ সাংঘাতিক সব বোগ জল্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা 
থেকে মৃক্ত থাকায় জগ্গু ডাকাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাগুমাশক ওধুধ) যেমন 'ডেটল 
হ্যবছায় কয়তে বলেন” । 
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কেটেফুটে যাওয়া কিংবা আচড খাওয়! 
তে| ছেলেদের লেগেই থাকে । তৎক্ষণাৎ 
“ডেটল' লাগিয়ে জীব] সংক্রমণের 
আশক্ক। দূর করবেন। 'ডেটল' মম্পূর্ণ 
নির্দোষ --. শিশুদের জচ্ নিয়ে ব্যবহার 
কর] যায়। 


জীধাণুদাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় 
গ্রহ্থতিকে নিরাপদ যাখে। প্রসবপথের 
ভিতরে কিংধা, মুখে অতি সামান্য ক্ষত 
| থাকলেও ত1 থেকে সুতিকাধার কি তন্ত 
কোনে। সাংযাতিক আুথখ দেখ! দিতে 
পারে-- এমন ফি চিরতয়ে বন্ধ হয়ে 
যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই লময় থাকতেই 
জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবছায় কর| উচিত। 




















'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 

হয় না বা দাগও লাগে ন। স্চ্ন্দে ব্যবহার 

করা যায় __জালা বা! যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক “ডেটল' কিছ্ুন। 

“ডেটল স্গিগ্ধ '** মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে 

লিখিত “মডাঁন” হাইজিন ফর উইমেন” (মাহলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) 
পুন্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় __ চিঠি লিখুন 1. 
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বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্ীলতা উপরে না গিয়ে সোজা 


।.. স্স্া্ঘরে টুকল। ভার পর ভাত বেড়ে খেয়ে রান্না ঘরের দরজা বন্ধ 
. কারে দিয়ে উপরে উঠল। অত রান্রে স্বামীকে ছাদে পায়চারি 
- করতে দেখে আশ্চর্ধী হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল--“এখনও ঘৃমোগওনি 


যে! অন্য দিন ত এমন সময়ে তোমার অদ্ধেক রাত্তির! যাঁ গরম 


:. পড়েছে, তাতে ঘৃম হবেই বাকি করে? গাছের পাতা শুদ্ধ, নড়ছে 
শশী ।"'*তোমার পানগুলো সব শেষ করেছ, না দু'একটা আছে! 
থাকে ত একটা দাও খাই। বডঢ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল ব'লে 
. বেশী খেয়ে ফেলেছি। এখন একটা পান না হ'লে আর চলছে 
না 1""টুনীটার কাজ দিন"দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে--ফত বড় চচ্ছে, 
. আগোছালোর একশেষ হচ্ছে। আর আলাজও কি তেমনি! 


আমার জন্থে দু'জনের মত ভাত-তরকারি রেখেছে। 


তেতেশপুড়ে 


ধসে থে এক দিন ছু'টি বাড়া ভাত পাব, তারও উপায় নেই। গাণটা 
: শুদ্ধ, রাখতে ভূলে গেছে_জানে যে জামি কিমাম খাই, পাণ না 
... গেলে কষ্ট হয়!" 


মোহিত বাবু প্রথমে ভেবেছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে কোনও কথা৷ বলবেন 


. লা। কিন্ব ঘোর স্বার্থপরতায় ভপ্তি তার এতগুলো কথা শুনে 


চুপ করে থাকতে পারলেন না, শ্লেষপুর্ণ স্বরে বললেন--“তোমার 


বাবার বড়ই তুল হয়েছিল, শ্রীলতা, তোমাকে আমার মত দীন-দরিজ্ের 


ঘরে গেওয়া! তোমার যদি সত্যিই বাড়া ভাত খাবার ইচ্ছে হয়ে 


থাকে, ত| হ'লে আমায় এবার চুরি আরম্ত করতে হবে। আর 


না হয় ত বড়লোক বান্ধবীকে ধ'রে মোটা মাইনের একটা কাজ 
জোগাড় করে তোমা নিতে হবে । আজকাল বিদ্বেবুদ্ধির ত 


বিশেষ দরকার নেই | আদল দরকার হ'ল বড় মান্থষের পায়ে তেল 


দেওয়া | সেটা তুমি বোধ হয় ভাল ক'রেই পারবে ।-**কচি বারো 
বছপের মেয়েটার বুকের ওপর পা দিয়ে মাড়িয়ে যেতে তোমার লজ্জা 
করে না? তুমি না টুনীর মা?” 

শ্রীনতা বলল--“তোমার আজ হ'ল কি? অত রাগের কি 


| আছে? একট্ুরনা হয় দেবী হয়েই গেছে। আজ কাজের জঙ্ে 
' কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল । 


মাধবীদির সঙ্গে গেছি, সে না 
ফিরলে ত আর আমি একল! ফিরতে পারি না? তাতে দোষটা 
কি হয়েছে ?£ আমি কি ফুঠি করতে গিয়েছিলাম ? এত যে 
বাস্থহারা বাড়ী-ঘর ছেড়ে আশ্রয়ের আশায় এখানে পালিয়ে আসছে, 
তাদের দেখা কি আমাদের উচিত নয় ?” 

মোহিত বাবু বিরক্ত হয়ে ব্লেন--“তৌমার কথা আর আমার 


_ শোনবার ইচ্ছে নেই, পরবৃত্তিও নেই। যা করেছ, বেশ করেছ । 


তোমার যা'ইচ্ছে হয় ক'রে বেড়াও গে যাও। আমি ওবিষয়ে কিছু 


বলতে চাই ন। |” 


ঘরের ভিতর থেকে টুনীর কাতরানির শব্দ পেয়ে শ্রীপতা 


:" ভাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেল, স্বামীর কথার কোনও উত্তর দিল 


 'না। কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, 
একই ভাবে ছাদে পায়চারি করছেন । 








ল, মোহিত বাবু 
তার কাছে গিয়ে শ্রীলতা 
'আপরাধীর স্থরে জিজ্ঞাদা কয়ল-+টুমথর হাত ছু'টো কি ক'রে এমন 
ডু গেল?” 

পাহিত বাবু শ্রেষপর্ণ কঠে উত্তর দিলেন_-“তোমার , সেসব 





.আোদয়ার দরকার কি? এই একটু আগেই ত ওকে গালাগালি 


মাসিক বন্থুমন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য 


করছিজে, তোমার ভাত বেড়ে রাখেনি বলে 1' "হাত ছু'টো হয়ত 
জন্মের মত দাগী হ'য়ে যাবে। হিন্দুর মেয়ে, বিয়ে দেওয়া মুদ্বিল হযে। 
একেই ত আমার অর্থবল নেই, আর মেয়ের রূপও নেই ।***তাই বলি 
শ্রীলতা, তৃমি মাধবী দেবীর সমান নও | তিনি বড়লোকের স্ত্রী। 
সকাল থেকে রান্ভির অবধি দেশের কাজ ক'রে বাইরে-বাইরে বেড়াঙ্গে 
তার কোনও ক্ষতি হবে না, ক্তার ম'সার, ছেলেপিলে দেখবার লোকের 
অভাব নেই। কিন্ত তোমার সংসার আর গরিবের ছেলে মেয়ে দেখবার 
জন্যে কে আছে, বল? বারো বছরের মেয়ে আর পঁয়তাল্লিশ যছযের 
অকালবৃদ্ধ স্বামী! এই ত? এদেরই দিয়ে যতটা পার করিয়ে 
নিয়ে তুমি উদ্বাস্তদের দুরবস্থা গোচাবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছ ! 
কিন্ত তোমার দুদশি! কে ঘোটায়, সেটা ত একবার ভাবছ না? 
আড়াই বছরের ছেলেটা নদশীমার ময়লা খুটে থায়-দেখার অভাবে। 
বড় ছেলেটা পড়াশোনা না! করে আডডা দিয়ে বেড়ায় । বারে! বছরের 
মেয়েট| ইস্কুল থেকে ফিকে হাড়িহেসেল নিয়ে বমে। আর তোমার 
দরিদ্র স্বামী আছে তোমাদের সব দিক সামলে বেড়াবার জগতে 1** 
আমার মত গরিবের সংসারে আর তোমায় গানায় না! শ্রীলতা ! 
আমার সংসার, ছেলেমেয়ে আমি নিজেই দেখব । তুমি বরং যাচ্ছে 
তোমার নিজের সুখ-স্ুবিধের ব্যবস্থা ও সেই সঙ্গে দেশের কাজ করতে 
পার, তার জন্যে তোমার বান্ধবীকে বলে বন্দোবস্ত ক'রে নাও গে!” 
-এই কথা বলে মোহিত বাবু ঘরে গিয়ে শুয়ে গড়লেন । 

সকালে যথাসময়ে শ্রীলতা স্বামীকে চা দিতে এল। মোহিত বাবু 
সেদিকে না চেয়ে বাজারের থলেটা নিয়ে দরজার দিকে এগোতে 
সে দরজার সামনে হাত দিয়ে তার পথ আটকে বলল-_“কাল রাত্তির 
থেকে উপোস ক'রে আছ, জলম্পর্শ করনি। আগে চা খাও 
তার পর বাজার ষেও। আমি তোমার জন্বে ক'খানা কুটি সেঁকে 
রেখেছি, নিয়ে আসছি ।* : 

মোহিত বাবু কোনও উত্তর না দিয়ে জোর ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 
বাজার করে ফিরে টুম্টর জবর দেখে জাবার ডিমৃপেনসারিতে ডাক্তারের 
কাছে গেলেন । তার মেদিনকার ওবুধপঞ্রের ব্যবস্থা করিয়ে তার পর 
সান করতে কলগভলাতে গেলেন । 

শীলতার রামা প্রা হায়ে গিয়েছিল। খান শেষ ক'রে 
মোহিত বাবু আসবার আগেই সে তাড়াতাড়ি পিডি পেতে ভার খাবার 
জায়গা করে ভাত বেড়ে এনে দীড়িয়ে রইল । তিনি কিন্ত অফিসের 
কাপড় পরে ভাত না খেয়েই সোজা বেরিয়ে গেলেন। অভিমানে 
শ্রীসতার কণে কান্মা ঠেলে এল । স্বামীর বাড়া-ভাতের খালা রামা-ঘরের 
এক পাশে রেখে দিয়ে লে সংসারের বাকী কাজ করতে লাগল । দুপুর 
বেলা খেখে। বসে অভুক্ত স্বামীর কথা ভাবতে-ভাবতে ভাত যেন তার 
গলা দিয়ে নামছিল না । কোনও রকম ক'রে জল দিয়ে দু'চার গাল 
গিলে সে উপরে উঠে গেল। টুনীর গায়ে হাত দিয়ে দেখল তার গা 
খর পুড়ে যাচ্ছে । তার পাশে শুয়ে বে?ু ঘূমিয়ে পড়েছে। মেয়ের 
গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে শ্রীলতা জিজ্ঞাস! করল--“কিছু খাবি 
ট্‌নী? 

সে বলল, “আমায় কি খেতে দেবে, মা? 

শ্লতা উত্তর দিল--“ছুধ-বালি, নয়ত দু'টি শুকনো মুড়ি, এ 
ছাড়! জার কি থেতে দোব?* 

টুনী বলল--না, মা, আমি ও-ব খাব না। আমায় বিস্কুট 


৬১% বর্₹--ফাঠিক, ১৩৫৯ | 
দাও, সেই সেধার বেণুর অগ্ুখের গময়ে বীঘা থে রকম এনেছিল 
সেই রকম ।” 

স্ীলতা বলল-_*বেশ, তোমার বাবু আল্গুন, আমি বিশ্কুট এনে 
দিতে বলব।” 

মেয়ের পাশে বসে বসে শ্রীলতার তন্দ্রা এসে গেল, মে মেঝেতে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ মোটরের হর্ণের শব্দে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। অনবরত জীপের হর্ণ বাজান সত্তেও ষখন শ্রীঙ্গতা! বাড়ী থেকে 
বেরোল না, তখন বিরক্তিভরা মুখে মাধবী এসে দেখা দিল, বলল-- 
“কই শ্রী, এখনও বের হ'লে না? এত দেরী কিসেন? তাড়াতাড়ি 
চলে এন” 

সতরীপতা নীচে তার কাছে গিয়ে বলল--"আজ আমার যাওয়া 
হবে না, ভাই!” তাৰ পর পূর্বের দিনের বৃত্ত, টুম্্র হাত 
পুড়ে যাওয়া ইত্যাদি, সব তাঁকে জানাল । বলল--“আমার স্বামী 
খুবই রাগ ক'রে আছেন, কাল থেকে জঙ্পর্শ করেননি। আজ না, 
খেয়েই অফিস গেছেন । আজ আমি যেতে পারব না মাধবী-দি 
কিছু মনে কোরো না ।” 

শ্রীলতার কথা শুনে মাধবী তীব্র বঙ্কার দিয়ে বালে উঠল--এ 
করেই ত আমাদের বাঙালীর মেয়েগুলো! মবে ! কেন, বিয়ে করেছি 
বলে কি আমর! চোরের দায়ে ধর| পড়েছি নাকি ? ফেন বিনা বেতনের 
দাসী, যা ক্তাদের গরজি হবে আমাদের তাই মেনে চলতে হবে ! 
পৃথিবীর অগ্ধ কোনও সভ্য জাত এ রকম ব্যবহার করে না। তুমি 
খবরদার তর কাছে নরম হোয়ো না, শ্রীলতা ! এত দিন ধ'রে তোমায় 
বা-কিছু শেখাচ্ছি, সেটা সমস্ত পণ্ড কোরো না । পরাধীন হ'য়ে 
আর পড়ে থাকতে রাঁজি হোয়ে! না । ঘর-সংসার ত নকলেরই আছে, 
কিন্ত দেশের আহবানে ক'টা মেয়ে তোমার মত সাড়া দেয়? এরই 
মধ্যে চার দিকে তোমার কি রকম নাম হয়েছে । আমাকে ডেকে অনেকে 
তোমার কাজের সুখ্যাতি করেছেন ।-"*আজ টুনীর অরটা বেশী রয়েছে 
বলছ, আজ না হয় যেও না । কিন্তু এর পরে যেদিন আসব, সেপ্দিন 
তোমায় যেতেই হবেশ-বালে মাধবী এসেন্স ও পাউডারের আগন্ধ 
ছড়াতে ছড়াতে বেরিয়ে গেল । দৌখীনতার চরম নিদর্শন--তার 
সাজ-সজ্জার দিকে স্্রীলতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ! | 

টুনীর হাত পুডে যাবার পর চার দিন কেটে গেছে, কিন্তু তার 
অর তবুও ছাড়েনি, যদিও আগের চেয়ে অনেক কমেছে। পরীর 
এখনও খুব খারাপ ও দুর্ধল হয়ে আছে। দুপুর বেলা সংসারের কাজ 
শেষ ক'রে প্রীলতা উপরে এসে বেণুর পাশে শুয়ে পড়ল । টুনী আজ 
ঝোল ও কুটি খেয়েছে। মোহিত বাবুর রাগ পড়েছে। তিনি 
স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করছেন, খাওয়া-দাওয়া করছেন । 

আজ আবার ক'দিন পরে যথাসময়ে রাস্তায় জীপের হর্ণ বেজে 
উঠল। স্্রীসতা শুনেও উঠল না, ওয়েই রইল। বিদ্ধ মনেমনে 
সে তয় পেল, ভাবল--হয়ত মীধবীদি' এখনি এসে উপস্থিত হবেন। 
মে ভীবতে লাগল, তার জীবনে সত্যি কি আর ছিল? এতগুলি 
বদর এই ভাঙা বাড়ীটির গন্তীর মধোই তার কেটে গেছে-_বাইয়ের 
জগতের সংস্পর্শ বলতে গেঙ্সে তাঁর জীবনে কোনও দিন লাগেনি । 
সংসার দেখা আর ছেলে মাসুষ করাই এত দিন তার জীবনের একমাত্র 
জিনিষ ছিল। মাধবীদি'ই তার প্রথম চোখ ফুটিয়েছেন | সামনের 


বড় বাড়ী কিনে হেদিন ও উঠে এলেন, নেই দিনই একটা আকস্মিক 


. শটিক বাকী |. ১ 


খেয়ালের বশে চিরকালের গণ .পোরিয়ে শ্রীপতা গিয়েছিল তাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে । প্রথম-প্রথম তাদের এঙ্বর্য দেখে তার নিজেকে 
অতান্ত দীন-্হীন বলে মনে হ'ত, নিজেদের অবস্থার কথা মনে হ'লে 
তার লজ্জা আসত | মাধবীর সঙ্গে সে ভাল ক'রে মিশতে পারত না। 
কিন্তু মাধবী বস্তিতে বস্তিতে সমাজসেবার কাজে ঘুরে বেড়াতেন, 
অন্ধ অশিক্ষিতা মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের মানুষ 
করবার চেষ্টা করতেন। তাই তিনি শ্রীলতাকে নিয়েও উঠেপ'ড়ে 
লেগেছিলেন । 

শ্রীপতা, তোমায় নিম্নে আর পারি না! এখনও হয়নি? 
আর কতক্ষণ এই রকম ক'রে তোমার জঙ্কে ঈাড়িয়ে থাকব ? 

ঘর থেকে উঠে বারান্দায় এদে সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে শ্রীলতা 
জবাব দিল--“কি ক'রে যাঁর, মাধবীদি' ? টুনীর জ্বর যে এখনও 
ছাড়েনি, যদিও একটু কমেছে। তা ছাড়া বেণুকে দেখবার কেউ 
নেই। নেহাৎ ছোট ছেলে, ওকে একলা ফেলে যেতে সাহস হচ্ছে 
না। উনিও তা হ'লে রাগ করবেন ।” 

"থামাও তোমার “উনি'র কখা! আজ ত শনিবার, তোমার 
'উনি' সকাল-সকালই বাড়ী ফিপ্নবেন। তা ছাড়া আমাকেও 
আজ তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, সিনেমার টিকিট কেনা হ'য়ে গেছে, 
সাড়ে পাচটার 'শো'তে আমায় যেতেই হবে। কেন, টুনীর হর 
তআজ বেশী নেই। ওকেই ব'লে যাও বে]কে একটু দেখবে। 
চলে এস, আর দেরী কোরো না। অন্য দিন কি ক'রে বেুকে 


শ্রাঅ্রবিদ্ের 


বিপ্লব যুগের কাধ্যাবলী 
(যাহা অগ্রকাঁশিত ছিল) 


৬চারুচজ্দ্র দত্ত কর্তৃক রচিত 


গুবানে। কথ। উণমংহাৰ 


মূল্য তিন টাক। মাত্র 





সংস্কাতি টর্তক 
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রেখে ঘাও যে আজ এত আপত়ি ধরছ ?--ব'লে মাধবী হাতখড়ির 
দিকে চাইল। ] 

জ্রীলতা ম্লীনমুখে উত্তর দিল--“অন্ত দিন আর কাউকে ওয় কাছে 
বিয়ে যাই। আজ এত বেলাম এখন আর কাকে পাব, 
মাধবীদি' ? তার পর আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলল-_“তৃমি বদি 
ভাই তোমার কোন বিচাকরকে বল আমার স্বামী অফিস থেকে 
না-ফেরা প্স্ত তারা কেউ এসে বেণুকে একটু দেখে, তা হ'লে 
আর কোনও গোলযোগ হয় ন1।” র 

“ত। হলেই হয়েছে! তারা বাই এখন থেয়েদেয়ে শুয়ে 
আছে। কে এসে তোমার ছেলে দেখবে, ভাই ? তা ছাড়া জামার 
ছেলেপিলেদের দেখতে হবে ত? পিন্টটাযা ছুরস্ত হয়েছে বলবার 
নয় !''"ও কি, অমন হা ক'রে ক্লাড়িয়ে কেন 1 আর সময় নষ্ট না 
ক'রে তাড়াতাড়ি চললে এস দেখি !” 

শ্বীলতা ঘরে ফিরে গিয়ে টুমুর গায়ে হাত দিয়ে দেখল--তাষ 
গা-্টা যেন আবার বেশী গরম লাগছে। বুকটা তার ছ্ণাৎ ক'রে 
উঠল। তবুও বে]ুকে দেখবার জন্মে টুনীকে ব'লে সে তাড়াতাড়ি 
চুল বেঁধে কাপড় ছাড়তে গেল। অল্পক্ষণ পরেই পরিষ্ার হয়ে 
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পায়ে ক্লিপার দিয়ে বগলে পুরান চামড়ার ব্যাগটা লিয়ে মে নীচে নেখে 
গেল । মাধবীর সঙ্গে সে গিয়ে উঠে বসতেই জীপ ছেড়ে দিল। 
জনবন্ধল রাস্তার ছু'পাশে নান! রকম ছবি, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দেখতে- 
দেখতে তারা চলল। বাইরের মুক্ত হাওয়া! এসে তাঙ্গেব কেশ বেশ 
ধারে যেন নাড়া দিতে লাগল। শ্রীলতা ঘর-সংসার় সব তুলে 
গেল। 

ঘণ্টা চায়েক পরে যথন শ্রীলতা ফিরল, তখন তাদের বাড়ীয় 
সামনেটা পুজিশ, মোটর ও লোকজনে ভ'য়ে গেছে । মাধবীর় জীপ 
হর্ণ বাজাতে-বাজাতে পথ খালি ক'রে ধীরে-ধীয়ে এসে শ্রীলতাদের 
বাড়ীর সামনে থামল | ভ্রীলতা দেখল--বাইরের দরজা হাট কে 
খোলা, বাড়ীর ভিতষে পুলিশের লোক ফ্াড়িয়ে আছে । অজান। 
আশঙ্কায় তার বৃকট! বেঁপে উঠল | জীপ থেকে নেগে দরজা দিয়ে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে সক্ষ গল্লিটা পার হ'য়ে উঠানের সামনে এসে 
দেখল--রকের উপর ভার স্বামী আর টুনী অজ্ঞানের মত পড়ে 
আছে। বিভাস দু'হাতে মুখ গুজে বসে কীদছে। আর উঠানের 
উপর বেণুর ছোট্ট দেহটি তাল পাকিয়ে পড়ে আছে, রক্তে উঠান 
লালে লাল! 


ত্গম্পনলাভ 
গোরা প্রসাদ বনু 


৪477 
প্রশ্ন শুনে চমকে গিয়েছিলাম প্রথমটা, বুঝতেই পাঙ্সিনি 
এতক্ষণ আরেক জন বসে রয়েছে আমার সঙ্গে একট যেঞ্চিতে | ভালো 
করে নজর করতে ফিকে আবঙ্ায়! মতন যেন দেখতে গেঙ্গাম এবায়। 
পাঁড়াগেয়ে যেল-্টেশনে কেরোলিনের বরাদ্দ সামান্তই--মাষ্টায যাবুনস 
বাড়িক্স প্রয়োজন মিটিয়ে যেটুকু তাঁর অবশিষ্ট থাফে তা দিয়ে 
টিকিট-ঘরের সামনে নিয়মরক্ষা হয়--আলো হয় না। চতুষ্ষিকের অজ 
অন্ধকারের মাঝখানে ভয়ে প্রাণ যেন টিম্‌টিম করতে থাকে বাতিতন 
শিখাটির। জমাট অন্ধকীর যতটুকু তরল হয়-তার শত গুণ 
বুঝি তাতে ভয়াবহ হয়ে ওঠে জায়গাটা । তার ছোয়াচ বাচাতে, 
আধ ঘণ্ট। আগে গ্রেশন-মাষ্টারের নির্দেশে হাতড়েহাতড়ে কি করে 
মে জন্ধকারে এই বেঞ্চটা আবিষার করেছিলাম তা আমিই জানি। 
বেধে; যে আর কেউ রয়েছে লক্গ্য হয়নি তখন, বসে থাকতে-থাকতেও 
কেউ এসেছে বলেও টের পাইনি । কলকাতার ট্রেনের অপেক্ষায় 
বসে থেকে জসংখ্য মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে অজন্র হাত-পা 
চালিয়েছি আধ ঘণ্টা কিন্ধ পাশ থেকে একটি আওয়াজও তার পাইনি । 
চতুর্দিকে খৈথৈ করছে অন্ধকার__কেরোসিনের বাতি থেকে অনেক 
উচ্ছল আকাশে শুধু বুঝি গুটি কেক তারা । আশ্চর্য সমস্ত একটা 
নিস্তব্ধতা চতুিকে_ আওয়াজ নেই বিবির, মশাগুলি পর্যস্ত যেন 
বোবা! ! নিরছ। নিস্তব্ধ যায়গায় নিজের নিশ্বাদের শব্দ কানে 
এমেছে কিন্ত তারও সামান্যতম আওয়াজ পাইনি পাশ থেকে । 
হঠাৎ প্রশ্ন শুনে তাই চমকে ওঠবারই কথা--একং পাশে একটি 
স্বা্ধকে পেয়ে আশ্বস্ত হবারও। পকেট থেকে দেশলাই বার করে 
_ন্ধকারে এগিয়ে ধ্য়লাম, সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “এই যে দেশলাই |” 


পাশের লোকটির দৃষ্টি অনেক প্রথর আমার চেয। জামার 


মুখ দিয়ে কথা বার হবার জাগেই অনায়ালে দেশলাই তুলে নিল 
হাত থেকে। তার পর কিছুক্ষণ উসখুস করে বলঙ্গে, “এ যা: ! 
বিডির বাণ্ডিলটা ফেলে এমেছি-_হবে নাকি একটা আপনার কাছে?" 

বিডি আমি খাই না, বললাম, "না-* 

“পিগাবেট? 

সিগােট ছিল--সমস্ত দিনের অবশিষ্ট দুটি হাত্র। এখনো! 
ছু'ঘটা ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে বলে মায়! কষে খাইনি 
এতক্ষণ, সবে একটা ধরাবো-ধরাবো ভাবুচিল। কি করফ ভেবে 
পেলাম না। বেশি থাকলে হয়ত গল্প করে সময় কাটাবার জন 
দিয়ে ফেলতাম একটা, কিদ্ধ যা রয়েছে তা যক্ষের ধন-_দেওয়া 
চলে না। 

আমায় চুপচাপ দেখে আবার বলে উঠল লৌকটা, “দিন, একটা 
সিগারেটই দিন--বছ দিন খাইনি!” 

কিন্ত- কিন্তু করে উত্তর করলাম, "এখানে সিগারেট পাওয়া 
যাবে কোথাও ? 

এই পাগুববঞ্জিত দেশে সিগারেট কোথায় পাবেন? বিড়ি 
পাওয়া যেতে পারে_তাঁও হাটের ধারে পরাণের দোকানে ! 
কলকাতায় যাবেন ত-_তা পরের জংশনেই পাষেন সিগারেট" 

বার করলাম স্সিগারেট। ভেবে দেখলাম যে সিগারেট খেতে 
হলে এন্মবস্থায় একে দিয়েই খেতে হযু--না হলে খাওয়া আর হয় 
না। পকেটে সিগারেট নিয়ে টেকুর তোলার কোনো মানে হয় না। 

প্যাকেট বার করতেই অন্ধকারের মধ্যে একটা তুলে নিল 
লোকটি। অতটা আমি বার করবায় আগেই ফস্‌ করে হলে 
উঠল দেশখলাই | সিগারেট ধরাবার জন্ত হস্ত কাঠিটা মুখের কাছে 


'নিত্বেই তার মুখখানা চকিকে দেখতে পেয়ে বিশ্বয়ে জীৎকে উঠলাস 
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আমি । হাত থেকে পড়ে গেল পিগারেটের প্যাকেট । ভার গল! 
; শুনে সত্যিকার.কেন চমকে ছিলাম বুঝতে পারলাম । 
পনেরো বছরে চেহারা অনেক পালটেছে কিন্ধ নিশাকরের চেভাব! 
 ভোলবার নয়, তার উপর কপালের কাটা দাগ--চকিতে মনে পড়িয়ে 
দিল পনেরো বছর আগের অনেকগুলি ঘটনা । চিনতে পারলীম 
নিশাকরকে । অঞ্জ পাড়াগায়ের অজ্ঞাত গণ্ড বেঙগ-ষ্টেশনে এ ভাবে 
তাকে কোন দিন ফের আবিষ্কার করব ভাবিনি । 

সিগাবেট ধৰিয়ে নিশাকর জলস্ত কাঠিটা এগিয়ে ধরল আমার 
দিকে | পড়ে-যাওয়া প্যাকেটটা থোজবার অছিলায় তাড়াতাড়ি 
মাথ! নীচু করে পায়ের কাছে হাতড়াতে লাগলাম । 

“কি হল '” ব্যস্ত হয়ে উঠল নিশাকর | 

“প্যাকেটটা পড়ে গিয়েছে_-” মুখ না তুলেই বললাম আমি। 
হুলস্ত কাঠিটা নীচু করে ধরতে গেল নিশাকর। প্যাকেট পড়েছিল 
আমার পায়ের নীচেই | স্পর্শ পেয়েছিলাম আগেই-কাঁঠিটা নিবে 
যেতেই সেটা উদ্ধার কৰে মাথা তুলে উঠে বসলাম । আরেকট! কাঠি 
জালাতে গেল নিশাকৰ, বাধা দিয়ে উঠলাম আমি, অশ্বাভাবিক স্বরে 
বললাম, “থাক--এখন খাবো না 1” 

নিশাকর বুঝতে পার্স কি না জানিনা । তবু সিগারেটের 
গোড়ার আগুনটা থেকে থেকে শুধু উজ্ছ্প হয়ে উঠতে লাগল। 
টানা বা পৌয়া ছাড়ার আওয়াজ পেলাম না কখনো । কোনো 
কথাও নয় আর। | 

অন্ধকারে চুপচাপ বসে নিশাকরের কথা ভাবতে হঠাৎ যেন 
সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল আমার । ঠিক নিশাকরকেই ষে 
দেখেছি মে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ লাগল মনে । হয়ত নিশাকর 
নয়, নিশাকরের মতই চেহারা, কপালে কাটা দাগ আর কেউ ! পথে 
চলতে এরকম ভুল কত হয় মান্ুযের। নিত্যকার চেনা! মানুষ 
বলে নিতান্ত অপরিচিতকে এবং প্রকাণ্ঠ দিবালোকে | সারা দিনের 
পরিশ্রমের পর রাতের অন্ধকারে একটি দেখ্লাইয়ের কাগিতে দেখে 
বিশ বছরের আগেকার চেনা শ্লোক বলে তুপ্প করা যে-কোনো 
মান্ুেরই সম্ভব । ন! হলে এই গণ্ড রেল-ট্েশনের ভা! বেধিতে 
বমে অপরিচিত লোকের কাছে বিড়ি চাওয়ার সঙ্গে যেনিশাকরকে 
আমি চিনতার্ণ তার পরিবেশের সঙ্গতি নেই কোথাও | দীর্ঘ পনেবে। 
ঘরের মধ্যে সম্ভাব্য সমস্ত অসম্ভব পরিবতর্ন কল্পনা করেও যেন 
ণিশাকরকে ভাব! যায় ন! এই চরিত্রে, অবস্থায় বা অধংপতনে | 


ইউনিভার্সিটিতেই নিশাকরের সঙ্গে প্রথম আলাপ আমার-_ 
ভার আগে ও পড়ত মেন্ট জেভিয়ার্গে আর আমি ছিলাম মফঃম্বল 
কলেজে । অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম দু'জনে- আলাপের স্ত্র ছিল 
টা, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার কারণ ছিল অন্য। অতিশয় অবস্থাপন্ন ছিলেন 
 নিশাকরের বাপ-জমিদারীর সঙ্গে দু'চারটে মিলও ছিল তার, আর 
একমাত্র সম্ভান ছিল নিশাকর। আমার পাঠা পুস্তকের অভাব দূর 
হয়েছিল নিশাকরের দয়ায় তার পড়ার ঘর তাদের লাইব্রেরীতে 
ছুকতে পেয়ে । কতদিন যে সকাল-সন্ধ্যা কাটিক্মছি তাদের বাড়িতে, 
হিমাব করে আজ আর বলতে পারব না। নিশাকরকে বাড়িতে 
পেতাম খুব অল্প দিনই--রাঁজনীতি নিয়ে সে ব্যস্ত থাকত অষ্টপ্রহর-_ 
দেশের দর্ধহায়াদের উগ্রতম দরদী হয়ে ছাত্র ও ছাত্রোত্বর রাজনীতি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিয়ে সভা ও ধন্ঘট বা সেই সবেরই' আয়োজন করে বেড়াতে 
ন্নানাহারের সময় হত না তার। চমতকার চেহারা-_বিরাট প্রশস্ত 
কপাল, টিকলে। নাক, গৌর বর্ণ-সব মিলিয়ে খদ্ধরের পায়জামা 
ও পাঞ্ধাবীতে মানাতো তাকে আশ্চর্য রকম। বন্তৃতায় জ্বালাও 
ছিল খুব। ইংরেভীতে না হলে বন্তৃতা খুলতো না । সেই মময়ে তার 
বিশ্বদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণে শ্রোতারা স্পষ্ট যেন দেখতে পেত ফোস্ক! পড়ে 
যাচ্ছে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের গণ্ডার-পুরু ঢাঁমড়ায় | শুধু ছেলেদের নয়ঃ 
ইউনিভার্মিটির মেয়েমহলেও আলোচনা হত নিশাকরকে নিয়ে 
তার রাজনীতি থেকে চেহারাটাই বোধ হয় বেশি কারণ ছিল তাঁর। 
কিন্ত মেয়েদের সম্বদ্ধে সমস্ত ইউনিভার্সিটির মধ্যে বোধ হয় একমান্ত 
তারই ছিল একাস্ত উৎসাহের অভাব মেয়ের সামনে এসে 
দ্াড়ালে কিন্বা কথ! বললে অসম্তব অস্বস্তি বোধ করত দে। রাজনীতি, 
সভা, ধর্মঘটে মাঝেমাঝে আমাকেও টানবার চেষ্টা করত নিশাকর, 
কিন্ত নানান অছিলায় সেগুলি সমন্ধে এডিয়ে যেতাম আমি । 
নিশাকরের বাবা তার একমাজ সম্তীনের দেশোদ্ধার ও সর্ধহারাদের 
নিয়ে মাতামাতি দেখে যথেই্ট মজা পেছেন প্রথমপ্রথম | তার পর 
যখন এক দিন খবর এল_রিষড়ের এক চটকলে ধর্মঘটের ব্যাপারে 
গ্রেপ্তার হয়েছে তার ছেলে, মেদিন ফোনে কম্তাস্থানীয় ব্যক্তিদের 
সঙ্গে অনেক কথা চালাচালি করে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনবার পর 
রীতিমত গন্তীর হয়ে গেলেন তিনি । ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন অনেক-কিস্তু মাভৃহারা একমাত্র সন্তীনকে যথেষ্ট বোঝাবার 
আগেই হঠাৎ এক দিন তিনি মার! গেলেন তাঁটফেল করে। 
বাপের মৃত্যুর পর কলেজ ছেড়ে দিল নিশাকর। সামনে পরীক্ষা-_ 
মেটা দিতে তাকে অনেক অন্লুরোধ করলাম আমরা, কিছ্কু পর'ক্ষা দেবে 
কি সে পারসেন্টেজ দুরে থাক-এক লাইন পড়েনি দু'বছরের মধ্যে । 
আমরা পরীক্ষা দিয়ে উঠতে উঠতে বাপের জমিদারী, 
মিল-পত্তর--সব বেচে ফেলল নিশাকর, কি এক নুতন ব্যবসা পত্তনের 
ফিকিরে দিবা.াত্র ঘুরতে লাগল ওর স্কুলের পুরনো বন্ধু হ্বদেশী জেল- 
থাটা কে এক রামেশ্বর়ের সঙ্গে। ভাবলাম ভীলই হল, রাজনীতির 
পোকা এত দিনে গিয়েছে বোধ হয় মাথা! থেকে । কিন্ত পরে 
শুনলাম, পিতৃ-সম্পত্তির শেষ পাই-পয়স! দিয়ে নাকি শ্রমিকদের জন্তু 
ট্রাষ্ট খুলছে একটা-_আর সেই জন্যই রামেশ্বরের সঙ্গে ঘোরাঘুরি | 
এম-এ পরীক্ষার ফল বার হবার পর হঠাৎ এক দিন রাস্তায় 


নিশাকরের সঙ্গে দেখ।। কখন সে বাড়ি থাকে, এক দিন যাবে 
আমি-_ইত্যাদি বলতে হেসে উত্তর দিল, “বাড়ি বিক্রী করে 
ফেলেছি” 


বললাম, “মেকি? বাড়িটাও ? 

অন্লান বনে বললে, হ্যা! ষত রাজ্যের আত্মীয়-স্বজন এসে 
বাড়িটা একেবারে নরক করে তুলেছিল। সম্পর্কের এক পিসীম!-- 
তিনি ত আত্মীয়তার পরাকা্ঠা দেখাবার জঙ্চে উর এক দেওরের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে বসলেন আমার ! তাই বেচে দিলাম 
বাড়িটা শেব প্স্ত !" 

“ব্যস! সেই জন্ঠ বাড়ি বেচে দিলে? পিনীমার দেওরফিকে 
বিয়ে পা করো-বিয়ে ত একটা করবেই। তা একটা করে 
ফেললেই ত পারতে-_জাঁর যাই হোক, উপযুক্ত পাত্রীর অভ্ভাব হত 
না নিশ্চয়ই তোমার," ৃ | 


৩১শ বর্য--কাঠিক। ১৩৪৯ ] 


“বিয়ে!” আমার কথ! শুনে ঠাট্টা করে উঠল নিশাকর, “মাসি- 
পিসীর চেয়ে তুমিও যে কিছু কম যাও না দেখছি ! বিয়েই ষেন জীবনের 
চরম সার্থকতা!” 

“একটা সার্থকতা ত বটেই !” আহত হয়ে বলে উঠলাম। 

“যাদের কাছে-_তারা একটা কেন দশটা বিয়ে কফক"--ঠোট 
উদ্টে বঙ্গলে নিশাকর, “আমার কাছে নয় তাই একটা কেন 
সিকিখানাও সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।” 

কথা ঘৃরিয়ে ফেললাম, বললাম, “তা আছে! কোথায়?” 

“ভোজনং যন্ত্রতন্র শয়নং হটমন্দিরে_" 

“সেটাই বা আপাতত কোথায়? 

“রামেশ্বরের বাড়িতে" 

“বামেশ্বর ? যার সঙ্গে ট্রাষ্ট পত্তন করেছ ?" 

“হা 

“তা সেত তোমার মত বাঁউওুলে নয়! বিয়েখা করেছে 
ব্যবসা-পত্তরও ভীলোই করছে--” 

“আমার ব্যবদা ত ওরই সঙ্গে। আমি বাউুলে বলে ঘুরে 
বেড়াই-_ও সংসারী, তাই মরে ব্যবস] দেখে" 

তার পর ব্যস্ত হয়ে চলে গেল নিশাকর | আমার সঙ্গে সেই ওর 
শেষ দেখা । কপালে কাটা-দাগ তখনো ছিল না ওর--সেটা আরো 
ছ'-মাস পরের ব্যাগার | 


বিাসাগর কলেজে তখন একটা] 'লেকচারি' জুটেছে আমার । 
তাইয়ের চাকরির চেষ্টায় এক দিন নিশাকরের সন্ধানে থোজ করে 
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রামেশ্বরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 'হলাম-যদি এদের ব্যবসার মধে 
কোনো কাজ করে দিতে পারে নিশাকর । ূ | 

গিয়ে শুনলাম, নিশাকর আর থাকে না বামেশ্ববের কাছে। 
কোথায় থাকে জানে না রামেশ্বর । আসেও না আর রামেশ্বরের 
বাড়িতে । হ্যা, ব্যবসায় এখনে! আছে সে রামেশ্বরের সঙ্গে । 

গন্ভীর মানুষ রামেশ্বর-_বয়সে কিছু বড় জামাদের চেয়ে । বেশি 
কথ! তাকে দিয়ে বলানে৷ গেল না । আন্দাজ করলাম, রাজনৈতিক 
ব্যাপারে হয়ত গতিবিধি গোপন করে চলছে নিশাকর। তার পর 
ভাইয়ের চাকরি বাবদ ইউনিভার্সিটির আরেক ধনী বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম আরেক দিন-_বাপের ব্যবসায় জাকিয়ে বসেছে সে। 

তার সঙ্গে গল্প করতে করতে কথাচ্ছলেই নিশাকরের কথ! উঠল। 
সে বললে, 'নিশাকরের কেলেস্কারীর খবর জানে। না বুঝি ? 

“কেন? কি হয়েছে? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম | 

শেষ কবে দেখা হায়েছে ওর সঙ্গে? প্রশ্ন করল বন্ধুটি । 

'ছ'-মাস- প্রায় আট মাস আগে ৃ 

“তা হলে তুমি দেখতে পাওনি--এবার দেখ! হলে দেখবে এত বড় 
একটা! কাটা-দাগ ওর কপালে । ভাগ্য ভালো দু'মাস ভুগে সবে ঘা 
শুকিয়েছে-_না হলে মরতে বসেছিল হতভাগা 1” | 

“কি হয়েছিল 1" শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

"হবে আর কি? সেই ইটারনাল স্ত্রীলোক | ওর ব্যবসার 
পার্টনার-ব্যবসা ত ওরই পয়ুসায়--আর ওয়াকি-পার্টনার থে রামেশ্বর 
ভার বাড়িতেই ত থাকত-তার পর এক দিন রামেশ্বরের বৌয়েস 
গায়েই নাকি হাত দিয়েছিল নিশাকর ! বামেশ্বরের বৌ নাষ্কি 
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ভয়ানক নুন্দরী কিন্ধু,তেজী মেয়েও নীকি খুব। ওর কপালে তেলের 

যোতল ভেঙ্গে নাকি শিক্ষা দিয়েছে ও:ক-_” | 

_.. শনিশীকর? বলো কি?” বিশ্বাস করতে পারলাম না আমি। 
 শহযাহ্যা । দেখা হলে জিগ্যেস করো--শুনবে'খন কোথায় পুলিশের 

জাঠিতে ফেটে গিয়েছিল কপাল । সবাইকে তাই বলছে নিশাকর--* 

| "হতেও পারে র্‌ 

১. ছাই! আমার খবর খুব বিশবস্তসত্রে পাওয়া ভে! রাগেশ্বরের 

বৌয়ের প্রাণের বন্ধু সম্পর্কে আমার বৌদি হয়--তার কাছেই শোনা” 

ভাইয়ের চীকরির কথা সেবে নিশাকরের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি 


ফিরলাম সেদিন, কিছুতেই যেন নিশাকর সম্বন্ধে বিশ্বাস হচ্ছিল ন! কথাট!। 


কিন্ত সাত দিন বাদে ষে খবর শুনলাম নিশাকর সম্বন্ধে তাতে 
আর বন্ধুটির কথা অবিশ্বাস করবার উপায় রইল না । এক দিন বাত 

বারোটায় রামেশ্বর এসে স্বয়ং হাজির আমার বাড়িতে | এসেই প্রশ্ন 
নিশাকরের কোনো! খবর জাঁনি কি না আমি! 

"না, জানি না”_আমি বললাম । 

“জানলেও আপনি ব্জবেন না" গম্ভীর ভাবে বললে বামেশ্বর, 
“কিন্ত এ ব্যাপার নিয়ে পুলিশে খবর দিতে চাই না আমি। আপনার! 
দশ জন বন্ধু আছেন তার-_-আপনীরা চেষ্টা করলে এখনো চেপে 
দেওয়া যেতে পারে” 

. “কিদ্ত ব্যাপারটা কি?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

“আপনি সত্যি জানেন না, না পরিহাস করছেন?” সম্দিগ্ ভাবে 
বলে উঠল রামেশ্বর | 

“না-বিশ্বীস করন । নিশাকরের সঙ্গে বছ দিন দেখাই হয়ুনি 

আমার” 

গুনে জনেকক্ষণ চুপচাপ বলে ভাবতে লাগল রামেশ্বর_এ-অবস্থাযু 
আমাকে বলা উচিত হবে কি না! তার পর বললে, “বলেই যাই-- 
আজ না হলে কাল ত সব শুনবেনই । আমার স্ত্রী আজ পাঁচ দিন 
হল নিরুদ্দেশ আর সেট! যে নিশাকরের কাজ খুব ভালোই বুঝতে পারছি 
আমি । এখনো! যদি আমার স্ত্রী ফিরে আমে ত কোনে গোলমাল 
হবে না জামি কথা দিচ্ছি--ফেমন সম্পর্ক ছিল তেমনি থাকবে চলবে। 
আর না হলে পুলিশে আমি যাবে ন| বটে--কেন না তাতে 
কেলেক্কারী বাড়বে ছাড়া কমবে নাঁঁ_কিস্ত নিশাকর যেখানে পালিয়ে 

 খাকুক ভারতবর্ষের_দিল্লী, পেশোয়ার যেখানে হোক- আজ হোক 
আর আজ থেকে দশ বছর পরেই হোক--পয়সা দিয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে 
জীবন আর ওর রাখব না আমি। আমাদের ব্যবসার সমস্ত টাকাও 
বদি তাতে লাগে, তা হলেও" 

"ভারতবর্ষের বাইরেও ত. যেতে পারে*_ খবরের প্রথম বিশ্ব 
ফাটিয়ে উঠে আমি ব্ললাম। 

_.. শা, ভারতবর্ষের বাইরে চট কৰে যেতে পারবে নাঁ-অত পয়সা 
. কোথায় ওর কাছে-_তা ছাড়া ওর যাঁ পুলিশ-রিপোর্ট তাতে পাশপোর্ট 
শীওয়া অত সোজ! হবে না। আপনার সঙ্গে দেখা হলে এই কথাগুলি 
কে হলে দেবেন । বলবেন, ওর সর্বস্ব এখন আমার হাতের ব্বদায়_ 
এসব করে নিজের ও পরের সর্বনাশ ও যেন না করে !" 

..» স্বামেশ্বর চলে গেল। তার কথা নিশাকরকে পৌছে দেবার কিন্বা 


স্বীয় 'বৌঁকে নিয়ে সত্যিই 'নিশাকর পালিয়েছে কি না জানবার 





| ২য় খণ্ড, ১ম ধংখা। 


কৌতৃছল মেটাবার সুযোগ আর আমার হয়নি। নিশীকরের কপালের 
কাটা-দাগ দেখবারও নয় ॥ বার পর গত পনেরো বছরে নিশীকলের 
সঙ্গে সে কৌতৃহলও বিশ্বৃতির কোন অতলে কবে চাপা পড়ে গিয়েছে 
আঁমার মনে । ইতিমধ্যে কলেজের গণ্ডী ছাড়িয়ে ইউনিভার্সিটির 
অধ্যাপক হয়েছি আমি । রামেশ্বরের খবর প্রায়শই পাই খবরের কাগজে । 
শ্রমিকদের জন্য সে ট্রাট আর হমুনি শেষ প্্স্ত কিদ্ত দিখ্বিজয়ী ব্যবসায়ী 
হয়ে উঠেছে রামেশ্বর__বিলেত-আমেরিক! করে বেড়াচ্ছে। বিয়ে সে 
আর করেনি, তবে জনশ্রুতি--লেকে বিরাট এক অটালিকাঁ করে 
দিয়েছে এক রক্ষিতাকে | ববামেশ্বরের খবরের সঙ্গে সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় 
ঠিশীকরের কথা মনে পড়ে যেত আমার | তার পর তাও না। 


5 করে ঘণ্টা পডল। ট্রেন আসতে আর দেরি নেই। 
আমাৰ পাশের লৌকটি- হয়ত সে নিশাকরই-_হঠাৎ জড় থেকে জীবস্ত 
হয়ে 'উঠল। উঠে গ্গাডিয়ে বাস্ত হয়ে এগিয়ে গেল টিকিট-ঘরের 
দিকে। ফিরে এল একটু পরেই, এসে বললে, “কি মুস্কিল বলুন ত! 
নোটের চেঞ্ক নেই এদের কাছে। খুচরো! টাকা হবে ছুটো আপনার 
কাছে_সামনের জশনেই ভাঙ্গিয়ে দিয়ে দেব 

দুটো টাকা বার কৰে দিলাম কিন্বা হমুত না দিয়ে পারলাম না । 
টাকা নিয়ে চলে যেতেই উঠে পড়লাম বেপ্ি' থেকে- সরে গেলাম 
ট্টেশনের অন্র প্রাস্তে। এখানে কি পরের জংশনে, নিশাকর বা 
যেই হোক-__ওর সঙ্গে আর দেখা করতে চাই না আমি। 

কিন্তু সরে আগবারু বুঝি দরকার ছিল না কোনো । ট্রেন এসে 
পড়তে দূর থেকে তাঁর উজ্জ্বল স্পটে আলোকিত &্েশনের কোথাও 
দেখতে পেলাম না আর নিশাকরকে | 

টিকেট-ঘরের দিকে এগোতেই ঠ্রেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হল। 
কৌড়ুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে, “আরেক জন যাত্রী ছিলেন_ 
তিনি কোথায় গেলেন?" 

'আর যাত্রী ত কেউ নেই!” বিশ্মিত কঠে বললেন ষ্টেশন- 
মাষ্টার, তার পর ব্যাপারটা যেন হঠাৎ হাদয়ঙ্গম হল তার, "ওই, প্রফুর 
পাগলার কথা বলছেন | ও বৌজ আসে কলকাতা ষাবে বলে কিন্তু শেষ 
পর্যযস্ত যাওয়া আর হয় না ওর | কিছু নিয়ে গেছে নাকি আপনার ?* 

অবাক হয়ে বললাম, “তার মানে ? 

'এই টিকিটের জন্ম টাকাকড়ি! তা! কত বার ভেবেছি ওকে 
টেশনে ঢুকতে দেব ন! আর, কিন্ধু এসে এমন কান্নাকাটি করে যে না 
বলতে পারি না। মায়াও হয়--আগে দিব্য ভদ্রলোক ছিল-_বৌ 
পাঁলিয়ে যাবার পর থেকে নাকি এমন হয়ে গিয়েছে-” 

“কৌ পালিয়েছে ?* 

হাতা আজ নাকি সাত বছর হল। আমার এখানে 
আসবার অনেক আগের ঘটনা । ভারী নুমারী বৌ ছিল বলে শুনেছি। 
পালিয়ে গিয়ে নাকি কলকাতায় বড়লোক রামেশ্বর চৌধুরীর রক্ষিতা 
হয়েছে__বাড়িগাড়ি কত কি হয়েছে তার! দোষও নেই, যা কষ্টে 
ছিল বলে শুনেছি । আর ও হতভাগাও সেই থেকে মাথা- 
থারাপ। বৌ খুঁজতে রোজ কলকাতায় যাচ্ছে” 

আরো কি যেন বললেন ট্টেশন-মাষ্টার। কিন্ত তেড়েননাসা 
ইঞ্জিনের আওয়াঙ্জে শুনতে পেল।ম না। 

শোনবার আর ছিলই বা কি? 


শ্রীঅনাদি মণ্ডল 
যদ জিগ্যেস করি তোমা- 
দের, মিকি মাউসের ছবি 
কে দেখনি হাত তোল ত? তা 
হোলে নিশ্চয়ই আমার জিগ্যেস 
করাই সার হযে, একটি হাতও 
উচুতে উঠবে না। শুধু তাই 
নয়। তোমাদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছো যারা মনে কর, 
ছবি মানেই হোল মিকি মাউস। 
এর কারণ ভোলএই যে, ইংরিজীতে 
তৈরী হোলেও ইংরিজী-অজ্ঞান! 
দর্শকদের বুঝতে এতটুকুও কষ্ট 
হয় না এই ছায়াছবি । সমগ্র 
বিশ্বের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক 


ছেলে-মেয়ে যে ছায়াছবি দেখে এবং আগামী কালে দেখবে, তা 


হোল গিকি মাউসের কাটুনি। 

এমন যে মিকি মাউস, তার শর্টা ভোলেন ওয়াল্ট ডিস্নে ৷ বছর 
পঁচিশ আগে আমেরিকার ক্যান্সাস সহবে যদি জিগ্যেস করা হোত 
কোন পথচারীকে-্যা মশাই, শুনেছি ওয়াপ্ট ডিসৃনের বাড়ী 
কাছাকাছি কোথাও, বলতে পারেন কোন্‌ জাম্নগাটায়? সঙ্গে-সজে 
বিরক্তির সঙ্গে উত্তর পাওয়! যেত-না মশাই, জানি না। ওলাণ্ট 
ডিসুনে কী এমন হরিদাপ রামদাপ যে, তার বাড়ীটাও আমাদের 
চিনে রাখতে হবে? যত সব 

ডিসৃনের বাড়ী এই ক্যান্সাস সহরে | 

আজ কিন্তু দক্ষিণ-আফিকা ব| এস্ষিমোদের দেশেও জিগ্যেস 
করলে জানা যাবে_-ওঃ, ওয়াণ্ট ডিস্নে ? তার ঠিকানা হোল 
1, 0. 79010 [01000163, 171011%/00. 

অর্থাৎ, এক জন অতি সাধারণ অনামী ভদ্রলোক আজ সব চেয়ে 
জানা লোক হয়ে পড়েছেন। বৃটেনে তো বিশ্ববিখ্যাত মনীষীদের 
নামের তালিকায় ডিসূনের নাম উঠে গেছে ফটো ও জীবনী সহ। 

মিকি মাউসের ছবি দেখা মজার। তাই না? তবে ওয়ান্ট 
ডিস্‌নের জীবন-কথা আরও মজার । শোন বলছি। 

খুব ছোট্টবেল! থেকেই ডিসৃনের ছবি আকার সথ। উইং খাতা, 
হাতে লেখা খাতা, এমন কি অংকের খাত! পর্যন্ত ভরে উঠত বাঘ আর 
মাষ্টার মশাইএর অক্ষম মুখাবয়বে ৷ পড়া-শুনা চুলোয় গেল, খালি 
ইবি, ছবি জার ছবি! ক্রমে লখ হোয়ে উঠল সাধনা । এক দিন 
উইং খাতাটা বগলে করে ডিসৃনে চললেন সহরের 'ক্যান্সাস সিটি ঠার' 
বলে এক পিকা-জফিসে। 

সম্পাদক মশাই ঠোটে চুরুট চেপে খাতার পাতাগুলো উপ্ট 
গেলেন। চশমার ফাক দিয়ে ডিস্নের চেহারাটাও একবার লক্ষ্য করে 
'নলেন। তরুণ ডিস্‌নে সাহসে তর করে বললেন-_“কী শ্যর, চলবে তো 

সম্পাদক মশাই লম্বা এক নিশ্বাস ছেড়ে বললেন-_ দেখ 
ছোকরা, বাদরের লেজ জার মানুষের প্রতিভ! 'গড' না দিলে পাওয়া 
খায় না। আমি সত্যি কথা বলতে দুঃখ পাচ্ছি কিন্তু ব্লব--গড' 
তোমায় কৃপা করেননি ।" 





চোখের জল চেপে ডিসনে পালিয়ে এলেন বাড়ীতে । 

কিন্তু বাধা পেয়ে থেমে যাবার বান্দা ডিমূনে নন। বন কষ্টে 
এক স্থানীয় গীঞ্জেব ছবি আকার কাজ ভিনি পেলেন। ঘর ভাড়া 
করার মতে| সামর্থ্য ন! থাকায় বাপের গাড়ীবারান্নায় বসালেন 
ডিও । | 

কাঠকুটে!, ক্যানভ্যাস, গ্রীজ আর গ্যালদোলিনের গুয গন্ধের 
মধ্যে কাজ করতে খুব কষ্ট হোত ভিস্নের | মাঝেমাঝে খুব বিরক্ি 
বোধ করতেন নিশ্চয়ই । কিন্তু তখন কি জানতেন, এইখানেই 
তিনি লক্ষ্মীর সন্ধান পাবেন [***ভাবী কালে হবেন লক্ষ্মীর বরপুত্র ! 

ঘরে কাজ করছেন আপন মনে, এমন সময় একটা খড়খড় শব্দে 
ঘুরে দেখেন একটা ইছুর দৌড়োদৌড়ি করছে। হ্যা, একটা মাঝারী 
সাইজের ইদুর । কি খেয়াল গেল, ঘর থেকে খাবার নিয়ে এসে 
ইছুরটাকে খাওয়াতে লেগে গেলেন তিনি । ক্রমে ইছুরটারও ভয় কেটে 
গিয়ে ডিসৃনের কীধে, গায়ে এমন কি ডইংবোর্ডে ঘুরে" বেড়াতে : 
লাগল। দেখেদেখে ডিমূনের মাথায় এক আজব বজ্পনার : 
উদয় হোল। এ 

তখন জীবজস্তর কার্টুন কিছু-কিছু বেকতে আর্ক করেছে। 


*ডিসুনে ভাবলেন, এই ইছুরটাকে ব্যবহার করলে কেমম হয়? একটা 


ইছুর আর তার কাছে ইদুর মাত্র নয়। এ হোল শিশু-জগতের 
মনোরঞনকারী যন্ত্র আর ব্যক্তিগত ভাবে তার সাফল্যের চাবিকাঠি। 

প্রতিভাবন ব্যক্তিদের ব্যাপারই আলাদা । তোমর! ইঁদুর দেখছ 
তো হত্রতত্র, কই, এমন চিন্তা কী কখনও জেগেছে তোমাদের ? 
কেটলিতে জল ফুটলে ঢাকনা -সব সময়ই টর-টর করে নড়ে, তাই 
বলে জেমসূ ওয়াটের মতো! কে ভেবেছ যে এই ভাবে ট্রেন তৈরী 
হতে গারে ! | 

যাক, ডিমূনে হলিউডে গিয়ে একট! সিনেমা কোম্পানীর হয়ে 
কয়েকটা কার্টুন তৈরী করলেন, নাম দিলেন 'অসওয়ান্ড দি ব্যারিট'। 
কিন্তু সুবিধে হোল গা বিশেষ । উপরদ্ধ ক্ষতি হোল বেশ কিছু। 
ডিসূনে পথে বদলেন। 


তবু বমে পড়বার পাত্বর নন ডিসৃনে। “একবারে না পারিলে 


দেখ শত বার-_এই হোল তীর মূলম্্র। তার দিবারাজির চিন্তা হোল : 





১১৮ 


কেমন করে তিনি সাফল্য লাভ করতে পারবেন। কচি বয়সে তিনি 
, মা'র কাছে তিন শুয়োর আর বাঘের গল্প শুনেছিলেন। -ভাবলেন, 
 ঘেই গল্পটা কাজে লাগালে কেমন হয়? ডিস্নে তার সহকারীদের 
. মনের কথা জানালেন | সহকারীরা মাথ| নেড়ে বলল-_ধ্যুৎ, এ 
_ আবার একটা গল্প নাকী? . 
. ডিস্নে নাছোড়বান্দা । তীর স্থির বিশ্বাস, এ গল্প মার খাবার 
 ময়। সহকারীদের আবার অনুরোধ করলেন-_-দেখ না একবার 
| টষ্টা করে।' 

সহকারীর বিরক্ত মনে কাজে লাগলেন । সাধারণত 
মিকি মাউসের কাজে তিন মাস সময় লাগে। কিদ্ধু এ বেগার 
ঠেলার কাজ ছু'-মাসেই শেষ হয়ে গেল। ই্ডিও-্ঘরের কেউ ভাবেননি 
ধে ছবিটা কোন কাজের হবে। কিন্ত সারা দেশে' তুফান উঠল 
এ নিয়ে। | 

ছেলে-মেয়েরা এমন ছবি পুর্ব্বে দেখেনি । তাই তারা হাজারে- 
হাজারে ভিড় করল দ্গিনেমা-ঘরে । রীতিমত হৈ-চৈ পড়ে গেল দেশে । 

এর কিছু দিন পরে ডিস্নে 'ন্ো হোয়াইট এণ্ড সেভেন ডোয়ার্স্‌ঃ 
ক্র করলেন । এতে শুধু ছেলে-মেয়েরা নয়, ছেলে-মেয়েদের বাপ" 
মা'রাও ভিড় জমাল। এটা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সর্বজনপ্রিয় ছবি । 

তোমরা হয়ত প্রশ্ন করবে, ডিস্নে ছবিগুলো কি ভাবে তৈরী 
করেন? অনেক সহকারী আছে ডিস্নের, কিন্তু সমস্ত কাজই প্রায় 
ভ্ডিনি করে থাকেন নিজে । পর্দার উপর ছবি আঁকতে হয় বিস্তর । 
মেগুলো বিশেষ ভাবে ডিসৃনের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তৈরা হয়। 
গল্প, ছবি, তার পরিকল্পনা- সমস্ত আসে ডিস্নের মাথা থেকে । 
সময় পেলেই ডিস্নে ছুটে যান জু গার্ডেনে, সেখানের বিচিত্র জীবজস্ব 
ও পক্ষীদের তিনি লক্ষ্য করেন গভীর মনোযোগের সহিত। কারণ 
এদেরই তিনি রূপায়িত করেন ফিল্মের মধ্যে । ফলে ডিস্নের 
একটা ছবি মানে স্ঠার স্বপ্নের নিখুত প্রতিরপ। 

ডিস্নে ছবি করেছেন প্রায় শ'খানেক আর 'তার থেকে অর্থ 
পেয়েছেন অগ্চণতি। কিন্তু একটি পয়সাও জমিয়ে গায়ে শেওলা 
ধরার অবসর দেননি ভিনি। নিত্যনৃতন পরিকল্পনায় মন ঠার 
নিয়োজিত -1$101065ও । 

এমন কাজ-পাগল লোক দুনিয়ায় খুব কম। 


চি 


গল্প হলেও সত্যি 
কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ই বিশাল ভারতের নান! তীর্ঘের মধো কাশীও একটি তীর্থ, 

সে যুগে কাশী ছিল সমস্ত '“গ্চিতের মিলন-তীর্থ। ভারতের 
অন্ত অন্ত প্রদেশের প্রতিষ্ঠাবান জ্ঞানী ও নুধীর। শেষজীবনে সংসারের 
মান্নাজাল কাটিয়ে কাশীধামে গিয়ে বাস করতেন এবং বিশ্বনাথের রাজ্যেই 
দেহত্যাগ করতেন । নানা দেশের নান! পণ্ডিতেরা আবার পরস্পর 
নানা বিষয়ে আলোচন! করেও প্রভূত আনন্দ পেতেন ।- স্থামী 
ভাত্বরানন্দ ছিলেন একজন নাম-করা সন্ন্যাসী, বন বড়বড় লোকে 
তার প্রতি আস্থাবান ছিলেন ও তাকে শ্রদ্ধা করতেন। স্বামীজী 





| হয় খঞ্জ ১ম সংখ্যা | 


সুদূর বাংলা দেশ থেকে একটি যুবক কাশীতে : বেড়াতে গেছেন । 
যুবকটি গ্র্যাজুয়েট এবং আইনও পড়ছিলেন বটে, তবে অর্থাভাবে আইন 
পড়া স্তাকে ছাড়তে হয়েছিল। এই যুবকটির অনেক দিন ধরেই 
ভাস্করানন্দজীর সঙ্গে আলাপ করার বাসনা ছিল। তাই এক দিন 
যুবকটি ভাস্করানন্দজীর কাশীর আশ্রমে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলে । 
যুবকটি প্রণাগ কধুলে স্বামীজীও যথারীতি অভর্থনা জানালেন, তার 
পর একথা সেকথার পর তার (যুবকটির) গুরুর নাম জিজ্ঞাসা 
করলেন । যুবকটিও নাম বললেন । 

ভাঙ্করানন্দ বাঙালী জাতির উপৰ কি জানি কেন একটু অপ্রসন্ন 
ছিলেন । যখনই শুনলেন থে" এ বাঙালী যুবকটির গুরুও বাঙালী, 
সঙ্গে-সঙ্গে তার বাঙালী জাতির উপর ঘুণাও পরিস্ফুট হয়ে উঠলো। 
তিনি ব্যঙ্গমিশিত ভাষায় বলতেন, “ভুম বাংগালী-**কো! চেলা হো!” 

বাগ! আর যুবকটি সহা করছে পারলে না। ভাম্বরানন্দের 
সমস্ত মহত্ব সমস্ত প্রতিভা তার কাছে চাপা পড়ে গেল। ভাম্করানন্দ 
তার গুরুনিন্দা করেছেন, 'জাত তুলে কথ! বলেছেন" এই কথাই 
বারবার তার মনে উদয় হনে লাগল। সে আর ভাস্করানন্দকে 
মানতে পারল না, সঙ্গে সঙ্গ সে তার (ভাস্করানন্দ ) আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে পড়ল আর যাবার সময় বলে গেল, “আপনি ধত বড়ই সাধু 
হন না কেন, এখনো আপান প্রাদেশিকত্া! কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
আপনাকে তো! উদার বলা যায় না, কোথায় আপনার ওঁদার্ধ্য ?* 

কে জান এই সাহসী, গুরুভক্ত হরুণটি? ইনিই ঠাকুর পরমহংস 
বামকৃষদেবের সযোগ্যতম শিষ্য জগংপুজ্য স্বামী বিবেকানন্দ । 


শিশু-সাহিত্যে নজরুল 
শ্ীম[জহ1রউদ্দিন থান 


বন্দ যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে একমান্র নজরুলই বিভিতনমুখী 
প্রতিভার অধিকারী-__গানে, গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, 

নাটকে, প্রবন্ধে, এক কথায় সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে তিমি নিজের 
প্রতিভার ছাপ রেখে গেছেন। এ হেন বহুমুখী প্রতিতাসম্পন্র 
ব্যক্তিকে বিশ্লেষণ করে দেখা সময়সাপেক্ষ ও প্রয়াসসাধ্য। এখানে 
* শুধু বাংলা শিশু-দাহিত্যে নজরুস-প্রতিভার কি দান, শিশুগণকে 
তিনি কি ভাবে দেখেছেন এবং তার হৃদয়ের কোন স্তরে শিশু 
স্থান পেয়েছে, শুধু এরই থানিকটা আভাস আমি এখানে দিতে চেষ্টা 
করবো । শিশু-সাহিত্যে নজরুলের জ্ঞানের পরিমাণ খুব বেশ ন 
হলেও সাহিত্যের এই বিভাগটিতে ভার বৈশিষ্ট্য কম নয়। বইয়ের 
সংখ্যা গণনায় নজরুলের রচনা একান্ত ভাবেই নগণ্য, মাত্র তিন- 
খানি আর সাময়িক পত্রিকায় কিছু রচনা ছড়িয়ে আছে, কিছু 
তার বিভিন্ন কবিতার বই খু'ঁজলে পাওয়া যাবে। যিনি শিশু 
সাহিত্যকে খশ্বধে ভরে দিতে পারতেন, তার হাত থেকে আমরা 
পেয়েছি মুষ্টিভিক্ষা কিন্তু সাহিত্য-কর্মে যে বসের মূল্য সব চেয়ে 
বেশী তার মাপকাঠিতে তার সেমুদটি ব্ণমুদ্রি। কারণ বলতে লজ্জা 
নেই, ইদানীং ধারা শিশুসাহত্য স্যরি করছেন, সে-সাহিত্য 
শিশুদের উপযোগী নয়। চমক লাগানো প্রচ্ছদগট, উত্তেজনাপূর্ণ 
অধম জাতের মস্ত! ডিটেকৃটিভ রোমাঞ্চকাহিনীর বাজে ও সুলভ 


মাসিক বন্মতী__কান্িক ১১৯ 


চাা৬৯১৩৪ 
০৯১৭৩ 





মুখখানি ফরসা ও মঙ্গণ রাখতে হলে ছুটি ভীম 575 
আপনার চাই-ই--একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখখ্রী নিখুত 
রাখবে। রাত্রিতে মাথবেন ত্বক নির্মল রাখার অন্ত সুমিশিত তৈলাক্ত 
ক্রীম--পণ্ডস কোল্ড ক্রীম । আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা হ্ধ্যালোক 
থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্তে মাথবেন সুগীতল হাক্কা একটি জ্রীম_-পণ্ড.স 
ভ্যানিশিং ক্রীম । 





ভামনার রগচর্বগর এই নিয়ম মেনে চুল ও তু 


রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 
ত্বক নির্খাল করার উদ্ঠ সারা মুখে হাক্ষ। ভাবে পওজ ভ্যানিশিং 
পওস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ ভ্রীম মেখে মুখস্রী নিখুত রাখুন। 
ক'রে বসিয়ে দ্রিন। তাতে লোম- এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
ুকুপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে যাবে কিন্তু অদৃষ্য একটি সুক্ষ 
ইআসবে। তারপর যুছে ফেললেই স্তর দ্িনভোর রঙ"কালো-কর! 
দ্বেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল হৃধালোক থেকে মুখণ্রী। অম্লান 
ও পরিষার হয়ে ঠা রেখে দেবে। 


একমাত্র কনদেশানেয়ার্ম : 
| | _জেঙ্রি ম্যানার্সপ এণ্ড কোং লিঃ 
রিং বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্ী, মাগ্রাজ। 





















উই, 


লন্করণের গ্লাবনে সাহিত্য প্লাবিত; এতে শিশুমন লুন্দর ও 
ক্ষচিপূর্ণ ভাবে গ্রঠিত হয় না; বরং বলা যায়, নির্মল শিশু-মসগ্ডলোকে 
নিয়ে ত্ঠারা৷ ছিনিমিনি খেলছেন। শিশু-দাহিত্যে নজরুলের বৈশিষ্ট্য 
_বোঝবার আগে বাংলা শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস একটু জেনে নেওয়া 
দরকার । 
যাদের লক্ষ্য করে ছুনিয়া চলবে, তাঁদেরকে নিয়ে পৃথক করে 
_সাহিত্যরচনার প্রয়োজন বাঙালী দেখকরা বিগত শতাবীতে 
অনুভব করেননি । ছেলে-মেয়েদের জ্ঞানবৃদ্ধির জঙ্কেই বুড়োদের 
সঙ্গে তাদেরকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে; গঞ্ঠেপছ্যে উপদেশপূ্ 
পাঠ্যপুস্তকে বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মদনমোহন 
 তর্কালক্কার, মনোমোহন বন্, কৃষ্ণচন্দ্র মন্জুমদার দেই এক স্থুর গেয়ে 
গেছেন। আনন্দ ও কৌতুকের সাহায্যে শিক্ষা! দেবার প্রয়োজন 
সেদিন হীরা! অনুভব করেননি । কলমের লালে শিশুদের মনের 
মাটি চষে ভীব ও ভাবনার ফসল উৎপাদন করলেন রবীন্দ্র যুগের 
ল্লেখকর! | তারাই উপলব্ধি করলেন, আজকের যারা শিশু, কাল 
তারাই হবে সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার। তাই ক্ুটনোগুখ কিশোর, 
বালক, শিশুদলের জীবনকে গড়ে তোলার জন্যে পৃথক্‌ সাহিত্যের 
প্রয়োজন | তাঁদের ভবিম্যং সম্বন্ধে রীতিমত পরিকল্পনা গ্রহণ করে 
সমাজকে এগোতে হবে, জাতির চলমান ধারাকে মজীব রাখতে হলে 
এ করা ছাড়! নানুঃ পন্থ! বিছ্যাতে আয়নায় । এ পথে পূর্ণতর শক্কি 
নিয়ে এগিয়ে এলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ | কবিগুরুর আগে উপেন্দ- 
কিশোর রায়চৌধুবী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দক্ষিণীরগ্কন, নবকৃষ 
ভট্টাচার্য, সুকুমার রায়চৌধুবী এগোলেও ভারা অকুলীন বলে ত্যজ্য 
ছিলেন, কারণ শিশুদের জন্বো তখন ধারা লিখতেন তাদের প্রতি 
আমাদের কেমন যেন একট! ঘ্বণীর ভাব ছিল। যখন রবীন্দ্রনাথ 
শিশুদের জন্যে কলম ধরলেন তখন আমাদের নাসিকীকুধ্মনের মনোবৃত্তি 
কিছুট। হ্রাস পেল। শিশুদের সাহিত্যকে আমরা কৌলীন্বোের পোঠায় 
তুললুম, রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমরা শিশু-সাহিত্যিকদের মালা দিয়ে 
ব্রণ করে নিলুম। এই ভাবে শিশু-হ্বদয়ের নিভৃততম কথার অভি- 
ব্যক্তি বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটা! প্রধান লক্ষণ হয়ে শীড়াল। 
বববীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর,» শিশু”, শিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি এই প্রয়াসের 
নিদর্শন । শিশুচিত্তের নিজিপ্ততা অপার রহস্য সর্ধার, শদূরের 
জন্যে তার আকাজ্ছ, প্ররুতি এবং রূপকথার সঙ্গে ভার সংযোগ 
রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক মনোবৃত্িতে স্বেহলীল প্রকীণের চোখ দিয়ে 
বিশ্লেষধ করেছেন। তার এই দৃষ্টি থাকার জন্যে আমর! দেখতে 
পাই, যেখানে শিশু সামান্ জিনিষ চাইছে সেখানেও শিশুচিত্ত অসীমের 
আকাভ্গ। করেছে। রবীন্দ্রনাথের শিশু-বিষয়ক কবিতাবলী সবগুলি 
শিশুদের বৌধগম্য নয়, যদিও শিশুই সব কবিতার বিষয়--কতকগুলি 
1 কবিতা এমন দার্শনিক তবে ঠাস! যে, এর অর্থ গ্রহণ শিশু কেন, শিশু 
ঠাকুদ্দীকেও হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। দৃষ্টাপ্স্বরপ__ 

সব দেবতার আদরের ধন, 

নিত্যকালের তুই পুরাতন, 

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী. 
তুই জগতের স্বপ্র হতে 
এসেছিস আনন্দ-শ্রোতে | 
নৃতন হয়ে আমার থুকে বিলাদি | (জন্মকথা! : শিশু) 





। মাসিক বনুঙ্তী 


[ ২য় খণ্ড ৯ম সংখ্যা 


অথবা”. 
হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে। 
জলের মধ্যে হব মা, টেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
ন্লানের বেলা খেলব তোমার সাথে । 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি ষদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তৌমার কৌথায় গেল চলে ।” 
বলিস-খোঁক! গে কি ভারায়, 
আছে আমার চোখের ভাবায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।-( বিদায় : শিশু) 
কিংবা 
বৃষ্টি কোথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
উড়ো মেঘের দল হয়ে 
সেই দেখ! দেয় আর এক ধারায় 
আবণ ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাবি চুপটি করে 
মোর দশা হয় এ যদি । 
কেই বা জানে আমিই আবার 
আর একজনও হই যদি ! 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 
দুই রকমের দুই খেল! 
একটা মে এ আকাশ গড়া, 
আরেকটা এই ভূঁই-খেলা । 
(ছুই আমি £ শিশু ভোলানাথ) 
এ সব কবিতার অস্তরনিহিত ভাব, পরিণত মনের চিন্তা ও উপলব্ির 
ছাপ হথাদ়্ঙ্গম করা অপরিণতদৃষ্টি ছেলে-মেয়ের নাগালের বাইরে । 
যেখানে কৰি শিশুদেরকে আনন্দ দেবার জন্যে যেমন রবিবার”, 'তাল- 
গাছ” মুখ”, “নদী' 'কাগজের নে!কা”, বীরপুরুয', “খোকার বনবাস', 
'ছড়ার ছবি'র কতকগুলো কবিতা, “খাপছাড়া'র অনেক ছড়া, 'সে' 
বইয়ের গেছো বাবার কাহিনী", 'হাচিয়ান্দিয়ানি কুকুদ্ধুণা'র গল্প 
ইত্যাদি লিখেছেন, সেখানে শিশুরা অপ্রবুদ্ধ ভাবে কতকটা আনন্দ 
উপভোণ কৰে আর যেখানে কবি নিগৃঢ় দার্শনিক তত্ব উপস্থিত 
করেছেন আর আবেদন উ চু গ্রামে বীধা, সেখানে শিশুর মন সাড়া দেয় 
না। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশু সাহিত্যকে ঠিক শিশুদের সাহিত্য বলা 
চলে না। তবে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ শিশুদের সহজ 
কথায় ভোলাতে চেয়েছেন, শিশুদের প্রতি ভার সত্যিকারের দরদ ছিল, 
কিন্তু প্রতিভার প্রজ্ঞশীলতার জন্যে তিনি তা সব সময় পারেননি । 
তার অজান্তেই ত্তার শিশুসাহিত্য বড়দের সাহিত্য হয়ে পড়েছে। 
এতে রবীন্দ্রনাথের দোষ নেই, যদি কেউ ধরেন তাহলে তীর প্রতিভার 
প্রতি তিনি অবিচারই করবেন। | | 
নজরুল রবীন্দ্রনাথের মত তত্বের গহন “অরণ্যে প্রবেশ বরে 


৩১ বর্ধ--কারিক, ১৩৫৯ ] 


শিশুতত্ব আবিষাঁর, করেননি । সাদা কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
শিশু যেমন রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তেমনি নজরুলের শিশু নজরল নিজেই । 
রবীন্দ্রনাথ যাকে স্রেহশীল প্রবীণের চোখ দিয়ে দেখেছেন, তাকে 
রূপায়িত করেছেন প্রবীণদের উপভোগ্য করেই। আর নজরুল 
শিশুর রকমারী কল্পনা, অবুঝ অনুভূতিগুলকে স্বাভাবিক তাবে 
পরিবেশন করেছেন যেগুলি শিশুদেষ বোধগম্য অথচ বয়স্ক পাঠকরা 
পড়ে কবির উচ্ছল যৌবন-ধারার পরিচয় পান। নজরুল আগাগোড়। 
চড়া গলার কবি বলেই শিশুদের কবিতার মধ্যেও তাঁর যৌবনের 
অস্থির মনোবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে ; তাই কার শিশুবিষয়ক রচনাগুলি 
বমুস্বদেরকেও আনন্দ দেয়ু। তাছাড়া 'সে", 'মকুই”, “ছড়ার ছবি", 
'খাপছাড়া”, 'গল্পপল্প'”, “ছেলেবেপা সবই রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
বাগ্ধক্যের সময় বচিত। এগুলিতে প্রায় সর্ধজ্র তরল শব্দের আশ্রয় 
নিষেও তিনি পরিণত মনের গভীরতা ঝেড়ে ফেলতে পারেননি । 
আর নজকলের শিশুসাহিত্য সেট সময়কার রচনা--যে সময় নজরুল- 
প্রতিভা অন্তমখী হয়নি; 'ভাই সেই সময়কার রচনায় শিশুমনের 
চর্চলতা, তরুণ-মনের উগ্বতা প্রকাশ পেয়েছে_যা শিশুদের মন সহজেই 
জয় করে নিতে পারে। তিনি রচনার মধ্যে বম়পকে অতিক্রম 
করতে পেরেছিলেন--এইখানেই সকার কৃতিত্ব | 

শিশুকে কেন্দ কবে নজ্বরুস যত কবিতা লিখেছেন তাদের 
উত্স হচ্ছে শিশু প্রতি তীর হৃদয়ের অগাধ ভালবাসা! 
শিশু সম্বন্ধে প্রতোকটি কথা ফেন গভীর অনুরাগে রঞ্লিত, 
ষেন শিশুর প্রাণের সঙ্গে তীর আজন্ম নাড়ীর সম্বন্ধ! এর কারণ 
খুজে দেখলে দেখা যাবে যে, তিনি শিশুর প্রাণ নিয়ে শিশুর প্রাণে 
প্রবেশ করেছেন । প্রাণখোল। আলাপ-জালোচনায়, শিশুয় সারল্যে 
তিনি ছোট-বড়-নির্ধিশেষে সকলেন সঙ্গে মিশেছেন, নিজেকে স্বতত্ত 
করে রাখবার চেষ্টা করেননি কখনও, স্যার আভিজাত্য সম্বন্ধে 
তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন না, কোন কৃটবুদ্ধি তাঁকে কখনও 
আশ্রয় করেনি। তার শিশুসাহিত্য পড়ে আমার এই কথাই মনে হয় 
যে, তার মানসিক পরিবেশে একটি সরল নিরভিমান সজ্ঞান শিশু 
ছিল বলেই শিশুর সরল সহজ মনের সাথে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছেন তিনি । বড়দের জন্যে নজরুল যে সাহিত্য স্থপ্টি করেছেন 
ভাতে যেমন অনেক ছেলেখেলার রূপ আছে, বিদ্রোহী জীবনদর্শনের 
পরিচয় আছে, তেমনি শিশুদের রচনীর মধ্যেও তার সেই বিভিন্ন রূপের 
প্রকাশ দেখতে পাই । অথচ আশ্চর্যের কথা, বড় ও ছোটদের 
মধ্যে কোথাও গৌজামিলের চেষ্টা করেননি । বড়দের জন্যে তিনি 
বড়দের উপযোগী করে লিখেছেন আবার শিশুদের জন্যে শিশুদের 
উপযোগী করে লিখেছেন, তাৰ সুর যেমন মধুর তেমনি মোলায়েম, 
কোথাও ফোন খোচ নেই, শিশুর রসবোধ যাতে ব্যাহত হবে। বাংলা 
শিশ্ুসাহিত্যে নজরুলের বৈশিষ্ট্য ওইখানেই । 

এটুকুই স্তার প্রতিভার সমগ্র পরিচয় নয়) শিশু-দাহিত্য 
রচনার উদ্দেশ নিয়ে ছু'টো মত দেখা দিয়েছে | এক দল বলছেন, 
শিশুমনের কাচা মাটি অতি সহজেই রূপ গ্রহণ করে বলে তাদের 
জন্বে কোন পেটেন্ট ছণীচ পরিবেশনের বিপদ অনেক, তাই ছোটদের 
জন্য সাহিত্য রচনায় কোন বিশিষ্ট আদর্শের সন্ধান, কোন বীধা-ধরা পথ 
দেখিয়ে দেওয়া! উচিত নয়।. এই জন্যে শিশুনাহিত্যে কষ্পনাকে 
মুক্ত পক্ষে আকাশবিষ্ারের স্থযোগ দিতে হবে, কারণ কল্পনা-শক্তির 


শি 


মালিক বন্দর 
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|] 
বিকাশ মনের বিকাশের সব চেয়ে বেশি সহায়ক। এ মতের 
বিরোধিতা করে আর এক দল বলছেন, আজকের দিনের ঝর 
বাস্তবের জাঘাতে জর্জরিত সমারন্জে আর নিছক কল্পনার মানস 
বিলাস সম্ভব নয়, বাস্তব জীবনের কঠিন সংঘাতে নীল পাখীর স্বপ্ন 


দেখা পরিহামেরই নামাস্তর। কি কারণে সমাজ আজ ভাঙনের 


মুখে, মুষ্টিমেয় কয়েক জন পায়ের ওপর প| দিয়ে জীবন কাটাবে 
জার অর্ধিকাংশ ডাষ্টবিনে ধুঁকেধুঁকে মরবে মুগ্টিমেয়র কপালে 
সুখ, অধিকাংশের কপালে দুঃখ--ভগবানের রাজ্যে এ বিভেদ কেন, 
জীবনের দুঃখ, দুখের মূল ও দুঃখের প্রতীকার--এ সবই তাদের 
পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে, সৌজান্ুজি ভাবে চিনিয়ে দিতে 
হবে প্রকৃত কল্যাণের পথ । ছেল্লেবেলা থেকে সেই হ্বপ্ে হিভোর হয়ে 
কল্যাণের পথে তারা ছুটবে, মন উদ্বুদ্ধ হবে কল্যাণের আদর্শে । 
নজরুলের শিশু-বিষয়ক রচনাবলিতে এই ছু'দূলের কথাই প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে । এক দিকে ফেমন কল্পনাকে শিশু-মনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে 
মনে করেছেন, আবার অন্য দিকে আনন? দেবার নামে অবাস্তব উত্তট 
কল্পনার আশ্রয় ন! নিযে সব সময়েই বাস্তবের রকমারি ভালো-মন 
ফসল কুড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের জীবনকে বৃহত্তর কিছুর দিকে এগিয়ে 
দিয়েছেন, তাদের মন্ুষ্যত্কে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, সত্যকে 
উপলব্ধি করার ইঙ্গিত দিয়েছেন, আর উদারতা, সাহদ এবং সহজ 
অথচ বলিষ্ঠ জীবন যাপনে জন্ুপ্রাণিত করেছেন । বড়দের সাহিত্যের 
মত শিশুসাহিত্যেও এই ধরণের ওজৌোগুণসম্পন্ন কবিতার ভিৎ পত্তন 
করেন নজরুল । বাংলা কাহিনী-কাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও 
পথের ইঙ্গিতও রয়েছে এ সব কবিতার মধ্যে । বর্তমানে বয়ুদ্কদের মত 
শিশু-সাহিত্যের মধ্যে সমাজের ক্ল্দ, মালি প্রভাতিকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে শিশু-মনকে উদ্বুদ্ধ করার যে প্রয়াস চলেছে তার থেকেই 


শি. 


বোঝা যায়, নজরুলের জেখার প্রভাব আমাদের শিশু-সাহিত্যের ওপর 


কতটা পড়েছিল । 

ছেলে-মেয়েদের অভিনয়োপযোগী পুতুলের বিয়ে নামৰ না'টিকায় 
কমলির চীনে পুভভুল ডালিমকুমারের সঙ্গে ইলির মেম পুতুল ও বেগমের 
জাপানী পুতুলের বিবাহ ব্যাপারটিকে নানা! ঘটনার সমাবেশে এমন 


ভাবে রচনা করা হয়েছে, যেটি শিশুদের কল্পনাশক্তির শ্ষুর্তি ও পুতি 


ঘটাবার পক্ষে সহায়ক | যতটা সম্ভব নিছক কল্পনাকে বাদ দিয়ে 


বাস্তব ঘটনাকে বজায় রাখা যায় নজরুল সর্বত্রই তারই চেষ্টা. 


করেছেন । এই নাটিকায় নামত! পাঠ কবিতাটি তার উদাহরণ | 
ছোটবেলায় ছেলেদের নামতা পাঠে তুল হলে অভিভাবকরা 
মারধোর করেন। এর থেকে শিশুর মনে জেগেছে”. 

আমি বদি বাব! হতুম, বাবা হতো খোকা, 

ন| হলে তার নামত! পড়া মারতাম মাথায় টৌকা। 


কালো কোকিল 


শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


[ ক্রমশ: । 


কৌ কিল কথ! মনেতে এলেই মনটা একটা দারুণ ব্যথায় 
মোচড় দিয়ে ওঠে না? দেখ, কী মিষ্টি তার সুর অথচ কা 
কার্য তার চেহারা, উপরদ্ক নিজের মাথা! গৌজবার ঠাইটুকু পথ্য 


১২২ 


ভগবান দেয়নি তাকে |] ডিম পাঁড়দে তাও কাকের বাসায়। ষা 
বাপু? যার গানের সুর জগতের শেঠ ভাবুক আর কবিদের পাগল করে 
তোলে, খতুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঝতু যার নিত্য সহচর, তার বুদার হওয়াই 
বো বাঞ্চনীয় । কোকিল নিজে হবে সুন্দর, তাঁর বাদ! হবে আরও 
সুন্দর এইটেই ত স্বাভাবিক, কিন্তু ত! করেননি বিধাতা, তাই মনে 
হয়। বিধাতার এই স্যর মাঝেই একটা কিছু গোলমাল রয়ে 
গিয়েছে, তা নইলে কোন্‌ দুঃখে তিনি এ রকম একট! বেখাপ্পা স্ 
কে।রতে যাবেন? 
নিশ্যয়ই আছে। আমি জানি। আর কেউ জানে না। এখন 
শোন সেই কাহিনী। চুপিচুপি তোমাদের কেবল ব'লে রাখি। 
সাতে ক'রে তোমরা অপরকে এই প্রশ্ন করে এর উত্তর দিয়ে 
তাঁক লাগিয়ে দিতে পারো । 
দে অনেক দিনের কথা, ইতিহাম তার কোনও খোঁজ রাখে না, 
পুরীণেও তার কোন খবর পাবে না, কেবল আমি জানি। কেমন 
ক'রে, তাঁ নাই বা জানলে? তোমাদের বলছি এইটেই ত তার 
প্রমাণ । অন্য প্রমাণের আর দরকার কি? সে অনেক দিনের কথা । 
ভগবান তার জগৎ স্যঙী করেছেন আর তার এই জগৎকে উপভোগ 
করবার জঙ্য হ্যই করছেন যক্ষ, রক্ষ, পশ্পীখী, কীটপতঙ্গ ও 
মান্ুধকে । এ ছাড়া তিনি আর একট! জাত স্যষ্টি করেছিলেন নাম 
তার কিন্পুর, ভারা চেহারায় ঠিক মানুষের মতন দেখতে । 
কিদ্তু আরও স্নগর, আরও সুদর্শন, কেব্ল প্রভেদের মধ্যে তাদের 
পিঠে ছিল ছুটে! চমৎকার পাখ|, মন্ত ঈগল পাখীর মত। তার উপর 
ভর ক'রে তারা আকাশের উপর উড়ে বেড়াতো । আর মাঝেমাঝে 
এই পৃথিবীর উপর নেমে আসতে। কোথা থেকে কে জানে! আবার 
থেয়াল মত নীল আকাশের সাথে মিশে যেতো! এই পাখ! ছুটির উপর 
ভর ক'রে । তাদের আর একটা গুণ ছিল। পৃথিবীতে তাদের 
মত লুক বুঝি আর কেউ ছিল না। সোনালী পাখার উপর ভর 
ক'রে গোধূলির স্ান আলোতে, অস্তরবির শেষ স্সিপ্ধ আলোটুকু অঙ্গে 
মেখে এই কিন্নুরের দল যখন গান গাইতে-গাইতে আকাশে ভেসে 
বেড়াতে।, তখন পৃথিবীর সব লৌক বিম্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে 
থাকতো! সেই সঞ্চরমান গায়কের দিকে । দেখা যেতে! না 
তাদের সর্যাঙ্গ। শুধু দেখ! যেতো সেইটুকু-_যেটুকু হুর্ধ্যের আলোতে 
ঝকৃমক করতো, মনে হোতো, পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর তারের যন্তরগুলো 
_ খুঝি একসঙ্গে বঙ্কার তুলে আকাশ-পথে একটা গানের বন্যা হ্যা 
কারে চলেছে । এমনি মধুর ছিল তাদের কণ্ঠ” ''এমনি ইন্দ্রজালের 
সৃষ্টি করতো! তাদের কথস্থর ! 
আবার এই কিন্পুরদের মধ্যে আর একটা! জাত ছিল, তাঁদের বলা 
হোতো কো-কিন্নর। এর! দেখতে ছিল সব চেয়ে শ্ুনদর আর সব চেয়ে 
মধুর ছিল এদের কণঠ।. এ গানের মোহ স্যরি ক'রে বংসরের পর 
বংসর ধরে মানুষকে তুলিয়ে বেখে দিতে পারতে।-- পৃথিবীর কথা, 
' আত্মীয়-পরিজনদের কথা, তাদের ম্েই-মমতীর কথা | কিন্তু মনটি 
ছিল এদের পাথরের চেয়েও কঠিন আর মৃত্যুর চেয়েও নিষ্ঠর। 
নির্মম ছিল এদের আনম্স উপভোগের রীতি । বেদনায় কেউ ভার্ভরনাদ 
ক'রে উঠলে, যন্ত্রণায় কেউ কু কড়ে উঠলে তারা * আনন্দে হাততালি 
দিয়ে নেচে বেড়াতো| তাঁর চতুর্দিকে আর খু'চিয়ে-খুঁচিয়ে তার ব্যথাকে 
আরও বাড়িয়ে তুলতে ; আর দে যৃতই অস্থির হোতো। তারা ততই 


ক বস্থমত্তী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


আনন্দে হেসে উঠতো! | তাঁদের সুকণ্ঠ ছিল তাদের এই নির্মমতার 
মস্ত সহায়, একসঙ্গে তারা হয়ত দল বেধে এক জায়গায় গেল, 
সবার অলক্ষ্যে গাছের ডালে, ঘন পাতার আড়ালে, পাহাড়ের অন্তরালে 
বমে তারা আরস্ত করলো! গান, তার মিষ্টি সুর বাতাসে ভেসে এসে 
হয়তে! বাজলো! কারো কানে, অবাক্মুগ্ধ হ'য়ে ক্াড়িয়ে পড়লো মে সেই 
দিকে চেয়ে-_যেদিক থেকে ভেসে আগছে সেই গানের প্রাবন। সম্থিৎ 
নেই তার। এমনি সময়ে কো-কিন্নরদের এক জন হয়ত হঠাৎ উড়ে এসে 
তার ঘাড়ট৷ দিল মুচড়ে নিঃশব্দে--আর্তনাদ ক'রে মটাতে পড়ে সে 
ছট্ফটু করতে লাগল, আর তার ইন্ত্রণা দেখে আনন্দে হেসে উঠলো! 
এই নিষ্ঠর কো-কিন্নরদের দল'**। এই রকম কত'শত অত্যাচারই 
যে তারা ক'রে বেড়াতো পৃথিবীময় তার লেখা-জোখা কিছু নেই। 
মানু তাদের ভয়ে শিউরে থাকতো, 'অথচ এমনি তাদের কণ্ঠের যাছু 
যে, একবার তাঁর! গান আরম্ভ করলে হতবাক না হয়ে থাকতে 
পারতো না কেউই"**আর তারাও তাদের নিষ্ঠ,র উল্লাসের সবটুকু 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে নিতো মানুষের যন্ত্রণার বিনিময়ে । 

কত যুগ যে এই ভাবে গেল, তার ঠিকানা বলতে পারব না । 
এক দিন শৃধ্য সবে মাত্র পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, এমন সময় এলো 
তার! চাবি দিক থেকে একটা পাহাড়ঘের৷ মনোরম উপত্যকায় । 
পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে হু্য মুখ লুকিয়েছে, তার বিদায় বেলার 
আলোটুকু কচি সবুজ ঘামের উপর পড়ে একটা অপুর্ব রঙের সৃষ্ট 
করছে, আলো!-আধারের রহস্া ঘনিয়ে আসছে ছোট 'উপত্যকাটুকুর 
বুকে। আধার নামছে দেখে এক দল ছেলে হয়তো! ধরাধরি করে, 
হুড়োহুড়ি ক'রে বাড়ী ফিরে যাবার আয়োজন করুছিল। তাদের 
আনন্দ-কাকলিতে নিস্তন্ধ উপত্যকাটুকু মুখর ভ'য়ে উঠেছিল। 
কচি-কচি ছেলেদের দেবশিশুর মত পবিত্র মুখ, মাথায় ক্লৌকড়ান 
চুলের মোনালী ঝু'টি, অনাবৃত উপরের অঙ্গ, পরনে গাছের বাকল । 
শিশুদের এই প্রাণখোলা আনন্দ সহ হোলো না সেই নিষ্ঠুর 
কো-কিন্নরদের। পাহাড়ের আড়ালে বসে তারা আরম্ভ কোরলো! 
গান"*"। মনে হোলো সেই মুহূর্তে যেন জগতের সমস্ত রূপ বদলে 
গেল। একটা স্থরের বন্থা! যেন বাতাসের সঙ্গে মিশে ছুটে গেল 
দিকে-দিকে । পাহাড়, বন, তৃণশ্থাম প্রান্তর, নীলাকাশ, অন্তবূর্য্যে 
শ্লান আলো সব যেন মিলিয়ে গেল দৃষ্টির নাগাল থেকে অস্তিত্ব 
নিশ্চি্থ ক'রে। শুধু জেগে রইলো সঙ্গীতের একটা বঙ্কার_-হাত 
দিয়ে যাকে অনুভব করা যায়। 

ফিরে যেতে যেতে ছেলের! থমকে ক্লাড়ালো-_উদ্মুখ হ'য়ে চেয়ে 
দেখলো সেই দিকে-যে দিক হো'তে ভেসে আসছিলো দেই 
সঙ্গীতের অমৃতধারা। স্তব্ধ হায়ে তারা সেই অমৃতধারা পান 
করতে লাগলো কান পেতে, ধীরেধীরে অন্ধকার নেমে 
এলো মেই ছোট্ট উপত্যকার বুকে । আকাশে জ্বলে উঠলো 
কোটি তারার প্রদীপ__ অন্ধকারের বুক চিরে সেই সঙ্গীতের 
ইন্ জাল স্া্ী করলো বিশ্বে এক অপূর্ব বহস্য। বাপ-মা'র 
আদরের ছুলালরা তুলে গেল তাঁদের ঘরে ফেরার কথা-_ক্ষুধা, তৃষা, 
নিদ্রার কথা । পাধাণমর্তির মত ছেলের দল সঙীতযুগ্ধ হয়ে াডিয়ে 
রইলো । সঙ্গীতের মৃচ্না তাদের বুকে এনে দিল একটা অপূর্ব 
আবেশ ! সঙ্গীতের গতি যতই হোতে লাগলো! ভ্রুতততর তাদের বুকে 
ততই জেগে উঠলো একটা অজানা দোলা । তারা স্থির থাকতে 


:০১শ বর্ষ-কাণ্িক? ১৩৫৯] 


পারলো ন! আর। একটা অচিস্ত্য আকর্ষণে ধীরে"ধীরে তারা এগিয়ে 
চললো পাহাড়ের দিকে । : 

সহ! বিপরীত দিকে জেগে উঠলে! একট! আর্তনাদ ব্ছ কথের। 
সঙ্গীতের ছন্দ হোলো আরও দ্রুতত্তর | বালকের দল আরও দ্রুত 
পদক্ষেপে অগ্রসর হোলো পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ পথের মধ্য দিয়ে । আর্তনাদের 
করণ স্বর আরও করুণ ভাবে বেজে উঠলো সেই সঙ্গীতের মূচ্ছনাকে 
ঢাক দিয়ে। একবার বুঝি ছেলেরা তাকিয়ে দেখলো পিছন পানে 
আবার তার! মিলিয়ে গেল দূর পাহাড়ের গায়ে, মানুষের নাগালের 
বাইরে । সহস! একসঙ্গে থেমে গেল সেই খ্রত্যতান। এক মুহূর্ 
সমস্ত পৃথিবী শশানের মত নিস্তব্ধ ! তার পরেই বুক-ফাট! শব্দে ভেঙ্গে 
গড়ল! সেই উপত্যকার বুকে অনেকগুলি দেহ, ফুলে-ফুলে উঠলো 
দারুণ মর্মঘাতনায় তাদের বুক**' দেহগুলি এই নিরুদ্দি্ট ছেলেদের 
বাপমা'র। হঠাত নীলাকাশ উচ্চকিত হ'য়ে উঠলো পাহাড়ের 
আড়াল থেকে একটা নিদাকণ অট্ুহাসিতে । 

পুত্রহারা বাপ-মা"র হৃদয়ের বেদনাকে উপহাস ক'রে হেলে উঠলো! 
এই নিষ্ঠর কোকিল্নরের দল। আছড়ে গড়লো বেদনার্ত বার-মা'র 
দল তাঁদের পায়ে। জ্রোড় হাতে তার! অম্ুনয়ের সুরে চিংকার 
ক'রে উঠলো-_'কো-কিন, কো-কিন, ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও 
আমাদের বুকের নিধি, আমাদের নাড়ী-ছেড়া ধন।” আবার উঠলো 
তুমুল হাসির রোল কোকিল্নরদের কঠে। জবার বুক-ফাট। সুরে 
ভেঙ্গে পড়লো| বাঁপ-মা'র ক্_“কো-কিন, কো-কিন, দয়া কর, দয়া 
কর, ফিরিয়ে দাও আমাদের হারানে! মাণিক | কিন্তু কে করবে 


ৃ ১২৩ 
দয়া], নিষ্র কো-কিনুরদের দল? তারা জবাব দিল আবার তাঁদের 
উপহাসের উচ্চ রোলে**"। দুকজয় ক্ষোভে, অপমানে, ক্রোধে মোজা 
হয়ে ্লাড়ালে! এক বৃদ্ধা, বুক চাপড়ে নীলাকাশের দিকে শুধু একবার 
তাকিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো-_“হে বিধাতা, আমার এই বৃদ্ধ বয়সের 
একমাত্র নয়নপুত্তলিকে বিন! অপরাধে যারা হরণ ক'রে নিলো, বন, 
মায়ের কোল শূন্য ক'রে, মানুষের হৃদয়ের বন্ত নিয়ে যারা ছিনিমিনি 
খেললো তাদের তৃমি কোনও দিন ক্ষমা কোরে না । তোমাকে বর্দি 
আমি কোন দিন ভক্তিভরে ডেকে থাকি, তা হোলে এই মহা পাতকীরা 
হ'য়ে থাক্‌ জগতের সব (চয়ে ভাগ! । ওদের মনের কাজি মেখে 
অঙ্গ হয়ে বাক্‌ কালিমায়, আর ন্নেহ-ভালবাসা বঞ্চিত হ'য়ে ওরা 
যাষাবরের মৃত ঘরে বেড়াক্‌, ওদের নিজন্ব বাসা ধেন না থাকে।. 
ওদের এ মধুর ক যেন মবাই ভূল ক'রে আননোর সঙ্গীত বালে 
পুত্রহারার মর্মভেদী আর্তনাদ ব'লে কেউ যেন সমবেদনাও জানাতে না 
পারে এই বলতেবলতে সেই বৃদ্ধা সেই যে কীপতে-কীপতে 
মাটীতে প'ড়ে গেল জার উঠলো না** "তার পর! 

তার পর বুঝেছে! নিশ্চয়ই--এ কো-কিন্নরদের দলই কোফিলের 
দল'**আর কেন তারা বিধাতার রাজ্যে এত অভাগা? সেই বুড়ির 
শাপেই আজ তারা যাযাবর । নিজেদের মাথা গৌজবার ঠাইটুকু 
পর্য্যন্ত তারা পায়নি বিধাতার কাছ থেকে । পুক্র-পাঁলনের আশ্রয়টুকু 
প্যাস্ত নেই ওদের*'*আর কু--কু ক'রে নিচু গর্দ! থেকে উচু পর্দাতে 
যখন ডেকে উঠে তাতে থাকে ন| আনন্দের নুর-_থাকে ম্বেহ-হায়ানোর 
আকুলতা'*ণ্থাকে মরম্পিশাঁ যাতন1'*শ 


দেশবন্ধু 
করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোগের প্রাচুর্ধে ঘেরা জীবন যাহার 
অকম্মাৎ দেখ! পেন্নু কী মৃি তাহার ! 
সর্বস্ব তেয়াগি তার বাহিরিল যবে 
সপিল দেশের কাজে আপনারে ভবে ॥ 
কলিযুগে দাতীকর্ণ, বরি' কারাগার, 
সহিল দেশের তরে কত লাঙনার 
অসংখ্য গীড়ন-্থাল! দেশ্মুক্তি তরে 
বিদেশী বন্ধন ছেদি, ভারত মাঝারে 
দরদী হ্থাদয় যার কবি, কৃতী, নুধী 
চিত্তরঞ্জন নাম করুণ1-অনুধি 

সর্বত্যাগী সেই জনে ম্মরি আমি আজ, 
দেশবন্ধুরূপে যেব৷ জাগে দেশ মাঝ 





টন 


রাত্রি 

দানিলভ 
[ ৬০1৪ ৭1১09 যুদ্ধ-পরবর্তী বিখ্যাত কশ-সাহিত্যিকদের 
 অন্ততম! । তার তিনটি বিখ্যাত নাটকের মধ্যে [1১0 [১11021005 
[81011 নামে নাটকটি চলচ্চিত্রে রপায়িত করা হয়েছে। 
লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রথম উপন্যাস 411)611210 । ১৯৪৬ 
সালে এই বইথানি প্রথম প্রকাশিত হয়। গত যুদ্ধের পটভঁমিকায় 
বইটি লেখা । এই প্রথম রচিত উপগ্যাসেই 619. 7১9100৬% 
বিশ্ববিখ্যাত 91210 71126 এক লক্ষ কবল প্রাপ্ত হন। তীর 
ঘবিতীয় উপন্যান 12৩ £৪০০০ঠও প্রকাশিত হয়েছে কিছু দিন 
আগে | ]--অনুবাদিকা | 


কিছতই ঘুম আসছে না । দানিলভ উঠে পড়লো, জানলার 
সামনে এগিয়ে এসে ভারী পর্দাট] পরিয়ে সাসিটা নামিয়ে 
দিলে। নিঃশব্দে শক্ত কাঠের ফ্রেমটা সরে গেলো | ট্রেনে 
প্রত্যেকটি জিনিষই এমনি শ্দৃষ্ঠ, মহুণ, তা ছাড়া মজবুত । 
এক বলক ঠাতা হাওয়া খোলা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়লো । 
জ্যোৎক্সাঁটাল! স্তব্ধ রাতের কোলে ক্রমাগত পিছনে মিলিয়ে যাচ্ছে 
আকাশ আর প্রীস্তর | আবহাওয়াটাই একটু কেমন যেন। এবার 
গরমটা পড়েছে অনেক দেরীতে ; সারা দিন থাকে রোদের ঝলসানে। 
তেজ, কিন্তু গাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ঠা বাড়তে থাকে । খোলা 
জানলার ধারে কাঙিয়ে রয়েছে দানিলভ, হিমেল হাওয়ায় বুকের 
ভিতর অবধি শিরশির করে উঠলো । কতক্ষণ যে পাড়িয়ে আছে 
খেয়ালই নেই-__সময়ের কোনো! হিসেবই নেই ওর মনে । 
এবার সরে এলো জানলার ধার থেকে । ব্রীচেস্টা পরে নিয়ে 
টপবুট'টা পরতে গিয়ে দেখে সেই মোটা-সোটা আহ্লাদী মেয়েটা 
আবার তার নরম কাপেটের চটাজোড। সামনে গুছিয়ে রেখে দিয়েছে । 
চম্তকীর মানাবে যাহোক্‌- হাটু অবধি আট-সীট ব্রীচেপের নীচে 


নথ 








নরম কার্পেটের চটা! দানিলভ 
মনে-মনে ভাবে, ওর স্বামী 
বেচারাকেও এমনি করে সঙ 
সাঁজতে হয় নাকি? বিচিত্র নয় ! 
আর দেরী না করে নিখুত ভাবে 
পোযাকটা পরে চামড়ার বেল্ট 
এঁটে [টুপ হাতে বেরিয়ে এলো! কামরা থেকে৷ সংঘৃ্টাস্ত কিছুটা 
দেখানো দরকার বৈ কি+ চুলোয় যাক্‌ এ ট্রেন কমাপান্ট ! 

কামরাগুলির সামনে দিয়ে চলে গেছে লম্বা টানা করিডর-_ 
জানলার ভিতর থেকে আসছে মান ফ্যাকাশে আলোর রেশ। 
বাইরের আকাশ আর দিগস্তবিস্তুত প্রান্তর কেমন একট! ধুসর 
শূন্যতায় একাকার হোয়ে গেছে। ট্রেন কমাণাণ্ট ঘূমোচ্ছে নাকি? 
দানিলভ তার কামন্সাটার সামনে গিয়ে ধীয়েধীরে দরজাটা একটু 
ফাক বরে ভিতরে উকি মারলে । তম্ুমীন ঠিকই- গভীর ঘুমে 
অচেতন, শুধু পাজামা আর মৌজা পরা, কাপঙজামা বিশৃঙ্খল, 
বুকের কাছে পা দুখানি কুঁকড়ে ঠিক ছোটো! বাচ্চাদের মত ঘুমিয়ে 
আছে। হাত ছুটিও জড়ো করে থুভনিতে চেপে রাখা মনে হচ্ছে 
যেন ঘুমিয়েঘমিয়ে প্রার্থনা করছে । 

পাশের কামরার দরজাটা খুলে গেলো, সহকারী ডাত্কার সুপ্রাগত 
বেঝিয়ে এলো করিডরে, পরনে হাসপাতালের একটা নীল ড্রেসিং 
গাউন, পায়ে কার্পেটের চা । 

ইভান ইগোরিট, হৌলে! কি? তুমিও ঘমোতে পারছো না? 

'না, না, আমি তো ঘৃমিয়নেছি।? 

ইচ্ছে করেই দানিহ্ভ মিথ্যে কথা বললো» জুপ্রাগাভের সঙ্গে 
কোথাও এতটুকু মিল ওর সহাতয়না। যদি স্প্রীগভের ঘুম না 
হৌয়ে থাকে তবে দানিলভের নিশ্চয়ই ঘুম হওয়া উচিত-_ 

আমার তো বেশ ভালোই ঘম হয়েছে, আর তোমার ? 

'কি জানো, কোনো মন্তেই আমার ঘৃম আসছে না । 
নতুন পরিবেশের জন্বাই তয়াতো ।' 

'নতুন আবার কি? ট্রেনের ভিতরে আছো! এই যা ।” 

সা, কিন্তু যাচ্ছি কোথায় আমন! ?--খিল্খিল্‌ করে হেসে € 
ুপ্রাগভ | ভীবী বিশ্রী লাগে ওর এই খিল্-খিল্‌ করে হাসা ম্বভাবট। | 
এতটুকু কুচি যাদের আছে তাঁরা হয় মুচকে হাসে, কিনা সর 
তাবে ভদ্রভাবে হালে । 

'আমবা যুদ্ধ-সীমাস্তে যাচ্ছি, কমরেড ডান্ভীর' নিজের বঙ্ছি। 
সন্দর দেহের পাশে স্মপ্রাগভের চোহারটা দানিঙড একটু তির্ঘক দৃষ্টিতে 
দেখে নিলে। 

'মন ঠিক করে ফ্যালো ভাক্তার', লানিলভ থেমে-থেমে বলতে 
লাগলো, “তোমার নিজের হাসপাতালে রোগী নিয়ে নাড়াচাড়া! বার 
চেয়ে এটা একটু ভিন্ন রকমের ব্যাপার, বুঝেছে! ? 

'তাহঙগে বেশ কঠিন ঠাইএর জন্য তৈরী হোতে হবে বল? 

তুমি ভাবছো! কি বল তো? সাধারণ লোকের সঙ্গে আমাদের 
কোনো তফাৎ নেই? আলব্‌ৎ আছে ।, 

সুপ্রাগভেরর চোখ ছুটোতে কেমন একটা মিইয়েপড়া ভাব 
দানিলভের লৌনা দিয়ে ধীধানো ফাতটার ওপর আলো পড়ে চিক্চিক 
করছে। নুপ্রাগভের মুখটা আবার কঠিন হয়ে এলো । অত্যন্ত । 
তিক্ত স্বরে হঠাৎ বলে উঠলো, 'আমি সত্যিই বুঝতে পারি না: 
এই রকম ভাবে একটা ট্রেনকে সীমান্তে পাঠাবার কোনে! মানে হা. 


কি জান 
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এটা তো জোর করে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া, 
তে! বঙ্গে, প্রথম বিস্ফোতরণেই জানলী গুল্লো গুঁড়িয়ে যাবে 
ফাইন! ? ফাইন! কে?' 

“কেন? ও তো হচ্ছে প্রধান! সিষ্টর |? 

“তার নাম ফাইনা ? | 

চকিতে দানিলভের সমস্ত অনুভূতি জুড়ে ভেমে এল্লো অনেক 
কালের চেনা মিষ্টি গন্ধ, সপ্ত-ভেজ| এক রাশ এলানো চুলের হারিয়ে 
যাওয়া গন্ধ । নাং, কিছুতেই আর ভাববে না। কিস্ত কেন 
আবার মনে আসছে সে কথা? কত দিন হয়ে গেলো, হ্যা, ঠিক 
বাইশ বছরই তে! হলো প্রধানা সিষ্টার-_স্তবকে স্তবকে লুটিয়ে 
পড়! কৌকড়ানো চুলের গোছা । ফাইনা-বাস্তবিকই সে ফাইনা ! 

গভীর নিশ্বাসের "সঙ্গে স্রপ্রাগভের খেদোক্তি শোনা গেলো : 
'এটা শ্রেফ জোর করে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে দেওয়। ।' 

'তাহলে তোমার প্রস্তাবটা কি শোনা যাক ?'-_দীনিলতের 
মুখের পেশীষ্তলে! কুঁচকে উঠলে! | একটু লক্ষ্য করলেই স্মপ্রাগভ 
দেখতে পেতে। ওর চোখে আগুন জ্বলছে । কিন্তু সেদিকে মনোযোগ 
না দিয়ে সে তখন নিজ্জের সিগারেট! জালাতেই ব্যস্ত, কিছুতেই 
জ্বলছে ন| কেন নিশ্চয়ই ভালো ভাবে প্যাক করেনি । 

'ফেব্রৎ পাঠাবে নাকি? বেশ তো, সেই সঙ্গে কাগানোডিচকে 
একটা তার করে দিলে কেমন হয় যে ট্রেনটা বোমার মুখে 
এগিয়ে যাচ্ছে তাদের উপর একটু দয়া কর ?' 

সুপ্রাগভ বুঝলো বে তাকে নিয়ে ঠাটা করা হচ্ছে। ওর সমস্ত 
মনট। দমে গেলো । আর যাই হোঁক্, ও তো এক জন পুরুষ-নার্স নয়, 
ও হচ্ছে সৈম্কবিভাগের ডাক্তার । 

'আমি কিছুই প্রস্তাব করছি না। তবে তোমার যেমন নিজের 
মত প্রকাশের অধিকার আছে, আমারও ঠিক তেমনি অধিকার আছে। 
আমিও তো৷ মরতেই চলেছি । 

'তাই ভাবছে? ভাঁতে হয়েছেকি? কিন্তু যতক্ষণ আমরা 
বেঁচে আছি" তি 

সিগারেটটা আবার নিবে গেছে, সেটাকে ঠোটে চেপে 
অুপ্রাগভ দানিলভকে লক্ষ্য করতে লীগলো। । সে ততক্ষণে এগিয়ে 
চলে গেছে। সত্যিই ঠকমিশারের সমস্ত চেহারাটাৰ মধ্যেই 
প্রকৃত সৈনিকের মত একটা বলিষ্ঠ, দু আর সগ্্াস্ত ছাপ আছে। 
ওই চেহারার পাশে ড্রেসিং গাউনে ঢাকা নিজেকে ভীবতেই ওর সারা 
মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে উঠলো! । এটা অবন্ত ওর নিজেরই 
দোষ, মোটেই উচিত হয়নি ব্যক্তিগত কথা টেনে আনা । অব্য 
ফাইনার সঙ্গে কিনব! অন্য কোনে মেয়ের সঙ্গে হচ্ছে আলাদা কথা । 
কিন্তু কমিশারের সঙ্গে না, কোনো মতেই নয়। এবার থেকে 
নিজেকে সব সময় সতর্ক রাখতে হবে । 

সাধারণ কামরাগুলিতে ডান দিকের জানলাগুলি সব খোলা, কিন্তু 


ফাইন। 


 স্বাতাসটা ভারী বিশ্রী । কামরাগুলির ভিতরে ইতিমধ্যেই বেশ একটা 
 শ্ববোয়া ভাব এসে গেছে। মেয়েদের শোবার বেঞগুলির উপরে 
. জামুন! ঝোলানো | 


| ছোটো-ছোটো ফৌটো, ভাগ্যচিহ্ছের প্রতীক স্বৰপ ছোঁটো-খাটো 
_ জিনিষগুলি চতুর্দিকে সাজানো । কিন্ত এ ছবিগুলো বোধ তয়ু 
 ছারপৌকাদের ডিমপাড়ার জায়গা হয়েছে-এদিকে একটু নজর 


॥ মালিক বন্মুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


রাখা দরকার । লেন! অগ রোদিক্ষৌভা কামরার শেষ প্রান্তে একটা 
নীচের বেঞ্চে শুয়ে ঘুমোচ্ছে! ছোটো-খাটে। মিষ্টি মেয়েটা, একটা 
কিশোর ছেলের মত। থুব কম কথ| কয়, কিন্ত সব সময়ই ছুষ্,মির 
আভাদ জেগে থাকে মুখখানিতে | ঘমের মধ্যেও যেন কোন মজার 
কিছু দেখছে এমনি ভাবে হাস্ছে। ওরও মাথার কাছে একটা 
রঙদানী আকারের আয়না ঝলছে-কিস্ত ছেলেরাও তো আয়ন! 
ব্যবহার করে। ওর ঠিক সামনেই আইয়া শুয়ে আছে, দীঘল হাত 
দুখানি দুপঃশে এলানো, শোনা যাচ্ছে গভীর নিশ্বাসের শব্দ । 
আচ্ছা, এমন একটা অদ্ভুত নামও বাপনমা! রাখে? মেয়েগুলি সত্যিই 
ভালো-_ প্রত্যেকের পরনে ছেলেদের বোন! পাট কিখ! সিঙ্গলেট, 
শেমিজ কিন্বা রাজিবাঁস কারো অঙ্গে নেই । 


*. প্রত্যেকটি কামবাই আহতদের জনা মম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তত। পুক, 
নীল, মস্থণ কম্ধলে টাক! বিছ্বানাগুলি। বালিসগুলির উপর 
তিন কোণা করে তোয়ালের ঢাকা মাজানো | ষ্টেশনের কিশ্ব! ট্রেনের 
কামরাগুলোর যে একটা বিশেষ গন্ধ থাকে, তাবু সঙ্গে মিশেছে সালমার 
আর বামিশের গন্ধ। নতুন বড কিন্বা প্রাতিযেরক ওষুধের তীত্র 
গন্ধেও তা চাপা থাকছে না। সাধারণ কামবাঞ্চলি একটু শক্ত 
গোছের, তাইতে সামান্য ভাবে আহতদের জনা ব্যবস্থা করা ভয়েছে। 
প্রত্যেকটি কামবায় আছে এক জন কৰে প্রহবী | দাঁনিলভ যেই 
দরজাট! খুললো, এগিয়ে এলে এক আবছা মি, হাতে রাইফেল, 
মুখে অলস্ত পিগারেট | কামরার ভিতর ধূমপান নিষিদ্ধ । কিন্ত 
দানিলভ ইচ্ছে করেই না দেখার ভাণ করলো । মানুষ তো আর 
যন্ত্র নয়। সীমান্তের অভিমুখে ঢলেছে ট্রেনটা, চার পাশে বড়বড় 
নিশানের কৃত করে লাগানো 'বেডক্রশের চিহ্ন । কিন্তু ট্রেনের 
একটি যাত্রীরও এ বিষয়ে কৌনে৷ অবাস্তব কল্পনা নেই ধে, এ 
'রেডাক্রুশের' চিহ্নগুলোর জন্টে তারা কোনে! আক্রমণের হাত এড়িয়ে 
যাবে। বরং সবাই বেশ ভালে! করেই জানে শক্রপক্ষের আক্রমণের 
নিশানাই হবে এ বিশেষ চিহ্নগুলি। 
নমু নম্বর কামরার ভান আুখয়দূভের উপর । আট-পাট চওড়া 
কাধওলা মানুষটি, প্রকাণ্ড মাথাটা যেন ঘাড়ের অপেক্গা ন! করেই 
কাধের উপর সেঁটে বমেছে। এক কমাখান্ট ছাড়া, ট্রেনের মধ্যে 
সব চেয়ে বৃদ্ধ। দানিলত জানে! গৃহযুদ্ধের সময় সুখয়দ্ভ এক জন 
সুদক্ষ সৈনিক ছিল, পরে আহত হয়ে ফিরে আমে। বাইশে' জুন, 
হিটলারের সেই চরম বিশ্বাসঘাতকতার দিনেও ও আমে রিকুটিত 
অফিসে নাম লেখাতে । কিন্তু স্বাস্থ আর বযুস দুই-ই গেছে ভেঙে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ গ্রহণের ক্ষমত! আর নেই, তাই ওকে এই 
র্ডক্রশ' ট্রেনে পাঠানে! হয়েছে। শ্রান্তির সময় মস্কোর 
কম়লা-খনিতেই ও কাজ করতো, কয়লার মিহি গু'ড়োগুলো গভীর 
ভাবে বসে গেছে মুখের প্রত্যেকটি খাজেখাজে, তাইতেই ওর শিশু- 
সুলভ শীল চোখ ছুটোকে আরও বেণী জল্ঙলে দেখায় । 
সুথয়ুদ্ভ জানলার ধারে ধ্লাড়িয়েছিলো, দানিলভকে দেখে এগিয়ে 
এলো না, শুধু ঘাডটা একবারটি ফিরিয়ে হাতছানি দিয়ে কাছে 
ডাক্কলে। দানিলভ ওর পাশে গিঘে ক্লীড়ীলো । মানুষটাকে 
এখন একেবারে অন্থ রকম দেখাচ্ছে । খিটথিটে নয়, বদমেজাজ 
নয়--ষেন শিকারের পিছছন-পিছন তাড়া কর! শিকারীর মত লাগছে। 


৩১শ বর্ধ__কান্তিক। ১৩৫৯ ] 


'দেখতে পাচ্ছে! ? ওই যে এখানে'-ফিস্-ফিস্‌ করে বলে 

দর'দিগান্তে ঘন বনের কাঁলো৷ রেখারও ওপারে এরুটা অস্পষ্ট কাপ! 
আলোর আভতাল। হঠাৎ অন্ধকারের বুক চিরে ঝলসে উঠলো 
সার্চলাইটের তত্র আলো, আকাশের বুকের এক দিক থেকে আর 
এক দিকে ভ্রমাগত ঘূরতে লাগলো, পাশ থেকে জ্বলে উঠলো আর 
একটা আলোর বেখা । দুটে। আলোর সর্চরমান রেখ! একবার মিলে 
গেলে, পরক্ষণেই আবার সরে গিয়ে আকাশের সেই অতল অন্ধকারে 
কি যেন খুজে রেডাতে লাগলো ! 

ওটাকে খাজে বার করার চেষ্টা করছি'__স্ুখয়দ্ভের কণম্থর 
দুভায় ভরা--তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছে! ?' 

'নাঃ, কিছুই শুনতে পাচ্ছি না তো-_' 

শুখয়দূভ খানিকক্ষণ চুপ করে শুনতে লাগলো । তার পর 
তাঁমাকের থলিটা বের করে কাগজে পাকিয়ে সিগারেট তৈরী করতে 
লাগলো । | 

ধূমপানের ইচ্ছা আছে ?-_দানিলভের দিকে থলিটা এগিয়ে 
দিলে। 

নাঃ, আমি ধূমপান করি না)" 

খুব ভালো, থুব ভালো! তোমার পক্ষে সুখয়দ্ভ বলেই চললো-_- 
'এতে সারা সকালটা ভোমার কাশতে-কাশতে দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
অথচ যে-সব সৈনিকের এই অভ্যাসটা নেই, তাদের নির্বপ্কাটে 
সময়টা কাটে, একটা বোঝা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তামাকের 
চিন্তাটুডু আর করতে হয় না। খবরদার এ অভ্যাসটি কোরো না, 
একবার ধরেছে! কি শেষ হস গেছে! !? 

দাশিলভ চেমে ফেললো £ আমি আটব্রিশটা বছর এই নেশাটার 
হাত এড়িয়ে গেছি । এখন আবার নতুন করে ধরবো বলে তে মনে 
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'বলো কি, তোমার আটগ্তিশ বছর বয়স ?-_সুখয়দ্ভের ছুই 
চোখে সরল বিশ্ময়। 

'এই ব্যস্ত কালে আটন্বিশ পূর্ণ হবে।' 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দানিলভকে লক্ষ্য করতে-করতে সুখয়দ্ভ অন্রমনস্থের 
মৃতই বলে উঠলো, 'অনেক বয়দ কম দেখায়, জোর ত্রিশ বছর দেওয়া 
যামু-_-আচ্ছ!, খুব জোর হয়তো বত্রিশই ধর। বেশ স্বচ্ছনোই কেটে 
যাচ্ছে না? 

ন্বচ্ছনে কিনা জানি না, তবে মোটামুটি ভালোই তো কাটলো ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ ঝুখয়ুদূত বিচিত্র, স্বরে বলে উঠলো, 
না, না, যুদ্ধে তুমি কিছুতেই মরতে পার না-_” 

জানলার পিছনে আবার আলে। ছুটো ঝলমে উঠলো, একটার 
উপর আর একটা! আড়াআড়ি ভাবে মিললে, আবার নিবে গেলো । 
দানিলভের দৃঢ় ধারণা যুদ্ধে ওর মৃত্যু হবে না। ওর জীবনটা এমন 
আকনম্মিক ভাবে হোঁচট খেয়ে থেমে যাবে না । জীবনের সব কিছুই 
তো সবে সুরু হয়েছে, কিছুই তো শেষ করা৷ হয়নি-_মান্র কিছুক্ষণের 
বিরতি ঘটেছে বলা! যেতে পাঁরে। হ্যা, একটা জিনিষের শেষ হয়েছে 
বটে, ফাইনার সঙ্গে সমস্ত বোঝাপড়ার শেষ হয়ে গেছে। যদিও- 
কে জানে শয়তানের মনে কি আছে- আবার হয়তো এক দিম ফাইনার 
সঙ্গে মুখোবুখি দেখা হয়ে যেতে পার়ে। দেখবে হয়তো।_-সামনে 
দাড়িয়ে তেমনিই ভঙ্গীতে, মাথাটা পিছুনে ঈষৎ হেঙানো, এলিয়ে 


মাসিক বস্থুমতী 
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পড়েছে ভেজা রাশ-রাশ নরম চিল***ভান্যা, কই আচড়ে দাও” ** 
বলে উঠলো-_দূর কি ছেলেমানুষি চিন্তা, না, না, নিজের কাছেও 
স্বীকার করা যায় না এমন চিন্তা, অন্যের কাছে তো নয়ুই | 

সামান্ত আহত রোগীদের জন্ব যে গাড়ীখান! তার সঙ্গেই লাগানো 
“ডিসপেন্সারী'-গাড়ীটা- মাত্র একখান। কামর! নিয়ে ডিমপে্সারী', বাকী 
কাম্রাগুলি রোগীদের আহত ক্ষতস্থানে ড্রেস করানোর উপযোগী করে 
সাজানো । এই কামরাটি দানিলভেব'সব চেয়ে পছন্দ । প্রথমেই ওর দুটি 
আকর্ষণ করেছিলো এই তৃযার-শু্ রঙের উপর নিকেলের ব্যবহারযোগ্য 
জিনিষগুলির ঝকৃত্নকে সাদা পালিশ; মস্থণ পালিশের ভারা পাল্লার 
দরজা, টেবিল-চেয়ারগুলি ভাজ করে পনিচ্ছন্ন ভাবে দেয়ালের গায়ে 
সরানো--সব মিলিয়ে দানিলভের মনটা বেশ খুশী হয়েছিলো, কারণ 
এমনি শ্বচ্ছন্দ আরামের পরিবেশই ওর বেশী পদ্বন্দ হয়। প্রথম 
দিনেই কম্পাউগ্ডারটি নতুন পালিশ-করা টেবিলের ওপর আয়োডিন 
ফেলে দিয়েছিলো । তাই দেখে দানিলভের মুখটা অসহা বিরক্কিতে 
সাদ। হোয়ে উঠেছিলে! | নার্স ক্লাভা কিন কমিশাবের এই পরিচ্ছন্নতার 
দাবী মেটাতে যথেষ্ট চেষ্টা করে। এখনও ক্লাভা ড্রেস করানোর ঘরে 
একট! টেবিলের ধারে ধ্লাড়িয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধার কাপড়ের টুকরোগুলো 
নিবে নাডা-চাড়া করছে । মাথাটা ঝ'কে থাকাতে রমালের বন্ধনী 
এড়িয়েও ঘন লাল চুলের গুচ্ছ গুচ্ছ-ভাবে মুখের উপর এসে পড়েছে। 


_ জানলাগুলিতে প্। টানা--শুধু একটি ছোটে! আলো জলছ্থে। 


দানিলভ প্রশ্ন করলে --কি কোরছো তুমি ?' 

ক্লাভা গুর দিকে মুখটা ফেরালে ; ঘম-জড়ানো, মমতা-ভরা মুখ, 
মাঝেমাঝে তিলের দাগ । শ্রান্ত গলায় উত্তর দিলে £ একটা টাকা |” 

'ঢাকা ? আলোর জঙ্থে ? 
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“না, মুখটায় লাগাবো বলে ।” 

“কিসের মুখে লাগাবে টি. 

... খারা" তন্দ্রার ঘোরে উত্তরগুলোকে আরও অস্পষ্ট করে 
স্কুলেছে। কিন্তু দানিলভ বুঝতে পারলো, আর মনেমনে খুশীও 
হলো! । 

“ও, তাহলে যখন ওগুলো কাঁজে লাগবে ন|! তখন এ 
ঢাকনাগুলো তার মুখে টেনে দেবে যাতে বেশ ম্মন্দর দেখতে লাগে, 
তাইনা? 

হ্যা, ক্লাভা জানালে, “কিন্তু মুক্ষিল এই যে এগুলো সবই 
মসলিনের টুকরো, নীল কিংবা গোলাপী সিন্ক হলে আরও ভালো 
হতো! ।' ূ 
হ্যা, সে কথা সত্যি, সিন হলে শুদগর হতো'--দানিলভ 
হীতে-হাসতে বললে-_-তবে ওসব তো! পাওয়াই যাবে না৷ ক্লাভা। 
তবে অস্ত্রোপচারের গজ খানিকটা নিয়ে যদি ধোয়ার জন্য যে নীল আছে 
তাতে রঙ করে নাও তো! মঙ্গ হবে না ।? 

ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ নিসংশয়ে ক্লাভা এবার জানালে : 
ঘর যদি কোথাও থেকে খানিকটা লাল কালি যোগাড় করা 
যায়, তবে তাতে জল মিশিয়ে গোলাগী রঙউও তৈরী করা যায়?" 

দানিলভ কথা দিলে, প্রথমেই যে দোকান পাবো, সেখানেই 
আমরা লাল কালি কিনে নেবো ।' 

লাল ঢুলওয়ালা মেয়েটা ওর উৎসাহকে জাগিয়ে দিয়েছে। 
করিডর দিয়ে যেতে-যেতে দাঁনিলভের মুখে হাসির মৃছু রেশ ভেসে 
গেলো! । 

অত্যন্ত গুরুতর ভাবে আহত রোগীদের গাড়ীখানায় কোনো 
পার্টিশন নেই, হাসপাতালের মতই খোলা, টানা, লম্বা ঘর। সাদা রও 
করা। তিনটে করে দোলনাখাট, একটার উপর আর একট। 
করে ঝোলানো--এমনি দুপাশেই । তাছাড়া ঝোলানে। বাদন-পঞ্জ 
রাখার তাক। নিরূর্ম ভাবেই হামপাতালের পরিবেশ, কোনো 
তঙ্কাৎ নেই। 

সংক্রামক রোগের জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীখান। ট্রেনের একেবারে শেষ 
প্রান্তে । এট! সাধারণ গাড়ী-_এর শেষ প্রান্তে বিজ লী-বর-_সমস্ত 
ট্রেনে বিদ্যুৎ সরবরাহের কেন্দ্র। এই গাড়ীটাকেই দানিলভ 
বিশেষ ভাবে তদন্ত করতে চীয়। কেমন ভাবে যেন ওর দৃঢ সন্দেহ 
হোলো, এখানে কিছু একট! গোলমাল আছে । এইঠগাড়ীতে কোনো 
_ গ্রহরীরই সাক্ষাৎ মিললো না। বিজ লী-ঘরের সামনে এসে দানিলভ 
এক মুহুর্তের জন্ট থামলো, গাড়ীর চাকার কর্কশ আওয়াজকেও ছাপিয়ে 
- উঠছে কথাবার্তীর আওয়াজ, কিন্ক কথাগুলি বুঝতে পারা অসম্ভব । 
জব্ঠ এটা ঠিকই যে এর চেয়ে অনেক বেশী গোলমালই ও আশ! 
করেছিলো । দানিগভ হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললো । কেউ এদিকে 
নজজরই করলে না এক গোরিমৃক্িন ছাড়া । এদিককার প্রহরীও 
ভাড়ীতাড়ি উঠে গ্লাড়ালো, অন্েরা বমেই রইলো। প্রধান 
 ইঞ্জিনীয়র ক্রাভ্টুদভ মুখের পিগারেটটা এক কোণ থেকে আর 
 গ্রক কোণে ঠেলে, সশব্দে একটা তাস টেবিধলর উপর দিলে। 

“এইবার, বাগে পেয়েছি--: 
... “উচ্ছ। চিরিতন হচ্ছে রঙ'--বলে প্রটামভ হাতের তামটা ফেললে । 
“শর পবাবধাদে আছে গাড়ী মেরামতের মিস্তীরা । হঠাৎ তরুণ 


। মালিক বন্দ 


| হয় খণ্ড ১ম সাথ্যা 


ইলেক্রসিয়ান নিবভেট্স্ষি অত্যন্ত অপ্রন্থতের ভঙ্গীতে উঠে দীড়ালে । 
ওর! চার জনই এক গোরিমৃক্ষিন ছাঁড়া রীতিমত ল্সদক্ষ কারিগর-- 
নব চেয়ে কঠিন ব্যাপার এদের নিয়ে চালানো । তাছাড়া ক্রাভট্সত 
আবার স্বেচ্ছামেবক ৷ 

কমরেড কমিশার, তুমি বুঝি বৌতলগুলোর খোঁজে এসেছে! ? 
আর কষ্টু করে খুঁজে লাভ কি--দেসব গেছে'*” হাতটা 
দুলিয়ে দানিলভকে লক্ষ্য করে ক্রীভটূ্সভ বললে। ওর মুখখানা 
লাল হোয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি স্তিমিত | 

দানিলভ মনে-মনে কি একটা চিন্ত! করতে-করতে টুলের উপর 
গিয়ে বসলো ! কেমন যেন চিন্তাকুল গন্তীর হয়ে উঠেছে মুখটা, 
সবাই নিঃশব্দে ওকে লক্ষ্য করছে । দানিলভের পিছনের দিকে 
গোরিমৃস্কিন অপরাধীর ভঙ্গীতে পা টিপেটিপে উঠে বেরিয়ে গেলো 
থুব সাধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে। অস্ততঃ তার সম্বন্ধে নিশ্ষিস্ত 
হওয়া! যায়, মাথা ঘামাবার কিছু নেই । বাকী ষে তিন জন, দানিলভ 
ওদের গ্রেপ্তার করতে পারে । আগের দিনেও ভলোগ দাতে লক্ষ্য 
করেছে, ওরা পাগলের মত দৌড়চ্ছে আর অস্পষ্ট ভাবে জড়িয়ে-জড়িয়ে 
কথা বলছে**"গ্রেপ্তার তে! সহজেই করা যামু । কিন্কু তার পর*"*? 

নিঝভেট্ম্বির ভীত, বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়েই দানিলভ বলে 
উঠলো : 'এসো, এক হাত খেলা যাক, 'বৌকার ঘাড়ে বোঝা” খেলাটাই 
হোক্‌ ।? 

বীতিমত পাকা খেলোয়াড়ের মতই দানিলভ এক দান খেললে । 
তাসের দিকে গভীর মনোযোগ, মুখটা ঈষৎ খোলা, সোন! বাধানো 
দাতট1 চিকৃচিক করছে। শেষ অবধি জিতেও গেলো । উঠে 
দাড়িয়ে পড়ে বললে : 'এমনি করেই খেলতে হয়। যথেষ্ট হয়েছে, 
না সকাল অবধি জুয়ো খেলা! চলবে ?' 

ক্রাভ্টসভ আর প্রটামদভ গুম্‌ হোয়ে রইলো, একটা কথারও 
উত্তর দিলে না। নিঝভেটুষ্ষি ইতস্তত: করে বললে £ নাঃ, আমি 
তা বলতে পারি না-আমার একটু ঘুমোলে ভালো হয়।” 

দানিলভ বললে” বেশ তে], এসো তাহলে আমার সঙ্গে । 

করিডরের ভিতর দিয়ে ও চললে! দানিলভের পিছন-পিছন। 
একটা ড্েসিং গাউনের জন্য নিরাশ হয়ে খানিকটা দাড়ালো, কিন্ত 
দাঁণিলভের সেদিকে দৃষ্টি নেই, একটি কথাও না৷ বলে সোজা! এগিয়ে 
গেলে! একবারও পিছন ফিরে চাইলে না। দরজীগুলি খুলতে- 
খুলতে ও এগিয়ে চলেছে আর নিবভেটুস্কি পিছনে আসছে সেগুলি 
বন্ধ করতে-করতে | একটার পর একটা কামরা পেরিয়ে চলেছে, ট্রেনের 
চাকাগুলির কর্কশ আওয়াজও ক্রমেই যেন বাড়ছে। সমস্ত পৃথিবীটা 
নিবি জন্ধকারের কোলে মৃচ্ছিতের মতো পড়ে আছে, আকাশের 
কোলে তারাগুলিও মিলিয়ে এলো--ভোরের আর দেরী নেই। 

ডিস্পেম্সারীর কামরাতে ক্লাভা চাকাটা নিয়েই ব্যস্ত রয়েছে। 
ঘুমের আমেজে নিশ্বাস গভীর হয়ে উঠছে। দানিলভ নিব্ভেট্স্থিকে 
দেখালে £ 

মেয়েটির কি রকম কল্পনাশক্তি দেখেছো-_দবকিছুই সুন্দর 
করে সাজাতে চায়। ওযা, শোনে! আঙি এখানে কানে লাগিয়ে 
শোনা বেতার চাই। আহত সৈন্তরা যখন ড্রেস করবার জন্তে 
এ ঘরে এসে অপেক্ষা করবে, তখন বেশ শুনতে পারবে। তৃমি করে 
দিতে পারবে রেড়িওর ব্ববস্থ। ? 
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সাবান। দেহের মালিন্ট 
মুক্ত করে। বর্ণ উজল 
করে। 











স্থগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ কেশ 
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃষণ 
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে। 
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মুখত্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য 
বৃদ্ধি করিতে অদ্বিভীয়। 
দিনের প্রসাধনে সো ও 
রাত্রে ক্রীম ব্যবহথার্য। 
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“নিশ্চয়ই মস্ফু স্বর নিঝ-ভট্ব্থর | 
দানলভ ওরে নিক্ষণ করে দধন্ত লাগলো | ছেলেটি বেশ 
বুদ্ধিমান চটপটে | আর ওর পেশ-ভুমাতেও একটা ঢমংঙ্গাব পাবিপাটা 
আছে, সহক্ষেই বোগা যার আনস্থ পন্ন ঘবে ছেলে--সৌখীনতাতেই 
অত্যন্ত । | 

'ভ্বোমার বাপারী। কি বল তে? তোমাকে যুদ্ধাক্ষত্রের কোনো 
কাজে নিলে না কেন ? 

র চকিতে নিঝভেটস্কিন পা থেকে মাথ। অবধি লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠলো, কোনো মছে বললে 2 অর্শ ম্মাছে আমার ।' 

'ঘত বুডোদের রোগ তুমি পেয়েছে! ? দানিলভ মান্তর্য হয়ে 
ওঠে !-কিন্তু যুদ্ধে তৃমি যোগ দিতে গয়েন্িলে ? 

এবার উত্রেক্ষত হবার পালা নিঝভেটস্কির । 

“আমি ছ'বছর 'মস্কো-ভ লাডিভোষ্টক' লাইনে কাজ করেছি । 
আমি ওখানেই থাকতে পারতাম, কেট আমার কিছুই করতে 
পারত না। আমি স্বেস্যা এই হসপিটাল ট্রেনে' কাজ নিয়েছি | 
ষাতে অন্ততপক্ষে কিছুটা-*? 

“কিন্তু এই “হমপিটাল ট্রেন'গুলিতে নিয়মানুলতিতা তো ঠিক 
ুদ্ধক্ষেত্রের মতই কঠিন | বরং আমি এ বিষয়ে একটু কড়া হতেই 
চাই। যুদ্ধাক্ষত্রেও যে কাজের অনুমতি মেলে, আমাদের পক্ষে তাও 
বন্ধ। আমাদের হতে তব দেবদতের মতই মালিন্বাহীন। হা, 
কেন জানো ? আমরা চচ্ভি 'রেড-ক্রশের' সেবক মার সেবিক। 1... 
এ ভদৃকা চুল্লোয় যাক এ মদ'--দানিলভ সংযত আবেগের সঙ্গে ভাত 
মুষ্টিপদ্ধ কৰে বলে চললো-__ এই ট্রানে শীগগিরহই আর ওসবের চিহ্নও 
দেখতে পাবে ন1, দেখে রেখো! আমার এই কথা 

মাত্র চোদ্দ দন হলো যুদ্ধ বেধেছে । কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
কত বহর পার ভোয়ে গেলো । 

২২শে জুন। দিনটা ছিলো রবিবারের সকাল । অনেক দেবীতে 
সেদিন থম তাক্ষলো দানিলভের | ভারা রাগ হলো! ওর স্ত্রী4 উপর, 
একটু আগে ডেকে দিতে পাধেনি ! সারা দিনট। আজ ছেলেকে নিয়ে 
কাটাবে-ইচ্ছে করে এই দিনটা সব চেয়ে দীর্ঘ হোক, যতটা সময 
পায়ে ছোটে! ছেলেটাকে নিয়ে আনন আর উল্লাসে কাটিয়ে দেবে । 
কিন্তু ওয় স্ত্রীর একবারও মনে হলো না ভাডাতাডি জাগিয়ে দেবার 
কথাটা | এমনি করেই বুঝি এত আকাঙ্ক্ষার ছুটির দিনট! মাটা হুব। 

ছেলেটা ইতিমধোই খাটের উপর ঈঠে পড়ে বাবার ঠাটুতে চড়ে 
বলেছে । ছোটে -ছোট্টা কবে চুল ছটা কচি মাথাট। যেন ঠিক 
মরম ভেলাভটের মত 1 গায়ে সাদা জামা, পায়ে নীল মোজা । 
ঘরের মেঝেটা ধোয়ামোছায় তকৃতক্‌ করছে+তার উপর এসে পড়েছে 
গোনালী রোদ. সবে মাত্র গরম পড়া শুরু হয়েছে, ইতিমধ্যেই 
বাচ্ছাটার গাল গটিতে পা দুটিতে রোদের তামাটে রস ধরেছে। 

'বাবা, আমরা বেড়াতে যাবো তো ? | 

ছেলেকে কথা দিয়েছিলো সকালে উঠ দুজনে বেড়াতে যাঁকে? 
থুব ভোর বেলা উঠেই বেরিয়ে পড়বে । কিস্ দেবী হয়ে গেলো-_ 
একেবারে ঘৃমিষে পড়েছিলো! । কিন্তু তার জন্য দায়ী আর কেউ নয়, 
ওর স্ত্রী ছাড়া--একবার ডাকতে পারুতো তে ? 

নিশ্চয়ই যাবো, ীড়াও। একটু কিছু মুখে দিয়েই তক্ষুনি 


ৃ জাসিক বন্ধুমত্তী 


[ হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


"ও কি. আবার তৃমি ক্লাত মাঙ্বে কেন? তোমাকে তে! আজ 
আব ট্রাষ্ট ষেছে চাচ্ছ না ?' 

ওর স্ত্রীকে প্রাতরাশ তৈবী করতে দেখে, দানিলভ একটু বাগানের 
মধো বেডাভে এো! | মাত্র দুই বছন ধরে ওরা হবে বাস করাছ। 
একটা! কুধি-শাবসায় কোন্দ্রে দানিঙ্গভ হলো প্রধান পরিচালক | 
কিন্তু ওর স্ত্রী আন্ত৪ সহবেব আবহাওয়াতে অতান্ত হয়নি. টাটুক! 
শাকসজআী দোকান থেকে কিনে খেতে ওর মন ওঠে না. নিজের ভাতে 
ফসল ফঙ্লানোতেই ওর তৃণ্ু। সকালের আলোতে বাগানের ঘন 
সবৃজ চারাগুলিকে দেখে দনিলভের মনটা খুসীতে ভরে উঠলো । 
ঘ্রতে-ঘবতে দেখলে টমাটো গাছুগুলোতে ছোটে'-ছোটে। সবু্ ফল 
দেখ। দিচেছে | লে্টসগুলোও প্রায় তোলবার মত হয়ে এসেছে । 

পিছনে-পিছন কখন বাচ্ছ। ছেলোটাও এসেছে, চাবাগুলোর পাশে 
উচু হোয়ে বসে কচি গলায় অনর্গল প্রশ্ন কৰে যাচ্ছে বাবা, 
বল না বাবা, এখনও মূলো আছে? আরও অনেক অনেক মূলো ?' 

দানিলভের চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই মুহুীকু-_ একটুও 
ভোলেনি মে ছবির মত ভাব মনের পটে আকা আছে সে দৃশ্তখানি । 
মেঘলেশহীন ঘন নীল আকাশ, কচিকচি সবুজ চারাগুললর উপর 
রোদের দোনালী আলো লুটিয়ে পড়ছে, চার দিকেই যেন থুশীব ঢেউ, 
তৃস্তির আভা । পাশেই ছোটে। ছেলেটা পায়ের গোড় লীতে ভর 
দিয়ে উঁচু হয়ে বসে চাবাগুলির উপর ঝুকে পড়েছে। এখনও 
কানে বাজছে দেই রিনরিনে মিষ্টি গলায় £ 'বল না বাবা, এখনও 
মূলো আছে? 

তার ফেলেআঙা জী'বনটার শেষ মুহুর্তের ছবি। তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে ছেল, জড়িয়ে আছে রখিবারের অলস অবসর-_মিশে 
আছে অনেক আমোদের, বনভোজনের অশেষ ক্র্পন! | 

হঠাৎ ওর স্ত্রী ছুটে বেরিয়ে এলো বারান্দামু । 

ভান্মা, ভান্থা, যুদ্ধ লেগে গেলো, শিগগির শুনবে এসো, রেডিওতে 
মলোটভ ঘোষণা করছেন" **? 

কুদ্ধশ্বাসে ত্রস্ত পায়ে বাড়ীর দিকে ছুটলো দানিলভ | 

| ক্রমশ:। 


ভালযাত্র। 
৪ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


বেশিমিন ফ্রাঙ্কলিনের আত্মচরিত থেকে আরম্ভ করে অনেক 
জায়গায় পড়ছি এবং অনেকের মুখে শুনেছি ষে, ফরাস' 

দেশে আসতে হলে যে ইংলিশ চ্যানেল. পার হতে হয় তার মত ভয়ারহ 
জিনিষ কম আছে। জাহাজে চড়বা মার নাকি অন্্প্রাশনের ভাত 
সব উঠে যায় এমনি উত্তাল তরঙ্গমালা সমুজ্রেরে। ভত্নেভয়ে 
পৌটলা-পুটলি নিয়ে ভীড়ের পিছন-পিছন পাশপোর্ট হাতে ত 
জাহাজে উঠলাম । ছোট একটা জাহাজ, মনে হল সবটাই ডে, 
মাঝেমাঝে জলাকীর্ণ বেঞি পাতা । অসংখ্য যাত্রীর অসংখ্য বা 
ডেক্স তার পদতলে মাজানো, দাকণ একট। ঠাণ্ডা এবং জোরালো 
হাওয়ায় সেখানে কেউ বলে কেউ ক্লীড়িয়ে । ভাবলাম, এখানে সর্দি 
কিছু হয় তবে কি মাম্ববের গায়ে ব! ভ্রিনিষের উপর লোকে বমি ; 


৬১শ বর্ধ--কাঠিক। ১৩৫৯ ] 


করবে? তবে দেখে আশ্বস্ত হ্গাম যে সবাই বেশ সানন্দে ঘ্বছে- 
ফিরছে বা বদে আছে । খবর পেলাম, নীচে ঘর আছে এবং সেখানে 
অন্ুস্থ মানুষের শোয় বসে। 

নীচে গিয়ে দেখলাম, জন কয়েক ইউরোনীয় মহিলা বিছানায় 
প্রাণ যায়-_প্রাণ বায়" মুখ করে চোখ বুজে শুয়ে আছেন । জাহাজটা 
বিশেষ কিছু দুলছিল না, মাঝেমাঝে একটু গা-ঝাডা দিচ্ছিল মাত্র। 
এর চেষে আমাদের বঙ্গোপসাগরের জ্াঠান্ত অনেক কসরং করে। 
তাতে ত দিকৃ-ক্রুবাল প্রতি মুহূর্ধে স্থান পরিবর্তন করে মর্তা থেকে 
স্বর্গ এব" স্বর্গ থেকে পাতালে চলে যায় মনে হয় । আমরা কিউ 
দিয়ে পাশপোর্টে ছাপ দেওয়াতে না দেওয়াতে ইংলগু থেকে ফ্রাঙ্জের 
একটা জীর্ণ বন্দবে চলে এলাম। তার পর খানিক ট্রেণে চড়েই 
প্যাবিস | 

ট্রেণে মাসতে-আসতে দেখে খুশী হলাম যে. আমাদের ভারত 
বর্ষেধ মত ফাল্সন্দ পানা পুকুর ডোবা আর ঝোপ-্ঝাড় কিছু-কিছু 
আছে । উংলগুর প্রাকৃতিক দু্ঠ এর চেয়ে অনেক সাজানো | 
কোনো জায়গা দেখে সেখানে মনে হত ন1 যে, মানুষ এটাকে মেজে- 
ঘষ কেদে-ছে'টে সাজিয়ে রাখেনি | ফ্রান্সের ট্রেণ এবং সাধারণ 
ট্রেশন গুলো আমাদের দেশের মত কালি-ধুলো-মাথা, ময়ল! 
রঙের । ভাবঙ্গাম, একটা দবিদ্র দেশ দেখব এবার |, 

বিকেলে প্যাবিসের ছ্রেশান পৌছে সাঁতাই তাই মনে হল। 
কালো মত একটা ষ্টেশন, 11৮01009901 বা 10100010এর &্রেশনের 
মত লোকেক শীড় নেই, চার ধার চক্চক্‌ করছে না । একটু দুং খত 


মুখ করে 0700939%র গাড়ী চড়ে হোটেলে এলাম | পথের ধারের ; 


বাড়ীগুলোর ৪1011660016 পুরানো ধরণের | তাতে একটু 
ভরস! পেলাম । 

চোটেলে এসেই মনে হল এদের সৌন্দ্য-জ্ঞান ও কায়ঙগা-কানুন 
জ্রান আছে । ছোট হোটেল, কিন্তু চার ধার বড়-বড আয়নায় মোড়া, 
নিজ্তের ছায়া কোন্টা আর স্বয়ং কোন্ট| বার বার ভূল হয়ু। 
হোটেলের কর্তী ইংরাজী বেশ বলেন, এবং ছু'মণী বাক্সও অনায়াসে 
টেনে ঘরে নিয়ে এলেন। আমাদের কিছু ছু'তে দিলেন না, সবই 
নিজে করলেন । ছোট একটা 11? আছে, তাতে মানুষের চেয়ে 
জিনিষই বেশী ওঠে । ঘরগুলির আসবাবে ক্ষচিন্তন আছে। ছোড়া 
চাদর বা ভাঙা বাতি কোথাও নেই। প্রতি ঘরে আলাদা-মালাদা 
টেলিফোন এবং প্রতি ঘরের সঙ্গে জালাদা প্লানের ঘর । ইংলগ্ডে 
যে দুটি বাড়ীতে ছিলাম, তাদের সারা বাড়ীতে একটা স্ানের ঘর। 
বাতিগুলো যেমন-তেমন করে ০0: দিয়ে ঝে।লানো। 

কোকো আর কুটি খেয়ে রাত ৯টার সময় প্যারিসের রাস্তায় 
ঠেটে বেড়াতে বেরোলাম । একটু আগে থে কালো ময়লা ষ্টেশনে 
নেমে ভীড়ের অভাব দেখে ক্ষুপ্ন চয়েছিলাম, সে শ্বতিটা কোথায় 
তলিয়ে গেল। বিখ্যাত 4%5706 10290102100 12109668এর 
বাস্তা | আলোয়-আলোয় ঝল্মল করছে। পথে যতখানি হাটলাম 
দুধারে এককিন্দু স্থান খা নয়, সর্বত্র গাড়ী ধড়িয়ে। এক 
জায়গায় এত গাড়ী কোনে! দিন দেখিনি। জামাদের দেশ হলে 
ধপতাম চার-্পীচট!  ঈ্রবাড়ীর বিবাইউৎসব একব্রে চলেছে! 
থিয়েটার, 0801, €. 1, 781, গাড়ীর দোকান, কাপড়, গয়না 
আর স্থগন্ধি (৪০৫2 জব্যে দোকান কত বিচিত্র করে যে 

| 


বি ৯০2 


৬প৯িদাস্টি পর্পি্পি্পি্ি্পান্পা স্পা স্পা্পিস্পিস্পিস্পিশ্পাস্পিপা্াাাস্পিশা্াস্পাশ্টাশা্পি্পাটাশির্পাশ তানি 





১৩ 


সাজিয়েছে, তাঁর ঠিক নেই | 
মডেলে ভিতর পধাস্ত দেখাচ্ছে । 


যত রকম ভত্তে পারে সব এদেব করান! জাছে। নানা দেশর ছি 


£1ল/2)3 এর বিদ্রোপনে এরোগ্পেনের 
মান্তষক মাকর্ষণ করবাব ফল্সি .. 


ঘৃধেঘরে যাচ্ছে পথিককে দেশ-ভ্রমণে ডাক (বার ভন্য। স্মবিস্তীর্ণ 


এভিনিউটির এক দিকে নেপোলিয়নের 11100700109] 4101 
অন্য দিকটা আরও চগডা হরে গছু'ধারে বাগানের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে । এত চওডা নাস্তা, দু'সারি গাছের মধ্য দিয়ে অথচ 
বাবসাদারী সন দোকানপাট সমো, বড় দেখা যায় না। যিনি এই 
বাস্তার পরিকল্পনা করেছিলেন কটন ক্ষমতা সামান্া নয় । 


ফুলের কেয়ারির আশে-পাশে মান্য, গাছ, ছেলেপিলে ঘরছে- তখন 
মনে হচ্ছে আশার একটা কোন স্বপ্নলৌকে এলাম! কাছে-কাছে 
ধাবমান কশ্বারোতী প্রভততিন মুহ্রিসমন্িত স্ম্দর লব বাড়ী। কি 
সেগুলি জানি না । দেখতে সহরাট সভিই ম্রন্দর । কিন্তু আমার 
আশা ও কল্পনা বোধ মু অনেক বড ছিল । কোনোখানেই মনে 
হচ্ছে না 'য আশাশীত কিঠু দেখলাম । 
দেশ «এমন কবা কিছু শত্ত নয়। 
১০11)6 নদ'র উপর দিয়ে সা্ফাৰি সেতু । আমবা একটা 
পার হয়ে ঈ'কল টাওয়ার দেখছে গেলাম! সেটা অদভ্ভূক্ক ঝড় জিনিষ। 
তৈরী করতেই দ্বু'বর লেগেছিল । 11 করে বা সাড়ি দিয়েও 
চড়া যার়। দোলায় 1.1 করে উঠতে আধ ঘণ্টা কউ করে 





॥ ৯১, এস প্লালেড * হ্লিহগতা | 


পা সস? 





স্পা নপ্ ৬প ত সস নিস সস সর 


বাঙ্জাব, বালক ইত্যাদির পব যখন পথের ঢু'ধার বাগান ভয়ে গিয়েছে, রি 
ঘন পত্রস্থল সারি-সারি গাছের গুঁডির তলা দিয়ে ঘাসের জমি ও ; 


১পা পালা 





কেবলি মনে তয়, আমাদের 


১৩২ 


পাড়াতে হল। দোতলার উপর গোৌঁকান, কাফে, বাগান এবং আরও 
অনেক ব্যবস্থা আছে । সেখান থেকে সারা সবের সীমানা পর্ধাতমালা 
 বেক্িত দেখা যাচ্ছে । এরোপ্নেনে চড়লে এর ঢেয়ে ভাল দেবাবে না, 
তবে আরও ছোট দেখাবে পাখিব জগংকে। 
এ দেশের মেয়েদের এবং ছেলেদেরও মোটের উপর চেহারা ভাল। 
- খাঁটি ফরাসী চেহারা কোন্টা ঠিক বলতে পারি না। তবে আমার 
ধতটা মনে হয়, খুব পাতলা ঠোট এবং খব টাছা সরু নাক এদের 
বিশেষত্ব । সক ছাড়া একটু মোটা৪ যাদের নাক, তাদেরও সকলেরই 
সুখের পক্ষে নাকটা একটু বেশী বড় । একটু সামনে এগিয়ে আছে। 
- এক সময় আমাদের বাড়ীতে কলকাতার এক জন ফরাসী মঠিলা 
অতিথি ছিলেন । এদের অনেককেই দেখে মনে হয় ষেন সেই 
মহিলার মাসতুতো বোন | 
আমাদের দেশে যত বিদেশী লোক ধায়, এ দেশে তত হয়ত আলে 
না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকেদের একট! গুণ আছে যে, কাকুর 
দিকেই তাঁরা দশ মিনিট ধরে তাকিয়ে থাকে না। নুতন রকম 
লোক দেখলে একবার তাকিয়ে দেখে যে-যার কাঁজে চলে যায়, অস্ত 
ভত্্রশ্রেণীর লোকেরা । এখানে বাস্তায়-ঘাটে সক লোকে আমাদের 
দিকে এমন করে তাঁকিয়ে থাকে যেন আমরা! মামুষ নই, ভয় কোনো 
00110510 অথবা অন্থ কোনো জীব । আমর! মেয়েরা ভাবাহীয় 
পৌধাক পরি বলে এটা আরও বেশী হয়। সবাই শ্শিত হাসো বকে 
পড়ে আমাদের দেখে, চোখে চোখ পড়লে কিছুমাগ্র লজ্জিত হয় না 
বা মুখ ফেরায় না। আমরা চেনা লোক দেখলে বা বিবাহের মিছিল 
যাচ্ছে দেখলে যেমন সাক্যে তাকিয়ে দেখি, এরা তেমনি কৰে 
আমাদের মেয়েদের দেখে । বড়বড় দামী গাড়ীর আরোহীরাও 
এই ভাবে দেখে ৷ রাত্রে অসভ্য লোকের! একটু ডাকাঁডাকিও করে । 
এ দেশের মেয়েদের দেখে মনে হয় না ইংলগ্ডের মত অত মেয়ে 
থেটে খায়। কারণ এখানে সবাই আর একটু সাজসজ্জা করে হান্ক। 
ব্যাগ নিয়ে ঘুরছে দেখি । তবে সকাল বেলা খাবারের দোকানে খড় 
বড় ব্যাগ হাতে খাবার কিনতে গৃহিণীরা খুব ভীড় করে। ছোট 
মেয়ে বেমী নয়, অধিকাংশই বয়স্ক! । মাছ, দুধ, তরকারি, কটি সবই 
মেয়েরা! বিক্রী করে এবং হিসাব করে পয়সা নিয়ে রসিদ দেয়। 
ঘোড়ার গাড়ী হাকাতেও মেয়েকে দেখেছি | 
এখানের 1506 91152) অর্থাৎ মাটির তলার রেলগাডী 
লগ্ুনের চেয়ে ময়লা এবং বেঞ্চে গদি নেই, অন্তত দ্বিতীয় শ্রেণীতে । 
1309 1507001)এর তুলনায় অনেক কম, মানুষ বেশীর ভাগ মোটর 
গাড়ী, ০০1০ এবং পায়ের সাঁহাবোই চলছে দেখি অন্তত মাটির 
উপরে । পথে ঘোড়ায়-টান|! ফিটনের মত গাড়ী কিছু-কিছু দেখি 
যা 14099402এ একটাও দেখিনি | 


| ক্রমশ: ! 
গন্ত যুগের জনৈক। গৃহবধুর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাসিনী দেবী 


| ওই ১২৬৫ শাল কাতিক মাশে ১৩ শ]ুরিকে বৃতম্পতি বারে 
বাবুর কর্ম জায় । তাহাতে কতো! দুংখিত হইলাম তাহ 

' নিকিবার আবস্ঠক নাই । বড় হয় জখন মান্বষ, তাহ! জে কি করে হয় 
তাহা জানিতে পারে না। কিন্ত জখন ছোটো 'হয় তাহা ভাল' করে 


| হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


জান্তে পারে। কিন্তু আমার 'স্বামির লঘ পাপে গুরুদণ্ড হইলো। 
এই বচব আঙ্গিন মাশে আকাশে ধুমকেতু উঠে, আশ্বিন মাসে ভয়ানক 
ভমিকম্প হয় ॥ ১৭ কাঠিকে ইংরাজি ১ তারিকে নবেম্বর মাসে 
ভারতভমি খাগে হয়! সোমবার কোম্পানির ইজারা গেল, 
কোম্পানি বাহুর নাম গেল। আর আমার স্বামির বায় 
বায় বাহাদুর নাগ গেলো”8 দিন অন্তর । কোম্পাশির রাজস্ব 
একশো! বচর আর একবঢর টার মাশ ছেল ॥ আমার স্বামি বড় 
দুঃখিত হলেন মিনি শেষে ছাঁঢালে। আমি বলিলাম কেন 
দুঃখিত হও, টির কাল কিছুই নয়। দেকো ডিগ্লির বাশশার কি হল, 
তাকে যে লোহার পিজীরা কবে নিলাতে পাগালে, তিনিও তে। 


কতো আঁকে ছেলেন! ভোমার বাছি আছে ঘর আছে, খাবার 
ঠিব আছে । তোমার অপিক ছেলে নাই | এক কন্তা তাহারো 


বিবাহ দেছ। জাকে দে, তান ভার তুমি পাবো ভাল না পারে 
তাতেও তোমার কোন ক্ষেতি না । আর আমি তোমাকে কোন 
ক দেবো নম! এখানে খাকিনে জদি কষ্ট গোর হর গা হয় কোন 
দেশে জাবে। | মামান্াভীবে থাকিলে, নিজ্জনে জগিশ্বরকে ডাকিবো? 
ভাহাতে পরম পদ পাউবো, এ জামাতা পল জনে দুঃখিত কেন হও | 
আমাকে এভ শিঞ্প কথ শিখানেছট ভাতা নল কাধে নাগিবে। বাবু 
বললেন, তোমার কথাতে আমার বড সাঠস হল । আমি জতখোন 
থাকিবো এ পৃথিবিতে ভতখোন ছোমায় কোন কেলেশ দিবো না। 
আমি জদি বাস্তাভে পাতার ভীঙ্গি তবু তোমায় কষ্ট দেবো না। কিন্ত 
আমি পরম আমোদিত হইলাম ভোমার সাহস দেকে | আমি আমার 
জন্যে কখন দুঃখিত হই নাই | কেবল পাছে ভোমার কোন কষ্ট হয় 
তাহ আমি কেমন করে দেকিবো | তোমাৰ কথাতে জানিলাম 
যে তুমি আমীর কর্তে সাহসি, আমার কতে বুদ্ধিমান, আমার করতে? 
তোমার মহা গুণ বেশ্রী আছে। ইহাতে আমার সকল কষ্ট গেলো । 
গাল ১২৬৮ ১৭ চইন্ধ ইং ২২ মার্চ শনিবাণে বান্র ১১টারু সময় 
আমার একটি দৌহিত্র সন্তান হইল* | তাহাতে পরম আহ্লাদিত 
হইলাম । জগংপিতাকে কোটি কোটি পন্াবাদ দিতেছি! আজ 
যেআমি কি সুকি হইলাম তাহ! বলিতে পারি না। আর খোকাটির 
তার মার চেহারা অনেক হইয়াছে, ইহাতে আমি আরো নুকি হইয়াছি। 
আমার পুরশোক অনেক নিবারণ হইয়াছে। আজ জদিও আমার 
জামাতাকে পুত্রের ন্বার ভাবি। আর মনে করি আমার দুইটি 
হইয়াছেল, এখন সেই ছু্টটি। তাঁর কর্তে এতে মন আরো শুকি 
হইল তার কারণ আমার খোকার শরিরের ভাব এর গায়ে অনেক 
আচে। "তাহাতে আমার বড ভালবাসা হইল। আমি কতো দিন 
খালি কোলে ছিলাম কোলে মনের মতন ধোন পাইয়! পরম আলাদিত 
হইলাম ॥ বাবু বড় ছেলে ভালবাশেন কিন্ত আমাকে কখন বলেন 
শা। তার কারণ পাচে আমি মনে কোন দুঃখু করি, পাঁচে জামার 
পুত্রশোক পরবোল হয়। এ জন্বো তেন জাহাই আছে তাই ভাল। 
বড় ২ শোকের, হয় এক কন্যা হয়, নয় হক পুত্র হয়, অধিক প্রায় হয় 
না। একপিন বলেছেলেন আমার ছোটো ছেলে নে শুইতে ইচ্ছা হয়। 
আমি বলেছিলুম জে বিবাহ করো তা হলে "াঁটল হবে। তাতে তিনি 
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কারণ বিশেব ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই 
এটি তৈরী কর হয়েছে 


আবস্বাওয়া যেমনই হোক না! ফেন--ভারতবর্ষের যে কোনও জায়গাতেই আপনি 
থাকুন, হিমালয় বুকে স্তরো আপনার ত্বককে আরও মোলায়েম ও হন্দর ক'রে, 
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত ক'রবে। 


আর একটি সুষ্ঠু উনি কৃতি 


তাত ি0 গর তাভেলা হাটে উড 
89. 7-3230 ৪9 ইরাসূমিক কোং, লিঃ. লগ্ুনের তয়ফ হইতে ভারতে প্রস্তুত 
রর 35655895 ঘরে 2০০ 


॥ ১৩৪ 


ছেলে বোধ তবে কেন] তাহাতে আামি বলেছিলাম তবে চুগ্ধ করে 
থাকো. কুমদের ছেলে চৌন্ত কাচে শোবে। আজ তাই তইযান্ে। 
আমাকে বলেন ছেলে নে আমার কাছে শোও আমার শেই শাদ 
' আআক্ষ পরিপূর্ণ হোক । এই ছেলে আতুড় অবধি আমাদের কাচে 
| থাকে, আমাদের ছ্েন্সে জেন। ১২৭১ এই শালে ১৭ ভাদ্ররে 
(আমার একটি দটত্ুবি ( দৌহিত্রী-)* হয় আমাবগ্ঠ তিথিতে 
 বুতস্পতিবারে |] ১২১৭৩ এই সালে ১৬ ফাল্গুন অষ্টমি তিথিতে 
| আবেক্টি চুন্টকুরি হয় বৃদবাবে ভা | ১২৭৫ এই সালে আমার 
| দ্বিতীয় দত্ত ব ( দৌভিত্র ) হয় ৮ মাগ বুধবার ভিদ্ম »টমি বাত্র 
| £টার সময় ॥ এই ১২৭৬ বৈশাক মাশে আমার বড নাতিনী 
জায় ।॥ জে অমি কতো দুঃখিত হইলাম তাহা কহা জায় না। 
৷ আমি শববদা অশ্ুক থাকি । একদিন আমার ভগ্নি বলেন আমরা 
| কাশ কারো. আমি বলিলাম শেখণনে কদিন থাকিবে । তিনি 
: বল্লেন ১০ কিন্বা ১২ দিন । 'ভাহানে আমি বলিঙ্গাম আমার বঙ জেতে 
ইচ্ছ। কবে, আম তো বেশি দিন থাকিতে পারিব না, এই শঙ্গে হলে 
ভাল হয় আন বাবুকে বলি, তান কি বলেন. জবি ভাই বলেন 
তা হলে আমিপক্তার। রাত্র বাবুকে বলাতে তিনি বলেন জরি শেজো 
দিদী জ্ঞান ভাঠাঙ্চে পাটাতে পারি, আর বেশি দিন তবে না, আচ্ছা 
যেও । কিন্ত দেরি করো না । আমি বলিলাম কষে দেরি হবে না. তাইক্ছে 
জেতে চাই'তছি। তাব পরদিন যাওয়া । খোকাকে অনেক পুতুল 
ও টাকা দিলুম । আর বলিলাম অনেক খেল্লা আনিবো | শে এখন 
৭ বচবের । খেল্। সু ভাল বাশে তাহাতে আর কিছু বলেনা। 
কেবল বল্লে কদিন হইবে, আমি বলিলাম ১ দিন, সে বলে আচ্ছ| 
ধাও। আমি দাদা বাবুর কাচে খাব, কাচে থাকিবো । আমার 
কুমুদ বল্পে জাও তিদ্ক আমার জামাতা বল্লেন জাওয়! হবে না। এখন 
বড় ।ভডঢ়। আমি বলিলাম বাছা তুমি আর বাধা দিও না, কতো করে 
বাবুকে আর থোকাকে রাজি করিয়াছি। আমি একবার ওদিক 
দেকিবো--আমার বড় শাদ হইয়াছে । তাহাতে তিনী বলেন শরুত 
] বড় দৌহিএ ] তুই আজ বাড়ি থাক, তুই কাদিলে মা জেতে 
পাৰিবেন না । তাহাতে খোকা বল্পে আমি কাদবো না । মা আমার 
জন্যে অনেক খেল্লা আনিবে. আমি মাকে জেতে দেব। তিনি আর 
কি কারবেন, আমার জাওয়া হল, হাবোডাতে সন্দে ব্যেলা পৌচাই ॥ 
এই সালে কাশি জাই ১২৭১। আমার জামাতা জাহা বলেছেলেন 
তাই হইল । একাশাবে নোকে নোকারণ্য । একেবারে ইঞ্টশেন ঘর 
পুবে গেচে । আমাদের শঙ্গে লক্ষ্মাীঘান বলে একটি মেয়ে জান। তার 
ভাই শেই ইঞ্টেসেনে কম্ম করেন। তান আমাদের ভাল ঘরে 
বশালেন। তান অনেক চেষ্টা কল্পেন পামের জন্তে কোনমতে 
পাইলেন না! শেদিনজে কি ভিড় তাহা বলা জায়না। মগ 
মাসের ৪ তারিক জতো রাজা কলিকাতাতে জম! হইয়াছেন । ডিউক 
এশেচেন বলে তারা শোদন কতোক ং জ্ঞাবেন। লঙক্ষিমনীর ভায়ের 
মাম গ্রীউমাচরণ | তিনি বল্পেন আর এখানে কি হবে, জামার 
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[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাশাতে সব চল। তাহান্তে আমার বাডিতে আশিমে ইচ্ছা হইল। 
কিন্তু কানা বরেন ফিবে গেলে শকলে হাসবে । কেউ বঙ্িবে পবদাদ 
দাও, কেট বলবে কেমন দেকিলে | কাল জ্াওয়া হবে তায় কি। 
কাধে ২ জাইলাম। আমাদের জারা রাকিতে গেছেলেন ভার! ফিবে 
এলেন । আমবা তিন চার গাড়ি বোঝাই হএ ভার বাশাতে অতিথ 
হইলাম | তিনি বড ভদনোক | আমাদের খুব আদোর কল্পেন 
আমাৰ স্ব'মিকে শকলেই জানেন, আমাৰ জে ননদের শঙ্গে গিছিল 
তি'ন খুব মান্া নোক | আর.শর ভার মাথি কার বোন স্ঠার শাশুড়ি 
আব আমাদের নোকশকল আছে । শেঠ দিন লক্ষিমনির সঙ্গে 
আমার প্রথম মালাপ হয় । ওই দলের মণো তিনিই শবব কিন্তু 
একটু বাঢাল । তাহার £ই দোশ জদি না থাকিতো | হলে বড় 
চম২কার নক হতেন | তার বিদ্যা বৃদ্ধ বড ভাল আব মন বড ভাল। 
তিনি জদি নব্য বাণুদের ভাতে পিকন, তা তলে অদ্ধিতায় স্তীল্গোক 
ভঙ্ধেন। কিন্তু কপালঞছমে প্রাগন শ্বামির চালে পড়েছিলেন: 
এক্ষণে 'তনি বিপোবা । ভার একটি পুত্র সম্সান ৬ মাশের নে 
বিধবা তন । কিন্তু নেকাপডাতে খব উৎশাহ । আর খুস সভ্য। 
তাতে মামাতে অনেকখোন াতে বশে বঠিলাম, আব ভাল কথা 
হতে নাগিল। আর সকলে ঘাব বশে বহিলেন, মাঘ মাশ 
প্রাচনদের বড ভয়, ভাবা ঠিম নাগামেন ন।।  শেদিন শুকুলে 
পক্ষের তোবাদশি খুপ আলো | আবার সে বাটিটি গঙ্গার ধারে । 
আমাদের খুব আগাম হল ।॥ শাঝ। রাত্র ঘুম হল না। শবাই ছেলে 
চেডে জাওয়া গোছ, গোলেমালে শে রা কেটে গেল। বাশার 
বাধুবা আরেক বাঙিতে গে শুইলেন | শে বাশাতে ছুটি মাত্র ঘর 
আমন্াই ঘোড়া করে রভিলাম। কিন্ত ভাবা বলে গেলেন জে, 
আনথা বা তিনটের সময় আসিব ভোমরা ভয়ের থাকিবে, তা না 
হলে গাড়ি পাবে না| তাই ভল, ভোরের গাড়িতে ওঠা হল। এক 
ঢেরেনে জেতে হস। তা ন। হলি গেকোণে মাওয়া হয় না। 
দেদিন চতুবদাশ, ভাব পঠদিন গেবণ, একদিন হাবোড়াতে গেল। 
কিন্ত ভিড জে তাহা বলা সানুলা। কেন না ডিউক জ্াচ্চেন, 
আবার দুইটি যোগ-কাশিতে গেরণ আর পইবাগে কুস্তের মেলা । 
তাহাতে জে কি কাণ্ড তাহা বলা যায় না। আমরা ডিউকের পেছন 
২ ভ্ঞাইতে ললাগিলাম। তার গাড়ি শাটিন ও মকমলে মুডিয়াছে, 
বাড ও দেলগিরি দেছে, ার সকল ইষ্টেশেন আলোময় হইয়াছে । 
সব গেদার মাল। দেছে, তাহাতে বঙ শোভা হইআচে। আমর! 
জখন কাশি পৌঁচাই তখন ধাত্র ৮টা কি ৯টা। আমরা নৌকাতে 
পার হতে লাগিলাম। আর কশি (1) দে ডিউক পার হতে 
লাগিলেন । একে পুথিমার রাত্র তাচাতে আলোয় আলোময় 
আহা কি শোভা । জেন শারি শার দিপমাল। | শুনিয়াছিলুম 
জে সোণার কাশি, তাহা আজ যথার্থ হইয়াছে । আহা গঙ্গার 
মাঝখানে জথন নৌকা গেল, তখন দেকিতে কি চমৎকার হইল । 
একতোলা থেকে তিনতোলা চাতোলা ওবদি আলো দেছে। আর 
জরির শাড়িতে নিশান দেছে। আর নানান রকমের আলে! দেছে। 
করে দেছে আর মালা গেঁতে দেছে। এ 
আলো কলিকাতায় অনেক দেছেল কিন্তু গঙ্গায় আলো বড় 
টম২কার। তাহা আগে দেকে জামি মনে করেছিলাম জে রেলে বশে 


জমার গা ঘূরচে তাইতে বুঝি এমন দেকিতেছি, কিন্বা তারার ছায়া 


৪১শ বর্ষ-_-কান্তিক, ১৩৫৯ ] মালিক বন্ধুমস্তী ১৩৫ 
$ 
বুঝি ফলে পড়িয়াছে | কিন্তু খন জ্রলে নাপন নাবিলাম তখন ধরে ক্জ্জন রুরেছেন. তার মাহাত্মা আছে। একট নিয়ম লিখি। রর 
দেকি শোলার ফুল তার নিচানে কি ছ পরে ছেল দে আলো একাদশিটি ধেটি ছোটো ঘবে নাই. কেবল ভদ্র শর্পে কেন? তার. 
দেছে। আর মনিকনিকাব ঘাটে বক্োর! বাধ! বতিগাচে, তাহা শাটিনে কারণ শাররে কষ্ঠ দিতে বিধবাদের তেজ্জ কাঁমবে তা হলে সতীদ্ব 
মুঢা, মুক্তার ঝালন ঝুলিতেছে গোছ ২, তাভা বিলতি কি শাচ্ছা  অনায়াশে থাকিবে, একাহারে নানান কষ্ট কারবে। বেশ বিলাধ 
তাহা বলিতে পারিন। তাহাতে ডিউক বঙে নায়া দেকিকেন। করিবে না, তার কারণ আছে। তা হলে কেন্ট গেয়ে দেকিবে না. 
উপরে জরির চন্দরন্চোপ দেভে যাভাতে নানান রকম কাজ রতিয়াছে। জদি বল সধবারা স্বামি ভিন্ন কি আর কারুর কাচে জায় না 1. 
আমরা ম্লান করে বিশ্বেশ্বর দেকে বাসাতে গেলুম। কিন্চিত, জায়, তাদের বলিতে কারুৰ মাস হন না । খালিবরে জেতে শবার ; 
আহার কবে শুঈলাম। ছুই দিন বসে এক টেলেনে ক্তাওয়া, রাতে শাহস হয়। এখানে বিধবাদের সব বারন কারজ্জাছে, সপাত্তের করতে 
নাওয়া তায় মাঘ মাশ- একাবারে শিতে কষ্টে মৃতের মলা হলাম | ধশ্থ জগতে নাই । দেখ পুরানে কোবানে বাইবেগে সবেতে সতীদ্বে ; 
কত করে তার পরদিন উটলাম | শেখানে ৪ দিন থেকে পইরাগে মান্যু। জেখানে ভারুতবরষে পুন বিবাহ চলিত নাই কাজে হা 
(প্রঘ্াগে ) গাই | শেখানে শকলে কল্পবাসে থাকেন । আমাতে এই নিয়ম চলিত হইআছ্থে। জাদ সতীত্ব বাকিতে পারে তাহলে 
লক্ষিমনীতে বাশাতে থাকি । আমাদের দুই জ্রোনে বড ভাব ধশ্ম রাক' তল । এ নিয়মে ধনু জয়না ও থাকেও না। সতীস্ব 
আমরা শবাদা এক ঠাই খাওয়া এক ঠাই শোওয়া, আর গল্প-শর ্ত্রোলোকের ধশ্ম । সতীত্ব মান্য, সহ্ীত্ব হচ্ছে আশল ধশ্ম। এই ধন্ম 
হইতে। | শেঈ দনঘ মুশলিনী * নতুন পা হইয়াছেল। কখন থাকিবে বলে এই কষ্ট বিধান হইয়াছে । অনেক পাপ না দেকালে 
গিপিক্ঞামার নিছ্ানা জলে ফেল, কখন মনব্মব ঘাটে চুল শুকান, নোকে মানিবে কেন । মছ্ঘ মাংস খাওয়া বারন কেন? আমাদের : 
এই কথা আমাদের শলেবালা হতে! 1 আর শকাল ঘাটে গে এই দেশ বড গরম খেলে শশ্তক হয়। এই রকম জাহ' ২ বারন 
ঠাকুর দেকা হইতো | কিক তিনি এক ১ বার আপনার কেরামত তার কারন আছে । বিজ্ঞ লোকে ঠিক করে নিমুম নির্ধাধ্য কখেছেন। 
ছাড়িতেন না ব্রাঙ্গিষ্ঠা বলে জাক কেন । কিন্তু জথন ইতি আর তারা জানতেন একমেবাদ্িতীয় $ জেনেও পুতুল পুঙ্জার শ্যক্গন 
কবচ পুজ' কতেন ভখন আঘাবের পূজা ভয়ে যেত, তবু তার হতো কবেন' তার কারণ এই, নিধোধ বানর মানুষ অনেক আছেন তারা 
না। আমি বড রাগ কর্ধিভাম জ্কে আমাদের সবায়ের হল, আর ক্রমে নাস্তিক তইতে নাগিল। তারা বলিতো জার হাত নাই 
ব্রা্গিকার ছালাতে শীত যণুম একি আপদ, এর জে ইস্রি কবচ পা নাই নিরাকার তিনি আমাদের কি কবিবেন, এই শকলে বুধিতে 
পূজা হয় না, তাহাতত [তনি ভাশিতেন ॥ নাগিল। তাইতে নানান মৃদ্তি! দেবতা স্যঙ্জন তইল, পুজাদির 
আম জধন তকে বকতাম ভথন তিনি হাশিতেন । জানিতেন বিধান হইল । কিন্ধু জর! শকপ ধণ্ম পাঠ কলেচেন ষ্টারা এক রকম 
জে আমি তামাশা কর । কিন্তু এই দুঃখে গে তিনি কোন সখ নির্ণয় করেচেন। কিন্তু যথার্থ নিরনয় কেট কর্তে পারে নাই। 
বিগ্ভানের হাতে পড়েন নাই । জ্ষোমন এক একটা বিচি অনি পড়ে কিন্তু এখনকার ছেঁশাডাগ্ণর কাগু দেকে তাহাদের উপরে ঘুণা হয়| 
গাচ হম্ব-হরে তাহাতে গ্রনেক ফল হয় এ? ভাই হইয়াছে । তারা এক জগদিশ্বর মানিবেন আর মিথা কথা প্রবধ্চণা অপহরন 
আমাদের জে হওয়া! তাহ। গশেক যত মাটির পাট করে জলে ভওয়া, জাপ এইগুলি অনায়াদে করিবেন । আর নোকের কাছে বলিবেন, 
কিছু আশ্চা নয়। আমার মন ফ্মেন উপ্বরা, তখন অমন লোকের ওরা নস্তিক একপিন সমাজে জেতে দেক নাই। তারা সমাজের 
হাতে পড়িছি, খমন করে শিক্ষা! দেছেন, তম তন্য করে বুঝায়ে দেছেন। কুলাংগার হইয়াছে বলে জতে ভদ্রলোক সমাজ পরিশ্যাগ 
তাহা শুন নিতান্ত মুখ্য+ও জ্ঞান ভমু। কেন হিন্দুরা এই সবনিঘম কারআছে। শে দকল নোকের করতেও জারা পুতুল পুক্জা করেম 
4০৪ ----িটিটিি তাদের সংগতি হবে কেন না জথার্থ ধন্মে জারা থাকেন. 
* বন্ধিমচন্তের | তাকে ধণ্দ বলা যায়, এক জগদিশ্বর মামুন আর পুতুল পুজাই : 


-লাবিস্ি সি পিশীক্টিট শশী পিপি ও িশটিশীশিগ টিদশাশী।০ তত লী 
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রি ৪ 
করুন। যথার্থ ধম্মে। বলে, সেই পরম পিতার ভ্বকুম রাক! | তার 
নিয়ম রাকিলেই "উঠার আরাধোন! করা হয় । তার নিয়মের বিপনিত 
'ক্ষাজও করে সমাজে গেলে কি হবে। তাহার একটি সামান্য কারন 
ভোমাকে বুঝায়ে দিই । আমি তোমাকে বারন করিলাম যে তুমি 
.ছ্থাতে জেও না, তুমি জদি ন! যাও ত! হলে আমি কতো সন্ত 
হইবো, জামার সেবা করো আর না করো। আর জদি আমার 
কথ! না শুনে ছাতে যাও তাহাতে আমার কতো বাগ হবে, তুমি 
“হাজার আরাধোন। কল্লেও আনার রাশ জাবে না। কিন্ধু আমার 
কথা শুনলে আমি সন্ধ্ট হইব, তাহাতে আরাধোনা করো আর 
না কর। তেমনি তার নিয়ম রাকিলে তাকে মান্য করা হয়, ভয় 
ক্করা হল ভক্তি করা হইল।॥ তার শিষুম মিথ্যা কথা কবে 
না, নোককে অনর্থক কটু কথা বলিবে না, গুরুনৌককে 
মান্য করিবে, বয়সের ছোট জারা তাদের সন্তানতুল্য দেকিবে, 
' অকপট বন্ধু হইবে, কারুর মনের কথা কাকেও বলিবে না। 
এক জোনের কথা জদি এক জোনকে বল, তা হলে শেও 
 বিশ্বাদ করিবে না, মনে মনে করিবে এর স্বভাব এই রকম ॥ 
নানান উপদেশ দেন, আমার কাচে শান্দাদা থাকেন, কিন্তু 
_ফালতে। কথাতে কাটান না। জ্ঞানের কথা, আইনের কথা, 
সকল দেশের শব ভাল কথা । আমার কাচে বশে কাগঢ পড়েন, 
আমাকে শব বুঝায়ে দেন, জত বই পড়েন তাহা বুঝায়ে দেন। 
আমিও শুনিতে বড় ভালবাশি, মনের শহিত শুনি । আর আনি থে 
তার কথা গুলি ডালবাশি তাহ! তিনি জানেন। আহ! এামাৰ 
লক্ষি মনিকে জদি কেউ এরকম কৰে বুঝায়ে দিতেন, 'ভাহলে 


তিনি বঙ্গতুমি উজ্্প কর্তেন তাঁর কোন সন্দ নাই। তাকে 
আমি মনে ২ ভালবাশি তাহ! তিশি জানেন । আমাকে 
ছাড় থাকেন না আমিও তাকে ছাড়া থাকি না। আমাদের 


তীর্থ করা শেষ হইল, বাড়ি আশিলাম ॥ 

১২৭৭ এই শালে " মাঘ শনিবার অরুণ উদয় সপূমিত্তে আমাৰ 
আরেকটি দউত্তুর * হইল। এই ছেলেটির আনার ছেলের মন 
অনেক আদোল হইয়াছে । এ জন্য বাবু একে বড় ভাল বাসেন, 
আমিও বড় ভাল বাশি। এইটি আমার তৃতীয় দউত্তর | 

ও ক ক ৬ 

সন ১২৭* সালে শ্রাবোন মাশে ৬ ভারিকে মঙ্গলবার আমাৰ 
স্বামি কুচবিহার জান সেখানকার রাজ! নে জান। ৪** টাকা 
মাহিনা বলে। ১*০* ভাঙ্গার টাক! পথ খনচ পাটাস়ে দেন! 
বাবু এক মঙ্গলবার ছাড়েন আবেক মঙ্গলবার পথে থাকেন । 
ফিরে মঙ্গলবার সেখানে পৌছান। তারি চার দিন বাদ শ্ক্রবার 
মহারাজা প্রাণ পরিত্যাগ করেন। আহা আমাদের ভুপালের 
অতি নব্য বয়েশ, তার ২২ কি ১৩ বর বয়েশ। আহ! কি 
.ছুঃকু, কি পরিতাপ। তিনি অকালে কালের হাতে পতিত হলেন। 
'স্বাকর ১১। টার শমায় জখন তিনি পধ্লোকে গমন করেন, তখন 
ভার ২ পুত্র এক কনা । প্রধান রানির কন্যা আর ছুই রানির 


পাপা ০, কোন পপ পাশা ০০৮ স্পিপ্ 
পপ পাটা শী 
পপি শপাপপসপপা 





* কিরণচন্দ্র। 


_ হানিক বন্ুমতী 


ক সপ 


[ য় খণ্ডঃ$ »ম সংথ্যা 


ছুই পুর্র। জদি এক রানি হতো তা হলে তিনটি সন্তান সম্ভতি 
হইতে| না। কণ্যাটি তিন বংশের, পুত্র একটি ছুই বংশরের, 
আরেকটি ১* মাপের । সেই কনিষ্ট পুত্র রাজ! হলেন ॥ আশ্বিন 
মাশে আমার স্বামি এলেন ৬ তারিকে। তাঁকে ওকালতি কণ্ম 
দেন। ১০* শো টাকা মাহিন! দেন। আশা শোটা ছুই জোনের 
১৩ টাকা মাহিনা আর এক জোন কেরানির ১২ টাকা । 
সন ১২৭১ মালে এই শালে ভাদ্র মাসে ১৮ তারিকে আমার 
একটি দৌহত্রি* হয় বৃহস্পতিবারে | এই সালে আশ্বিন মাসে 
পজার পঞ্চমির দিন বড় ঝঢ হয় । 
ক ঙ্‌ কহ এ 
এই ১২৮০ জরি মাশের ২৪ শনিবারে আমার আরেকটি 
দৌতিও্র হইল। এখন আমি শামবাজারে | বাবুর বড় অশ্তক 
ভইয়াছে এ জন্বো আমরা শকলে এখানে আশিয়াছি, ২৩ তারিকে 
বৈকালে আশি । ২৪ ভারিকে খোকা হয়। শ্রীশ্রীজগত পিতার 
কৃপাতে এই দায়ে থেকে মুক্তি হইলাম। এখন বাবু ভাল হইলে 
তবে শকল শক হযু। আমি জ্যেমন এখানে আশিয়াছি শব ছেড়ে, 
দশ নাশের পোয়াতি নে কতো কষ্ট করে, আমার জ্যেন এই কষ্ট 
জগতপিতা সার্থক কৰবেন। বাবুর অশ্ুক হইয়াছে ফাগুন মাশের 


সংক্রান্তি দিন । এই পধান্ত ভাল করে ভাল হন নাই । আমি ফাগুন 
মাশ অবদি মরে আছি । ছুইটি ভাবনীতে আমার শরির জর ২ 
হইতেছে | একটি দা থেকে উদ্ধার হইলাম । আর আহা 


শকল বিপদ থেকে কবে মুক্তি হইবে, এমন দিন আমার কবে হইবে, 
তা হলে আমি কতো ওকি হইব | এমন দিন কি আমার হইবে, 
তাহা জগদিশ্বর জানেন আমি কেমন করে জানিব। এই চার 
মাশেব মধো আজ ঘণ্টা দুই শুকি হইলাম। আবার ঘরে এশে 
বাধুকে দেকে আমার শে এক জাইল। আমি খাচ্চি ও কথা 
কচ্চি, হাশির কথা পডিলে হাসিতেছি কিস্কু জামাতে আমি নাই। 
কি করে জে রার দিন জাচ্চে তাহা আমি জানিতে পারি ন|। 
তে প!ঠক ও পািকাগণ আজ আমার বই শেষ হইল । আজ আমার 
জিবোন শে। ভইল 1 আজ শ্রাবোন মাসের ২৪ তারিক শুরূপক্ষের 
(িবোদশি, আজ বুদবার আজ ঝুলন জাত্রা বাত্র ১১ ঘণ্টার শময়ে 
আম এঁহিকের স্ুথে জলাঞ্জলি দিলুম। আমার জিবন থাকিতেও 
মৃত্যু হইল। শকল স্নকের শেষ করিলাম কাসি মিত্রের ঘাটে। 
আমি শামরাজারে গিয়েছিলাম সুখের ব্রতো৷ উধ্যাপন করিতে । 
আমি কি গাষান, আবার আমি কেমন করে বাগানে আশিলাম, 
তাহা আমি জীন্তে পারি নাই । আমি শেখান থেকে বিধবা নাম 
শেআশিসাম। এই নামটি আমার কানে এলে বুকে জেন বজরা- 
ঘাতি বোধ হয়ু। হায় জগংপিতা, 'এ কি নাম দিলে, এ নাম নে 
ভারতে কতো দিন থাকিব? এযাতন| আমি সহা করিতে পারিৰ 
না। আমার এই নাম জোন শিপু মাটিতে মিশায়। হায় হায় 
একি ভয়ানক নাম- শব্দ শুনিলে জ্যেন হ্বংকম্প হয় ॥ 





দাশ পিসী পিপিপি শিস 


* পূর্বোল্লিখিত জ্ঞানেন্মোহিনী | 
1 প্রফুললচন্্র। 





| [ এইখানে ডাঁয়রী সমাপ্ত, কিন্ত একটি পরিশিষ্ট আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ] 


1 








বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


| ৯ 
থিবী ভ্রমণের ছুমিবার বাসনা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি দেশ ছেঁড়ে। 
ফিলিস্তিন ও মিশর ঘুরে ইচ্ছা হ'ল লোহিত সাগরের এক্রাসত 
“বকে অন্থপ্রান্ত পর্যন্ত কি আছে দেখতে হবে। তাই প্রায় একবছর 
কায়রোয় থাকার পর আবার বেরিয়ে পড়লাম এবং বত্রিশ ঘণ্টা 
পথচলার পর জয়েজে পৌছলাম। সুয়েজ থেকে নৌকা ক'রে 
গাগরতীরের কোল ধেঁসে ধেঁসে এলাম জিদ্দা বঙ্গরে। মক্কা থেকে বেনী 
দর নয়, মাত্র আধবেলার পথ । 
আমিও ভেবেছিলাম ষে নিশ্চিন্তে এখানে চলাফেরা করতে পারব। 
(পন্ধ শেস পর্যন্ত মহম্মদের এই পুণ্যতীর্ধে পা বাড়াতে আমার ভয় 
“লি শুনলাম, থুষ্টানদের সেখানে যাবার অধিকার নেই। অবস্থ 
' অধিকার শুধু স্বাধীন খৃষ্টানদের নেই, ভ্রীতদাপদের আছে। সুতরাং 
+ পাচ সপ্তাহ আটক থেকে জাবার সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
দ্রেমণের নেশা পেয়ে বসেছে আমাকে, মুদাফির আমি, আমার 
গিশাম নেই। ছোট একখানি বজরায় উঠে যাত্রা করলাম, এবারে 
বমনা হ'ল হাব.লদের রাজ্য দেখার । কিন্ত শুনলাম, সেখানেও 
£ন ক্যাথন্িক ধৃষ্টানের যাওয়া নিরাপদ নয় । কয়েকজন পতুর্ীজ 
পানককে তার! নাকি একেবারে কেটে ফেলেছে। গ্রীক বা 
তমেনীয়ানের ছছুবেশে অব্য যাওয়া যেত, কিন্তু তাও ভরসা হ'ল 
*'! ভেযেচিন্তে ঠিক করলাম হিনুদ্থানেই যাব। . একখানি ভারতীয় 
য় উঠে পড়লাম এবং বাইশদিন পয় জুরাটে পৌঁছলাম । মোগল 
"শাহ তখন হিঙ্ৃস্থানেয সম্রাট(১)। 

হিন্স্কানে এসে দেখলাম, 'ভারউগত্াট পাঁজাহান তখন রাজন 
বঃন। শাজাহান হলেন জাহালীরের পুত্র এবং আফবর বাদ্‌শাছের 
পর তিনি ছমাযুনের প্রপৌর এবং ঠতযুয়ের বংশধর, লেই বিখ্যাত 
(১) বাগিয়ে ১৯৫৮ গালের পেবে ফিংযা ১৬২১ মালের দিকে 

ইরা, পৌন্থাম | ভারতের সঙাট তখন লাঁজাছাদ ॥ & 


বে আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন এবং 


“নুসলমানদের বলতেন "2৫০০:৪* 


মোগল-যুগের ভারত 


টিপি ভিত 258০ 
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পিপাসা াপিশাশস জাপান 


সান্রাজ্জী মমতাজ 
আমীর তৈমুর, ধাকে আমরা “তৈমুর লং” 
জানি। তৈমুর ও চেঙ্গিস খাঁর সংমিশ্রিত বংশধরদেরই “মোগল” বলা 
হয়। এই মোগলরাই এখন হিন্দুদের (1700099 ) হিদুস্থানে 
(180009191 ) বাজত্ব করেন । কিন্তু মোগলবংশীয়রাই যে সমস্ত 
রাজকীয় সম্মান ও রাষ্্ীয় পদমর্যাদার একচেটে অধিকারী, তা নয়। 
রাষ্টি ক বা সামরিক কোন বিভাগেই মোগলদের একচেটিয়া আধিপত্য 
নেই। অস্থান্ত ভাতির লোকেরাও অনেকে এইসব পৰে বহাল আছেন, 
যেমন পাসীঁ, আরবী ও তুকাঁরা। “মোগল" বলতে তৈমুরবংশীয়দেরই 
বোধায় না । ঘষে কোনো ইসলামধমাঁ বিদ্ী শবেতাঙ্গকে “মোগল" 
বলা হয়ে থাকে । কেবল ইয়োরোপীয় খৃষ্টানদের হলা হয় “ফিরিঙ্গী" 
( টম), এবং হিন্দুদের বলা হয় জো ্টল* (09201)(২)। 
হিন্দুদের গায়ের রং একটু কালো। 

হিনুস্থানে পৌঁছে শুনলাম, সম্রাট শাজাহান রীতিমত : 
বৃদ্ধ হয়েছেন, তার বয়স তখন প্রায় সত্তর বছর এবং 


বা খোঁড়া তৈমুর ব'লে 





(২) “ফিরিজী” কথা ফারসী "্ফরঙ্গী” থেকে এসেছে। মুমলমান 
আমলে যে কোন ইউরোপবাসী খ্েতাজকে “ফিরিলী” বলা হ'ত। “ভেন্টিল” 
কধা পতুশীজ “0৩০৮০” (জেপ্টিয়ো) থেকে এসেছে এবং তার থেকেই 
ই-ভারতীয় শ্লাং “36০০৭ (জেট) কথার উৎপত্বি। ইংরেজযুগেয 
প্রধম দিকে সাহেব্রা সাধারণত; প্হিলুদেরই “জেপ্ট+ বলতেন এবং 
(মুর স্৮2৫০:০৪ থেকে 260028 )। 
অআষ্টাশ শতাীর শেষে ও উনবিংশ শতাীর গোড়ায় দিকে 
প্রধাশিত . ইংরেজদের লেখা ভারতীয় ইতিহাদের গ্রন্থাদিতে এই 
1028০০৮ ও “০০:" শখের ছড়াছড়ি দেখা ঘায়.-অর্থ হ'ল “হিল” থ 





তিনি চার পুত্র ও ছুই কম্ার পিত1(৩)। তিনি তার পুত্রদের 
বিভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেছেন এবং নিজে প্রায় 
বৎসরাধিক কাল কঠিন গীড়ায় তুগছেন। তীর মৃত্যু খনিয়ে এসেছে 
বলে সকলে মনে করেন। পিতার আসন্ন মৃত্যুর কথা চিন্তা ক'রে 
পুর্রদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে । ছুঃথে নয়, সিংহাসনলোভে। দিল্লীর 
রাজসিংহীনে কে বসবেন, বিশাল মোগল-সাআজ্যের অধীশ্বর হবেন 
কে, তাই নিয়ে লোভ, হিংসা ও বিদ্বেষের আগুন হলে উঠেছে 
গৃহযুদ্ধের মধ্যে । শুনলাম, প্রায় পাঁচ বছর ধ'রে নাকি গৃহযুদ্ধ চলছে, 
সিংহাসনলোভে ভাইয়ে-ভাইয়ে যুদ্ধ । 
এই গৃহযুদ্ধের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালাভের আমার 
নুষোগ হয়েছিল। এখানে তা বর্ণনা করবার ইচ্ছা আছে (8)। 
প্রায় আট বছর আমি মোগল দরবারের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম চিকিৎসক 
হিসেবে । এই চিকিৎসকের চাকরি নিতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম, 
ফারণ আমার আধিক অবস্থা তখন শোচনীয়! রাস্তাঘাটে 
চলাফেরার সময় চোরডাঁকাঁতের উপভ্রবে আমার যা কিছু সম্বল ছিল 
ধব প্রাম়ু শেষ হয়ে গেছে । তা ছাড়া সুরাট থেকে মোগল-সাম্ রাজ্যের 
অন্যতম নগরী আগ্রা ও দিল্লীতে পৌছতে আমার প্রায় মাত সপ্তাহকাল 
প্রময় লেগেছে এবং তাতে আমার বাকি যেটুকু সম্ধল ছিল, চুরিচামারি 
ফুটপাটের পর, তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। দিলপীশ্বরের কাছে দিশ্লীতে 


হখন পৌঁছলাম তখন আমি পথের ফকির প্রীয়। বাধ্য হয়ে চাকরি 








পাস পপি 





(৩ শাজাহান ১৫৯৩ খুষ্টান্ষে জনাগ্রহণ করেন। বার্ণিয়ের যখন 
ভীর়ন্তে এসে পৌছান তখন তীর বয়স ৬৫ কি ৬৬ বছর হবে। শাঞজাহানের 
 স্ষপ্া চারটি, ছু'টি নয়। বাগিয়ের শুধু জোট ও কনিষ্ঠা কন্যার কথা উল্লেখ 
09 কিন্তু তা সম্পূর্ণ আঙগ্গরিক অনুবা? করীর আমার ইচ্ছা নেই। 
ক্ষরণ গৃহযুদ্ধের প্রতাক্ষ বিবরণ অনুবাদ করলে আসল 'ইতিহাস' জানার 
_এীতুহল মিটবে ব'লে আমার মনে হয় না। এই সময়কার বছ ইতিহাস- 
আম “ঘটনাপর্রীর' মধো এই বিবরণ লিপিবন্ধ করা আছে, ধারা এবিধয়ে 
ধিশ্লেহ কৌতুহলী ভারা তা পড়তে পারেন তার জন্ত বাণিয়েরের বিবরণ 
পরী, অগুযাদাকারে, কোন প্রয়োজন নেই, কারণ মোগলবুগের সামালিক 
এ রর ইডি ফোন পরিচয় তার মধ্যে পাখয়া হাবে না। 












ধনুম্তী | ২ খষ, ১৭ সখা 


নিতে হ'ল, রাজপত্িবারের চিকিৎসকের চাকরি, বীধ! মাইনেতে। 
পরে আর একজন বিখ্যাত ওমরাহ ও বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তির অধীনেও 
এই চাকরি করি (৫)। 

মোগল বাদশাহ শাজাহানের জোষ্ঠপুত্রের নাম দারা বা “ডেরিঘ়াস' ) 
ঘ্িতীয় পুত্রের নাম স্ুলতান সুজা! বা “বীর রাজকুমার” ? তৃতীয় পুত্র 
উুরজজীব বা “সিংহাসনের শোভা”; কনিষ্ঠ পুত্র মুরাদ ব! “সার্থক 


কামন1”। কন্া। বেগম সাহেবা হলেন প্রধানা রাজকুমারী এবং 


বরৌশনমারা বেগম, বা! আলোককুমারী। এই ধরনের নামকরণ 
করা হ'ল এদেশের রাজবংশের ধারা । যেন শাজ্াহানের স্ত্রীর নাম 
"তাজমহল" (মমতাজ), অর্থাৎ বিবিমহলের তাজন্ববপ শ্রেষ্ঠ 
মহিধী। মমতাজের রূপ ছিল অতুলনীয় এবং তাঁজমহল নামে তার 
যে স্মৃতিসৌধ আছে তা সারা ছুনিয়ার এক বিশ্ময়কর কীতি। 
মিশরের পিরামিড আমি দেখেছি, কিন্তু আমার মনে হয় হিন্দৃস্কানের 
তাজমহলের তুলনায় মিশরেক্ত পিরামিড পাথরের আবিন্যন্ত সপ 
ছাড়! কিছু নয়। যাঁ বলছিলাম। রাজবংশের কুমার কুমারী ব 
অন্যান্য আত্মীয়স্বজনদের এরকম নামকরণের কারণ কি? 
ইয়োরোপের মতন ফ্াদের “অমুক স্থানের লর্ড" উপাধিতে ভূষিত 
করা হয় না কেন? আমার মনে হয়, তার প্রধান কারণ হ'ল, 
ইয়োরোপের লর্ডরা যেমন ভূমির স্বত্বাধিকারী হতে পারেন, হিন্দুস্থানের 
রাজকুমার ব| ওমরাহরা তা হ'তে পারেন না। সম্রাই হলেন 
হিনদস্থানের সমস্ত ভূমি বা ভূসম্পত্তির মালিক, সুতরাং 'আল” 
'মাকুছি, “ডিউক, 'ভ্। এই জাতীয় উপাধি হিনুস্থানে দেখা যাঁয় 
না। সম্রাট নিজে ভূমির একমাত্র স্বত্বাধিকারী ব'লে, তিনি তা 
অধিকার বা স্বত্ব অন্যদের দান করেন, উপহার দেন, অথবা ভাত 
বা বেতন হিসেবে দেন (৬)। 

জ্যে্টপুরর দারার যথেষ্ট সগুণ ছিল। কথাবার্তায়। আলাপ- 
আলোচনায়, আচার-ব্যবহারে তার মতন ভদ্র ও শিষ্ট আর কোন 
রাজকুমার ছিলেন কি না সন্দেহ । কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আর অত্যন্ত 
বেশী উচ্চধারণা ছিল। তিনি ভাবতেন, তার মতন বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
আর কেউ নেই আশেপাশে এবং কোন ব্যাপারে ষে কারও সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করা ধেতে পারে, তা তিনি মনে করতেন না। এই 
হামবড়াই ভাবের জগ্ত তাকে কোন উপদেশ বা পরামর্শ দিতে কেউ 
সাহদ করতেন না। এইভাবে তিনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের পর 
অগ্রীতিভাজন হয়ে উঠেছিলেন । নিংহামনলোভে তার ভাইদে; 
গোপন চক্রান্তের কথা ভার বন্ধুবান্ধবদের মধো অনেকে জানলে, 
তার এই উদ্ধত স্বভাবের জন্ত কেউ তাকে কিছু জানাতে সাহস 
করেনি। আত্মস্তরিতাই শুধু ভার চরিত্রের প্রধান দোষ নয়, তিনি 

(৫) এই বিখ্যাত বাত্তি' একজন পার্সাঁ ব্যবসায়ী, নাম মহল্মদ সর্ফী বা 
মুলা সফী।. ১৬৪৬ সালে তিনি ন্রাট আসেন এবং সেখান থেকে সঙ? 
শাজাহান্‌ ত।কে সাক্ষাতের জন্ত তলব করেন। তীর উপর এ্রীত হয়ে স্ট 
তাকে তিনহাজারী মনসবদারীতে সম্মানিত করেন, "্বকৃশীর” পদে নিয়েগ 
করেন এবং “দানিশমন্দ খা” (পণ্ডিত বীর) উপাধি দেন। উুরঙঈজীবের 
রাজত্বকালে ার আরও পদোন্নতি হয় এবং তিনি শাহ্জামীবাদের ( দি্লীর) 
নুষাদার নিযুক্ত হন। ১৬৭ সালে দিলীতেই গার ধৃত্যু হয়) | 

(৬) ইয়োরোপ ও ভারতের “্ভৃমিদ্বতের (8001186018017 ৫11 








8০11) পার্থকা লনবঘ্ধে বাণিয়েরেয় এই মন্তবা বিশেধভাবে লক্্য করা উচিত। | 


১গ বর্ঘস্প্ফার্ডিক। ১৩৫৯ ] 


অত্যন্ত ব্মেজাজী।. হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি যাকে বা! খুসী বলতে 
এতটুকু ইতস্তত করেন না, হোমরাচোমর! ওমরাহদেরও না । কথায় 
কথায় তিনি সক্পকে অপমান করেন, গালাগাল করেন, যদিও 
ক্রোধ তীর স্ফুলিঙ্গের মতন দপ ক'রে হলে উঠে খপ ক'রে নিবেও 
যায়। মুসলমান হিসেবে তিনি নিজ ধমের ক্রিয়াকর্ম সবই করতেন, 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে উর কোনও ধর্মগৌড়ামি ছিল না। তিনি 
হিন্দুদের সঙ্গে হিন্দুর মতন মিশতেন, খৃষ্টানদের সঙ্গে থৃষ্টানের মতন । 
ক্তার আশেপাশে সব সমন হিন্দু পণ্ডিত ও শান্ত্রকীররা থাকতেন 
(0900116 1)0০0919, 0£ 0১61১৫60) এবং তাদের বৃত্বিদানেও 
তিনি কার্পণ্য করতেন না । এই কারণে অনেকে তাকে কাফের 
মনে করত। কিন্ত দে কথ! পরে বলব, হিন্দুস্বানের ধর্মানুষ্ঠান নিয়ে 
যখন আলোচনা করব তখন | জেমুইট ফাঁদীরদের সঙ্গে কার বিশেষ 
খাতির ছিল। শোন! যায়, রেভারেণ্ড ফাদার বজির উপর ড্রার 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং কার মতামত তিনি নাকি শ্রদ্ধাভরে 
শুনতেন(৭)। একদল লোক বলতেন যে দারা কোন ধর্মেই-বিশ্বাস 
করেন ন!, সব ধর্মের প্রতিই তিনি কৌতুহলবশে আগ্রহ দেখান কেবল. 
এবং মজা করার জন্ত সকলের সঙ্গে যেশেন। কেউ কেউ বঙ্গেন যে 
সবটাই হ'ল তার রাজনৈতিক মতলববাজি, কোন উদ্দেশ্ঠ চরিতার্থ 
করার জন্ত তিনি সুবিধামত হিন্ুগ্রীতি ও খুষ্টানগ্রীতি দেখান । 
গোলন্দাজবাহিনীতে থুষ্টানদের সংখ্যা তখন বেমী ছিল ব'লে তিনি 
তাদের সঙ্গে সৌহার্দ বজায় রাখতেন, কারণ তাতে সামরিক ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত থাকা যেত। হিন্দুত্রীতি দেখাতেন দেশীয় নৃপতিদের ক্ষেত্রে, 
বারা অধিকাংশই হিন্দু, এবং বাষ্্ীয় ফড়বন্ত্রে বা বিদ্রোহে ধাদের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ সাহাষ্য ভিন্ন সার্থক হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাহলেও, 
দারার এই ধর্মউদারতার কৌশল খুব বেশী কাজে লাগেনি এবং 
তাতে তার কোন উদ্দেশ্ঠই চরিতার্থ হয়নি । পরদ্ধ ক্ঠার ছোট ভাই 
গরঙজীব তার এই তগ্ডামীর সুযোগ নিয়ে তাকে 'কাফের' ও ধর্মদ্রোহী 
পাবগু প্রতিপন্ন ক'রে, তার শিরশ্ছেদন করতে পেরেছেন স্থচ্ছন্দে । 
মে কাহিনী পরে বলগব। 

সুলতান স্জার চরিত্রের সঙ্গে দারার অনেক দিক থেকে 
নাদৃশ্ত থাকলেও, তিনি আরও বেশী হিসেবী, বুদ্ধিমান, দূরদশ্ 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ত ছিলেন এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারেও অনেক বেশী 
মাজিত ছিলেন | যডযন্ত্র করতে স্ুজার মতন ওস্তাদ আর কেউ 
ছিলেন না। নানারকম উপহার, পুরস্কার ইত্যাদি দিয়ে তিনি 





(৭) কান্ত (08৩০) ভার “190: ০ 2০ 9০৪৪1 
1052855 10 [041৯৮ (প্যারিস, ১৭১৫) নামক গ্রদ্থে দারা শিকোর এই 
পাদরি-প্রীতির আরও বিশ্বৃত বিবরণ দিয়েছেন । ভেনিসীয় পর্যটক মনুচ্চির 
( 3100 149,00001 ) সংগৃহীত তথোর উপর নির্ভর করেই কাক্র এই 
বই লিখেছেল। মনুচ্চি দীর্ঘদিন দিল্লী ও আশ্রার রাজদরবারে 
চিকিৎদক ছি:লন এবং দারার সঙ্গে বাক্তিগতভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ৷ কান্ত 
লিখেছেন ই “দার! যখন থেকে কতৃত্ধ করা শুরু করলেন, তখন থেকেই 
বৰ অহংকার ও অপরের প্রতি তাচ্ছিলোর মনোভাব দেখ দিল । মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন সাহেব মাত্র তার. একাস্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন । তাদের মধ্যে 
'সন্থুইট ফাঁদারদের উপর দারার অগাধ বিখাস ও ভি ছিল। বিশেষ 
বরে একজনের উপর, ভার নাম ফাদার বজি। এই ফাদারটির প্রচণ্ড 


ভাব ছিল দারার উপর । এত ৰেলী প্রভাধ ঘে দার! সিংহাসন লাভ.করলে সস 


রত সেই সঙ্গে খুন হিদু্ানের রাজ! হয়ে যতন ।” 


১০৮ 


গৌপনে. ওমরাহদের হাত ' করতেন এবং থে কৌন বড়ছন্তর 
দের হাতের পুতুল ক'রে তৃলতেন। এইভাবে তিনি যশোবন্ত 
সিংহের (19380029610896 ) মতন বড় বড় হিনু রাজাদের 
পর্বস্ত নিজের দলে এনেছিলেন । কিন্তু ঠারও চরিত্রের একটি 
মারাত্মক দোষ ছিল। ইন্দ্রিয়াসক্তি তার এত প্রবল ছিল, 
যে তিনি তার ক্রীতদাস ছিলেন বলা যায়। স্ত্রীলোক পরিবেনত্ 
হয়ে থাকলে কার কোন চেতনাই থাকত না । সারাদিন, সারারাত 
তিনি নাচগান পান হল্লার মধ্যে বিভোর হয়ে কাটিয়ে দিতে পারতেন, 
অন্ত কোন বিষয়ে কোন কাগুজ্ঞানই থাকত না । সত্তার, মৌসাহেবদের 
তিনি দামী দামী খিলাৎ দিতেন এবং তাদের তন্থা থুশী মতন, 
নিজের মজি মতন, বাঁড়াতেন কমাতেন। আুতরাং কোন ওম্রাছের 
পক্ষেই ষ্ঠীর জীবনের দৈনন্দিন ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার 
উপায় ছিল না। অন্ততঃ স্বার্থের খাতিরেও ভীদের সুলতান সুজার 
সঙ্গে গ্রমোদসমুগ্ধে গ! ভাদিয়ে দিতে হ'ত। তার ফলে তার রাজ্যের 
অবস্থাও তেমনি শোচনীয় হ'ল। প্রজাদের ছুঃখছুদ'শা ক্রমেই যেড়ে 
যেতে লাগল এবং অভাব আ্বভিযোগ জানাৰার, বা আবেদন নিবেদন, 
করবার কোন উপায় ব্ইল না। কার কাছে কি জানাবে 
তারা? সুজা ও তাঁর ওঘ্রাহরা দিনরাত মদ ও মেয়েলোক নিযে 
মশগুল । | 

সুলতান সুজ! পাসীঁদের ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন, তুকাঁদের নন। 
ইসলামধর্ম বনু সপ্প্রদায়ে বিভক্ত, “গুলিস্তানের কবি সেখ সামির 
মতে বাহাত্তর সম্প্রদায়ে। তাঁর মধ্যে ছুটি সম্প্রদায়ই প্রধান-- 
তুকাঁপন্থী ও পার্সীপন্থী । তৃকাঁর| মনে করেন, ক্তারাই মহম্মদের 
প্রকৃত বংশধর এবং পার্সীরা বিধর্মী কাফের। আবার পার্সীরা মনে 
করেন, তাদের আচরিত্ ধর্মই আগল ইসলামধর্ম, তৃকাঁদের নয়। 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষভাব ও শক্রুত। অত্যন্ত তীত্র । সুলতান 
সুজা পার্সীপন্থী বা “পিয়।” সম্প্রদায়হুক্ত হবার কারণ হ'ল 
রাজনৈতিক । যেহেতু মোগল-সাআীজ্যের অধিকাংশ আমীর ওম্রাহ 
“সিয়া” সন্প্রলয়ের মুদলমান এবং মোগল দরবারে উ.দের প্রভাব, 
প্রতিপত্তিও বেশী, সেইজন্য স্ুজাও সিয়াপস্থী, কারণ তাতে ওম্রাহদের 
দিয়ে তার কার্োদ্ধারের সম্ভাবনা! অনেক বেণী। 





১৪৪ 


উঙ্গজীব ভিন্ন প্রকৃতির ।' জ্যে্ঠ দারা শিকোর মতন তার 
বাইরের চরিজ্রে কোন মাজাঘধ। চাকচিক্য নেই, কিন্ধু তার বিচারবৃদ্ি 
। আমাধারণ। বন্ধুবান্ধব আমলা অমাত্য নির্দাচনে তিনি অত্যন্ত 
৯ ছিলেন এবং এমন কাউকে কোনদিন আমল দিতেন ন] 
ঘার ছার! কার নিজের কার্ধসিদ্ধি হবার কোন আশা নেই। সেই- 
ভাবেই তিনি পদমর্যাদা পুরস্ক'রাদি বিতরণ করতেন। কতবার 
তিনি রাজদরবারে এবং ভাইদের কাছে ধনপৌলত, রাজৈশর্যাদির 
গতি তার ব্যক্কিগত বীতরাগ ও বৈরাগ্যের ভান করেছেন এবং 
| গোপনে সিংছাঙ্ন অধিকারের য্ডযন্ত্র করেছেন, তার ঠিক নেই। 
সুলাকলা ও কৃটবৃদ্ধিতে তার প্রতিদল্ছী কেউ ছিলেন না । যখন 
তিনি দক্ষিণাপথের সুবাদার হলেন, তখনও তিনি সকলের কাছে 
হলতেন যে প্রাদেশিক সুবাঁদারীতে ভ্তিনি খুশী নন, টার দিল্‌ চাসু 
ফির (081176) হতে, দরবেশ (1)6%01৩ ) হতে। 
ভুঘাদারীর ধকমারি কার পৌষায় না, ভার বিবাগী মেজাজের সঙ্গে 
ছাপ খায় না। দানধ্যান, দয়াদাঙ্গিখ্য ক'রে খোদাতাল্লার কাছে 
প্রীর্ঘগ। ক'রে তিনি তীর জীবনের দিনগুলো শীস্তিতে কাটাতে 
ঠান। অখঢ ভয় জীষন ঠিক এয উপ্টো পথ ও নীতি ধ'রে চলেছে 
জাগাগোড়া । একটার পর একট! চক্তাস্ত না ক'রে তিমি যেন 
স্বস্তিতে থাকতে পারতেন না । কিন্ধু কার সেই চক্রান্তের উপরে এমন 
একটা বৈরাগ্যের মুখোস লাগানে। থাকত যে একমাত্র দারা ছাড়া 
বোধ হয় আর কেউক্ঠার ভয়ঙ্কর দুরভিমন্ধির কথ! জানতেন না। 
বাইরের বেশট! ফকির দরবেশের আলখাল্লা, ভেতরের মনটা! কুচক্রী 
খতলববাজের । এই হলেন উরঙ্গজীব, সম্রাট শাজাহানের তৃতীয় 
গুজ। উরঙগজীবের প্রকৃতি সম্বন্ধে শীজীহানেরও উচ্চধারণ! ছিল। 
দ্বারা দেইজন্ঠ তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে প্রায় বলতেন যে তার সব 
ভাইয়ের মধ্যে ্ 'নমাজী' (ধিনি অত্যধিক নমাজ পড়েন ) ভাই, 
& গোঁড়া মুসপমানটাকে নিয়েই তার তুশ্চিন্তা সবচেয়ে বেশী । 

জগ্নান্ট ভাইদের তুলনায় কনিষ্ঠ যুরাদ ছিলেন সবচেয়ে বুদ্ধিহীন। 
কার একমাত্র চিন্তা ছিল আমৌদপ্রমোদ বিলাসব্যসন । তাতেই 
তিনি চক্বিশঘণ্টা মশগুগ হয়ে থাকতেন | এমনিডে অবস্ঠ তিনি 
উন্নার প্রকৃতির ও ভদ্র ছিলেন । তিনি প্রায় গর্ব ক'রে বলতেন যে, 


রি গর শিক মু 





| য় খণ্ড, ঠ্ৰ সংখা! 


কোন রাজনৈতিক চক্তাত্তের তিনি ধার ধারেন না এবং গোপন চক্রান্ত 
তিনি ঘুখা করেন, কারণ ওটা কাপুরুষের ধর্ম, বীয়ের ধর্ম নয়। ক্ঠার 
ধর্ম বীরের ধর্ম, তাঁর নীতি বীরের নীতি, তলোয়ার ও বলপরীক্ষার 
প্রকান্ঠ নীতি । মুরাদ অবস্থ সাহমী ছিলেন খুব। কিন্তু সাহম 
তার যথেষ্ট থাকলেও, বুদ্ধি বিশেষ ছিল নাঁ। মুরাদের ফ্তট! 
গাহস ছিল, তার এতটুকু যদি বুদ্ধি থাকত, তাহলে বলা যায় 
না, হয়ুত তিনিই বাকি তিন ভাইকে সরিয়ে দিয়ে স্বচ্ছঙ্গে 
হিন্দম্থানের সম্রাট হ'য়ে বসতেন । 

শাজাহানের জ্যেঠা কমা বেগমসাছেবাঁ অসাধারণ গুঙারী ও 
গুধবতী ছিলেন। সম্রাট তাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন । 
ষ্টাদের এই প্রীতির সম্পর্ক নিয়ে রাজদরবারে এমরাহ-মহলে মামা 
রকমের ফানাধ্যা গুজব পর্যযস্ত রটেছিল (৮)। শেষ পর্স্ত সম্রাট 
নিজে মোল্লাদের ডেকে ব্যাপারটার বিচার ক'রে একটা! ফয়সাল! করতে 
বলেছিলেন । মোল্লারা নাকি হলেছ্িলেন যে কন্টার সঙ্গে সম্াটের 
এই সম্পর্ফ রাখার অধিফার স্ায়সঙ্গত, কারণ যে যৃক্ষ তিনি নিজে 
রোপগ করেছেন তায় ফল আস্বাদনের অধিকারও তার আছে। 
এই কন্তার উপর শাঞ্জাহানের জগাধ বিশ্বাস ছিল এবং তিনিই পিতার 
সমস্ত দাযিত্ব বহন করতেন। শাজাহান যা আহার করতেন তা 
তার তত্বাবধানেই তৈরী করা হত, অস্তের তৈরী থান্ভ তিনি কখনও 
খেতেন না। এইজগ্ঘ মোগল দরবারে সম্রাটের এই কলার প্রভাব 
গ্রতিপত্তিও ছিল অদাধারণ | সম্রাটের সঙ্গে তিনি ছায়ার ম্ত্তন 
থাকতেন, কভার আমোদ প্রমোদ, হাসিঠাটায় যোগ দিতেন, এবং কোন 
গুরুতর বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করার সময় কন্ঠার মতামতেরও যথেষ্ট 
মূল্য *দিতেন পিতা | বেগম সাহেবার ব্যক্তিগত ধনদৌলতও প্রচুর 
ছিল। কারণ তিনি সম্রাটের কাছ থেকে মোটা ভাতা ও উপহার 
তে! পেতেনই, ওম্হাহ আমলা অমাত্যরাঁও খাতে তার নেকলজরে 
থাকেন তার জন্তু দর্ধদাই তকে নানারকম উপঢোকন দিয়ে খুশী 
করার চেষ্টা করতেন । জ্যোষ্টপুত্র দারা যে সম্রাটের শ্লীতিলাতে সমর্থ 
হয়েছিলেন তাঁর প্রধান কারণ স্তার ভগিনীর সহানুভূতি । দার! 
সবসময় এই তগিনীর মন যুগিয়ে চলতেন এবং এমন কথাও নাকি 
বলতেন বে তিনি যদি সম্রাট হতে পারেন তাহলে বেগম সাহেবাকে 
বিবাহের অনুমতি দেবেন। অনেকে হয়ত এই কথা শুনে ভাববেন 
যে বিবাহের প্রতিশ্রুতি আবার এমন কি ব্যাপার ! কিন্তু হিন্স্থানের 
রাজবংশের কাহিনী ধার! জানেন, তাদের কাছে রাজকণ্ঘার বিবাহে 
এই প্রতিশ্রুতি দানের তাৎপর্য মহজেই ধরা পড়বে। রাজকুমারীদের 
সহজে বিবাহ দেওয়! হ'ত না, কারণ পাছে জামাইরাও রাজ্যলোতী 
হয়ে ওঠেন, সেইজন্য । রাজকন্তার বিবাহ কোন রাজপুত্রের সঙ্গে 
দিতে হবে এবং রাজপুত্রের পক্ষে রাজ্ালোভী হওয়াই স্বাভাবিক : 
সুতরাং রাজকুমারীদের বিবাহ হিনুস্থানে একটা কঠিন সমস্যার মতন । 


৮) ভ্যালেন্টিন ও কাক্তও এই গুজবের কথ! উল্লেখ করেছেন । কাজ 
লিখেছেন £ “বেগম সাহ্বে! শুধু যে হুন্দরী ছিলেন তা নয়, ছলাফলায় ও 
বুদ্ধিতে তার সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। পি শাজাহানের প্রতি ভার এ১ 
দুর্বলতা! ছিগ এবং সম্রাট শাজাহানও এত বেশী মাত্রায় গার কন্ঠার প্রতি 
প্রীতির উচ্ছাস দেখাতেন, যে ৰাইরে, তাই নিয়ে রীতিমত জন্পনা-কল্পন' 
চলত। অনে হয়, সমন্ত বা।পারটাই ভিত্তিহীন গুজব মাত্র এবং ওম্রাহদের 
বাক্তিগত বিদ্বেষপ্রন্ত অপপ্রচার:।" 
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তং 

রাজকুমারী বেগম সাহেবার প্রণয়কাহিনী যা শোন! যায় ভার 
স্বধ্যে ছু'ট কাহিনী আমি এখানে উল্লেখ করব । কেউ যেন ভাববেন 
শু যে অকারণে আমি রোমান্স বাঁ রূপকথা রচনা করতে বসেছি। 
শ্া আমি লিখছি তা সব ইতিহাসের টন! এবং আমার একমাত্র 
: উদ্েস্ত হ'ল, হিনুইীনবাপীর আচাৰ অনুষ্ঠান, রীতিনীতি সম্বন্ধে যা 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি ও স্বকর্ণে শুনেছি, তাই কোনরকমে অতিরগ্রিত 
না কারে বণনা করা। প্রথমেই বলি, ইয়োরোপে প্রেম করা যত 
| বহজ, এশিয়ায় তত সহজ নয়। ইয়োরোপের প্রেমিক প্রেমিকারা 
| জনেকট| নির্ভয়ে প্রণয়ের দুঃসাহসিক পথে অভিযান করতে পারেন, 
| কিন্তু এশিয়ায় পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা আছে। ফ্রান্সে প্রেম 
| করা হ'ল মজার ব্যাপার । ফরাসীরা হেসে, হৈ হল্লা ক'রে হাততালি 
| দিয়ে প্রেম উড়িয়ে দিতে পারে, এবং হাসির মতনই প্রেম সেখানে 
| ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু এদেশে (এশিয়ায় ও হিনুস্থানে ) প্রেম একটা 
ভয়াবহ ব্যাপার, প্রেম একবার ফ্করলে আর রেহাই নেই, তাঁর 
| শৌতনীয় মর্মান্তিক ফলীফল ভোগ করতেই হবে। এইজন্য 
| এশিয়াতিক প্রেমের পরিণতি সাধারণতঃ ট্র্যাজিক। 

|. বেগম সাহেব! সর্বদাই প্রায় অন্গরমহলে বন্দী হয়ে থাকতেন 
(এফং পরিচারিকারা তাঁকে খিরে থাকত । বাইরের কোন ব্যক্তি 
 মেখানে প্রবেশের অনুমতি পেতেন না। একজন ভাগ্যক্রমে 
পেয়েছিলেন এবং তিনি ষে খুব উচ্চবংশজ!ত কেউ তা নন, সাধারণ 
একজন অমায়িক ভদ্রলোক | পরিচারিকারা সব সময় বেগম 
সাহেবাকে চোখে চোখে রাখতেন, তাদের চোখ এড়িয়ে কিছু করাও 
টার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
ঈঙ্জাটের কাছে ঠিক পৌছল। হঠাৎ একদিন সত্তর অতফিতে 
এলে তার কল্ঠার গোপন কক্ষে এমন এক অপ্রত্যাশিত সময় ঢুকে 
পড়লেন, যে বেগম লাহেবার প্রণয়ী কোন দিশা না পেয়ে পাশের 
আানঘরের গরম জলের টবের মধ্যে আত্মগোপন করলেন । সম্রাট 
এমন ভাব দেখালেন ধেন তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই বুঝতে 
পারেননি । কন্যার সঙ্গে বসে বসে নানাবিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ 
ফখাবাত বললেন। শেষকালে,। একথা [সেকথার পর, কথার 





মালিক বনুমন্তী 


আুতরাং কম্ঠার প্রণয়কাহিনীর খবর 


[ হয় খখ, ১ম সংখ্যা 


মোড় ঘুরিয়ে হঠাৎ তিনি বললেন যে বেগম সাহেবার গারের রং 
আগের চেয়ে ময়লা হয়ে গেছে এবং বেশ বৌঝা যাচ্ছেস্যে তিনি 
শরীরের তেমন তৌয়াজ করেন না, প্রসাধন করেন না। এই কথা 
বলেই সম্রাট ভ্তকুম দিলেন খোজাদের গোসলথান! খুলে দিতে এবং 
টবের জল গরম করার জন্য আগুন ধরিয়ে দিতে । আগুন ধরানে। 
হ'ল, গৌসলখানায় টবের জল টগবগ ক'রে ফুটতে লাগল এবং তার 
মধ্যে বেগম সাহ্বোর হতভাগ্য প্রেমিকও সিদ্ধ হ'তে লাগল। 
সমআাট শাজাহান চুপ ক'রে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলেন । খোজান! 
যখন বললে যে তার শেষ হয়ে গেছে তখন তিনি গন্তীরভাবে কন্ঠার 
কক্ষ ত্যাগ ক'রে উঠে গেল্পেন। এইভাবে বেগমসাহেবার প্রেমের 
পরিণতি হ'ল, ফুটস্ত গরম জঙগে সিদ্ধ হয়ে প্রেমিকের মৃত্যুতে । 

বেগমসাহেবার দ্বিতীয় প্রেমকাহিনীর পরিণতিও করুণ। 
এইবার বেগমসাহেবা একজন উচ্চবশজাত সুদর্শন পার্স যুবককে 
পছদ ক'রে কে তীর ব্যক্তিগত খানসামা (19106-981090 ) 
নিযুক্ত করলেন, নাম নজরথ| | ওুরঙ্গজীবের পিতৃব্য সায়েস্তা খাঁ 
এই যুবকটিকে নাকি বিশেষ স্নেহ করতেন এবং সত্রাটের কাছে 
বেগমসাহেবার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবও নাকি তিনি করেছিলেন । 
সমর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তার কল্ঠার সঙ্গে এই পার্স 
যুবকের যে গোপন প্রণয়সম্পর্ক আছে তা সম্রাট বুঝতে পেরেছিলেন । 
একদিন সমাট দরবারে তাকে আমন্ত্রণ জানালেন । যুবকটি আনতেই 
তিনি আমীর ওম্রাহদের সামনেই তাঁকে হাসিমুখে একটি পান দিয়ে 
অভ্যর্থনা করলেন । আপ্যায়নে নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে আশাম্বিত হয়ে 
যুবক নজরখার বুক তখন ফুলে উঠলো । তিনি মহাননে শাজাহানের 
হাতে দেওয়া সুগন্ধি পান চিবোতে লাগলেন । উপস্থিত কেউ 
ভাবতে পারেননি যে পানের মধ্যে বিষ আছে এবং সম্রাট ত| নিজ 
হাতে নজররথ|কে খেতে দিয়েছেন । পান খেয়ে ঠোট লাল ক'রে 
নজর! মনের আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, বেগম সাহেবার স্বপ্পে বিভোর 
হয়ে, নিজের পাল্কিতে (19161 ) (৯) গিয়ে উঠলেন । পানের 
ক্রিয়া পাল্কির মধ্যেই হ'ল, আর তাকে নামতে হ'ল না । প্রেমের 
পান খেয়ে বেগমসাহেবার দ্বিতীয় প্রেমিকের প্রেমলীলা ও ভবলীলা 
ছুইই সাঙ্গ হ'ল। 

রৌশনআরা বেগম জোষ্ঠা ভগিনীর মতন নুন্দরী বা বুদ্ধিমততী 
ছিলেন না। তা না "হলেও, ভোগবিলামী তিনিও কম ছিলেন না। 
বৌশনআরা ছিলেন ওরঙ্গজীবের অনুরাগী এবং প্রকাগ্থেই তিনি 
দার] ও বেগমসাহ্বোর শক্ত! ও বিরোধিতা করতেন। সেইজগ্ন 
তিনি খুব বেশী ব্যক্তিগত ধনদৌলত সঞ্চয় করতে পারেননি এবং 
রাঁজকার্ষেও তেমন প্রভাব বিস্তাব করতে পারেননি । কিন্তু ত। 
সত্ত্বেও, অন্তঃপুরে থেকে তিনি অনেক গোপন পরামর্শ ও ষড়যন্ত্রের 
থবর পেতেন এবং তার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে পূর্বাচ্ছে উরঙ্গজীবকে 
হুশিয়ার ক'রে দিতেন ।* [ ক্রমশঃ । 


পাত পানি 
পপাপিসপাশান 





পপি পিপিপি শপিশাশীপিশপ ০০০ পি 
পাপা পািতিলিপাসবশ পপ ২০ 





(৯) বাংলা “প:ল্কি” কথ! সংস্কৃত “পল্যন্ক থেকে এসেছে। 
গতুগীজরা বলতেন “১81800101১0”, ইংরেজরা "28191000010, 
*... প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় রেখাস্কন থেকে এনগ্রেত, কর! চিত্র । 














কুমারেশ যুবা-বৃদ্ধ নারীপুরুষ সকলের পক্ষেই সমান 
উপকারী । বৃদ্ধ বয়সে যকৃৎ স্বভাবতই নিক্ষিয় হয়ে 
পড়ে এবং এই কারণে ইহার বছুবিধ কার্য সম্পাদনের 
জন্য প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত শক্তি; কুমারেশ 
মেই মূল্যবান শক্তি যোগায়। 

কুমারেশ শুধু লিভার গীড়ার অমোঘ উষধমাত্র 
নহে, ইহা লিভার টনিকও বটে। 








ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়া ৪ হাওড়। 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপধশনন ঘোষাল 


৬ রীতি দশ ঘটক! বহুক্ষণ বেজে গিয়েছে, প্রণব বাবু তখনও 
পর্য্যন্ত নিবিষ্ট মনে স্মারকলিপি লিখছিলেন । কল্যকার ভয়াবহ 
স্বটনার প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় শ্লিপিবদ্ধ করতে-করতে তিনি আরও 
বছ বিষয় ভাবছিলেন 1 মধ্যে মধ্যে তার কলমের গতি অকারণে স্তিমিত 
হয়ে আলছিল। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ত্তাব মানসপটে ফুটে উঠছিল 
একটি হলে স্রন্দর মুখ । লেখার খেই বা শ্বুত্র অসাবধানত। 
বশত: তিনি বারে বারে হারিয়ে ফেলছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে 
পরিশেষে হাতের কলম নামিয়ে টেবিলে এক পাশে রাখ! 
টেলিফোন যন্ত্রটর দিকে প্রলুব্ধ নয়নে তাকালেন । 
প্রণব বাবু ভাবছিলেন, টেলিফোনের হ্যাগ্ডেলটি তুলে এখনিই এ 
ব্্রটির সঘ্যবহার করবেন কি না, এমন সময় এক ব্যক্তি দরজার 
পর্দ| ঠেলে জিজ্ঞেস করলেন, “ভিতরে আনতে পারি, স্তার 7 একই 
সঙ্গে বিব্ক্ত ও বিব্রত বোধ করে প্রণব বাবু বলতে যাঁচ্ছিলেন__-কে 
পনি ! এই সময়? কিন্তু লোকটির প্রতি লক্ষ্য পড়া মাত্র 
তিনি সামলে নিয়ে বললেন, “আরে, কাস্তি বাবু! আপনি? আল্গন 
আনুন, আপনাকে ডেকেছিলাম । বড্ড দরকার আপনাকে ।' 
কাস্তি বাবু সপরিবারে রামবাগানে মাঠের পিছন দিকে বাস 
“কিরেন । ভদ্র গৃহস্থ-সম্ভীন তিনি, একটা দোকানের মালিকও ; ইচ্ছা 
ফ্ষবে তিনি বেগ্ঠা-পল্লীতে এসে বাম! ভাড়া করেননি, এই অঞ্চলে তার 
বছ পুরুষের বাস। বেষ্ঠা-পল্লী বরং ধীরে-ধীরে তাদের বাড়ীর নিকট 
এগিয়ে এদেছে। কিন্তু পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ করে অন্াত্র উঠে 
'স্বাওয়া কাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । আবাল্য রূপজীবিনীদের সহিত 
পাশাপাশি বসবাস করায় এইথানকার সকল কদধ্যতা ষ্জাদের গা-সওয়! 
হায় গিয়েছে। এইখানকার বাসিন্দাদের কারও-কারও সঙ্গে 
প্রাতিবেশি্ুল বুত্বও যে তার গড়ে উঠেনি তাও নয়। 
ভোলোফের বাড়ীর দরজায় একটি পিজবোর্ডের প্ল্যাকার্ড আটা আছে। 
খব & প্লাকা্ডে নীল কানী দিয়ে লেখা আছে “ভদ্রলোকের বাড়ী । 
এই লিপিফাটুকু রক্ষা-কবচের মত এই গৃহত্-বাড়ীটিকে দুর্দান্ত 
মাতাল এবং নিশাচরদের হামলা হতে বক করে থাকে। 


ফাসি বাবু এই অঞ্চলের ভালো-মশ প্রতিটি বিষয় টি 


াধিবহাল, এইখানফার প্রতিদিনের প্রতিটি ঘটনা ভার করণগোর 


উত্তর করলেন, 





ইয়ে থাকে । এই কারণে সংবাদ সংগ্রহের জন্য প্রণব বাবু তাঁকে 


ডেকে পাঠিয়েছিলেন । একথা ও-কথা বু কথ। কাস্তি বাবু শুনিয়ে 
দিলেন কিন্তু এঁদিনকার ঘটনা! সম্পর্কে একটা সবাদও তিনি দিতে 
পারলেন না । পরিশেষে একটু আম্তা-জাম্ত৷ করে তিনি বললেন --. 
'কিছু মনে যদি না করেন তো একটা কথা বলি।' সলগিগ্ধ ভাবে 
কিছুক্ষণ কাস্তি বাবুর দিকে চেয়ে থেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
“কি কথা? বলুন না।” 

'অভয় দেন তো বলি, রাগ করবেন না কিন্তু” কান্তি বাবু 
'এই আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে আপনাকে 
বড্ড ভালোবেসে ' ফেলেছে । যতক্ষণ আপনি ধীথানে রোদ 
দেন, ততক্ষণ মেয়েট। অনিমেষ নয়নে চিকের ফাকে মুখ রেখে 
আপনাকে দেখে । তার. পর আপনি মোড় ঘুরে আমাদের 
বাড়ীর দিকে এলে মেয়েটা তাদের বাড়ীর পিছনের জানালায় 
এসে গীড়ায়। এর পর আপনি আমাদের পাড়া ছেড়ে বড় রাস্তায় 
এসে পড়লে মেয়েটা! তাদের বাড়ীর ছাদে উঠে আপনাকে দেখতে 
থাকে ।' 

স্থির হয়ে প্রণব বাবু গিলে-গিলে কাস্তি বাবুর বক্তব্যটুকু শুনে 
নিলেন। লজ্জায় করার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠছিল । এই মেয়েটি 
যে কে হতে পারে, তা বুঝতে প্রণব বাবুর বাকী থাকেনি । কোনও 
মেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হলে ছেলেবুড়ো সকলেই কমবেশী 
খুশী হয়ে উঠে। প্রণব বাবুও ষে কিছুটা! আত্মতৃপ্তি লাভ না করলেন 
তা'ও নয়, কিন্তু তা তিনি করলেন মাত্র ক্ষণিকের জন্য | ব্যাপার 
যে এত দূর গড়াতে পারে প্রণব বাবুরও তা! ধারণার বাইরে ছিল। 
তার ভয় হলো, পাছে এই ব্যাপারে বিনা দোষে তাকে বনামের ভাগী 
হতে হয়। 

হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে প্রণব বাবু 
উত্তর করলেন, 'কি.সব বাজে কথা বলছেন । আমাকে চেনেন না 
তাহলে আপনি ।' প্রণব বাবুকে বিরক্ত হতে দেখে কাস্তি বাবু 
লঙ্জিত হয়ে আম্তা-আম্ত। করে প্রত্যুত্তর করলেন, 'না, না, আমি 
কি ও-কথা বলছি । আপনি হচ্ছেন দেবচরিপ্র লোক । আমাদের 
পাড়ার সকলেই এ কথ! স্বীকার করে। যাকিছু বজ্জাতি, তা এ 
টা আপনি এত জানবেনই বাকি করে। 

 ধীত দিয়ৈ ঠোট কামড়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেন করলেন, 
ছি পাবেন আমাকে? কোন্‌ বাড়ীটা বলুন তো ? 

হা, হা, নিশ্চয়ই দেখাতে পারি”, আশ্বস্ত হয়ে কাস্তি বাবু 
বললেন, মাঠের বাম দিককার এ কোণের বাড়ীট| । সমস্ত দোতলা 
বাড়ীটাতে ওরাই থাকে, কোনও ভাড়াটে-টাড়াটে ওদের ওখানে 
নেই। একটা টেলিফোনও আছে, '*ফোনের নম্বরও জানি 
বডবাজার"*"***। কিন্তু যাই বলুন স্যার, দেখতে মেয়েটা ভারী 
চমৎকার ! গলাটাও ওর থুব মিষ্টি। শুনেছি, মাষ্টার রেখে একটু- 
একটু ল্লেখা-পড়াও করে |" 

'আবার বাজে বকছ্েন আপনি”, প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'দেখসি 
আপনিই তার প্রেমে পড়েছেন !' “কি যে বলেন স্যার আপনি ! 
আমাদের কি সেই কপাল নাকি? সগ্রতিভ ভাবে কাস্তি বাবু 
প্রত্যুত্তর করলেন, 'ছাদের ধারেকাছে গাড়ালেই মেয়েটা ঘরের জানলা 
বন্ধ করেদেঘু। মেয়েটা শোবার খ্য়ে একট! শন বড় যবি ঠাকুতের 
ইবি টাঙানো আছে। ভারী চমৎকার এ ছবিটা, তাই তাকিয়ে 
দেখি । কিন্তু বেটা মনে করে বুঝি তাঁকেই দেখছি । খত সব 
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আমি তাহলে চলি।” 

কান্তি বাবু বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলে প্রণব ঠেকে উঠলেন, 
রওজা-আ |; জী “হছুর' ধলে দর়োজার সিপাহী এগিয়ে এলে 
প্রথব বাবু হুকুম করলেন, "হাম ডাইরী লিখতা। হায়। ভিতরমে 
কোহী কো মাত ঘুঁসনে দেও।' জো “হুকুম বলে সিপাহী 
কক্ষের দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। প্রণব বাবু চেয়ে 
দেখলেন দরজা দু'টো কাপেকাপে বলেছে । নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু 
এইবার টেলিফোনের বিসিভার তুলে বললেন, বড়বাঁজার ******। ফোনের 
ওপারে সোফায় বসে থুকুরাণী কিছু বুনছিল। তাড়াতাড়ি রিসিভার 
তুলে সে উত্তর দিল, ইয়েস, কে বলছেন ? কাকে চান, বলুন 1” 

প্রণব বাবু বন কথা শুনতে ও শোনাতে চেয়েছিলেন, খুকুরাণীর 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় হাদয় তখনও ভরপুর । কিন্তু খুকুরাণীর গলার 
স্বর কানে যাওয়া মাত্র তিনি যেন একটু ভড়কে গেলেন। সহসা 
তার মনে হলো, এ কি করছেন তিনি ! শেষে এক জন বারবনিতার 
সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন, তাও ! লোকচক্ষুর অন্তরালে, গোপনে । 
একটু আম্তা-আমনতা করে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কত নম্বর 
থেকে বলছেন? কি বললেন, ব্ডবাজার****** ! ওঃ ভুল, নম্বরে 
কনেকসন দিয়েছে । আচ্ছা, ছেড়ে দিন আপনি । আমি অন্ত 
এক নম্বর চেয়েছিলাম |: 

'না না, ভূল নম্বর হবে কেন? ফোনের ওপার হতে খুকুরাণী 
উত্তর করলো, “আপনি ঠিক নম্বরেই ফোন করেছেন। কে কথা 
বলছেন? থানা থেকে তো? ওঃ আপনি ? দাদা বুঝি ! আপনাকে 
প্রতিটি ক্ষণেই ফোন করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না । 
তা সত্ত্বেও সারা দিন এই ফোনের কাছেই আমি বসে আছি। ওঃ 
বাবাঃ! গত রাত্রের ঘটনা যা শুনলাম, তাতে এখনও গা"য় কাটা 
দিয়ে ওঠে । এ ঘটনার পর আপনাকে রাস্তায় দেখলাম, কিন্ধ তখনও 
আমি সব কথা শুনিনি । কোনও আঘাত লাগেনি তো দাদা ? 

বারে বারে 'দাদা” শব্দটি খুকুরাশীকে উচ্চারণ করতে শুনে প্রণব 
সাবু হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। একটু চুপ করে থেকে প্রণব বাবু উত্তর 
করলেন, 'কে আপনার দাদ! 1 আমি? আমাকে দাদা বলবার 
মধিকার তোমাকে কে দিলে? ভাবের জাতিশয্যে খুকুরাণী এক 
নিশ্বাদে বন কথা বলে ফেলেছিল। এইবার মে একটু সপ্রতিভ 
ঠয়ে উত্তর করলো, “কেন দাদ! ! আমি কি আপনার ছোট বোন হতে 
পারি না? 

খুকুরাপীর উত্তরের মধ্যে ধৃষ্টতা ছিল না, তাতে ছিল পরিপূর্ণ 
থাতি ও ক্ষান্তরিকতা । তার এই মন্্পশী কাতর প্রার্থন! প্রণব 
ববুকে মোহিত করে দিল। বূপজীবিনীদের বিরুদ্ধে কার আবাল্য 
'*স্কার নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। আত্মবিশ্বৃত হয়ে প্রণব বাবু 
তত্তর করলেন, “তুমি! তুমি আমার বোন হবে? খুউব তালো 

“ঝা। কিস্ত বোন আমার আস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে, আর যত 
বং কুকুর এদে তাকে চেটে-চেটে চলে যাবে, তা কোন্‌ ভাই 

* করতে পারে বল তো? 

বহক্ষণ টেলিফোনের ওপার থেকে কোনও উত্তর এলন!। 
কিঃক্ষণ বৃখ। অপেক্ষা করে প্রণব বাবু বসতে াচ্হিলেন, স্থালোও !' 
এমন সময ওপার হতে ফোপানো কাল্মার আওয়াজ শুনে তিনি 


মাসিক বন্গুমতী ১৩৪. 


বজ্জাতী আর কি? যাঁক গে যাঁক্‌, স্তার, কিছু মনে করবেন না] 





'শাভানা'র বই 



















অন্ান্ত লেখিকার মতো গ্রতিতা বন্তু কখনে! পুরুষের |. 
মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই |. 
অগত্টাকে দেখেছেন ভিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ | 
যে স্বাচ্ছন্দ্য, তা" তাঁর লেখায় পুরোপুরি ব্তযান। |. 
সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত |. 
রুচির সঙ্গে হদয়গত আবেদনের সার্বজলীনতাও তার 

মনের মযুর' উপন্তাসে অসামান্য পরিণত রূপে সুস্পষ্ট। 


ুন্্ণ-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনায় অভিনব 
॥ তিন টাকা ॥ 


বাঙল। সাহিত্যের গর্ব 


॥ নুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ সংকলন ॥ 
॥ পাঁচ টাক! ॥ 
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হতে হলেও এক জনের সাহায্যের প্রয়োজন । 


১৪৬ 


নবাক হয়ে গেলেন। বেশ*বোঝা। গেল, খুকুরাণী কপিয়েফু পিয়ে 
কীদছে। খুকুরামীর কামার মধ্যেও কোনও অস্বাভাবিকতা ছিল না। 


প্রণব রাবুর মনে হলো, ওপারের মেয়েটা যেন তার কত আপনার 


জন! : 

“একি, তৃমি কাদছে! নাকি?" সাম্তরনার নুক্ধে প্রণধ বাবু বললেন, 
“আচ্ছা, আর আমি তোমাকে কিছু বপবেো! না।” 'না না না, দাদা! 
নিশ্টয়ই তা জাপনি বলবেন”, আবেগের সহিত খুকুরাধী উত্তর করলো, 
'আপনি তো মিথ্যে কথা বলেননি । কিন্ত আমি আপনাকে 
কথ! দিজ্ছি দাদা, এ আত্তাকু'ড় থেকে আমি বেরিয়ে আলবো। 
আমি ভালো হবো--আমি ভালো হযে! | কিছু দিন ধরে অহরহঃ 
এই চিস্তাই আমি করছি । কিন্তু এ বড়ো বিষম স্থান! এখানে 
মেয়েরা আসে এক জনকে অবলম্বন করে । তেমনি এখান হতে বের 
আমি এমন এক 
জনকেও পাচ্ছি না যাকে অবলম্বন করে এখান হতে বার হয়ে 
আত পারি ।” | 

'তোমার জীবনের সব কথা৷ বঙগবে", একটু কিন্ধ-কিন্ত করে 
প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমাকে ভালে! করে জানতে ইচ্ছে 
করছে। শুধু এই জন্মে আমি জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে করলে 
না তে! ? আমার বিশ্বাস, তুমি এক দিন ভালে! ঘরের মেয়ে 
ছিলে । 

'আমীর গর্ভধারিণী ম! তো তাই বলেন। গ্লান হাসি 
হেলে খুকুরাণী উত্তর দিলে, এখানে আমি নিজে আসিনি, 
আমি এসেছি আমার মা'র সঙ্গে । শুনেছি, মা! ধখন আমাকে 
নিয়ে এখানে আসেন তখন আমার বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বংসর। 
ভালো ঘরের যা কিছু তালো-ভালো কথা তা আমি মা'র মুখে 
গুনে-শুনে শিখেছি । তাই মা'র আটের ওপর রাগ করলেও মা"র 
ওপর কোনও দিনই রাগ ক্রতে পাৰিনি। দেই দিন পর্যাস্ত এই 


নরককুণ্ডে তিনিই আমাকে আগলে'আগলে বাচিয়ে রেখেছিলেন । 


কিন্ত মাত্র তিন মাস পূর্বে তিনি আমার জন্যে ছু'খান! বাড়ী 
ও কিছু অর্থ রেখে পরলোক গমন করেছেন । এই জন্য ভাত- 


. ক্কাপড়ের অভাব বিশেষ নেই, কিন্তু আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবে 


কে? থাক এখোন এসব কথা, আমাদের দুঃখের কথা 
শুনিয়ে আপনার চমৎকার দিনটা না-ই বা নষ্ট করলুম! এখন 
আপনি দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন কি? সত্যি, আপনার 
জন্যে আমাদের বড় ভয় করে। নবেন বাবুর চেষেও যেন আপনার 
ওপর ওদের রাগ বেশী। এইমাত্র শুনলাম, ওরা আপনাকে জব্দ 
করবার জন্যে এক নূতন যড়যস্ত্রর জাল বুনেছে। কিন্তু যড়মন্ট্রট 
জানতে এখনও পারিনি । তবে আজই 


নাকি তা ওর! কার্ধ্করী করবে। ষদি আপনার অন্য কোনও বিপদ 
শ্যটে,। তক্ষুনি তা আমাকে জানাবেন। তাহলে আমি আশু 


২ প্রতিকারের সন্ধান বলে দিতে পারবো । আপনাদের চেয়েও 


ঝালিক বন্ুুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ) 


ভ'লো সন্ধানী চর আপনার মঙ্গলের জন্য আমরা নিয়োগ করেছি, 
বুঝলেন ?' 

খুকুরাণীর প্রতিটি কথ প্রণব বাবু নিকট আকাশবাণীর মত 
শোনালে। | এরকম আকাশ-বামী তাকে আর কে-ই বা শোনাতে 
পারতে! 1 মুগ্ধ হয়ে গিলে-গিলে প্রণব বাবু খুকুরাণীর অভয়-বাণী 
শুনছিলেন, এমন সময় বদ্ধ দরজার ওপার থেকে বাজখাই গলাহু 
দরজার সিপাহী হেকে উঠল, “হুজুর, বড়ি বাবু সেলাম দিয়া । উনকো 
আফিদমে জলনী আইয়ে। এক ভারি মামলা আ'গয়া ।” 

প্রণব বাবুর জন্য নির্দিষ্ট আফিস-ঘরের পারে ই নরেন বাবুর আফিস- 
ঘর। 'জরুরী কাজ পড়ে গেছে এখন আপি বলে প্রণব বাবু 
টেলিফোনের রিসিভীর সশব্দে নামিয়ে রেখে বড়বাবুর ঘরে এসে 
দেখলেন, পরিচিত ও অপরিচিত বনু ব্যক্তি সেইখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । প্রণব বাবুর আফিস-ঘরের দরজা! বন্ধ থাকায় এতক্ষগ 
এত হটগোল তার শ্রুতিগোচর হতে পারেনি । প্রগব বাবুকে 
দেখা মাত্র উৎফুল্প হয়ে নরেন বাবু বললেন, “এইবার প্রণব, বিহারী 
বাবুকে আমরা কারে পেয়েছি । বাছাধনের এবার আর রক্ষে নেই। 
ফরিয়াদী এক জন পেয়েছি এবার। এই ভদ্রলোকের অভিযোগ 
শোনো । | 

সম্মুথের একখানি চেয়ারে এক জন প্রো ভদ্রলোক চুপ করে 
বসে ঝিমোচ্ছিলেন। তিনি এইবার উঠ প্রণব বাবুর পায়ের উপর 


- আছড়ে পড়ে কেঁদে বললেন, “সর্বনাশ হয়ে গেল বাবু, মান-ইজ্জত 


সব গেল। এক্ষুনি যদি তাকে উদ্ধার করতে না পারেন, তাহলে 
তাকে অন্থ কোথায়ও পাচার করে দেবে। আমার বিয়েওয়াল। 
সোমত্ত মেয়ে বাবু, জামাই জানতে পারবার আগে যদি ফিরিয়ে 
আনতে পারেন, তা না হলে সব বুখা হয়ে যাবে বাবু--সব বৃথা 
হয়ে যাবে !: 

তুই হাতে ধরে আগন্ধক ভদ্রলৌোককে চেয়ারের উপর পুনরায় 
বসিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে জিজ্ঞেদ করলেন, “কিন্তু ব্যাপার 
কি স্যার? এব মেয়ে ওদের খপ্পরে পড়লে! কি করে? ভদ্রলোকের 
অভিযোগ নরেন বাবু ইতিমধ্যেই লিপিবদ্ধ করে নিয়েছিলেন । লিখিত 
বিবৃতিটি প্রণব বাবুর দিকে সম্প্রসারিত করে নরেন বাবু বললেন, 
এইটি পড়ে দেখ না। সবকিছু লিখে নিয়েছি। লেখালেখির 
কাজ সব শেষ। এখন আর দেরী করো না। বিলম্ব করলে 
মেয়েটাকে সরিয়ে দেবে । মতিরাম একটুও মিথ্যা! বলেনি । ওদের 
দল সুগঠিত ও সাংঘাতিক । তোমার জন্যে আমি থানায় অপেক্ষা 
করবো । প্রয়োজন হলে শীগগির করে খবর পাঠিও ।” 

নরেন বাবুর আদেশে এক দল সাস্ত্রী গেটের নিকট প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করছিল। প্রণব বাবু পিস্তলে গুলী ক'ট! ভরে নিয়ে আগন্তক 
ভদ্রলোককে বললেন, 'আম্মুন।' এবং তার পর সদলবলে ত্বরিত 
গতিতে তীরা থানা হতে ক্রুত বার হয়ে গেলেন । 

[ ক্রমশঃ । 


্াক্মপ-বন্দন। ূ 
'শত্বযন্ক ভূমিপ (ক্ষত্রিয়) অপেক্ষা দমন ব্রাঙ্মণতনয় 


অধিকতর পুজ্য ও অধিকত্তর মৃস্মানিত।* 


-_জীমৎ মু 





গবেধর্ণরি ফলে দেখা গেছে যে সমুদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ 
শ্বাস্থা-সম্পরন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট 


পরিমাণ খাগ্ঠ লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি শ্বেতসার শরীরের 
আপনাকক দৈনন্দিন থাণ্টের সঙ্গে কাডবেরির বোন- চগ্চজ স্নেহ পদার্থ ৰ বৃদ্ধি ও শক্তি 
ভিট! পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে ডায়াস্টেজ যোগানোর জন্য 
মাপনার কোনে অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো প্রোটিন শরীর 
সকলের পক্ষেই বোর্ম-ভিটাকে একাধারে পুর্ণাঙ্গ কোকে] বাটার ৃ গঠনের জন্ 
ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি থাগ্ভ ও পানীয় বল চা রড 
চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতে। ভালো ভা খনিজ লবণ ৰ গঠনের ভন্ত 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন। এ জন্যই 

১৪,১০*-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রতোকেই ভিটামিন 7 রোগ প্রতি 
“ক্যাডবেরির বোর্ন*ভিটা পান করুন” বলে এও ডি | রোধের জন্ত 
থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে: বোর্ন-ভিটা 





শরীরের পুষ্টিও হবে। একাধারে সংরক্ষণশীল থাস্য ও পানীয় 
প্রাতিদিন 
১] ? 


| বোর্ন'ভি 


,851985 এ রে পান করে আপনার জাস্থয গড় তুজুন! 
| ২ ০422 ২2২২২২২২: | 
5708 ১০০ 



































মি "বাত্রেও খাবেন! রাত্রে শোয়ার আগে বোর্ন 
সম. ভিটা থেলে স্বাস্থ্োর পক্ষে গ্রয়োছনীয় গাড় 
সুনিদ্রা এনে দেবে। 


ক্যাডবেরি-ক্রাই (ইত্ডিয়া) লিমিটেড বোস্ধাই *_ কলিকাতা -: মাও্রাজ 
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শ্রীরমেন চৌধুরী 
£ডিয়ো-পরিচিত্ি 
ক্যালকাটা মুভিটোন 


কী পকাটা মুভিটোন &.ডিয়ো টালিগঞ্জের অপরাপর পুরোনো 
প্রতিদ্বন্বীর আসরে মাথা তুলে গড়িয়েছে ১৯৪৫ সালে। 
ম্যানেজিং এজেন্টন বোস ত্রাদার্পদ। পরিচালক-মগ্ডুলীতে কানন দেবী 
প্রমুখ কয়েক জন আছেন । বিশিষ্ট শব্দযন্ত্রী বাণী দত্ত মশাই চীফ 
টেকনিসিয়ান ও ম্যানেজাররূপে প্রতিষ্ঠান পরিচালন! করেছেন 
8৫ সাল থেকে এই বছরের জুন পর্যস্ত। মিঃ মিত্র ছিলেন 
' ইডিয়ো সুপারিটেণ্ডেট। সাত বছরের মধ্যে এখানে তাড়াটিয় 
. প্রতিষ্ঠানের ছবি উঠেছে অনেক-তার মধ্যে “মাইকেল 
মধুক্দন", 'জিঘাংসা', বরযাত্রী", “স্বামী” 'কৃষকাস্তের উইল", 
“শেষ বেশ', 'ফুলওয়াড়ী, 'সহলা", “আবুহোসেন', মাল”, 
“মিলনেকো দিন" বিশেষশের অপেক্ষা করে না । শেষের দুখানি 
মুক্তি পায়নি, তার মধ্যে 'মালঞ্চ' অবিলম্বে রূপালি পর্দায় প্রতিফলিত 
হবে। মিঃ মিত্রের আকশ্মিক লোকাস্তরগমনে কর্তৃপক্ষ চেয়েছিলেম 
দ্বার কদ্ধ করতে, কিন্তু বশম্বী শব্য্ত্রী লোকেন বনু ও বিশিষ্ট 
শিক্ষাত্রতী হিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় এগিয়ে এলেন গুরুদায়িত্ব গ্রহণে । 
বোস-মুখাজাঁ কোম্পানীর স্থা্টী তখনই অর্থাৎ গত জুলাই মাসে। 
এঁরা তত্বাবধায়ক । কথাটি উচ্চারণ সহজে করা গেলেও 
আগলে কিন্তু অত আয়াসবিহীন কর্ম নয়। দীর্ঘদিন ধরে বধ 
. ষ্ডিয়োয় তো ঘুরছি, অভিজ্ঞতা জাছে আমার বাঙলার ছায়াইবির 
সাজের । যেটি একাস্ত ছুরলভ আমাদের দেশে, সেই নিয়মানুবতিতার 
.. উপস্থিতি বহু জায়গায় দেখতে পাইনি । আচার-ব্যবহার--এটিও 
- বড় কম আকর্ষণীয় রস্ত নয়। আনন্দের সংগে স্বীকার করছি, এদের 
. অমায়িক আচরণ অপরিসীম তৃপ্তি দিয়েছে আমায়। শুধু এই 
কারণেই জয়যাত্র। এদের অব্যাহত থারুবে। মানুষ চায় তালো 
ব্যবহার, লজ্জনষংগ |: -- 72. * | 
্ নব ব্যবস্থাপনার সংগে-সংগে সংখ্যাতীত প্রতিষ্ঠান এমেছেন 


চিত্রের শেষের কিছুটা অংশ এখানে তৌল! হয়েছে-_এটিরও 
প্রদর্শনের বেশি দেবি নেই। এই ছবি তিনখানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
এরা সবিশেষ আশাবাদী, ক্ষয়িষুণ বাঙলা ' ছায়াছবির সুনাম বধিত 
হবে এগুলির সহাফতায়। | 

এ ছাড়া 'জন্তা ইন্সাফ মাওতি হ্ায়'। 'উল্ঝান”, দেবকী বসুর 
পিথিক' ও সুনীল মভুমদারের প্রশ্ন” তোলা হচ্ছে ও হবে। নরেশ 
মিত্র মশাই “কৌঠাকুরাণীর হাট” এখানেই তুলবেন স্থির হয়ে গেছে। 
অপেক্ষারত আছেন আরে! কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাদের 
চিত্র গ্রহণের সময় দিতে পারলেই সেগুলিরও প্রস্তুতি শুরু হবে। 

ফ্লোর আছে ক্যালকাট! মুভিটোনে ছুটি বিরাট আমুতন। 
এত বড়ো ফ্লোর ইন্্রপুরীতে একটি মাত্র আছে। যন্ত্রপাতি সব 
কিছুই অতি আধুনিক | বাগান-পুকুর-সমস্থিত মাঝারি আকারের 
ই.ডিয়ো-গৃহটি দর্শনীয় হ'য়ে ওঠবার অপেক্ষায় । অবিশ্ঠি নিজনতার 
দিক থেকে মনোরম-_সে কথা শুরুতেই বলেছি। 

কর্মীদের মধ্যে আছেন পুরোভাগে শব্দযন্ত্রী লোকেন বন্গু, 
সহকারী শ্রীতপন ঘোষ । চিত্রশিল্পী কেট মুখাজি, সহকারী শ্রীগৌরাচাদ 
মল্লিক, শিল্পনিদেশিক শ্রাশিবপদ » তৌমিক। ম্যানেজমেন্ট 
শ্রীহিমা-শত মুখা্জিকে সাহায্য করেছেন শ্রীনন্দদুলাল মন্জুমদার | 


কল।-কুশলী 
শিল্প-নিদে শিক ব্রতীক্্রনাথ ঠাকুর 


ঞ্তিভার রত্রাকর জোড়ালাকোর ঠাকুর-পরিবায়। সাহিত্য, 
কলা, ধর্মতত্ব--এক কথায় ভারতীয় কৃষ্টির বিভিন্ন বিভাগে 
দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধরে এই ঠাকুর-বংশের দান অকুপণ ধারায় বধিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে, আর তারি কল্যাণে বাঙলা তথা সমুদয় ভারতভূমি 
আজ জগং-সভায় শ্রেঠ আসন লাভে সমর্থ । এক “কবির মেরা রবি'র 
আলোতেই তে! সারা বিশ্ব আলোকিত । কিস্তু রবি অস্তমিত হ'লেও 
এই ন্মরণীয় ও বরণীয় বংশে প্রাতিভাধর সন্তানের উপস্থিতির অভাব 
হয়নি আজো । স্বনামধন্য শিল্প-নিদে শক বরতীন্ত্রনাথ দেই সত্য প্রতিপন্ন 
করেন অতি অনায়াসে। 

'আয়েগা আনেওয়ালা” গানটিকে ভোলেননি নিশ্চয়ই 
আপনারা | না, তা সন্ভবও নয়-_এর মধ্যে এই অসাধারণ লোক" 
শ্রিয় গান ম্মরণের পট থেকে অন্তধণন করতে পারে না! এখনো 
বাতাসে ছড়িয়ে আছে, বন্বে টকিজের অবিশ্বরণীয় ছবি 'মহলে'র 
1২6০010-1281106 গানটির সুর-বেণুঁতার সাফল্যের কেতন 
উড়িয়ে! এই 'মহলের' দৃষ্ঠপট-পটুয়া হচ্ছেন ক্রতীন্ত্রনাথ | কিন্ত 
ক'জন জানে এই সমাচার? লোক-লোচনের আড়ালের মানুষদের 
খবর মনে রাখার মত অবকাশ নেই, ইচ্ছা নেই, প্রয়োজনও নেই তে? 
আমাদের । কাজেই জানানে। কথার ধ্বনি করতে হচ্ছে আবারঁ- 
ব্রতীন্্রনাথ 'মহলে'র যশন্বী শিল্প-নির্দেশক। তার পরিকল্পিত 
দৃষ্ঠসজ্জীয় মগ্ডিত হয়েছে ওই ছবিটি। 

আমার সামনে বসে আছেন আপন-ভোলা মানুষটি । 
সিগারেট ধূম-উদূগিংণ করে চলেছে, দেদিকে আক্ষেপ নেই, কি ফে? 
ভাবছেন । বোধ হয়, জতীতের রঙে-রাউ|. দিনগুলি আবার এট 


; আবং আসছেন ছবি তোলবার জন্কে । তাঁর মধ্যে উদয়ন পিকচার্সের 
 ক্ষিবি চক্জাবতী'ঃ চিত্রভাবতীর 'ভোর হ'য়ে এলো” অনতিবিলঙ্ে মুক্তি 
পাবে।... এ ছাড়া সুধীর রুখোপাধ্যায় পরিচালিত “বাশের কেরা? 


 ত৬ 
উঠি ০০ 


হানা দিরেছে এই জাত-শিল্পীটির মনের আনাচেকানাচে--ধরা দি 
বাধ্য হয়েছেন ব্রতীন্তরনাথ স্মৃতির মায়া-ডোরে ।-শুধু নিজেই ডক" 
দিলেন ন! ফেলে-আস| দিনের গহীন গাঙে, সগেসংগে আমায় নিযে 
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গেলেন আজ থেকে সাহচন্লিশ *বছর আগেকার মৌনার দিনের 
«পরিবেশের মাঝে | এক বারি-বরা সান দিন ১১*৫ সাঁলের_এই 
সময়ে (২৩শে শ্রাবণ ) জন্ম নিলেন ব্রতীন্্রনাথ জোঁড়া্সাকোর 
খবাড়িতে । শোন! যায়, শ্রাবণ মাসের জাতকেরা যশের উচ্চশিখরে 
'আরোহণ করেন-৬অরবিন্দ, রমেশ দত্ত প্রভৃতি অগণিত দৃষ্টান্ত দেয়া 
 চলে-_এবং সেটা অনেকাংশে যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। 
ক্রতীন্দ্রনাথেরও পরিচয় আজ গোপন নেই । | 

যাই হোক, নব জাতক ক্রমেই বর্ধিত হ'তে থাকলে! দাদামশাই 
৷ ঠাকুদ রবীন্দ্রনাথ), জ্যেটামশাই ( ৬গগনেন্ত্রনাথ ), কাকা ( শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ) প্রভৃতির ছুল'ভ সংস্পর্শে। শিশু বয়স থেকেই 
পরিবারের রীতি অনুষায়ী সগীত ও শিল্পকল| চচণ শুরু হয় 
ব্রতীন্রনাথের । পিতা ৬সমকেন্দ্রনাথ উৎন্ুক হয়ে লক্ষ্য করেন 
' স্বভাবশিল্পীন শিল্পের প্রতি সেই বয়সেই অনন্যসাধারণ অনুরাগ | এই 
সময়ে বিখ্যাত জাপানী শিল্পীরা জোড়াাকোর বাড়িতে থাকতেন; 
অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রকুল সর্বদা শিল্পান্নশীপনে মগ্ন থাকতেন। 
বাল্লক বয়মেই ইনি আচাধ নললাল বস্ত্র প্রিয় ছাত্র হ'য়ে ওঠেন । 
পারিবারিক শিক্ষায়তন 'বিচিত্রা"য় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বালককে সাহিত্য- 
পাঠে উৎসাহিত করেন। অল্প দিনেই ইনি পরিচিত-মহলে কবিতা 
আবৃণ্ত করে সুনাম অঙ্জন কবেন, চিত্রাংকনেও বিশেষ পারদশিতা 
দেখান । এখানে বল দরকার, ব্রতীন্্রনাথ কোনে! দিনই কোনো 
বি্যালয়ে বা কলেজে শিক্ষালাভ করেননি । 

জ্রোড়ার্ণাকো ভবনের বিখ্যাত অভিনয়গুলিতে ব্রতী্গনাথ সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেছেন বন বার, অভিনয়ের চেয়ে মঞ্চসজ্জার কারিগরী 
আকর্ষণ করেছে তাকে বেশি। আর তারি প্রত্যক্ষ ফল পরবর্তী 
জীবনে তিনি আহরণে সমর্থ হয়েছেন । সেটা অভিজ্ঞতা । চলচ্চিত্রের 
শিল্প নদে শনায় সফলকাম হবার মূলে প্রথম জীবনের আরব্ধ কর্মের 
দান বঞ্লাংশে বিদ্যমান । 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পবমিকগোষ্ঠী পরিচালিত ভারতীয় 
প্রাচাকল! পরিষদের (]100100) 5০০1০ 01 01161709] £10এর) 
সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন ব্রতীন্্নাথ বছু বছর । শেষ সাত 
বছর পরিষদের সুযোগ্য সম্পাদকরূপে একে দেখা গেছে। এই 
সময়েই (সম্ভবত ১৯৩২ কি ৩৩ সনে) বন্ধুদের উৎসাহেই চলচ্চিত্রের 
জন্যে (ছবিটি শিশিরকুমারের চাণকা ) নকৃসা তৈরি করেন। ত্ঠার 
শিল্প-চাতৃর্য ্ট.ডিয়ো-মহলে বনা বাধায় সমাদৃত হয় । 

শুরু হোলো-ঠ্যা, তাই বলা চলে-_নিয়মিত ভীবে এই কাজে 
আত্মনিয়োগ । ভগিনীপতি শ্বগত মণিলাল গংগোপাধ্যায়ের যোগাযোশে 
: এই মাহেন্তরক্ষণে প্রয়োগাচাধ শিশিরকুমার প্রভৃতির মঞ্চে প্রবর্তিত 
ধারার সংগে পরিচিত হবার সুযোগ হ'য়ে গেল ব্রতীন্ুনাথের | 
ক্মবন্ত ভারতীয় প্রাাকলা পরিষদে সংযুক্ত থাকা কালীনই বিদেশী 
: স্থায়াছবির জন্গো ভারতীয় ট-এ নানা তথ্য ও নকৃলা (ফরমাসী ) 
পাঠাতে শুরু করেছিলেন এবং লেই সুত্রে বিখ্যাত পরিচালক ও 
প্রযোজক ম্যাকস্‌ বাইনহার্ডএর সংগে পত্রালাপের মাধ্যমে নানা 
- বিষয় আলোচনায় বিভিন্ন তব্বজ্ান লাভ কষেন | 
...: দীর্ঘ বারো মাম পর দিল্লীর আগত টকিজের খ্যান্নাম। 
 পরিবেশক-প্রধোজক শেঠ জগথনায়ায়ণ দিল্লীতে জাহ্বান করলেন 
. স্্তীজনাথকে ও অফিসের বিভিন্ন কাঁজের ভার ন্বস্ত করল্লেন 


(রায়) প্রস্ৃতি। 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ] 


এর ওপরে । চিত্র-ব্যবসায়ের অবস্ট জ্ঞাতব্য কয়েকটি বিষয়ও তিনি 
এই সুষোগে অধিগত করেন। 

কলকাতায় ফিরে ব্রতীন্দ্রনাথ পুর্ণভাবে বাণীচিত্রের প্রযোজন! 
ও শিল্পনিদেশনায় ব্রতী হলেন। জগৎ টক্ষিজের পক্ষে প্রথম 
পাঞ্জাবী ছবি “চান্বে কি কলি' (চাপার কলি )র সমুদয় দাফিত্ব নিয়ে 
পরিচালক ফণশি মজুমদারের সহায়তায় নিউ থিয়েটার্স &.(ডয়োয় 
সমাপ্ত করেন। ৩৭ কি ৩৮ সালের ঘটন! এটা । | 

এর পর একে রূপশিল্লীবপে দেখতে পাওয়া গে মুভি 
টেকনিকের “অপরাধ ছবিতে । শিল্প-নিরেশনার ফাকে তার 
এই প্রয়াম। তার পর 'কর্ণাজুন'। তার পরের নাম-করা ছবি 
দেবকী বসুর 'রামানজ' | 

১১৪৩ সালে আবার বোম্বাই । নীতীন বস্তুর ৪10-এ যোগ 
দিতে হোলো এবার। শ্রী ফিন্সসের কতৃপক্ষের এই ব্যবস্থায় বিরক্তি 
করলেন না ব্রতীন্্রনাথ। এবারের স্থিতি দীর্ঘ আট বছরের । এই 
আট বছরে বোম্বায়ের অধিকাংশ ্টডিয়োমু যোগ দিয়েছিলেন 
শ্রীযুক্ত ঠাকৃর। তাঁর মধ্যে রঞ্জিত, ফিবস্তান, শ্রী মাউণ্ড, সেন্ট্রাল 
্.ডিয়ো, জুাপটার, মিনার্ভা, লকৃম্মী, মিনার্ভা, কারদার ও বন্ধে 
টকিজের নাম উল্লেখযোগ্য । এই সময়ে ৩০।৩৫খানি ছবিও ওঠে। 
ইদানিংকার অতি'কথিত ছবির ভেতর 'নৌকাডুপ্ব” 'মিলন” (হিন্দি 
নৌকাডুবি), 'মজছুর”, “সমর ও 'মশাল' (নীত্ান ধঙগু পরিচালিত 
সবগুলি ) 'জাঙ্তিস, দেবদাসী, আন্দোলন (ফণি মঞ্জুমদার 
পরিচালিত) প্রভৃতি ছবির কথা- চিত্রামোদীরা ভোলেননি নিশ্চয়। 
এ ছাড়! “দূর চলে", 'আওয়ার ইপ্ডিয়া” শহন্দস্থান হামারা' (পল 
জিন্স্‌ পরিচালিত ), 'সাজন', মহাকবি কালিদাস" (হিন্দি) 
এগুলিরও শিল্প-নিদেশিক ছিলেন ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

ইদানিং স্বাধীন ভাবে কাজ করা বন্ধ রেখে ইনি অশোককুমার 
ও প্রযোজক সাবক ভাচার সহষো(গতায বন্বে টকিজের পুনগঠণে 
সহায়তা করবার জন্যে ফিশস্তানের সংঅব ত্যাগ করে বন্ধে টকিজে 
যোগ দেন। বন্ধে টকিজের নতুন কালের সমুদয় মুখর চিত্রের সাফল্যের 
মূলে এর দান অনস্বীকার্য । চিত্র-সংগঠনের নানা দিকের কাজে 
্রতীন্্রনাথ এত দিন ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তারি সাহাষ্য 
পেয়েছে বনে টকিজ। এদের যুগান্তকারী 'মহল' সেই অলিখিত স্বাক্ষরই 
বহন করছে । অব্য শিল্প-নিদে শনার স্বীকৃতি উল্লিখিত আছে। 

কলকাতায় ফিরেছেন সার্থক শিল্পী ব্রতীন্দ্রনাথ আজ দুবছর । 
এই সময়ের সামান্য যুহূত্টটিও অপচয় করেনাঁন। 'আনদামঠ' ও 
দত্তা'র শিল্পনির্দেশনা আধুনিকতম কার্য এর।. এখন রঙমহল 
রংগমঞ্চের 41601101081 8051907 হয়েছেন। ব্যবস্থাপনায় গুরু 
দায়িত্বের আংশিক ভার নিচ্ছেন বলে শুনলাম । 


টকির টুকিটাকি 
সেবা 


বিজলী পিকচার্স ভাগ্যবান বলতে হবে_সেবা' এদেরই প্রথম 
প্রচেষ্টা । প্রাথমিক কাজ সন্বর সমাপ্ত হবে। রূপায়ণে আছেন দীপ্তি 
বায়, গুরদাস, শিবশংকর, নবাগত নির্মল ব্যানার্জি, কবিত! সরকার 
কালোবরণের সুর-সংগতি হবে এই ছইফিটির 
বিশেষ আকর্ষণ স্বাগত জানাই “সেবা'কে। 


৩১শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৫৯ ] 


ঞুৰ 

মুক্তিপথে | রল্িক পিকচার্স ঝড়ের বেগে সুটিং সমাধা করে 
এনেছেন । সম্পাদনা ও 
চম্্রশেখর বনু, সুরশিল্পে বীরেন রায়, ক্যামেরায় বিভূতি চক্রবতা। 
বিমল ঘোষ রচন! করেছেন আখ্যায়িকা (পুরাণ অবলম্বনে )। 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে স্বর্গের উর্ধশীর ভূমিকায় মতের উর্বশী 
ইন্দ্রাণী রহমন (মিস্‌ ইত্ডিয়!)কে দেখা যাবে । নাম-ভূমিকায় 
বাপক-নট শ্রীযান বিভ্ুর অভিনয় অনবদ্ধ হ'য়েছে বলে প্রকাশ। 
এটি পরিবেশন করবেন চিত্র পরিবেশক লিমিটেড । 
নিউ থিয়েটাসেরি 

নব প্রয়াস নবীন যাত্রার' যাত্রা শুক হয়েছে চিত্রগ্রহখের 
পুরো দমে জাজ কয়েক সপ্তাহ হোলো । ন্ুবোধ মিত্র পরিচালন! 
করছেন, সংগীত পংকজ মল্লিকের | দ্বিভাধী এই ছবিটির উভয় সংস্করণে 
যথাক্রমে একটি বাঙালী ও একটি অবাঙালী নবাগতের দর্শন মিলবে । 


ব্লাইগড লেন 

দেখতে পাওয়া যাবে স্বনামধন্য সাহিত্যিক-পরিচালক শৈলজানন্দের 
সহযোগিতায় । উদার উদ্মুক্ষ পথের মাঝে সবাই আজ দিশাহারা, এই 
মময় “বন্ধ গলি" হয়তে। চিত্রামোদী পথচারীর চিন্তা লাঘব করবে। 


চিত্র ভ রতীর 

“ভোর হ'য়ে এলো” ছবির মাধ্যমে সেই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হবে বলে 
কর্তৃপক্ষ আশা করছেন । আমার-আপনার জীবনের প্রতিচ্ছবি এই 
আগতপ্রায় বাণীচিত্রটিকে মহিমামণ্ডিত করেছে, সেই সংগে আছে 
শিল্পীদের সার্থক চরি্রচিতণ । পরিবর্তন প্রভৃতি চিন্রখ্যাত সত্যেন 
বস চিত্রটির পরিচালক । 


জানাই প্রণতি 
এইচ* এম* পি* স্রন্ধ ভাবে নিবেদন করছেন । এদেগু প্রাথমিক 
কর্তব্যকর্ম শেষ হ'ক্েই বিশদ বিবরণ পত্রস্থ করা হবে। 


উদয়ন পিকশর্সের 

প্রধোজনায় ও হীরেন নাগের পরিচালনায় বাঙলার প্রথম 
মহিল! কবি চন্দ্রীবতীর দেখা পাওয়া যাবে রূপালি পর্দায় । একাধিক 
ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এর আগে এই বিষদ্ববন্তকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছেন কিন্তু তাঁর বেশি এগুতে তারা পারেননি । মুখের কথা, 
বর্তমানে কবি চন্দ্রাবতী'র চিত্রগ্রহণ অনেকখানি হ'য়ে গেছে। 


অন্থুভা গুপ্তা, অফিতবরণ, পাহাড়ী সান্তাল, কামু বন্যো, প্রণতি ঘোষ 


প্রভৃতির দর্শন মিলবে এতে । ক্যালকাটা! মুভিটোনে গৃহীত হচ্ছে 
ছবিটি । নারায়ণ পিকচার্স করবেন পরিবেশনা | 


সম্পৎ্ 

অন্য মকল থেকে সম্পূর্ণ স্বতঙ্্। এই ছবিতে ধার কাহিনী রয়েছে 
তিনি&ুপব সময় হাসিখুশী । কার কাছে ভয় করার মত কোন কঠিন 
কাজ নেই, আবার কাজ যতই তুচ্ছ হোক না কেন তিনি তা উপেক্ষা 
করেন না। মিষ্িমুখ এবং মধুর আলাপের সাহায্যে তিনি স্বচ্ছলে 
মানুষের মমাজে চলে ফিরে বেড়ান । জনেকের কাছে তিনি একাস্ত 
প্রিয়তম, অনেকে কাকে জাবার এড়িয়েও চলে । তীর চির জটিল 


শা ছুবখনি ভিসার মল যাবামাব সুিপা্ করবে৷: 





শেষ হবে|-হবো ॥ পরিচালনায় আছের্ন 





প্রস্তুতকারক--ফ্যশ্মীকেম ইন্টারন্যাশনাল লিঃ 


মালিক বন্ধুমতী | ১৫১. 


কউ্যামিনল % স্বাস্থ্য) তেজ ও শক্তিবর্ধক 


তথাকথিত তড়িংশক্তি সম্পন্ন উধধ ঠর্টাষিনল নহে। “২৪ 
ঘণ্টায় যৌবন লাভ", “বিফলে মূলাফেরৎ, গ্যারা[্” প্রভৃতি মিথ্যা 
অকেজো উুধধের ফাকা তঙ্জন-গঞ্জন ট্র্যামিনলে নেই । ট্র্যামিনল 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত এবং চিকিৎমকগণের জন্ভমোদিত উষ্ধ। 
অধ্যাপক লো ও ডাক্তার হামিপ্টন আবিষ্কৃত আফ্রিকার দুর্গম 
অরণ্জাত এক মহাতেজস্কর বৃক্ষত্বকের য্যালকালয়েড-এর সঙ্গে 
মানবদেহ সংগঠনের অত্যাবস্তকীয় উপাদান সমৃহ-_যথা, ভিটামিন, 
গ্লীারোফস প্রভৃতি সংমিশিত করে' প্র্যামিমল প্রন্তত। 
ফলে ষ্র্যামিনল হয়েছে অদ্ভুত শক্তিশালী মহৌধধ। 
ট্যামিনল শ্াযু: গ্রন্থি ও দেহকোষের যাবতীয় দৌর্কল্যের 
মূলোৎপাটন করে স্থায়ীভাবে শক্তি সঞ্জীবিত করে। নিয়মিত 
সেবনে ক্ষুধামান্দয, কোষ্ঠকাঠিন্য, অনিদ্রা, রক্তহীনতা, শ্ববণশৃক্তি 
হ্রাম, দেহমনের শৈথিল্য প্রভৃতি দূর হয়। পরিণামে ট্রণামিনল 
অত্যাচারে, অমিতাচারে জজ্জরিত নিস্তেজ দেহে যৌবনোচিত 
কশ্মক্ষমতা, উদ্দীপনাপূর্ণ তেজ ও আটুট স্বাস্থ্া দেয় এবং 
জীবন উপভোগ্য করে। স্ত্রী-পুকষের উভয়েরই ব্যবহারযোগ্য | 


পাল্‌্মোপিক্‌ % হাপানীর অব্যর্থ ওষধ। 
বহুদিনের গবেষণার ফলে, বনু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় 
পালমোপিক প্রস্তুত । সেবনের সঙ্গে সঙ্গে পাল মোপিক 
দেহাভ্যস্তরে মিশে যামু এবং শুষ্ক চটচটে শ্লেগ্া বাতির করে' দিয়ে অল্প 
সময়ের মধ্যে শ্বাসকষ্ট দূর করে মধ্য-রাত্রের প্রাণাভ্তকর গোঙানি এবং 
ভোরৈর অস্বস্তিকর কামি আর দেখ দেন ন!। রাত্রে গা শ্রনিদ্রা হয় 
এবং পরদিনেন্ন কম্মক্ষমতা অব্যাহত থাকে । সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত 
উপাদান দিযে প্রস্তুত পালমোপিক, মেবন করে' হাপানী রোগীগণ 
নিশ্চিত অসহ যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি, পেয়ে সুষ্ঠ জীবন ফিরে পাবেন । 


গার গিনি ৯৫ বিজ্ঞানসম্মত রক্তশোধক সালসা 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, উভয় দেশের বৈজ্ঞানিক মতবাদের সমগ্বয়ে 
প্রস্তুত সারমিল! বাজারে প্রচলিত যে কোনও সালস! অপেক্ষা 
সহশ্রগুণে গুণাশ্বিত । ভিটামিন, আয়োডাইড সারসাজাম প্রভৃতির 
সঙ্গে ত্বর্ণার ও দেশী গাছের নিধ্যাস মিশ্রিত করে সারসিলা 
প্রস্্ত। নিয়মিত সেবনে যে কোনও প্রকারের বাত-বেদন।, খোঁস, । 
পাচড়া, চুলকানি, নালী ঘা' বা রক্তদুষ্টিজনিত সর্বাঙ্গে চাকা 
চাক! দাগ প্রভৃতি নিশ্চয় আরোগ্য হবে। স্ত্ীপুরুষ বালক্‌- 
বালিকা যে. কোনও খতৃ'ত 'সারসিলা ব্যবহার কৎতে পারেন । 


ঠ্যামিনল, পাল মোপিক্, পার.সিল? সন্্রান্ত ডাক্তার" 


থানায় পাবেন। প্রতিটির মূল্য ছোট শিশি |, বড় শিশি 
8৪০, একত্রে তিনটি বড় শিশির অর্ডার সরাসরি পোষ্ট বক্স 
১০৮৩১, কলিকাতা ঠিকানাতে পাঠালে ভি: পিঃ খরচ লাগে না । 































( গভর্ণমেন্ট লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান) কলিকাত। £ বোম্বাই 
প্রধান ইকিষ্ট_এম, ভ্রীচার্ধ্য এও কোং 

৮৫. নেতাজী শ্ভাষ রোড, কলিকাতা! ৷ র্লাইমার ১১৪, 

আগুতোব মুখার্জী রোড, কলিকাত| ও তাহার শাখাসমূহ । 
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রাহুগ সাংকৃত্যায়ন 


অঙ্গিরা উপাখান 
[ পুষ্ধানুবৃত্তি ] 


“তা: জনই ত আমাদের রাজপদের লোপ করতে হয়েছে। 
এ ব্যাপারটা করতে হয়েছিল মাঘব রাজার পরবতী এক 


 ক্বাজার জন্ত। তিনি নিজে এক জন অনুররাজের মৃত হতে 
চেয়েছিলেন ।" 


“আধ্য জাতির উপর নিজের খুশী মত প্রভূত্ব করতে ? 

“হা, একা শুধু তিনি নন, স্টার পরে আর এক জন অনুরূপ 
করতে চেয়েছিলেন এবং কয়েক জন আধ্যকে তাদের অভীষ্ট সিদ্ধি 
করতে সহযোগিতা করতেও দেখা গিয়েছিল ।” 

“তাদের সহযোগিত! করতে ?" 

হ্যা, তাদের নিজেদের পরিবার বা গোঠীর স্বার্থে। তার জন্তেই 
সৌবীররা সিদ্ধাস্ত নিয়েছে যে, অত:পর আর কাউকে রাজা করা 
হবে না। “ইন্দ্র” (রাজা ) কথাটাতে আবার সেই দেবতাকেও 
বোঝায় ধিনি বজু ধারণ করেন, তাতে করে মানুষের মনে আরও 
বেশী করে বিভ্রাস্তি ঘটছিল। 

“তাহলে ত বন্ধু, সৌবীররা ভাল কাজই করেছে ।” 

“কিন্তু কিছু লোক আবার গজিয়ে উঠেছে যাঁরা আধ্য নামকে 
কলঙ্কিত কবছে, যারা অন্ুরদের সব কিছুকেই প্রশংসা করতে 
একটুও ক্লান্তিবোধ করছে না। অস্থরদের অনেক কাঁতিই প্রশংসাহ 
»-আমি নিজেই তার প্রশংসা করি এবং সে সব আমাদের গ্রহণ 
করাও উচিত। আমরা তাদের যন্ত্রপাতি দেখেই আমাদের 
যন্ত্রপাতি তৈরী করেছি। তাদের গোঁান দেখেই ত আমাদের 
মাঘবরাজ তার অশ্বরথের পরিকল্পনা করেছিলেন। এক জন 
ধান্্ুকীর পক্ষে অশ্বপৃষ্ঠ অপেক্ষা) রথের উপর বসে তাঁর চালনা! কর! 
অনেক বেশী সহজ; কারণ, সে যতগুলো খুশী তৃণ নিজের কাছে রাখতে 
পাবে এবং শক্রর তীর থেকে আত্মরক্ষার জন্তে বর্মের আচ্ছাদনও পেতে 
পারে । আমরা তাদের বর্শ!, গদ! প্রভৃতি থেকেও অন্ত্রপাতি সম্পর্কে 
অনেক শিক্ষা পেয়েছি । তাদের নগর-পরিকল্পনা থেকেও আমর! 
অনেক কিছু গ্রহণ করেছি। তাদের কাছ থেকে সমুদ্রপথে 
যাতায়াতের বিদ্যাও আমাদের শিখতে হবে » কারণ, তামা! প্রভৃতি 
ধাতু, বু রত্বাদি এবং ভন্যান্ত অনেক জিনিষই সমুদ্রপার থেকে 
আলে, বর্তমানে সমুদ্রপথে সমগ্ত বাণিজ্যই অনুর বণিকদের 
একচেটিয়া! । আমর! যদি তাদের হাত থেকে মুক্তি পেতে চাই 
তাহলে আমাদের সমুদ্রযাত্র! কর! শিখতেই হৰে। কিন্তু এ সব সত্বেও 


_ 'অন্গুরদের এমন অনেক প্রথা আছে যেগুলোকে আমাদের নিজেদের 


 গক্ষে বিপদজনক মনে করতে হবে যেমন লিঙ্পুজ! | 


শকিদ্ব কোন্‌ আর্য এ সব করতে যাবে?” 
“একেবারে নিঃসনোহ হোয়ো না বন্ধু! অনেক আর্য ইতিমধ্যেই 


 বাতে স্ব করেছে যেং আমাদেরও অনুরদেষ মত পুঝোহিত প্রথার 


প্রবর্তন করতে হবে। বর্তমানে আমাদের সৈনিক, পুরোহিত, 
ব্যাপারী, কৃষক এবং কারিগরদের ভিতরে কোন পার্থক্য নাই, 
যে-কেউ যে-কোন বৃত্তি গ্রহণ করতে পারে” অনু পক্ষে অসুররা 
প্রত্যেক বর্ণকে অন্যদের থেকে পৃথক করে বেখেছে। একবার 
যদি আধ্যদের মধ্যে পুরোহিত প্রথ| হ্যা হয় তাহলে দেখবে, 
কয়েক বছরের মধ্যেই লিঙ্গপুজাও সুর হয়ে গেছে। অনুর 
পুরোহিতেরা! খুবই চতুর, আমাদের পুরোহিতেরাও লাভের লোভে 
অনুরূপ চতুরতা সুরু করবে ।” 

“নে ত এক অভিশাপ হবে তাহলে বরুণ?” ্‌ 

“গত দুই শতাব্দী ধরে অন্ুরদের সংস্পর্শে এসে আর্যদের মধ্যে 
বু পাপ প্রবেশ কবেছে। আমাদের বুদ্ধের হতাশ হয়ে এ লব লক্ষ্য 
করেছেন । আমি অবগ্ঠ নিরাশ হইনি । আমি বিশ্বাস করি যে, ষদি 
অতীতের মহান্‌ দিনগুলোর কথ আমাদের লোকেদের শেখানো! যায় 
তাহলে তারা আর অধংপতিত হবে না। শুনেছি' গান্ধার নগরে 
এক জন খধষি, এক জন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি আছেন, তার নাম অঙির! | 
তিনি লোকদের শিক্ষা দেন, যাতে আধ্যরা পুনরায় দৃ় ভাবে আরধ্য-পথে 
প্রত্বি্িত হতে পারে। আমি আধ্যদের যুদ্ধজয়ে আমার তরবারি 
ব্যবহার করেছি; এবার আধ্য-জীবনযাত্রা-প্রণালী রক্ষার জন্য আমি 
কিছু করতে চাই ।” 

“এক আশ্চর্য্য মিলন ঘটল ত! আমিও ত চলেছি খধি অঙ্গিরার 
নিকট, তার কাছ থেকে যুদ্ধবিছ্া শিক্ষার জন্ম 

তাই নাকি! কিন্তু পাল, কই তুমি ত জামাকে পূর্বদেশে 
আধ্যদের অবস্থা সম্পর্কে কিচ্ছু বললে ন! ? 

-পূর্বদেশে তাঁরা দাঁবামির মত ছড়িয়ে পড়ছে। গান্ধার পার 
হয়ে যে ভূথণ্ড তা আমরা-_মদ্ররা দখল করেছি! আরও পরবত্বী 
অঞ্চঙ্গ দখল করেছে মল্লুর[, এবং ক্রমশঃ কুক, পাঞচাল প্রভৃতি বংশ 
আরও ভূখণ্ড তাদের করতলগত করেছে ।” 

“আধ্যরা তাহলে সেখানে সংখ্যায় অনেক 1 

'না, খুব বেশী নয়! যত তারা এগিয়ে গেছে ততই অসুর 
এবং অন্থান্ত সংখ্যাধিক জাতির মুখোমুখি তাদের হতে হয়েছে ।* 

“অন্ত কি জাতি ?" 

'অন্থরদের গায়ের রং হচ্ছে মাগুর মাছের ঘা তামার মত। 
পূর্বদেশে অন্থ ধরণের লোক আছে--তাদের বলে কোল, তাদের 
গায়ের রং কোকিল্লের মত কালো। অধিকাংশ বন্য কোলদের 
অস্ত্রশস্ত্র এখনও পাথরের তৈরী।” | 

তাহলে ত মনে হয়, আধ্যদের ঘোর যুদ্ধের সম্মুখীন হ'তে 
হচ্ছে?” ৃ 

“ক্ষচিৎ বড় ধরণের সম্ুখ-যুদ্ধ হয়। আদিবাসীরা আমাদের 
ঘোঁড়ওয়ার দেখলেই পালিয়ে যায়-_কিন্তু তারা রাব্রিকাদে 
আমাদের তাবু আক্রমণ করে। এই জন্যে অনেক সময় ওদেরকে 
আমাদের রা শিক্ষা দিতে হয়েছে। ফলে অনুর এব) কোলদের 


মাসিক 
বন্মুমতী 
ী-্পকাণ্ডিক 
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(ছু গ্রাম এখন একেবারে জনশূল্ 
 পুবদিকে পালিয়ে গেছে ।” 





হয়ে গেছে। তারা এখন ক্রমেই 


“তাহলে পাল, তোমাদের মধো অস্রদের রীতি'নীতির প্রভাবে 


( শড়বার বোধ হয় কোন আশঙ্কা নেই?” 


প্মদ্রদের যধো ত নয়ুই, মল্পদের মধোও বোধ হয় নয়, তারও 


| গুবদিকের অবস্থাটা! আমি ঠিক জ্ঞানি না । আমাদের ওদিকে অনার্ধার' 
কমার বলেই কোথাও কোথাও বেচে আছে ।” 

[. ছুই বন্ধু এই ভাবেরাজ্ি পধ্যন্ত তাদের সংবাদ আদ্দান-প্রদ্দান 
করে চগগল। আরও হয়ত বুক্ষণ ধরে চলত-যদি না অতিথিশালার 
' স্বক্ষক এসে তাদের খাবার কথা! জিত্ত্ীসা করত । 
 নিষ্মিত হয়েছিল পর্লীবাসীদের খরচেপথিকদের, বিশেষ করে 
স্বেত জাতির পথিকদের বিশ্রামের জন্য (সে কথা অবষ্ঠ বলাই বাস্কল্য ) 
এবং যাঁদের কাছে আহার্মা কিছু থাকত না, তাদের চাঁলতাজ' 
(ও গোমাংসের যুসের বাবস্থা করা হত। 


এই অতিথিশালাটি 


কোন পথিকের কাছ্ছে 
খাস্তবন্ধ থাকলে ত! সে অতিথিশালার রক্ষকের কাস্তে দিলে সে রান্না! 


করে খাবার তৈরী করে দিত; আর ! না থাকলে সমতৃজ্য কিছু 


দিতে হত। 
এই অভিথিশালাটি তার সোমারস এবং মন্কের জন্য বিখাত 
ছিলি। বর্ণ এবং পাল ভাজ! গোমাংস এবং মদ্ঘ একত্রে পানাহার 


| করে তাদের বন্ধত্বকে দূঢ করে নিল। 


সিদ্ধুনদের পৃব-পারের গান্ধারদের মধ্যে অঙ্গির! খবি শ্রেষ্ঠ সম্মানের 
আমন লাভ করেছিলেন । পুক্কলাবতীতে প্রথম বিপধ্যয়ের পর 
অস্ুররা পশ্চাদপসরণ কক্ছতে শুক করেছিল-_তার পরপুরুষে কুনার 


 নদীতীর থেকে গাম্ধারদের একটি দল যখন আজ যেট! গান্ধার দেশ 


ভার পশ্চিমাংশ আক্রমণ করেছিল, তখন অসুরদেষ্ব মধ যারা জীবিত 


| ছিল তারাও এই অধ ছেড়ে দ্রুত পালিয়ে গেল। মাত্র ত্রিশ বছর 
ই ধেতে ন! যেতেই গান্ধার ও মদ্্রর! দিদ্ধুনদের পৃব-পারের ভূখণ্ড আক্রমণ 


করল এবং সে দেশ নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল। গান্ধারর৷ নিল 


( ঙিন্ধু ও শতদ্রর মধাবর্তী অঞ্চল এবং মদ! নিল শতদ্র ও ইরাবতীর 
| মধ্যবতী অঞ্চল। এবং এই দুটি অঞ্চলই পরবতী কালে এই দখল- 


কারীদের নামে বনুখ্যাত হয়েছিল । 

অনুর ও আধ।দের মধ্যে এই আদি সংঘর্ষে উভয়েই অমানুষিক 
নৃশংসতার পাল্প! দিয়েন্িল। তার ফলে গান্ধার দেশে একটিও অনুর 
অবশিষ্ট ছিল না, মদ্্রদের দেশেও প্রায় কোন অস্ুরই অবশিষ্ট ছিল 


. মা, কিদ্ত বতই দিন যেতে লাগল ততই সীমান্তের অস্ুরদের প্রতিরোধ 


কমে এল এবং ফলে শত্তবাও তাদের সাথে কম নৃশংস ব্যবহার করতে 


জাগল। শুধু তাই নয়, বরণ বাঁ বলেছিল সেই মতই, এই 


 পলীতকেশীদের মধ্যে অনেকেই অন্ুর-অসভযতার অনেক কিছু সম্পর্বেই 


প্রশংা করতে সুর করল। 

অঙ্গিরা অক্সান উপত্যক! থেকে আগত আর্ধ্যদের প্রতিহ্থ 
সম্পর্ষে শুধু অুপ্রার্ঞ ছিলেন তাই নয়-মার্ধ্যরা! যাতে 
তাদের রক্ত, বিশ্বাস এবং ব্বীর্তিকলাপে বিশুদ্ধ থাকে তা দেখবার 
জনও তিনি বিশেষ উৎকঠ ছিলেন । এই উদ্দেশ্েই তিনি পশ্ত- 
পালকদের মধ্যে অন্বমাংস খাওয়া, যা ইদানীং ষেঁকোন কারণেই 
হোক অপ্রচলিত হয়ে এসেছিল, ত! উৎমাহিত ও পুন:প্রবর্তিত 
করতে লচে্ট ছিলেন। আধ্যখীতিহ এবং আধ্য-শিক্ষার্থ কার 


মালিক বন্থুমস্তী 


[২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


অন্কুরক্ষি এবং যুদ্বিভ্তায় অসাধারণ কুশলত] ' কাকে এমনি 
প্রথিতযশ! করে তুলেছিল যে, দূরাস্তরের আর্ধা বসতিগুঙ্সি থেকে 
আর্যা যুবকেরা তার কাছে আপত শিক্ষালাভের জন্ত | কিন্তু তখনও 
কেউ জানত ন| যে, অঙ্গিরার রোপিত এই একটি বীজ এক দিন 
এক মহফহে অর্থাৎ তক্ষশিলা বিশ্বক্ালয়ে পরিণত হবেশষে 
মহীকছের ফল আহরণ করতে আর্ধাগাথার ভক্তের! সহমত সহহ্ 
মাইল দূর থেকে এখানে এসে পৌছোবে। 

অঙ্গিরার বয়স তখন পয়ষর্টি বংসর--পলিতকেশ কটিলম্থিত 
শ্বেত উজ্জল শ্বাশ্রু এবং শান্ত, সৌমা মুখমণ্ডল এই খধির আকৃতিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছিল । সেদিন থেকে বন শতাব্দী পরে কালি- 
কলম বা পাতার উপর লেখার পঙ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছিল--তাই 
সভার সব শিক্ষাই প্রদত্ত হত মৌখিক ভাবে এবং কভার শিষ্যরা 
পুরাতন সঙ্গীত ও কাহিনী বার বার আবৃত্তি করে ম্মরণ করে 
রাখত 1 যে-সমস্ত ছাত্ররা হু দূর থেকে আমত তারা খাদ্যরসদ 
সংগে আনতে পারত ন1। তাই জঙ্গিরাকেই ব্যবস্থা করতে 
হত এদের আহার ও গান্বস্্রের। এর জন্যে স্তার নিজের 
জমি চাষ করার পরেও তিনি শিঘাদের সায়তীয় জঙ্গল জমি 
সাফ করে তাতে চাষ দিয়ে সারা বছরের উপযোগী যথেষ্ট গম 
উৎপাদনের ব্যবস্থা করতেন । তখন পধ্যস্ত বাগিচা বা ফলের 
বাগান তৈরীর রেওয়াজ হয়নি, কিন্ধু বছরের যে-সময়টিতে ফল পেকে 
উঠত তখন অঙ্গিরা তার এক দল শিষ্কে নিয়ে বনে গিয়ে সেগুলো 
আহরণ করে আনত্তেন। চাষের কাজে, বীজ বপনে এবং ফসল 
কাটার সময়ে, কিংবা ফুল, ফল বা জালানী কাঠ সংগ্রহের সময়ে তার! 
অঙ্সান বা সবাত নদীর তীরে রচিত গানগুলো সমবেত ভাবে গাইত। 

_ অঙ্গিরার জশ্বশালাও ছিল সার! গান্ধারের মধ্যে সব থেকে বড়। 
তিনি বু দূরপদরাস্তরেও তীর শিষা ও পরিচিতদের শ্রেঠ ঘোটক এবং 
ঘোটকীত্র অনুসন্ধান করতে বলতেন এবং সেগুলো সংগ্রহ করে 
বংশবৃদ্ধি করাতেন এবং তারই অশ্বশালা থেকে পরবর্তী কালে বন্ছখ্যাত 
সিন্ধী ঘোটকশ্রেণীর ত্যইী হয়েছিল। এ ছাড়া হাজার"ভাজার গোর 
এবং মেষের মালিকও ছিলেন জঙ্গিরা । স্তার শিষ্যদের জ্ঞানচ্চার 
সাথেসাথে কায়িক পরিশ্রমও করতে হত-_খধি নিজেও মাঝেমাঝে 
এ কাজে আত্মনিয়োগ করতেন । কারণ, এ কাজ ছিল অপরিহার্য 
এই পন্থায় ছাড়া সকলের খাদ ও বন্্রমন্যার সমাধান করা সম্ভব ছিল 
না। তক্ষশিলার পূব দিকের অধিকাংশ পাহাড়গুলোই ছিল সুজলা, 
উর্ধর ও শশ্মস্বামলা ৷ দেদিন বন্ধণ এবং পাল অঙ্গিরার উপস্থিতিতে 
এক দল যুবক্কের সাথে পশুচারণ-ভূমিতে কাজে লিপ্ত ছিল। তাবু 
থেকে অনতিদুরে পরিচ্ছন্ন লোহিতাভ বংসগুলি খেল! করে বেড়াচ্ছিল। 
খধি এবং তার শিষ্যেরা ঘাসের উপর বসেছিলেন | অঙ্গিরার ধা হাতে 
ছিল একদল পশম-_ অন্য হাতে একটা বড় কাঠের লাটাইতে তিনি 
পশমে পাক দিচ্ছিলেন । অন্য কয়েক জনেও পশম কাটতে ব্যস্ত 
ছিল। কেউকেউ পশমগ্ুলো শিঁজছিলেন, কেউ বা হাত দিয়ে 
গণমগুলো সমান করে নিচ্ছিলেন । খধি অতীত ও বর্তমানের 
বু জিনিষের, জাধ্য ও অনার্ধ্য রীতি-নীতির এবং কোন্‌ ধরণের 
কাক্কাধ্য গ্রহণযোগ্য এবং কোন্গুলো৷ পরিত্যঙ্া, এই সব ব্যাথা 
করছিলেন। তিনি বলছিলেন--“নব্য সবকিছু পরিত্যাগ করছে 
হবে এবং অতীতের সবকিছু আকড়ে থাকতে হ্বে--এ কথ! বল! 


১শ বর্ধ্কািক। ১৩৫৯ ] 


নির্বুদ্ধিতা এবং কাধ্যক্ষেত্রেও তা অবান্তর । অক্সাস উপত্যকার 
আর্ধারা যখন পাথরের হাতিয়ারের জায়গায় তামার হাতিয়ারের কথা 
জানতে পারলেন, তখন তাদের মধ্যেও অনেকেই এই নয়! শৃষ্ট বটি 
পছদা করতেন না ।” 

খষির প্রিয় শিষ্য বরুণ প্রশ্ন, করল--“তারা পাথরের অন্ত্রপাতি 
দিয়ে কি করে কাজ করতেন ?” 

“আজ তামার অন্ত্রপাতি দিয়ে কাজ চলে_আগামী দিনে 
তামা থেকেও ধারালো কোনে! জিনিষ আবিষ্কৃত হবে ; তখনকার 
মান্থযরাও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করবে আজকের মানুষেরা তামার 
অন্্রপাতি দিয়ে কি করে কাজ করত? যেসময়ে ফেহাতিয়ার 
পাওয়া যায়, তাই দিয়েই মানুষকে কাজ করতে হয়। যখন 
পাথরের কুঠার দিয়ে লড়াই হত, তখন উভয় পক্ষই এই 
হাতিয়ারে সজ্জিত থাকত। কিন্তু যে যুহতে এক পক্ষ তামার 
হাতিয়ার আবিষ্কার করল, সেই মুহুর্তে অপর পক্ষকেও পাথরের 
অন্ত্রপাতি পরিত্যাগ করতে হঙ্গ-_অন্যথায় তারা এ জগতে জীবন 
ধারণের স্থানই দখলে রাখতে পারত ন।। তাই আমি বলছিলাম, 
শুধু মাত্র নতুন বলেই যেকোন নব্য জিনিষ পরিত্যাগ করা বোকামি । 
আমি যদি নতুন সব কিছুরই বিরোধী হতাম তাহলে এমন ন্রন্দর 
অশ্বগবাদি হ্যতি করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হত । আমি দেখলাম 
যে, ভাল ঘোটক ও ভাল ঘেটকী হলে অশ্বশাবকও ভালে। হয়__ 
তাই আমি বেছে-বেছে এই প্রাণীগুলে! সংগ্রহ করতে আরমস্ত করলাম । 
আজ দেখ পয়ত্রিশ বছর পরে আমার পশুপাল কি ঝুন্দর হয়ে উঠেছে । 

“জমিতে জলমেচের একটা সুপদ্ধতি অস্ুররা গ্রহণ করেছিল। 
তার। খাল কেটে পাহাড়ী নদীগুলো থেকে জলধারা বয়ে নিয়ে যেত, 
আমরাও গ।ম্ধারে সেই পদ্ধতিই গ্রহণ করেছি । নগর-পরিকল্পন! 
এবং ভষজ-ব্ছ্যায় তাদের অনেক মূল্যবান ধারণা ছিল-_-আমরা 
সেগুলোও গ্রহণ করেছি। খান্ত, বন্ত্রা বা আত্মরক্ষার ব্যাপারে 
যা-কিছু স্ব্যবস্থাঁ আমাদের নজত্ে আসে আমর! তাই গ্রহণ করব 
--সে ব্যবস্থা অতীতেরই হোক ব| বর্তমানেরই হোক, অথব। 
তার স্্টি আর্যদের ত্বারাই হোক বা অনার্ধ্যরের দ্বারাই হোক | 
সৃবাতে থাকতে বা তার আগে জাধ্যরা সতী বস্ত্র কথা 
শোনেইনি, কিন্তু গরমের দিনে আর স্থাচ্ছন্দ্ের জন্ত আমরা সকলেই 
বন্তমানে তা পরছি। 

“কিন্তু আবার অনেক জিনিষ আছে যা আমাদের বিষব পরিত্যাগ 
করতে হবে। আমাদের মতে, জন্ুরদের ভিতর প্রচলিত লিঙ্গপুজা 
একটি ঘুণ্য ব্যাপার । তাদের মধ্যে ষে শ্রেণীভেদে আছে তা আমর! 
কখনও গ্রহণ করব না; কারণ, তা করলে দেশরক্ষার জন্য প্রয়োজন 
হলেও তুমি আর সমস্ত অধিবাসীকে অন্ত্রধারণ করতে বলতে পারবে 
না এবং জনসাধারণও নিজেদের উচ্চ-নীচ এই ভেদে ভিন্ন ভাবন্তে 
এক করবে৷ অনুরদের সাথে আমাদের রক্তের মিগ্াণ আমরা কখনও 
“রব না, কারণ, তাতে করে আমরাও অন্গরে পরিণত হবো। 
এহলে আর্যদের মধ্যে বৃত্তি ও পেশ! ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন উচ্চননীচ 
শণীর উতন্তব হবে ।” 

পাল প্রশ্ন করল--“সমস্ত জার্ধ্যই কি অন্ুবদের সাথে বিবাহরে 

“ন্তায় বলে মনে করে?" 


“হ্যা, কিন্ত তারা সবাই এ ব্যাপারে সতর্ক বয়। এ রকম 


আধ পুরুষ কি নেই যার সাথে অসুর ঝা কোল রমণীর সম্পর্ক 


আছে ? 
“হ্যা, সীমান্ত দেশে সে রকম আছে ।. 


সাধারণ হয়ে উঠেছে ।” 
“তার ফল কি হবে? রে হয়েই চলবে। 


বলেই গ্রহণ করব। 


সবাইকেই সচেতন থাকতে ছবে। 


পায় । 

“সব থেকে বড বিপদ এবং সমস্ত সর্বনাশের মূল হচ্ছে 
অন্গরদের মধ্যে প্রচলিত রাজপ্রথাঃ এবং. এর থেকেই পুরোহিত 
প্রথা জন্মেছে একটি শাখা হিসাবে। 
কোন স্বাধিকার নেই--তাদের রাজ। 
পালন করা তারা 


যা নিদেশ দেয় তা 
ধমীয় কর্তব্য বঙ্গে মনে করে। 


২৫৫ 


এবং আমাদের সৈনিকদের 
মধ্যে অনুরনগরীর বেসতাপল্লীতে যাওয়ার রেওয়াজটা আজকাল ধ্! 
উরসজাত পুত্র-কন্যা অসুরদের মধ্যেই জন্মাতে থাঁকবে, এবং আমর] | 
আধ্যর অনিশ্চিততার ফলে বা বিপাক এড়াবার জন্য তাদের সন্তান 
তাহলে আর আমাদের রক্তের বিশুদ্ধতা কি 
থাকবে 1 এই বিশুদ্ধতা রক্ষা করবার কাজে আমাদের স্-পুরুষ | 
তা ছাড়া আমাদের দেশে ] 
দাসপ্রথা যাতে স্থান না পায় তা আমাদের দেখতে হবে; কারণ, | 
রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করার পথে এই প্রথার থেকে বিপজ্জপক ] 
আর কিছু্ট নেই । আমি এমন কথাও বলছি যে, আমাদের এটা | 
দেখতে হয়ে যে আমাদের দেশে এক জনও অনাধ্য যেন স্থান ন! | 





২ ০ কাস পা িসিপাকক 


অস্গর জনতার : 


তাদের , 


পুরোহিতেরা শেখায় যে, গণ-জীবনের সব-কিছুউ নিয়ন্ত্রিত হয় উদ্দে 
ঈশ্বর এবং নিম়্ে রাজার তবার।-_সাধারণ মানুষের কিছু বলা বা করার 


স্বাধীনতা! নেই | রাজাই এই পৃথিবীতে 
আমি এ কথা শুনে খুবই সুখী হয়েছি যেশিবি, সৌবীরর! রাজপ্রথার 
বিলোপ লাধন করেছে । অবশ) আধ্যদের মধ্যে রাজারা কোন দিনই 
অসুরবাজের মত এত ক্ষমতাবান হয়নি । কারখ আধ্যদের মধ্যে 
তারা শুধু শ্রেষ্ঠ বীর বলেই পরিগণিত হত এবং তার নিজের প্রভুস্ব 
স্থাপনের কোন অধিকারই ছিল না। তা সত্বেও এই পদব'টাই ছিল 
মারাত্মক, এরই আবরণে কেউকেউ আধদের মধ্যে অগ্ুররাজের 
অনুরূপ প্রথ। প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিল । রনি 

“নিজস্ব জীবনযাত্রা প্রণালী অব্যাহত রাখতে হলে কোন 


(তাদের কাছে) ঈশ্বর । 


ব্যক্তিবিশেষের উপর রাজকীয় ক্ষমতা অর্পণ কর! জাধ্যদের 
পক্ষে চলবে না। আধ্যরা অনুর ধমকে অবগ্ঠই অপছন্দ 
করে; তাদের মধ্যে যেদিন রাজ-প্রথা জন্ম নেবে, সেদিনই 


অনুরদের মত পুরোহিত-প্রথাও তাদের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে 


উঠবে; এবং তাহলেই আধ্য জীবনযাক্জ! প্রণালী অবসান হয়ে 
যাবে বলা চলে। জনতার স্থার্থ ক্ুম্ন করে রাজা ভোগ-দখল 


করবে এবং ঈশ্বরের অনুগ্রহ তার পক্ষ সংগ্রহের জগ্য সে 
পুরোহিতদের ঘৃষ দিয়ে তার পক্ষে নেবে, আর রাজা ও 
পুরোহিতের মিলিত অত্যাচারে জনসাধারণ ভ্রীতদায়ে পরিণত 


'হবে। 


“পুরাতন জার্য জীবন-পদ্ধতিকে আমাদের দৃঁট ভাবে আকড়ে 
থাকতে হরে এবং আমাদের কোন শাখা যদি প্রলোভিত হয়ে 
তা থেকে নয বায় তাহলে ভাদের আর্ধয সমাজ থেকে বাহক্ষার করে 
দিতে হবে।” 


নি 


- অন্গরদের মধ্যেকার 


১৬ 


৩ ও 
মৌবীর দেশে দক্ষিণীংশ থেকে ( করাচীর নিকটবর্তী অঞ্ ) 


বরণের কাছে নান! দুঃস সংবাদ আসছিল। তা থেকে মনে হচ্ছিল 
্ যে, অন্দুরদের শেষ দুর্গ অধিকৃত হওয়ার পর থেকে আর্দাদের নিজেদের 
অধ্েই তীব্র জতভেদ চাড়া দিয়ে ' উঠছিল। একাধিক বার বণ 
(সৌবীরদের 'সমশ্য।টি নান! দিক দিয়ে তার গুরুর সাথে আলোচনা 
করেছিল 
প্রথম লুক হয়েছে সৌবীর দেশে, কিন্ত এই বিরোধ ত্রমে সমস্ত 


খধি অঙ্গিপা প্রায়ই বলতেন ঘে-দিও এই বিরোধ 
জর্ধাভূমিতেই ছড়িয়ে পড়বে । প্রথম থেকেই আর্ধ্রা সমষ্টির 
অধিকারকে ব্যষ্টির অধিকারের উচ্ে স্থান দিয়ে এসেছে, কিছ 
নিরহ্কুশ স্বেচ্ছাচারিতার নিদর্শন অনেক 


নেক আর্ধ্য নেতাকে ক্ষমতালোতী ও আত্মসর্বস্ব করে তুলবার 
আশঙ্কা ছিল। এই ছুই ভাবধারার সংঘাত ছিল অশ্তস্তাবী এবং 


থে অঞ্চলে যত বেশী অনুর রয়ে গিষেছিল, সেখানেই 'তন্ত শীন্্র এই 


: মংখাত স্যহি হবার সম্ভীবন1 ছিল; কারণ, প্বাজিত অন্তরবা আধ্যদের 


শাহী শ্ািসাশশীিটিিশিটিঁিি্পাঁ 
৮ রর 8 ০ 


মধ্যে আত্মঘাতী সংঘর্ষ থেকে লাভবান হতে থুবই উদ্‌গীব ছিল। 

গান্ধীর পহরে, আট বছর অবস্থান করে বকণ দেশে প্রত্্যাবন্দই 
মনস্থ করল--কারণ, সৌবীর নগর (বঙমান নোরি) থেকে আগত 
বাদ আবও বিপদজনক বলে প্রতীয়মান হল। খধির শিষাদের 
মধ্যে তার পুরাত্তনতম বন্ধু পাল, তার সহযাত্রী হল। গান্ধার 
লীমাস্ত পার হয়ে তায প্রবেশ করল সেই অঞ্চলে থেখানে সিদ্ধ 
খয়ে চলেছে লব্ণাঞ্চলের ধার বেমে। লবণ-খনিতে যে সমস্ত ব্যাপাৰা 
ও শ্রমিক কাজ করছিল তাঁরা অনেকেই ছিল অন্তর, এর ফল 
আর্যদের মধ্যে খুবই খারাপ হচ্ছিল, তারা ইতিমধ্যে খুবই আরামঞ্জিন 
ও আল্সে হয়ে উঠেছিল। অনাধ্যর তাদের সব কাজ করে দিক 
এই বাসনাই তাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং অস্ত্রচালনা, 
অশ্বীরোহণই যেন তাদের একমাত্র উপযুক্ত কাজ বলে ভাব! মনে 
করত। অনাধ্য ভূমিই তখন উর্ধর ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল অন্ুরদের 
অনুরূপ আধ্য-রাজপ্রথা প্রব্িত হবার । লবণ পাহাড় পার হয়ে ছুই 
বন্ধু দৌবীরের প্রথম সীমান্ত ধাটিতে__ঘে জায়গাটায় বর্তমান মূলতান 
অবস্থিত, সেখানে তারা যে অবস্থ। দেখল তা জপেক্গাকৃত ভাল। 
এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই ছিল আধ্য--এটা তাদের পক্ষে 


১ প্রশংসাহ ছিল, কারণ এখানক।র প্রচণ্ড গরম সত্তেও তারা এট! আধ্য- 


ভূমিতেই পরিণত করেছিল। বরুণ ও পাল এই পথযাত্রা যখন 


করছিল তখন ছিল গ্রীত্নকালের মাঝামাবি--অবশ্ঠ তাদের পথকষ্ট বন 


পরিমাণে লাঘব হয়ে গিয়েছিল ; কারণ, তারা পিন্কুনদ বেয়ে নৌকায় 
চড়ে যাচ্ছিল। সৌবীর সহরের আবহা ওয়াও ছিল অবর্ণনীয় ভাবে 


"শরম, তাই কষ্টও তাদের হচ্ছিল। 


আর্ারা তখন পর্যাস্ত অক্ষর আবিষ্ষীর করতে পারেনি-তাই 


: বরুণ মাঝেমাঝে দৌবীরের পথিকনের মারফতে তাঁর বন্ধুদের কাছে 
থে সংবাদ পাঠাতে পারত, তা কখনও সম্পূর্াঙ্গ হতে পারত ন|। 


বরুণের তাই প্রায়ই অন্থরদের কথা এবং তাদের লিখন-পদ্ধতির কথা 
নে পড়ত । 
লৌবীর নগরে পৌঁছেই সে বুধতে পারল ষে, ঘটনা বহুদূর 


এগিয়ে গেছে। নগবের অভ্যন্তরে লুমিত্রের অর্থাৎ যে সেনাপতি 


শেষ জনুর-দুর্গ ধ্বস করেছিল তার সমর্থক ছিল অল্লই, কিন্ত 


[ত্র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


দক্ষিণ সোবীরে বছ জআধ্য ছিক্স--যার। তার পক্ষাষলশ্বন করতে 
প্রস্তত চিল। অন্তরদের শেষ পরাজয়ের সময় স্তমিত্র সেই স্তরের 
অধিবাসীদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্ভুকম্প। দেখিয়েছি, বরুণ তাঁকে 
এ জন্মা খুব গ্রশংসাও করেছিল । কিন্ত এখন তার টৈতনু হল ষে 
এটা ছিল অুমিক্রের চালাকি । স্মিত্র জানত যে তল্সুররা আর 
কোন দিনই আধদের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে সক্ষম হবে নাঃ এবং 
এদের উপর অন্ুকম্পা দেখাবার ভিতর দিয়ে সে নিজের পক্ষে 
সমুদ্রপারের অন্গুরদের সম্পদ ও শক্তি নিয়োগ করতে পারবে। 

স্ঃমিত্র তখনও সমুদ্রত্রীরের অন্ুরনগরী দখল করেই ছিল এবং 
কাল্পনিক যুদ্ধের তঞ্জুচাতে সেখান থেকে ফিরে আসার কথা চিন্তা 
করতেও চাইত নাঁ। সুমিত্রের আসঙ্গ মতলব সম্পর্কে অজ্ঞ সাধারণ 
ঢলপতিদের সাথে বকণ দেখা করতে আবন্ত করল। "ভার! ভাবত যে, 
ব্যক্তিগত আক্কোশের ফলে কোন-কোন উচ্চতর নেতা স্মিত্রের 
বিবৌধিতা করছে । কিন্তু সে নিজে যখন এই সব প্রধান ব্যক্তিদের 
সাথে দেখা করল, তখন ভাবা সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল এবং 
এ কথাও বলল যে, তারা নিজের। যদিও সুমিত্রের কুমতলব 
পরিষ্কার ভাবে জ্ঞাত আছে-সাারণ দেশবাসীর কাছে কিন্ত 
সেটা স্পষ্ট নেই, তারা এ ব্যাপারটা দেখে ভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে । 

অন্তরনগরী আক্রমণের সময় বরণ ছিল সুমিত্রের সহকারী 
পেনাপত্তি। ইত্তিমধো যদিও নয় বছর কেটে গিয়েছিল, তবু লোকে 
তখনও তার বীরত্বের কথ! পরম শ্রদ্ধার সাথেই শ্মরণ রেখেছিল। 
তার নিজের মত এদের কাছে তুলে ধরার আগে বরুণ নিজে গিয়ে 
সুমিত সম্পর্কে সঠিক সংবাদ নিয়ে আসা মনস্থ করল। এই উদ্দেশে 
গে ও তার বন্ধু দক্ষিণ সৌবীরগামী একটি নৌকোয় চড়ে রওন! হল। 
তারা নিজেদের গান্ধীরদেশী বণকের বেশে সুসজ্জিত করে নিল । 

অশ্তরনগরীকে ভখনও আধ্যনগরীর পরিবর্তে অন্থরনগরীর 
মতই দেখছিল ॥ সহরেব ব্যবসায় অঞ্চলের পথ-ঘাট ছিল সমুদ্রধাত্রী 
অশ্গুব বণিকদের প্রাসাদমালায় এবং নানা দেশের বাণিজ্যগস্তারে পূর্ণ । 
বু উচ্চ স্তরের জন্তরপরিবার সরে তাদের পুরাতন অঞ্চলে পূর্নের 
মতই বসবাম করছিল এবং তাদের গৃহে তখনও দেখতে পাওয়া 
গেল যে, বিক্রয়ের জন্য শঙ্খলিত দাসেরা জমায়েৎ রয়েছে । 
বস্তুত, বরণ আশ্চধ্য হয়ে ভাবতে লাগল যে, বিজয়ী আধ্যদের 
হল কি? স্ুমিত্র পুরাতন অসুর রাজপ্রাসাদে বাস করত । এক দিন 
বকণ পালকে তার কাছে পাঠাল-গান্ধার-বণিকদের কাছ থেকে 
উপটৌকন নিয়ে যাবার ছল করে। পাল ফিরে এসে বলল ফে 
একমাত্র তার গৌরবর্ণ এবং কটা চুল ছাড়া সুমিত্র নিজেবে 
পুরাদস্থর অন্ুররাজে পরিণত করেছে। তার প্রাসাদ মোটেই 
এক জন আগ্যনেতার অনাড়শ্বর গৃহের মত ছিল না-ন্বর্ণরোপো 
ঝল্মল্‌ অন্রর-প্রাসাদকক্ষের মতই তা সাজানো । তার অনুগৎ 
সেনাপতিদের মধ্যেও সংল জীবনযাত্রার কোন চিহ্নই ছিল না। 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তারা দেখল যে--আর্ধ্যরা নৃত্য ও অন্ধ 
রমণীদের সাথে মগ্যপানেই মত্ত হয়ে আছে । বহু জার্ধারমণী এঠে 
তাদের স্বামীদের সাথে বাস করতে চাইত--কিস্তক তাদের নিবৃঃ 
করে রাখতে অছিলার অভাব ছিল না। 

[ ক্রমশঃ! 
অস্তবাদক-_হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


- সাহিত্য-পরিচয়-_ 


বাঙল। প্রবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ )---ডাঃ শ্রীসুখীলকুমার 
দ সম্পাদিত ও সঙ্কলিত। এ, মুখাজ' এগ সম্স কোং লিঃ, 
. নং কলেজ স্কোয়ার, ক্লিকাতা। মূল্য কুড়ি টাকা । 

সংস্কৃত ন! জেনে বাঙলা সাহিত্যে হস্তক্ষেপ করলে ষে পদে পদে 
ঠাচট খেতে হয় তার প্রমাণ ভুরি ভুরি মিলছে সাম্প্রতিক সাহিত্যে । 
চাব আছে, ভঙ্গীও আছে, অথচ শুধু মান্র সস্কত ভাষা আয়ত্তে না 
[কার দরুন কয়েক জন বিশেষ পরিচিত সাহিত্যিককেও দেখ! ষাচ্ছে 
টাদের লেখা ক্রমে ক্রমে অপাঠ্য হাতে চলেছে । আমাদের কথা 
বশ্বাস না হয়, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ দ্বারা বিচার করালেই আমাদের 
১ক্তি সত্যে পরিণত হবে, কথাটি হলফ ক'রে বলা যায়। কিন্তু 
রব, অর্থাৎ বাউলা সাহিত্যের প্রথম যুগে এমনটি ছিল না। ভাষায় 
ক্ষত! না থাকলে সে যুগের সাহিতাক্ষেত্রে কেউ ক'ল্কে পেতো! না। 
[াইকেল দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দনাথের নাম উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
পদের মধ্যে প্রত্যেকেই বাঙল| ভাষাকে নিয়ে নাড়াচাড়। করবার 
গাগে সংস্কৃত ভাষ! সত্যিকার রপ্ত করেছিলেন, ফেজন্য তাদের রচন। 
গাও আমাদের কাছে ছুর্ল্য হয়ে আছে। যাই হোক, আমর! 
মন্দা সাহিত্যিকদের উপদেশ দিতে চাই না, কিন্ত উপরিউক্ত 
নয়টি অবহিত ভ'লে ঠাদের পক্ষেই মঙগল। ডাঃ শ্রীনশীলকুমার দে 
শার। সাহিত্যিক হয়েও খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের ব্যতিক্রম । কেন 
1, তিনি শুধু কবি, সমালোচক এবং গবেষক নন, তিনি সংস্কৃত 


করতে গিয়ে ভালমন্দ বললে হয় কি, সাহিতাকর!] ভীষণ চ'টে যান, 


সহা করতে পারেন না, যে কারণে মাসিক বস্্মতীতে প্রাপ্ত পুস্তকের 


সমালোচনা বাতিল ক'রে দিয়ে কেবল মাত্র পুস্তকের প্রাপ্তি স্বীকার 
কবেই আমবা খালাস হ'তে চ'ই 1 ডাঃ দের আলোচা “বাঙল। প্রবাদ” 
গ্রন্থটির যংকিঞ্িং আল্লোচনা না ক'রে আর থাকতে পারলাম না এই 
জন্য যে, উক্ত গ্রন্থটি বাঙালী সমাজের অমূল্য “ডকুমেন্ট? । 
দেশবিদেশের প্রবাদ পাঠ করলে জানা যায় দেশের ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যামিতি, ব্যাকরণ, স্বাস্থ্য এবং বিজ্ঞান । বাউলা প্রবাদ 
পূর্বেও প্রকাশিত হয়েছে আরও কয়েকটি ৷ মিঃ মর্টনের “দৃষ্টান্ত বাকা 
সংগ্রহ”, পাদরী লঙের “প্রবাদমাল।”, দ্বারকানাথ বস্তর “প্রবাদ পুস্তক” 
কানাইলাল ঘোষালের প্রবাদ সংগ্রহ, মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়ের 
“প্রবাদ পল্টিনী* প্রভৃতি বাঙলা ভাষায় গঙ্কলিত হ'লেও ডাঃ দের 
“বাঙলা প্রবাদ” সর্বাপেক্ষা নির্ভরষোগ্য। আলোচা গ্রন্থে 4000৫ 
10100101919 01 [1%21191) 10105911)9* নামক বিখাত গ্রবাদ- 
অভিধানের সম্পাদন-পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক আদর্শ অন্ঙ্গত হয়েছে দেখে 
আমরা অতিশয় সুখী হয়েছি । প্রথম সংস্করণের সঙ্গে দ্বিতীয় সস্কবণের 
তফাৎ এই যে, মন্ক্লক প্রবাদগুলি উদ্ধৃত করার সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যের 
আদিযুগ থেকে শরতচন্দ্ের ব্যবহ্থচ প্রবাদগুলি পর্যাস্ত জুড়ে দিয়েছেন । 
অর্থাৎ মোক কথা বলতে হ'লে বলতে হয়, প্রবাদগুজির 03826 
( ব্যবহার ) পর্যাস্ত একত্র করেছেন | অনেকে মনে করবেন ষে, গ্রস্থটির 
মূল্য অধিক ধার্ধ্য কবা হয়েছে | কিন্তু এই ধরণের গ্রন্থের দাম অন্য ষে 


শামায় সুপগ্ডিত। তাকে আদর্শ খাড়| ক'রে সাহিত্যিকরা কোন দেশ হ'লে আরও অনেক অনেক বেধী ধার্ধা হতো | নিশ্চয়ই, 
“গিয়ে চললে ভাল বৈ মন্দ হবেনা। পুস্তক সমালোচনা সংগ্রহটি আমাদের ঘরে ঘবে পৌঁছবে । সমালোচনার অপেক্ষা রাখবে না । 
প্রাপ্তি স্বীকার 


কথাগুচ্ছ (৩য় সংস্করণ )--প্রীনুধীরচক্জী সরকার সম্পাদিত । এম, 
'. সরকার এণ্ড সন্দ লিঃ, ১৪ নং বঙ্ধিন চাটুজ্জো গ্রীট, কলিকাতা -১২। 
“নয সাত টাক। | র 

কাল-কলোল- প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
'্প, ২০৩1১1১ নং কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা-৬ | মুলা চার টাকা আট 
মন| 

যৌবনের পিছ পণথে--ডাঃ নীহার গপ্ত। বেঙ্গল পা্িশাস' 
১৪ নং বঙ্কিম চাটুজ্জে দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 


দ্ুরভাষিণী-_্রীনরেন্্রনাথ মিত্র । ইত্ডিয়ানা লি, ২১ নং শ্ঠামাচরাঃ 

দে্ত্রীট, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাক! । 
রবি ঠাকুর _প্রীশৈলেল্রনাথ ভট্টাচার্য বীণ! লাইব্রেরী, ১৫ নং 

কলেজ স্কোয়ার । মুলা দেড় টাকা । : 

কবিতা শ্রীবীরেন্্র মল্লিক । অগ্রণী বুক ক্লাব, ১৩ নং শিবনারায় 
দাস রে কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাকা । 

ধা_শ্রীবীরেন্্ মলিক | মার্বেল প্লেস, ৪৬ নং 

বট, কলিকাতা ৷ মূলা দুই টাকা বারো আনা । 8, 


স্বিত _জীবিকাশ রায় । ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ 


তু 
দ্রুট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 
00710 210--9199 81810910019, 
1087188% 5 80,6,0 ; 


[018৭ 
1300879% 980910% 
081900%9)১ 00105 138. 11910, 


বীজাণ্‌ মংগ্রাম (একার নাটিকা)_গ্লকালিকিস্বর ভটাচা্ট। 


এ৪ 870৮), 
1)০০6০১ 809, 


টালিগঞ্জ প্রেস, কণিকাতা-৩৩ | মূল্য বারো আন] । 


রবীক্্র-গীতা_ ঞ্ীরামকানাই দেবশর্্া ) প্রীমন্দির, 


১৯১1১ নং 


বহুবাজার পত্রী, কলিকাতা” মূল্য ছু টাকা । 
আধ্য-জগৎ--প্রীগণপতি সরকার, বিস্তারপ্র। বিবেকানন্দ বুক 
এজেন্সী, ৭১1২।এ নং কর্ণওর়ালিশ ছ্রীট, কলিকাত| | মুল্য আট আন! । 
ধর্দ ও তাহার স্বরূপ _হহ্বরেক্রনাথ সিদ্ধান্তবিশায়দ 
তুলনীবডিয়া, উদ হাওড়া মুল্য দেড় টাকা । 








গ%%/%7 ৮ 
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
আইদেনহাওয়ারের জয়ের তাৎপধ্য-- নির্ধাচনের ব্যাপারে মাকিণ ভোটারগণ ব্যবহারজীবী মি: 


শীত ৫ই নবেস্বর (১৯৫২ ) তারিখে অন্তৃঠিত সাধারণ নির্বাচনে 
রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থা মি: আইসেনহাওয়ার 


_মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হইয়াছেন এবং মাকিণ 


কংগ্রেসের পনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দলই সংখ্যা 
গরি্ঠত। লাভ করিয়াছে । এই নির্ববাচনে জয়লাত করিয়া রিপাবলিকান 
দল বিশ বদর পরে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসন-ক্ষমতা৷ লাভ করিল, ইহাই 
রিপাবলিকান দলের জয় এবং ডেমোক্রাটিক দলের পরাজয়ের একমান্র 
তাৎপধ্য নয়। পৃথবীর বৃহত্তর অদ্ধংশের উপর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আজ অগ্রতিহত প্রভাব, জাপান হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম- 
জান্মাণী পর্য্ত ভূপৃষ্ঠের বৃত্তাংশের অস্তুতূকক্ত দেশগুলির কোন দেশেরই 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের আভপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন নীতি গ্রহণের ক্ষমত! 
নাই। এই দিক দিয্াম বিবেচনা করিলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ 
নিব্বাচনটা মাঙ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিজস্ব ঘরোয়া ব্যাপার 
হইলেও আমেরিকার প্রভাবাধীন দেশগুলির পক্ষেও উহার গুরুত্ব খুব 
বেশী। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা কাধ্যতঃ পৃথিবীর বৃহত্তর 
অদ্ধীংশের অধিবাসীদের ভাগ্য-নিয়নত্রণের অধিকার পাইয়াছেন এবং 
অবশিষ্ট অর্ধাংশের উপরেও আধিপত্া বিস্তারের প্রয়ামী। কি ভাঁবে 
তাহারা পৃথিবীর বৃহত্তর অদ্ধাংশের অধিবাসীদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতে 
চাহেন, অপর অদ্ধাংশের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার কোন্‌ নীতি 


ঝা পন্থা গ্রহণ করা৷ তাদের আভিপ্রায়। মি: আইসেনহাওয়ার এবং 


রিপাঝলকান দলকে বিজয়ী করিয়া তাহারই ইঙ্গিত তাহার! 
দিয়াছেন, এ কথ! মনে কমিলে ভূল হইবে না । মিঃ আইসেন- 


 হাওয়ারের জয় এবং তাহার প্রতিঘন্থী ডেমোক্রাটিক দলের 


মনোনীত প্রার্থী মিঃ প্রিভেন্মনের পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ কৰিলে 
এই ইঙ্জিতের স্বরূপ বুঝিতে পার! যায়। মিঃ আইসেনহাওয়ার 
তথা রিপাবলিকান দলের জমুলাভ করার প্রকৃত কারণ বুঝিতে 
পারাও খুব কঠিন নয় । 

ডেমোক্রাটিক দল একাদিক্রমে বিশ বৎসর ক্ষমত| ভোগ করিয়া 
আসিতেছে, স্রুতরাং রিপাবলিকান দলের হাতে ক্ষমতা দেওয়া আবন্ঠক, 


ইহাই মিঃ আইগেনহাওয়ারের জয়লাভের কারণ বলিয়! স্বীকার 


করা যায় না । বিশ কংপরেরও অধিক কাল একটি রাজনৈতিক 
দলের ক্ষমতা ভোগ করার দৃষ্টান্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে 
জাছে। ১৮৮৫ সাল পধ্যন্ত চবির বসর কাল রিপাবলিকান দল 


রর আমতা ভোগ করিয়াছিল । এবার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 


শদের জন্য প্রতিহষ্ছিত! হইয়াছিল এক দিকে এক জন ব্যবহারজীবী 


: এবংআর এক দিকে এক জন সৈনিকের মধ্যে। প্রেলিডেট 


ফ্রিভেন্সনকে প্রেদিডেট করিবেন, না সৈনিক মিঃ আইসেন- 
হাওয়ারকে প্রেসিডেন্ট করিবেন, ইহাই তাহাদের প্রধান বিবেছা 
বিষয় হইয়াছিল, ইহা মনে করিলেও গুরুতর তুল কর! হইবে। 
প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মি: হুভারকে বাদ দিলে বরাবরই ব্যববারজীবী 
ও সৈনিকের মধ্যেই প্রেপিডেন্ট পদের জন্য প্রতিতব্ঘিতা হ্ইয়া 
আঙিতেছে । ইতিপূর্বে আরও আট জন সৈনিক মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছেন । ম্ুতরাং প্রেসিডেট 
পদের জন্য ব্যবহারজীবী এবং সৈনিকের প্রতিদ্বল্বিতার মধ্যে নৃতনত 
কিছুই নাই । মি: আইসেনহাওয়ার অব্ত এক জন আস্তজ্্াতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন সৈনিক | নির্বাচন প্রতিতল্ঘিত! আরম্ভ হওয়ার 
পূর্ব পধ্যস্ত তিনি পশ্চিমইউরোপের রক্ষাব্যবস্থার সর্ববাধিনায়ৰ 
ছিলেন। সে-তুলনায় ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রা 
মিঃ গ্রিতেন্দনের কোন আন্তজাতিক খ্যাতি নাই, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
বাহিরে কেহ তাহাকে পূর্বের চিনিত না। ইহাই তাহার পরাজয় 
এবং মিঃ আইসেনহাওয়ারের জয়ের কারণ বলিয়া স্বীকার কথ! 
অসস্ভব। বরং মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ঘরোয়া! এবং সামাজিক সমস্যাগুলি 
দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখ! যায়, অবস্থা ডেমোক্রাটিক দলেরই 
জগ়লাভের অম্নকূল ছিল। মি: আইসেনহাওয়ার ডেমোক্রাটিক দলের 
শাসন-পারচালন ব্যবস্থায় দুর্নীতির অভিযোগ উপস্থিত কারতে বটি 
করেন নাই । শাসন-পরিচালন ব্যবস্থ। হইতে দুীতি দূর করিবার 
প্রতিশ্ররতি মাকিণ ভোটারদিগকে, বিশেষতঃ দরিদ্র ভোটারদিগকে 
বিনুমাত্র প্রভাবিত করিতে পারিঘ্াছে কি না, তাহাতে যথেষ্ট লেঃ 
আছে। দগ্দ্রি ভোটারগণ ইহা ভাল করিয়াই জানে যে, নি 
ডেমোক্রাটিক দল কি রিপাবলিকান দল যেদলই ক্ষমতা লাভ কর 
না কেন, তাহাদিগকে শোষণ করিতে কেহই ক্রটি করিবে ন। 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপার ডেমোক্রাটিক পার্টির অনুকূল হইলেও পরন ॥ 
নীতির প্রশ্নেই যে মিং আইসেনহাওয়ার জয়লাভ করিয়াছেন, এ বং: 
নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়| 

মিঃ আইদেনহাওয়ার এবং মিঃ ফ্িতিন্সনের মধ্যে প্রতিঘদ্দি'। 
খুব তীব্রস্তর হইয়া উঠিয়াছিল এবং রাজনৈতিক পণ্ডিতরা « 
জয়লাভ করিবেন, সেসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে যথেষ্ট সতর্ব 
অবলম্বন করিতে ত্রুটি করেন নাই । বস্তুতঃ কে জয়লাভ করিং'শ 
সেসম্বন্ধে পূর্ধে অনুমান করা কঠিন হওয়ায় নির্ব্বাচন দ্বচ্ছের তীর না 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাই । বিশেষত: ১৯৪৮ সালে মিঃ টম্যানের নির্ব! 
সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ হওয়ায় এই নির্বাচনে ভবিধ্যপ্বাণী করি? 
সকলেই সতর্ক না হইয়া পাবেন নাই। ভোটারের সংখ্যাবৃদ্ধি হওয় 
ভবিষ্যদ্বাণী কর! আরও কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। নির্বাচনের ফলা 


লিক বসুমতী-কার্ডিক 


শে ঢ্গ্টি | 
০16তাযেরা ভোরেতে 
বারানসী--ভারতের মহাতীর্থ 
চির-বন্দিতা গঙ্গা, সুমহান কাশী বিশ্বনাথ এবং 
প্রাচীন যুগের সংস্কৃতির মহামিলনই বারাণসীকে 


হিন্দু ধর্সীবলম্বীগণের নিকট তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত 
করেছে। 


এই মন্দির-নগরীতে অবিরাম তীর্থযাত্রী সমাগম 
হচ্ছে এবং এখানে ক্রক বণ্ডের অনুন চারিজন 
সেলস্ম্যানের ডিপো আছে--যাতে করে সকলেই 
পেতে পারেন অধিকতর টাটকা ও আরও ভাল... 


রা রন রর 
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৯৬৩ 
যেকোন কিছু হওয়া! যেখানে অসস্তব বলিয়া বিবেচিত হয় নাই 
.. গেখানে মাফিণ পররাষ্ট্র নীতি, কমযনিজম নিরোধ, চীন হস্তচ্যুত 
হওয়া এবং কোরিয়া যুদ্ধের প্রশ্নেই যে নির্বাচনের পাল্লা মিঃ 
০. আইসেনহাওয়ারের দিকে ঝ'কিয়াছিল, এ কথা নিঃসনেহেই বলিতে 
পীর যায়। কমুনিজম * নিরোধের ব্যাপারে রিপাবলিকান দল ও 
, : ডেমোক্রাটিক দলের মধ্যে নীতিগত দিক হইতে কোন পার্থকা নাই। 
 ' উভয় দলই কমনিজমের অগ্রগতি নিরোধ করিতে সমান উৎসাহী | 
- কিন্ত পার্থকা শা হইয়াছে পন্থা লইয়া । কম্ুনিজম নিরোধের 
. জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ডেমোক্রাটিক গবর্ণমেন্ট যে পন্থা গ্রহণ করিয়া 
_ আসিয়াছেন, রিপাবলিকান দলের দৃষ্টিতে তাহ! কম্যুনিজম তোষণ- 
". নীতি ছাড়া আর কিছু বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। রিপাবলিকান 
.. দলের কেহ-কেছ প্রেসিডেন্ট টম্যানকে পর্্স্ত কম্যুনিষ্ট বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । কমুমুনিজম নিরোধের প্রশ্নটিকে তীত্রতর 
করিয়াছে কোবিয়। যুদ্ধ । মি: আইসেনহীওয়ার নির্বাচনী প্রচারকার্ষে; 
কোরিয়া যুদ্ধ আমদানি করিয়াই বাজ'মাৎ করিয়াছেন । 
ৃ ১৯৪৪ সালে এবং ১৯৪৮ সালে প্রেসিডেন্ট ডিউই ছিলেন 
রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী । নির্বাচন প্রতিগবল্বিতায় 
তিনি মা্কিণ পরবাষ্র নীতির আমদানি করেন নাই । হয়ত ইহাই 
ছিল ভীহার পরাজয়ের কারণ । কিন্তু মাকিণ পরবাসী নীতি, বিশেষ 
কবিয়। কোরিয়া যুদ্ধ মি আইসেনহাওয়ারকে বিজয়ী করিয়াছে । 
নির্বাচনী বন্তৃতাগুলিতে রাশিয়া কম্যুনিজম, কোরিয়া যুদ্ধ 
প্রভৃতি সম্পর্কে মি: আইসেনহাওয়ার যে সকল উক্তি করিয়াছেন, 
মাফিণ ভোটারদের মনের উপর সেগুলি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে 
লমর্থ হম। এই উক্তিগুলির গুক্ষত্বপূর্ণ তাৎ্পর্ধা এশিয়াবাসীর 
বিশেষ ভাবে উপলদ্ধি কৰা প্রয়োজন । গত ২৫শে আগষ্ট (১৯৫২) 
এক বক্তৃতায় তিনি বলেন, “001 30561006100 01006 2100 
101 211 10) 0010 20211 [0080 0911 06101010111 
0890 ৮7০ 51021110050 1600£17126  0)6 58112170631 
[61090015090 [8551219  [90910101) 2) 12306100 
[1000 2110 4১818, অর্থাৎ “রাশিয়াকে চুড়ান্ত ভাবে এবং 
শেষ বারের মত আমাদের গবর্ণমেন্টের দুতার সহিত অবগ্ঠই জানাইয়া 
দেওয়া উচিত যে, পূর্ধ্বইউরোপ এবং এশিয়ায় তাহার প্রভাবের 
বিন্দুমাত্র স্থায়িবও আগর! স্বীকার করিব না । প্রেসিডেন্ট টুম্যানের 
' পররাষ্ট্র নীতির কঠোর সমালোচন। করিয়! গত ৮ই অক্টোবর তারিখে 
.. (১৯৫২)তিনি বলেন যে, কশ-কপটতার পুনঃ পুনঃ পরিচয় পাওয়া 
.. সত্বেও হিঃ টম্যান ১১৪৮ সালে বলিয়াছিলেন, “] 110৩ ০1৫ 
১0160059651, [76 13 2. 45০60 66110, 
(বুড়ো খুড়ো জো ্্যালিনকে আমার ভাল লাগে । তিনি ভারি 
ভাল মানুষ)। কোরিয়ার যুদ্ধধিরতি আলোচনাকে তিনি 
_. পরাভিয়েট কাদ' (5০৮15; 80) বলিয়্াই শুধু অভিহিত 
_ক্করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন যে, কম্যুনিজমের মানলিক কৃটকৌশল 
“ কচি ভাবে আমাদের রাজধানীতেও প্রবেশ করিয়াছে, এই যুদ্ধবিরতি 
_ জালোচন! তাহার আর একটি নিদর্শন । কোরিয়া যুদ্ধকে তিনি কি 
ভাবে নির্বাচনে জঙ্গলাভের শাশিত অস্ত্রে পরিণত করিয়াছেন তাহা 
. বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোরিয়ার যুদ্ধ প্র হইতে পারে, 
কিছ্ধু উহ ছুই বংসরের অধিক কাল ধৰিয়া চলিতেছে এব এই যুদ্ধ 


মাসিক বন্থুমতী 


[হয় খণ্ড, ১য সংখ্যা 


এপধ্্ত বহু মাফিণ সৈন্যের জীবন নষ্ট হইয়াছে এবং হইতেছে । 
২৪শে অক্টোবর ডেট্য়েটে এক বক্তৃতায় মি; আইসেনহাওয়ার 
বঙ্গিয়াছেন যে, তিনি প্রেসিডেপ্ট নির্বাচিত হইলে স্বয়ং কোরিয়ায় 
যাইবেন এবং সম্মানের সহিত কোরিয়া যুদ্ধের অবদান ঘটাইতে চেষ্টা 
করিবেন । শুধু তাই নয়, তিনি ইহাও প্রন্তাব করেন যে. কোরিয়া 
যুদ্ধে আরও বেশী সংখ্যায় দক্ষিণ-কোরীয় সৈল্স নিয়োজিত করিতে 
ভইবে এবং মাকিণ সৈন্যপ্দিগকে রিজার্ড রাখিতে এবং দেশে 
ফিরাইয়া আনিতে ভইবে। মিঃ আইগেনহাওয়ার নির্বাচনী 
এক বক্তৃতায় ইছাও বলিয়াছেন যে, 11 00616 19 এ চারা, 101 
£312103 210 238173৭  অর্থাৎ যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে 
এসিয়াবামীকেই এশিয়াবাসীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে ।” তাহার 
এই সকল প্রতিশ্রতি মাঞিণ ভোটারদের কাছে যে খব লোভনীয় 
হইয়াছে, তাভাতে সন্দেহ নাই। নূন ভোটারদের সংখ্যা প্রায় 
৭* লক্ষ । ইহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই বেলী । তাহারা এক জন 
'জাতীয় বীর যোদ্ধাকে (179010791 1910 ) প্রেসিডেন্ট করিতে 
চাহিবেন, ইহ| অন্বাভাবিক না হইঈতেও পারে। কিন্ত কোরিয়া 
যুদ্ধে নিয়োজিত মাকিণ সৈম্বাদের জননী ও পত্র! যে মি: আইসেন- 
হাওয়ারের প্রস্তাবে বিশেষ আনন্দিত হষমাছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

চীন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চলিয়! যাওমায় 
আমেরিকার যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, 
তাহাতেও সন্গেহ নাই। পৃর্বাইন্টরোপেও বাশিয়ার প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পূর্ব-ইউরোপ, চীন ও উত্তর-কোরিয়াকে 
কমুানিজমের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতি মিঃ আইসেন- 
হাওয়ার দিয়াছেন । কম়ানিজমের প্রভাব হইতে মুক্ত তলেই এ 
দেশগুলি আমেরিকার প্রভীবাধীনে আসিবে । অথচ ইচাঁর জন্য যুদ্ধ 
করিতে হইলে মাফিণ পৈয্াদের যুদ্ধ কৰিতে হষ্টবে না। বিশেষত: 
এশিয়ায় এশিয়াবাঁসীরাই এশিয়াবামীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া মার্বিণ 
সাত্রাজ্য সম্প্রসারিত ও সুপ্রতিঠিত করিবে, ইভা অপেক্ষা উংবুষ্ট 
প্রস্তাব আর কিছু হইতে পারে না। ইহাই মিঃ আইসেন- 
হাওয়ারের জয়লাভের প্রধান কারণ। অধিকাংশ মার্কিণ ভোটারের 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের পরিচয় মিঃ আইসেনহাওয়ারের জয়ের 
এই কারণের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি যেরূপ বিপুল ভোটে 
জয়লাভ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । মিঃ আইসেন- 
হাওয়ার মোট ৬ কোটি ১ লক্ষ ৩৮ হাজার ১৯৪টি পপুলার ভোট 
পাইয়াছেন। এত অধিক পপুলার ভোট পাইয়া আর কোন 
প্রেসিডেন্ট এ-পর্যযস্ত নির্বাচিত হন নাই। ১৯৩৬ সাঙ্লে কজভেন্ট 
২ কোটি ৭৭ লক্ষ ৫১ হাজার ৫৯৭টি পপুলার ভোট পাক্টয়াছিলেন 
মি: আইদেনহাওয়ারের প্রতিদ্বল্্ী মিঃ ছ্টিভেনদন পাইয়াছেন ২ কোটি 
৪২ লক্ষ ১৭ হাজার ২.৬টি পপুলার ভোট । মোট পপুলার ভোটের 
শতকর! ৫৫৫ ভাগ পাইয়াছেন মিঃ আইসেনহাওয়ার । মি: 
আইসেনহাওয়ার ইলেক্টরেল ভোট পাইয়াছেন ৩০১টি এবং 
মিঃ ছ্রিভেনমন পাইয়ানেন ২১৭টি ইলেক্টরেল ভোট । ১৯৪৮ 
মালে প্রেসিডেন্ট টুম্যান ৩৩টি ইলেক্টরেল ভোট পাইয়াছিলেন। 
মিঃ আইসেনহাওয়ার বিপুল ভোটে জয়লাভ করিলেও সিনেট ও 
গ্রতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দলের সং্যা-গিষ্ঠত। খুব সামান্। 


৩১ বর্ধ-_কাঠিক, ১৩৫৯] 


নিয়ে নৃতন ও প্রাক্তন কংগ্রেসের তুলনামূলক তালিকা দেওয়া 
গেল 


প্রতিনিধি পরিষদ-_ 
নৃতন প্রান্ত 
রিপাবলিকান দল ২১৮ ২*২ 
ডেমোক্রাটিক দল ২৫ ২৫২ 
সিনেট 
রিপাবলিকান দল ৪৯ ৪৭ 
ডেমোক্রাটিক দল ৪৭ ৪১ 


এই সামান্ত সখ্যা-গরিষ্ঠতা রিপাবলিকান দলের পক্ষে খুব নিরাপ? 
নয়, ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক | কিদ্ধ দক্ষিণী ডেমোক্রাট এবং 
রিপাবলিকান দলের দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে আতাত ইতিপুর্বেও প্রগতি- 
» মূলক আইন পাশ হওয়া নিরোধ করিয়াছে । মিঃ পুঁটি সেন্হাওয়ারের 
শাসনকালেও যে অনুরূপ অবস্থাই ঘটিবে, তাতাঁতে সন্দেহ নাই । 
বিশেষতঃ মিঃ আইসেনহাওয়ার নিজেও প্রগতিপন্থী নহেন। সুতরাং 
প্রগতিমূলক আইনের প্রশ্নই হয়ত উঠিবে না। 

মিঃ আইসেনহাওয়ার আগামী ২*শে ্কামুয়ারী (১৯৫৩) 
কাধাভার গ্রহণ করিবেন । কোরিয়া যুদ্ধ, কম্যুনিজম নিরোধ এবং 
কশ-প্রভাবিত দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জন্য তিনি কি পদ্থা গ্রহণ 
করিবেন, তাহ বিশ্ববাসী .উৎকঙ্গিত চিত্তে লক্ষ্য না করিয়া পারিবে 
না। তিনি স্বয়ং কোরিয়ায় গেলেই যে সম্মানের সহিত কোরিয়া 
যুদ্ধেই অবসান ঘটাইতে পারিবেন, ইহা আশা করা একরপ অসম্ভব 
বলিয়াই মনে হয়। যদি তিনি না পারেন, তবে ব্যর্থতার 
মধ্যেই স্তুক হইবে তাহার শাসনকাল। অতঃপর চীনকে অবরোধ 
করিবার, মাধুরিয়ায় বোমাবর্ণ করিবার এবং চিম্াং কাইশেককে 
চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইবে কি ?.কোরিয়া 
হইতে তিনি মাফিণ সৈন্য সরাইয়া আনিবার নির্দেশ দিবেন কি? 
মাকিণ সৈন্তের স্থলে জাপ সৈল্ত কোরিয়ায় যুদ্ধ করিবে কি? এইরূপ 
অবস্থায় বুটেন এবং আমেরিকার অন্থান্ত মিত্রা কি করিবে? 
এই সকল প্রশ্ন প্রত্যেক এশিয়াবাসীর চিত্ত আঙ্লোড়িত করিতেছে । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভীবাধীন সমস্ত দেশকে যদি মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনে ভোট দিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে কি হইত, এই 
প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে না কি? গত ৯ই নভেম্বর 
১ (১৯৫২) পাণ্ডে গ্রাফিক' পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা এক 
চাঞ্ল্যকর সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
নব নির্বাচিত মাকিখ প্রেসিডেল্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার রাশিয়ার কোন 
" উচ্চপদস্থ মন্ত্রী সম্ভবত: মলোটভের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
। পিকিংএ যাইতে রাজী আছেন। তাহার প্রস্তাবিত কোরিয়া 
পরিদর্শনের পর যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্যই নাকি এই সাক্ষাৎকারের 
অভিপ্রায় করা হইয়াছে । এই সংবাদ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা 
সম্ভব নয়। কিন্ধু মিঃ আইসেনহাওয়ার কম্যুনিজম নিরোধের 
| শীতিকে কোন্‌ পথে পরিচালিত করিবেন, সমগ্র বিশ্ব উৎকণার 
সহিত তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারিবে না । 
অশান্ত কেনিয়া-- 

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে শ্বাধীনতীর জঙ্গ যে তীত্র আকাঙ্া 
জাগ্ত হইয়াছে, বৃটিশ উপনিযবশ তথা আাজিত রাজ্য কেনিয়ার 


১৬১ 


কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের মধ্যেও তাহা প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। কেনিয়াবাসীদের স্বাধীনতার আকাজ যে খুবই তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা গত ২০শে অক্টোবর তারিখে (১৯৫২) কেনিয়ার 
বৃটিশ গঁপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সমগ্র কেনিয়ায় জরী অবস্থা 
ঘোষণা, মধ্য-প্রাচী হইতে বিমানযোগে বৃটিশ সৈন্য আমদানি এবং 
ব্যাপক দমন-নীতি চালানো হইতেই বুঝিতে পারা ঘায়। এই ধরণের 
বৃটিশ দমন-নীতির সহিত ভারতবামী বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী আমরা 
বিশেষ ভাবেই পরিচিত |  দমন-নীতি চালাইবার অজুহাতের মধ্যেও 
যথেষ্ট সাদৃধ/ রহিয়াছে । কেনিয়ায় মান্ট মাউ লমিতির সন্ত্রাসবাদী 
কাধ্যকলাপ দমনের জন্যই জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া দমন"নীতি 
চালানো হইতেছে, এই অজ্ুগাতে আমাদের বিশ্মিত হইবার কিছুই 
নাই । কেনিয়ার মাউ মাউ আন্দোলন সম্পর্কে পৃথিবীর জনসাধারণ 
অতি সামান্তই জানে । বুটিশ প্রচারকাধ্য এই আন্দোলন সম্পর্ষে 
একটা ভাস্ত ধারণা হ্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে । গত টারি-পাট 
বৎসর ধরিয়াই মাউ মাউ আন্দোলনের কথা আমরা বিশেষ ভাবে 
শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু কেনিয়ার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আমর! 
যেমন বিশেষ কিছুই জানি না, জানিবার উপায়ও যেমন আমাদের 
নাই, তেমনি মাউ মাউ আন্দোলন সম্পর্কে জানিবার অতি সামাস্ত 
স্ুযোগ-্রবিধাই আমরা পাইয়া থাকি । 

কেনিয়াবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া! রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
অধিকার লাভের জন্য শান্তিপূর্ণ উপায়ে আন্দোলন চালাইয়া 
আসিতেছে | প্রথমে তাহারা পূর্ব-আফ্রিক! এসোপিয়েশন নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে। এই প্রতিষ্ঠানটি সম্পূর্ণরূপে অহিংস হইলেও 
১৯২২ সালের ধশ্নঘটের পর উহাকে বেআইনী ঘোষণা করা হয়। 
ইহার পর তাহারা কি-কু-উ কেন্দ্রীম এসোসিয়েশন নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে । ইহা ত্রিশ বংসর পূর্বের কথা । দ্বিতীয় 
বিশ্ব সংগ্রামের প্রারস্তে এই প্রতিষ্ঠানটিকেও বেআইনী ঘোষণা কর! 
হয় এবং নেতার্দিগকে হয় বন্দী করা হয়, ন1 হয়ু নির্বাসিত করা৷ হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানের একমাব্র নেত|-যিনি বন্দী হন নাই, তিনি তখন 
ইংলগডে ছিলেন । তাহার নাম জোমে কেনিয়াত্।। বর্তমানে তিনি 
কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নের প্রেদিডেট । উল্লিখিত ছৃইটি 
প্রতিষ্ঠানের একটিও সন্ত্রাসবাদী ছিল না। ন্বায়ুসঙ্গত যুক্তি এব; 
শান্তিপূর্ণ আন্দোলনেও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাদয় যদি বিগলিত ন! 
হয়, তাহ! হইলে আন্দোলনকারীরা সন্ত্রাসবাদের দিকে ঝুঁকিয়। পন্ডিলে 
বিশ্বয়ের বিষন্ন হয় না। কিদ্ধূ কেনিয়ায় বর্তমানে যাহা ঘটিয়াছে 
এবং ঘটিতেছে, তাহাকে সন্ত্রাসবাদ না বলিয়া বিপ্লবের পূর্ব্বাভাষ 
বলিলেই ঠিক হয়। কেনিয়াস্থিত বৃটিশ ওঁপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট 
মনে করেন, মাউ মাউ এসোসিয়েশন কি-কুণ্উ কেন্দ্রীয় এসোসিয়েশনেরই 
গুপ্ত সংস্করণ মাত্র। এই ধারণা হইতেই ত্কাহারা জোমে! কেনিয়াত্তীকে 
গ্রেফতার করিয়াছেন এবং তাহার ফলে কেনিয়াবাসীরা ক্ষুব্ধ না হইয়া 
পারে নাই। 

বৃটিশ সংবাদপত্রগুলিতে কেনিয়ার বর্তমান বিক্ষু্ধ অশান্ত জবস্থায় 
কারণ সম্পর্কে বল! হইয়াছে যে, সহর অঞ্চলে অপরাধের সংখা 
বাড়ি্বাছে এবং কিকু-উ উপজাতির কতক অংশে সন্ত্রাসবাদমূলক 
কার্যকলাপ ক্রুত বুদ্ধি পাইতেছে। বৃটিশ সংবাগপঞ্জ মমূহের কথা 
এই যে, কেনিয়া আফ্রিকান্‌ ইউনিয়ন মাজনৈতিক অধিকার লাত 


চি 


িডিক 


করিবায় জন্য প্রকাণ্থে আন্দোলন চাঁলাইতেছে আর .মাউ মাউ 
দল এই ক্ষমত্! লাভ ত্বরাঙ্বিত করিবার জন্য চালাইতেছে স্ত্রাসবাদী 
কাধ্যকলাপ। বৃটিশ সংবাদপত্র হইতে ইছাও বুঝা যায় যে, কেনিয়ার 
ফাকি (01050) অধিবাসীদের অধিকাংশই এই অশান্ত জবস্থা| দ্বারা 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত- হইস্াছে। কেনিয়া যাত্রার পূর্বে বুটিশ 
গুপনিবেশিক সচিব মি: জলিভীর লিটিলটন গত ২২শে অক্টোবর 
গুনে বলিয়াছেন যে, “কেনিয়ায় কাফি (4001092) অধিবানীর 
'ঈংখ্যা ৫৫ লক্ষ । তন্মধ্যে মাত্র এক লক্ষ কাফ্রি মাউ মাউ গুপ্ত 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছে । কেনিয়ার অধিকাংশ কাফ্রিই আইনানুগ । 
তাহারা মাউ মাউদের কাধ্যকলাপকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে । এই 
মন্তব্য দ্বারা তিনি এই কথাই বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
ষে, কেনিয়ার অধিকাংশ কাফি অধিবাসীই বৃটিশ শাসন এবং 
শোষণে পরম আুথে বাম করিতেছে, এই অবস্থার কোন পরিবর্তন 
তাহারা চায় না। কিন্ত কেনিয়ার যে পটভূমিতে বর্তমান অশান্ত 
অবস্থার হি হইয়াছে তাহা আলোচনা করিলে বৃটিশ শোষণ ও 
শাসনের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়| 
কেনিয়ায় ইউরোগীয়দের সংখ্যা মাত ত্রিশ হাজার । কিছু 
সংখ্যক ভারতীয় হিন্দু ও মুসঙ্পমীন এবং আরবও কেনিয়ায় বা করে 
কেনিয়ায় একটি আইন সভাও আছে । উহার ক্ষমতা অবশ্য 
খুবই সীমাবদ্ধ । কিন্ত এই সীমাবদ্ধ ক্ষমতাবিশিষ্ট আইন সভাতেও 
ইউরোপীয় সদন্যের সংখা! ২৭ জন এবং চারি জন মাত্র কাফ্রি সদস্থ | 
কাফিদের কোন ভোটাধিকার না থাকায় এই চারি জন কাফি 
সদশ্যও গবর্ণর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া থাকেন । কেনিয়ায় ১২ জন 
সদ্য লইয়া একটি শাসন-পরিষদ আছে । এই শাসন-পরিযদই 
কেনিয়ার শীসনকার্ধ্য পরিচালন করিয়া থাকেন । শাসন-পরিষদে যে 
এক জন কাফি সদস্য আছেন, তিনিও গবর্ণরের মনোনীত ব্যক্তি। 
কেনিয়া সম্পর্কে আইন প্রণয়নের বিশেষ ক্ষমতা বৃটিশ পালামেন্টের 
হাতে রহিয়াছে । নৈরবীর আশে-পাশে যে-সকল ্ুসমুদ্ধ আবাদ 
আছে সেগুলির মালিক ইউরোপীম়েবা । কোন কফি-বাগানের মালিক 
হওয়ার অধিকার কাফ্রিদের নাই। আমদানি ও রপ্তানি বাণিজ্য 
করিবার অধিকার হইতেও তাহারা বঞ্চিত। কেনিয়ায় বর্ণবৈষম্য 
দক্ষিণ-আাফ্রিকা অপেক্ষা একটুকু কম নয়৷ সরকারী উচ্চ পদগুলিতে 
শুধু ইউরোপীয়দেরই অধিকার আছে। ইমিগ্রেশন আইন এমন 
ভাবে পরিচালন করা হইয়া থাকে ষে, শুধু শ্বেতকায়রাই কেনিয়ায় 
যাইয়া বসবাস করিবার অধিকার লাভ করে। এশিয়াবাসীদের বেলায় 
কঠোর তাবে ইমিগ্রেশন আইন প্রয়োগ করা হইয়। থাকে । কাক্্িরা 
এবং কেনিম়বাস্থিত এশিয়াবাপীরা মিলিত হইয়া রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক অধিকার লাভের জঙ্ক সম্মিলিত ফ্র'ট গঠনের যে চেষ্টা 
ফরে নাই, তাহা নয়। কিন্তু কেনিয়া বৃটিশ গুপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট 
ভারতীয় হিন্দু ও মুললমানদের মধ্যে বিভেদ শ্যষ্ির চেষ্টার ক্রুটি করেন 
নাই । সাম্প্রদাসিক নির্বাচন সমস্যা সম্পর্কে ১১৪৮ সাঙ্গের জুন 
মামে গঠিত কমিটি অসাম্প্রদায়িক নির্ববাচকমণ্ডলী এবং 810816 
08108619915 . ভোটবব্যবস্থার জুপর্রশ করিযাছিলেন। 
 ইউরোগীয়দের কাছে ইহা ভাল লাগে নাই। তাহারা কতক ভারতীয় 
. সুজিলমানকে পৃথক নির্ববাচন ব্যবস্থা দাবী করিতে অন্প্রাণিত করে 
খর উদ্ত কমিটির অপারিশ সরাসরি জগ্রা্থ করিবার জন গব্ণমেন্টকে 





গাসিক খনুগগতী 


[ ই? খণ্ড, ১ সংখ্যা 


অনুরোধ জানায়। অক্বেতকাঁয়দের প্রবল আপত্তি সত্বেও গবর্ণমে্ট 
হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য পৃথক্‌ নির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া 
খুব তাড়াতাড়ি এক আইন প্রণয়ন করিয়া ফেলেন। এই সকল 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কেনিয়ার অশাস্ত অবস্থা আলোচনা করিলে 
বৃটিশ দমন-নীতির জন্য শুধু মাঁউ মাউ দলের সস্ত্রাসবাদকে দায়ী 
করা চলে না। 

কেনিয়ায় জরুরী অবস্থা জারী হওয়ার দশ দিনের মধ্যে ৩ হাজার 
৬ শত কাফ্রিকে গ্রেফতার করা হয় । ইহা হইতে কেনিয়ায় অশান্ত 
অবস্থার সামান্ত ইঙ্গিত পাওয়া যায় মান্র। কেনিয়ার অবস্থা 
বক্ষে দেখিবার জন্য বুটিশ উপনিবেশিক সচিব মি: লিটিলটন ফেমন 
গিয়াছিলেন, তেমনি গিয়াছিলেন বুটিশ পার্লামেন্টের দুই জন শ্রমিক 
সদস্য | তীহারা তাহাদের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন, 
দেসম্পর্কে আল্পোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে বঙগিয়া মনে হয় 
না। বৃটিশ শ্রমিকশাসনের আমলেও কেনিয়ার অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। শ্রমিক গবর্ণমেন্টের উপনিবেশিক সচিব মিঃ 
জেমস্‌ স্বীকার করিয়াছিলেন ষে, কেনিয়া আইন সভায় কাফ্রি সদস্যগণ 
আইন সভার বেসরকারী সাগ্যদের অদ্বেক করার জন্য দাবী 
করিয়াছেন । কিন্তু এই সামান্য দাবীও শ্রমিক গবর্ণমেট পূরণ করিতে 
পারেন নাই । মিঃ লিটিলটন কেনিয়। পরিদর্শন করিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া কমন্স সভায় মাউ মাউদের সন্ত্রাসবাদী কাধ্যকলাপকে শুধু 
ভয়াবহ ও পশ্তজনোজিত নৃশংসতা বলিয়াই অভিহিত করেন নাই, 
আফ্রিকায় বুটেনের বৃহৎ উচ্চাকাতক্ষার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন, “11091031680 81010100108 11) 40008 
৪1 1000 £0176 60 76. 01759. 23106 109 ৪ 19810 ০ 
1০110101909. 6 ৪15. 2 01৮6 ০0010৮960৪2, 1০ 
51521] 16500156600] 110] পি 200 ০ 31911 
103001611১5 (030661+9 76306,* অর্থাৎ “এক দল 
সন্ত্রাসবাদী দ্বারা আফ্রিকায় বৃটেনের বৃহৎ উচ্চা আকাঙ্ম! 
বিসজ্জিত হইতে পারে না। শ্রীদেশে আমরা থাকিবই । আমর 
ভয় হইতে মুক্তি এবং রাণীর শাস্তি প্রতিঠিত করিবই ।' বৃটেনের 
সথবৃহৎ উচ্চাকাঙ্ষা কেনিয়ার কাক্রিদিগকে চরম ছুর্গতির মধ্যে টানিয়া 
আনিয়াছে। বুঁটিশ বেয়নেটের গুঁতোয় ৫* লক্ষ কাফ্রির মণ্যে 
রাণীর শাস্তিই প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে! তাহার পরিণামে কেনিয়ার 
শ্বেতকায়গণ আধিপত্য হারাইবার ভয় হইতে মুক্ত হইবার আশা 
অবশ্তই করিতে পারে । মিঃ ঙ্িটিলটন জনকল্যাণকামী সাম্রাজ্যবাদের 
বড়াই করেন নাই, সাত্রাজ্যবাদের নগ্ন মূর্তিকেই প্রকটিত করিয়াছেন। 
কালের ইঙ্গিত তিনি বুঝিতে অস্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এশিয়া ও 
আফ্রিকার স্বাধীনতার দাবী আর কত দিন ক্ঠাহার! ঠেকাইয়। রাখিতে 
পারিবেন? 


কোরিয়া যুদ্ধবিরতি প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ-- 


কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনায় ঘে অচল অবস্থার হী হইয়াছে 
সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার অবসান খটাইতে পারিবে, ইহা আশা 
করা এখন পর্যন্তও ছুরাশা ছাড়া আর কিছুই নগ্। প্রথমেই ইহা 
বলা প্রয়োজন যে, সম্মিলিত জাতিপুষ্গের নামে উত্তরফোরিয়ার সহিত 
দ্ধ চালানো হইতেছে। শাস্তি আলোচনাও চলিতেছে উত্তর'কোরিয় 


£ 





চা: ছে 

টি দুস্থ-সবল ও কর্ম থাকতে হলে এমন পুর্টকয় খা আপনার 
8৯ দরকার যা শরীরের ক্ষযপ্রাপ্ত জংশগুলির পুনর্গঠন করবে এবং 
১৯- দৈনন্দিন কাজে যে শক্তি যায় হয় তাও ফিরিয়ে আনবে। 

ধার সে বর উপাদানের সম তৈরী স্ব ইমালশন প্রতিদিনের 


পরিপূরক খাস্য হিলেবে অতুলনীয় । 


797276জ0তের্র হেরে 


শরীর ডালো থাকলেও একটি _ চলি পি পা 


(৪ অহৃখের ঝ্‌কাতেই অলেক-  আার্জা্টিিগি৮৮-০০ রঃ 














দিনের মতো অকর্মণা হয়ে 

৯০৯ পড়া বিচিত্র নয় -- আব 1 
তাতে কাজকর্মেরও দারুণ ক্ষতি । 
অযথা ঝুঁকি না নিয়ে রোছ স্কট্‌স 
ইমালশন খান এবং রোগ প্রতি- 
রোধ শক্তি বাড়িয়ে তুলুন। 
ভাক্কাধরা ৭৯ ব্হয় ধরে ষ্ট্স 
খাওয়ার পরামর্শ দিয়ে আসছেন । 







৪. ্ষটূস ইমালশন 

খাটি কড়লভার অয়েল য| অতি 

পুষ্টিকর ও বলবর্ধক প্রাকৃতিক খাত্ভ। ভিটামিন 'ডি' ৪] এ 

থাকায় অস্থি গঠনে এক চামচ ক্ষট্স চার গ্রাস ছধের | 

সমান শক্তিশালী ! শু. আর এর ভিটামিন 'এ' রোগ বে 
ও সংক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি দেয়। + 

স্ট্‌স ইমালশন-এর চেয়ে সহজপাচ্য কডলিভার ঁ 

ূ অয়েল আর মেই। রি 
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১৬৪ 


ও চীন! কম্যুনিষ্টদের সহিত সন্মিলিত জাতিপুদের | কিন্তু আসলে 
খাকিণ যুক্করাষ্্রই সম্মিলিত জাত্তিপুর্সের বেনামীতে কোরিয়ায় যুদ্ধ 
চালাইতেছে এবং যুদ্ধবিরতির আলোচনাতেও সম্মিলিত জাতিপুণর 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ফেমামদার মার । এই পরিপ্রেক্ষিতেই কোরিয়! 
যুদ্ধবিরতি আলোচনায় অচল অবস্থা সমাধানের প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আলোচনা কর! আবশ্বক | গত ১৮ই আক্টোবর (১১৫২) 
কোরিয়! যুদ্ধে সম্মিলিত জাঁতিপুঞ্চের সর্বাধিনাঘক কোরিয়া যুদ্ধের 
অবস্থা সম্পর্কে এক রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । কোরিয়া যুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতিগু্ধ বাহিনীর কাধ্যকলাপ এফং যুদ্ধবিরতি আলোচনা 
সম্পর্কে একটি বিশেষ দ্িপোর্ট প্রদান করা হইয়াছে । প্রায় তিন 
গাস ধরিয়া কোরিগ্প। যুদ্ধবিরতি আলোচনা স্থগিত রহিয়াছে | 
যোল মাস পূর্ধে কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচন! আরম্ভ হয়। 
হর্তমানে যুদ্ধবিরতির একটি মাত্র বাঁধা রহিম্নাছে। হস্ত: যুদ্ধব্দী 
বিনিময়ের প্রশ্জ লইয়াই বর্মান অচল অবস্থার হৃষ্টি হ্য়াছে। 
আট মাস ধরিয়া এই সমস্থা লইয়া আলোচন! চলিলেও এখন পর্যাস্ত 
সমাধানের ফোন আশা দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধবঙ্দী ফিনিমগ্ন 
সম্পর্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিঘা! যুদ্ধের সর্বাধিনায়ুফের ঘে 
প্রস্তাব লইয়া অচল অবস্থার ভি হইঘাছে, তাহীর কৌন সমাধান 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চ সত্যই করিতে পারিবে ক্ষি 
কোরিয়! যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুগ্ বাহিমীর সর্বাধিনায়ক 
তাহার রিপোর্টে যুদ্ধবিরতি আলোচনা সম্পর্কে বলিয়াছেন ঘে, 
কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুপ্সের উাদ্দেষ্োর সহিত সামগ্ুত্া রক্ষ] 
করিয়া “সম্মানজনক সর্ডে যুদ্ধবিরতির জন্ত চেষ্টার ত্রুটি করা 
ইইবে নাঁ। মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে মিঃ একিসন সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সমর-অধিনীয়কের কোরিয়া যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিরত্তি আলোচনা 
পরিচালন সমর্থন করিয়া এক প্রস্তাৰ সম্মিলিত জাতিপুগ্চে উপস্থিত 
করিয়াছেন । যুটেন এবং আরও ১৯টি রাষ্টী এই প্রস্তাব সমর্থন 
করিয়াছে । এই প্রস্তাবের মূল কথা হইল এই যে, সম্মিলিত 
জাতিপু্ের সমর-অধিনায়ুক যুদ্ধবিরতির জঙ্ঘ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
কম়ানিষ্টরা তাহা গ্রহণ করিলেই কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হইতে পাবে। 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় সম্মানজনক সর্তে যুদ্ধবিরতির চুক্তি করিতে। 
কমুযনিষ্টরাই বা কেন যুদ্ধবিরতির জা সম্মানজনক সর দাবী 
করিবে না? রাশিয়ার পক্ষ হইতে কোরিয়। সমস্যার শাস্তিপূর্ণ 
মীমাংসার জন্ব একটি বিশেষ কমিশন গঠনের দাবী করিয়া এক প্রস্তাব 
উদ্ধাপন কর! হইয়াছে । যে-পকল পক্ষ কোবিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, 
তাঙা্দিগকে এবং যাহারা লিপু তয় নাই তাহাদের সহ অন্থান্ 
বাইর লইয়। এই বিশেষ কমিশন গঠন করিতে হইবে। কাজেই 
 উত্তর-কোরিয়া ও চীনকেও এই বিশেষ কম্শিনে গ্রহণ করিতে হইবে। 
এই প্রস্তাবের ভাগ্য অনুমান করা কঠিন নয়। অপর দিকে কোরিয়] 
সমস্যা সমাধানের জন্য তারতও একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিবে বলিয়া 
শোনা যাইতেছে । এক দিকে উত্তর-কোরিয়া, চীন এবং রাশিয়া 


এবং অপর দিকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের গ্রহণযোগ্য না হইলে ভারতের 


প্রস্তাবও কোন কাজেই আসিবে না। প্রস্তাবটি কিরূপ হইলে 
 উত্তর'কোরির! ও চীনের গ্রহণাযাগ্য হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার 
জন্ত ভারত উত্তর-কোরিয়া ও টনের সহিত আলোচনা! করিতেছে 
বলিয়া! এক সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। এনম্বন্বে ভারতের 





মাসিক বন্ধুষতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সাথা 


পক্ষ হতে কিছু বলা না হইলেও ইহ] নিংস্দেহ অন্তুমান করিস 
পারা যায় ষে, উত্তর-কোরিয়া ও চীনের মনোভাব না জানিয়া! ভারক্তের 
পক্ষে কোরিয়। সমস্ত! সমাধানের জন্ত কোন প্রস্তাব উদ্মাপন কর! 
অর্থহীন | 

যুদ্ধবিরতি চুক্ষির পথে বর্তমানে একমান্র বাঁধা বঙ্দী-বিনিময়ের 
প্রশ্ন। এই প্রশ্নটির গুরুত্ব আত্তজ্্রাতিক ক্ষেত্রে বড় কম নয়। 
যুদ্ধবন্দীদিগকে রাজনৈত্তিক আশ্রয়প্রার্থীতে পরিণত করিবার নজীর 
যদি চৃষ্টি হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে উহার পরিণাম কি 
হইতে পারে, ভাহাও ভাবিয়া দেখা দরকার । যে-সকল ঘুন্ধবন্দী 
স্বদেশে ছ্ষিরিয়া যাইতে রাজী নয, তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
মা করার মূলে মস্ত একটা মানবতার মুক্তি অবষ্থই দেখিতে পাওয়। 
যায়। কিন্তু এই মানব্তার যুক্তির মূলে আবার একটা আশঙ্কা 
রহিয়াছে মে, হাজার ছাজ্ঞার চীনা যুদ্ধবঙ্দী দেশে ক্ষিরিয়া গেলেই 
চীন গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে পাইকারী ভাবে হ্তা করিবেন । এইবপ 
আশঙ্কা করিবায় সত্যই কোন কারণ আছে কি? ফোন কারগ 
থাকুক আর নাই থাকুক, ভবিঘ্যন্তে বন্দী-বিনিময়ের সময়েও এই 
্রশ্প উত্থাপিত হইবে এবং ক্কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই ইহা বাঞ্চনীয় হইতে 
পীরে না। আজ ঘদি উত্তর-কৌরিয়া এবং চীন দাবী করে ঘে, 
মাকিণ যুদ্ধবন্দীর! কমুনিষ্ট মতবাদ গ্রহণ করায় তাহারা আর দেশে 
ফিরিয়া যাইতে রাজী নয়, তাছা! হটলে অবস্থাটা কিরপ ফাড়াইবে? 


ইন্দোমেশিয়া” 


গভ ১৭ই অক্টোবর (১১৫২) ইঙ্গোনেশিয়ার় রাজধানী জাফার্ছাপ 
ঘে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও হাঙ্গামা হইয়া গেল, তাহার প্রকৃত তাংপর্ঘ্য 
কি ভাহা কিছুষ্ট প্রকাশ পায় নাই। কেহ-কেছ মনে করেন, 
ইন্দোনেশিয়ার সৈন্যাবাছিনীর পুনর্গঠনের সহিতঙ্ঘই বিক্ষোভ প্রাদর্পনের 
সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। বর্থমানে ইন্দোনেশিয়ার মন্ত্রিসভা আটটি 
রাজনৈতিক দলের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা । কিন্ত এই মন্ত্রিসভায় 
অদলীয় সদস্য আছেন তিন জন । তন্মধ্যে দেশরক্ষা সচিব জাকার্ডার 
লু্লতান অনুতম । তিনি পাশ্চাত্য ধরণে সুসংহত এবং আন্ত-শন্ধে 
সুসজ্জিত সৈল্ঠবাহিনী গঠনের পক্ষপাতী। জ্তাহার বিরোধীরা 
সৈম্যবাহিনীর এন্সপ ছোট-ছোট ইউনিট গঠনের পক্ষপাতী-যাহা 
গেরিলা যুদ্ধ চালাইতে সমর্থ হইবে । দেশরক্ষা সচিবের বিরোধীর! 
জাতীয়তাবাদী দল দ্বারা পরিচালিত হইলেও মস্জুমী পার্টি এব' 
সোশ্ঠালিষ্ট পার্টির কতক তাঁহাদের সমর্থক | কিন্তু এই বিরোধিতাই 
বিক্ষোভ প্রদর্শনের কারণ, এ কথা স্বীকার কর! কঠিন । এই বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের মূলে দারুল ইসলাম দলের হাত আছে, ইহা মনে করিলে 
বোধ হয় ভুল হইবে না । দাকল ইসলাম দলের সহিত মসজুমী দলের 
মূলত: নীতি-পার্থক্য খুব বেশী নয়। ইহাও লক্ষ্য করিবাঁর বিষয় 
যে, পার্পামেন্টের অধিবেশন বন্ধ না থাকিলে মন্ত্রিসভার পতন 
পধ্যস্ত ঘটিতে পান্িত, এইয়প আশঙ্কাও প্রকাশ করা হইয়াছে । 

পালসামেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখিয়া মন্ত্রিসভার পতন রোধ 
করার ব্যবস্থা শুধু অল্প দিনের জম্গই চলিতে পারে । এই বিক্ষোত 
প্রদর্শনের সহিত নৃতন নির্ব্বাচনের দাবীও জড়িত আছে বলিয়! 
প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রী ডাঃ উইলোপো এইরূপ আশ! প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, আগামী বংসরের প্রথম দিকে সীধারণ নির্ববাচন হইতে 


৩১শ বর্ষ-স্-কার্টিক, ১৩৫৯ ] 


পাষে। কিন্তু ডা; সোয়েকর্ণ ভাহা মনে কয়েন না। তিনি 
বলিয়াছেন, ইঙ্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সঠিত ডাচনিউগিনি সংযুক্ত 
হওয়ার পুর্ব্বে সাধারণ নির্বধাচন হইতে পারে মা । নিউগিনি সম্পর্কে 
ডাচ মনোভাব যেরূপ তাহাতে ডাঁচ-নিউগিনি ইঙ্গোনেশিয়ার সতিত 
যুক্ত হওয়ার সাপক্ষে যদি সাধারণ নির্ববাচন স্থগিত রাখ! হয়, তবে 
নির্বাচন ষে কবে হইবে তাহা অমুমান করা অসম্ভব | 

জাকার্ডায় বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় বিক্ষোভ প্রদর্শনিকাবীরা 
ডাচ হাই কমিশনারের আবাসের উপর উডটীয়মান ডাচ-পত্তাকা 
নামাইয়। টুক্রা-টুক্রা করিমা ছিডিয়া ফেলিয়াছিল। 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাং সোয়েকর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী- 
দিগকে শান্ত করিবার জন্য এই আশ্বাস দিয়াছিলেন ঘষে, 
নিউগিনি ইন্দোনেশিয়া প্রজাতস্ত্রের সহিত যুক্ত না হওয়া পর্যাস্ত 
বিগ্ীব সম্পূর্ণ হইবে না । কিন্তু কোন্‌ পথে যে আশ্বীস কার্ধ্যকরী করা 
হইবে তাহা অমুমান করা সহজ নম । নিষ্টগিনিৰ উপর সার্বভৌম 
অধিকার পরিতাগ না করিতে ডাচ গবর্পমেন্ট এপপর্ধাস্ত অনমনীয় 
দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের পক্ষে সেই পুবাঁতন 
সাম্রাঙ্গাবাদী যুক্তিই প্রদর্শন করা হইতেছে । স্তাভাদের দাবী এই 
যে, নিউগিনির উপর কর্তৃত্ব করিতে ক্তাহাদের আইনসঙ্গক্ত এবং 
নৈতিক অধিকার রহিয়াছে এবং নিউগিনির অধিবাসীরা স্বাধীন 
তাবে গণতন্রসম্মত উপায়ে নিজেদের রাজনৈতিক ভবিষাৎ 
নিদ্ধীরণ করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যাস্ত ক্ঠাভীরা কিছুতেই নিউগিনির 
কর্তহ পরিত্যাগ করিবেন না । উপনিবেশ থাকার যে একট। 
উজ্জলাপূর্ণ মর্যাদা আছে ওলন্াজরা স্বেচ্ছায় তাহা পরিত্যাগ 
করিতে ঢাডিবে, ইভা আশা করা অসম্ভব | 


জাতিপুগ্ত ও দক্ষিণ-আফ্রিকা_ 


গত ১১ই নবেম্বর (১৯৫২) সম্মিলিত জ্ঞাতিপুগ্তের সাধাষণ 
পরিষদের বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে জারব-এশীয় দল কর্তক 
উদ্বাপিত দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এইবার 
লইয়া ছয় বার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্ণবৈষমা নীতি 
সম্পর্কে ভারতের অভিযোগের আলোচনা হইল | আলোচা প্রস্তাবে 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ সংক্রান্ত সমস্যার 
সমাধানের জন্য তিন জন সদস্যের এক শ্ুপ্ভচ্ছা কমিশন গঠনের জন্য 
অনুরোধ করা হইয়াছে এবং প্রস্তাবিত শুভেচ্ছা কমিশনের আলাপ" 
আলোচনা শেষ না হওয়া পর্যাস্ত অঞ্চল বিভাগ আইনের (1176 
(91001 41623 406) প্রবর্তন স্থগিত রাখিবার জন্য দক্ষিণ- 
'শাফ্রিক! গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ কর! হইয়াছে । নিমুলিখিত আরব এশীয় 
দেশগুলি কর্তৃক এই প্রস্তাব উদ্বাপিত হয় :-ভারত, পাকিস্তান, 
আফগানিস্বান, ব্রন্ধদেশ, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, ইরাক, লেবানন, 
লাইবেবিয়া, ফিলিপাইন, 'পৌদী আরব, সিরিয়! এবং ইয়েমেন । 
পরস্তাবেব যে অংশে দক্ষিণ-আফ্রিকা অঞ্চল বিভাগ আইন স্থগিত 
রাখিবার জন্য অনুরোধ কর! হয়, উহা ভোটে দেওয়! হইলে পক্ষে 
৩* ভোট এবং বিপক্ষে ১২ ভোট হয়। যোলটি রা অন্তুপস্থিত 
ছিল। যাহারা প্রস্তাবের এই অংশের পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাদের 
মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া এবং ইউক্রেন অন্ততম। নিমলিখিত 
দেশগুলি বিরচ্ধে ভোট দিয়াছে ১_-আগ্র টিনা, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম, 


মাসিক বন্মতী ৃ 
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কলম্বিয়া, ফ্রান্স, গীস, হল্যাণ্ড, লুক্সেমবুর্গ. নিউজীল্যা্, পেক, 
দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং বুটিশ যুক্তরাজ্য । যে সকল দেশ অন্নপস্থিত 
ছিল তন্মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, চিয়াং কাইশেকের চীন এবং তুরক্ক 
অন্ততম। নিম়ুলিখিত দেশগুলি. তমুপস্থিত ছিল : ত্াজিল, 
কানাডা, চিয়াং কাইশেকের চীন, কিউবা, ডেনমার্ক, ডোমিনিকান 
রিপাবলিক, ইকুয়াডর, আইস্লা, নিকারাগুয়া, প্যারাগুয়ে, 
তুরস্ক, নরওয়ে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র উকগ্চায়ে এবং ভেনেজুয়েলা | 
যে সকল দেশ অন্নপস্থিত ছিল তাঁচাদের অগ্ঠপস্থিত থাকা হইতেই 
অঞ্চল বিভাগ আইন সম্পর্কে সকল দোশের আানোভীব পারোক্ষভাষে 
প্রকাশ পাইয়াছে । বৃটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউভীলাগ প্রকাঠ ভাষেই 
অঞ্চল বিভাগ আইন স্যগিত্ত রাখার প্রজ্জাসে কিবোধিা কবিয়াছে | 
প্রস্তাবটি সমগ্র ভীষে ভোটে দেওয়া হইলে উতার পক্ষে ৪১টি নেট 
তয় এষ একমাঁর দক্ষিণ-আফিকাই উতার বিকাঙ্গে তো দিশ্যাছে | 
কিন্ত ধোছটি কাট ভমুপত্টিল ডিল ইহাও লঙ্কা করিবার বিষয় । 
মাফিণ য্ক্ষবা্ সমগ প্রজ্ঞাবটিব অন্ফৃল্লে ভোট দিয়াছে । সমগা ভাবে 
প্রেস্তাবটির পক্ষে নিয়লিখিভ দেশগুজি ভোট দিয়ীছে আফগানিস্তান, 
যোৌলিভিয়া, জাজিল, ত্র্গাদেশ, কাইলে। বাশিয়া, চিজি, চিয়াং 
কাইশেকের চীন, কিউবা, চেকোশ্লোভীকিয়া, ভেনমার্ক মিশর, 
এল সালভাডর, ইথিওপিয়া, গুয়ীক্মাঙা, ভীইটি, ত্রাস, আইস্ঙলাগ্ড, 
ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, ইরাক, ইজরাইল, লেবানন, লাইবেবিয়া, 
মেষ্সিকো, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পানামা, পাযাগুয়ে, 


বাহির হইল! বাহির হইল !] 


সুপ্রস্দ্ধি নাটাকার 
প্রীজলদব চট্োপাদ্যায় প্রণীত 


১:০৭ উপন্যাস- 


8৮৮ চি 


এক্রতাল্লা ২২ 


ভাবে, ভাষায় ও চরিত্রচিত্রণে 
বাল! সাহিভ্ চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছে! 
- নাটক-- -_নাটক-_ 


রজত নাটক ২1০ 2. বিখামিত্র পপদ্ণ ২২ 
গিবলিউটি ২1০ রি ধের দাবী ২ 
সিথির দিনদুর ২২ ভ রাারাখী ২২ 


থামা৫ বঞ্চগাতি ২২ * অত্যের মন্ধান ২২ 
লতি নাটক নভেল এজেঙ্গি 


১৪৩ কর্ণওয়ালিস প্রীট। কঙ্গিকাতা- ৬ 
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ফিলিপাইন, পোল্যাণ্ড, সৌদী আরব, সুষঈডেন, সিরিয়া, থাইল্যাণ্ড 
ইউক্রেন, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, ইয়েমেন এবং 
যুগোগ্লাতিয়া । নিমুলিখিত যোলটি দেশ অনুপস্থিত ছিল £₹- 
আঙিনা, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম, কানাডা, কলম্বিয়া, ডোমিনিকান 
রিপাবলিক, ইকুয়াডর, ফান গ্রীস, হ্যা, লুক্েমবুর্গ, নিউজীল্যাণ, 
পের, তুরস্ক, বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং ভেনেভুয়েজা | 
১৯৫০ সালের ৫ই জানুয়ারী এড তক রাজনৈতিক কমিটিতে এবং 
পরে সাধারণ পরিষদে দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্বদ্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত 
_ হয়, আলোচ্য প্রস্তাবে তাহার পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে । পূর্বোক্ত 
প্রস্তাবও তিন জন সদন্যের এক কমিশন গঠনের কথ! ছিল এবং 
_ আলোচনার জন্য উপযুক্ত আবহাওয়া স্যপ্টির উদ্দেশে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে 
অঞ্চল বিভাগ আইনের প্রয়োগ স্থগিত রাখিতে অম্রবোধ করা 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত প্রস্তাবে কমিশনের সদ্য নিয়োগ সম্বন্ধে বলা 
ছইয়াছিল যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা এক জন সদস্য এবং ভারত ও পাকিস্তান 
. মিলিয়া এক জন সদস্য মনোনীত করিবে । এই দুই জন মনোনীত 
ষদশ্থা মিলিয়! তৃতীয় সদস্য মনোনীত করিবেন । ত্ঠাহার! একমত 
ইইতে না পারিলে সেক্রেটারী জেনারেল তৃতীয় সদ্য নিয়োগ করিবেন, 
এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান প্রস্তাবে সদস্য মনোনয়নের ভার 
সাধারণ পরিষদের সভাপতির উপর অপিত হইয়াছে । বিরোধিতা! 
সত্তেও প্রস্তাবটি বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হইয়াছে । 
অতঃপর সাধারণ পরিষদে এই প্রস্তাব উত্বাপিত হইবে এবং 
প্রস্তাবটি হয়ত গৃহীতও হইবে। কিন্তু উহার ফলাফল সম্বন্ধ 
ভরদা করিবার কিছুই নাই। পূর্বোক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী 
কেপটাউনে ব্রিপক্ষীয় আলোচনার ব্যবস্থা হইয়াছিল । কিন্ত 
আলে'চনার সময় ইহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিপ যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
গবণমেন্ট ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বিদায় করা 
সম্পর্কেই আলোচনা করিতে উৎসুক, তাহাদের প্রতি বৈষমামলক 
আচরণের ব্যবস্থা দূর করিতে রাজী নহেন। অঞ্চল বিভাগ আইন 
কার্ধ্যতঃ কাধ্যকরী করা আবঙ্ক হইয়া গিয়াছে । মালান গবর্ণমেন্ট 
 ধষে উহা স্থগিত রাখিবেন ইহা আশা করা অসম্ভব । এই প্রস্তাব 
. যাহাতে কার্যকরী করা সম্ভব হয় এবং দক্ষিৎ-আফ্রিকা রাজী না 
: হইলে তাহার সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাহাতে সম্ভব হয়, 
তাহার বিধান না করিয়। এই ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ আমাদের কাছে 
অর্থহান বলিয়াই মনে হইতেছে । 
দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতির পরিণাম কি হইতে পারে, 
এ'দন্বন্ধে পশ্চিমী সাআজাজ্যবাদী শক্তিবর্গ এবং এশিয়ার দেশগুলি 
ভিন্ন ধারণ পোষণ করে। দক্ষিণআফরিকায় বর্ণবৈষম্যমূলক 
আইনগুলির বিরুদ্ধে কাজিদের এবং ভারতীয়দের যে মিলিত সত্যাগ্রহ 
. আন্দোলন আরস্ত হইয়াছে, তাহাকে কঠোর দমন-নীতি দ্বারা ধ্বংস 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু এপর্যাস্ত আন্দোলনের তীব্রতা 
তাহাতে একটুও হ্রাস পায় নাই। আন্দোলন বরং ক্রমেই বিস্তৃতি 
লাভ করিতেছে এবং সম্পূর্ণ অহিংস ভাবেই তাহ পরিচালিত হইতেছে। 
পোর্ট এলিজ্াবেখ, কিন্বার্লপে এবং ইষ্টলগুনে অব হাঙ্গামা 


ৃ , আালিক বন্ুমন্তী 


| হয় খও, ১ম সথ্যা 


] 

হইয়াছে এফং হাজামীর় ফলে কয়েক জন শ্বেতকায় মিহত হইয়াছে ও 
কয়েক জন অস্বেতকায়কে পুলিশ গুলী করিয়া ভত্যা করিয়াছে । 
কিন্তু এই হাঙ্গামা সম্পর্কে প্রাপ্ত পরস্পরবিরোধী বিবরণ হইতে 
ইহা স্প্ই বুঝা যাইতেছে যে, মালান গবর্ণমেন্টই শাস্তিপুর্ণ 
আন্দোলনকে দাঙ্গাহাঙ্গামায় পরিণত করিবার প্ররোচনা দিতেছেন। 
ইহার ফলে আঙ্দোলনকে ধ্বংস করিবার জন্য অধিকতর কঠোর 
দমন-নীতি চালাইবার সুবিধা হয়ত তইবে, কিন্তু বর্ণবিরোধ সমগ্র 
আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িবাঁর আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্ত 
সাত্রাজাবাদী শক্কিবর্গ এই আশঙ্কায় একটুও উদ্দিন হন নাই ! ইহার 
ফারণ কি, তাহা প্রস্তাবউশ্বাপনকারী আরব-এশীয় দেশগুলির 
শাসকশ্রেণীর বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা উচিত । পশ্চিমী 
সাম্রাজবাদী দেশগুলিবু ধারণা, এশিয়া ও আফ্রিকায় যাভাই 
ঘটুক না কেন, এশিয়া! ও আফ্রিকার অদ্ধ স্বাধীন দেশগুলির 
শাসকশ্রেণীর পূর্ণ সহযোগিতা তাহারা পাউবেই | এই জন্যই 
কি কোরিয়ায় কি ইন্দোচীন ও মায়ে, কি মরক্কো ও 
টিউনিশিয়ায়। কি দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় তাহারা সাআক্ঞাবাদী নীতি 
কঠোর ভাবে প্রয়োগ করিতে একটুও দ্বিধা করিতেছে না । 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা যখন বুঝিতে পারিবে যে, এশিয়া 
ও আফ্রিক্ষার অর্ধ স্বাধীন দেশগুলির শাসকশ্রেণীর সহযোগিতা 
পাওয়ার আর সম্ভাবনা নাই, তখন তাহাদের চৈতন্োদয় হইলেও 
হইতে পারে। 


ইরাখ ও বৃটেন-_ 


গত ১৬ই অক্টোবর (১৯৫২) ইরাণ বুটেনের সহিত 
কূটনৈতিক অম্পর্ক ছিন্ করিয়াছে । এ দিন ইরাণের প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ মোসাদ্দেক বেতারযোগে এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা! করেন। 
এই ঘোষণার সঙ্গে তিনি তাহার স্বদেশবাঁপীকে অধিকতর ত্যাগস্বীকার 
এবং সাফল্য লাভের জন্য সংগ্রাম চালাইয়া! যাইবারও অন্নুরোধ 
করিয়াছেন । ?ভল-বিরোধের মীমাংসার জন্য ডাঃ মোসাদ্দেক 
ষে পান্টা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বৃটেন তাহা অগ্রাহা করার পর 
বুটেনের সহিত রাঙজ্জনৈতিক সম্পর্কে ছিন্ন করা ব্যতীত আর কোন 
গত্যন্তর বোধ হয় ছিল না । কিন্তু ইরাণের সমস্যার কোন সমাধানই 
ইহাতে যেমন হইবে না, তেমনি বৃটেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক 
ছিন্ন করার দিদ্ধান্তের মূলে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অপ্রত্তক্ষ প্রভাব 
কতখানি আছে তাহা অবগ্ঠই ভাবিবার বিষয়। কমুনিজম নিরোধের 
জন্য ইরাণের ভৌগোলিক এবং কূটনৈতিক গুরুত্ব যথে্ুই রহিয়াছে 
এবং ডাঃ মোসাদ্দেক কম্যুনিজম নিরোধ করিতে দৃঢ় সঙ্কল্পলের কথা 
ঘোবণা করিতে ক্রুট করেন নাই। কাজেই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র থে 
ডাঃ মোগাদ্দেককে নেক-নজরেই দেখিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। 
বুটেনের সহিত ইরাণের কৃটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন কর! যদি মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কূটনৈতিক জয় হয়, তাহ! হইলে ইর়াণ বৃটেনের ভীবেদারী 


হইতে মুক্ত হইয়! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের াবেদারীতে বহাল হইল, এ কথা 
অবগ্ঠই বলিতে পারা যাঁয়। 


৩১ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৫৯ ] 


আকাশ-পাতাল 


[ ১৬ পৃষ্ঠার পর ] 


রাজেশ্বরী বললে, শুধু হা্সিরা দিলেই তো চলবে না। 
দেরাজের চাঁবি খুলে ক্যাশ-বাঝটা দাও। গয়না-গাটি তুলতে 
হবে না? 

পূর্ণশশীও কিঞ্ বিস্মিত হন। অসময়ে তার উপস্থিতির 
ভন্ঠ কিছু বা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে চুপটি ক'রে 
দাড়িয়ে থাকেন। রাজেশ্বরী ও এলোকেশীর গতিবিধি লক্ষ্য 
করেন। তিনিও উপলব্ধি করেছেন, বৌ যেন আজ কেমন 
অন্ট রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একট। নিশ্চয়ই হছে, 
যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠছে রাজেশ্বরীর কথায়। হাবে- 
ভাবে! পূর্ণশশী বললেন,_আয় বৌ, আমি খুলে দিই 
গয়নাগুলো। এলোকেশা বাক্সে তুলুক। 

হঠাৎ যেন অনুভব করে রাজেশ্বরী, সে এতক্ষণ কথ! 
বলেছে বড্ড চড়া সুরে । বৌ-মাহুষ হয়ে ক্রোধ প্রকাশ 
করেছে বাইরের লোকের সমুখে। হঠাৎ কেমন যেন থ 
মেরে যায় রাজেশ্বরী । ঘরের মেঝেয় বিছানো গালচেয় বসে 
পড়ে। পূর্ণশশ৷ অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে একেকটি অলঙ্কার 
খুলে এলোকেশার হাতে দিতে থাকেন। 

ঘরের কোণে গ্রাযাগু-ফাদার্স ঘড়িটা সহমা জলতরঙ্গের 
ধ্বনি তোলে । পূর্ণশশী ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে । 
রাত্রি কত হ'ল? পূর্ণশশার গুন মাথা থেকে ব্চ্যিত হয়ে 
পড়েছে, খেয়াল নেই । কত চুল পুর্শশীর মাথায়! ঘন- 
কালে। কেশ! কি অপুর্ব খোপা! মাথাটা জুড়ে আছে 
যেশ। কালো! চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে রূপোর 
কাটা। খোপার ঠিক মধ্যস্থলে একটা চিরুণী। সোনায় 
বাধানো। চিরুণীতে লেখ আছে “সাবিত্রী সমান হও | 

রাজেশ্বদী আচ্ছন্নের মত হয়ে আছে। 

দ্রেরাজের আয়নায় দেখছে পূর্ণশশীকে । যেন ইতোপূর্বে 
কখনও নজরে পড়ে.ন পূর্ণশশীর এই কমনীয় কাস্তি। আচ্ছন্গের 
মত চুপচাপ বসে থাকে রাজেম্বরী। মর্শরর-মু্তির মূর্ত দেখায় 
যেন তাকে । নড়ন-চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা 
ফটেছে। পুর্ণশশী মনে মনে ভাবেন, কি হয়েছে কি খোটার ? 
কেন অন্তমসস্ক ইয়ে আছে। শেষ পধ্যস্ত থাকতে না পেরে 
ধ্ললেন পূর্ণশশী,_বৌ, তোর কোন অশুক-বিশুক করেনি 
তো? হাত দুটো হিম হয়ে আছে, কেন বল্‌ তো? 
চোখের কোলে কালি পড়েছে দেখাছি। মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে যে] 

পূর্শশী যে জানেন না), কত খুশী মনে গিয়েছিল সে 
বড়বাড়াতে। গিয়ে যা শুনলো সে-কথ। শুনলে রাজেশ্বরী কেনঃ 
যে'কোন নারীই যে দিশাহারা হয়ে পড়বে। ন্বামীর নামে 
অপবাদ | সহ ক'রতে পারে কখনও কোন মেয়ে ? রাজেশ্বরী 
| বলতে গিয়ে কঠরোধ হয়ে যান্স। আমল বিষয়টা ব্যক্ত 


গা্িক বনথন্তী 


১৬৭ 


করতে 'পারে না। অপমানিত বোধ করে, লজ্জ। পায়। 
বলে,--্না দিপি, কিচ্ছু তো নয়। ছুপুরে পিসীমার ছেলেরা 
আর তাদের বন্ধু ক'ঞ্ন খেলে, মিটতে না মিউতে নেমন্তন্ন 
যাওয়ার ধকলে শরীঝট' র্লাস্ত হয়ে পড়ছে 

--তাই বল'। ব্ললেন পূর্ণপশী | 


বলতে বলতে পায়ের পাইক্যোর খুলতে যাবেন এমন | 
সময়ে বাধা দেয় রাজেশ্বরী। বলে,থাক্‌ দি, পায়ে হাত | 


দেবেন না। আমিই খুলছি। 


তাতে কি হয়েছে? বললেন পূর্ণশশী। মৃছু হাসির 


সঙ্গে | 

_-না দিদি, না। 
বললে রাজেশ্বরী ।--আপনি যে বয়োজোষ্ট ! 

হাতের নোয়া আর ক'গাছ! চুড়ি ছাড়া প্রায় সক্গ 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন পুর্ণশশী। এতক্ষণে শরীরটা তবুও 
কিছুটা হালকা বোধ হয় রাজেম্বপীর । অলগ্কার তো নয়, যেন 
কাটার গয়না । মুখে হাসি আসে না, তবুও হাসতে হয়। 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে রাজেম্বরী,__-এখন বলুন বিপদট! কি 
হল? 

দুঃখের ক্ষীণ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশশীর মুখে । একটা 


দীর্ঘাস ফেলে বললেন,_জামা আর শাড়ীটাও বদলে নে ন! | 


বৌ। লজ্জা করবে? এই আমি দু'হাতে চোখ বন্ধ ক'রে 


রাখছি। নয়তো বল, আমি ক' দণ্ডের জন্ঠে দালানে 
গিয়ে দড়াই। 

--নানা। লঙ্কা করবে লা। চোখেও হাত চাপতে 
হবে না। 


ঠোটের কোণে হাপির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে রাঁজেশ্বরী | .. 


উঠে পড়লো কথা বলতে বলতে । 

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিয়ছিল। পুর্ণশশী 
একেকটি অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে 
ক্যাশ-বাল্সে। এলোকেশী বললে--হ্য , শাড়ী আব জামা 
ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও। আমি এনে দিচ্ছি আটপৌরে 
পোষাক । চেঁচামেচি ক'র না যেন তুমি। যাবো আর 
আসবো । ঘরেই রেখেছিলাম । আজ শনিবার, ধোপা 
আসতে কাচতে দিয়ে [দিয়েছি। ফপসণ শাড়ী আর জামা 
আছে চালের ঘরে। 

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করলো এলোকেশীর চোখে আর মুখে 
যেন ছুঃখ ফুটে উঠেছে। দেখে রাজেশ্বরীর মণ্টাও ব্যয়ে 
উঠলো সঙে-সন্গে। ভাবলো, আহা ব্যাচারী | অযথা 
তাকে কড়া কথা বলা হয়েছে। বুড়ী মান্য, মনে ব্যথা 
পেয়েছে কত। 

যার দোষ নেই, যে কোন অন্তায় করে না, যার বিরোধ 
নেই কারও লঙ্গে,, তেমন মানুষের মমে ব্যথা দিলে, তাকে 
তিরস্কার করলে সত্যিই হয়তো মায়া হয় মনে। রাজেশ্বরীও 
তাই হয়তো মনোকষ্ট পায়। ফিন্তু এলোকেশ। যদি জানতো 


কি শুনে এসেছে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে। “মুসলমান 


আমাকে পাপের ভাগী করবেন না। | 
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বাইজী', “মুসলমান বাইজী'-কথা ছুটি যত বার মদে পড়ছে 
তণ্ঠ বার বুকের মধ্যখাম্ট। দুরু-দুরু করে উঠছে রাজেশ্বরীর | 
কানে তালা. লেগে যাচ্ছে। মাথাট ঝিম-ঝিম করছে। 
হাত আর প| অবশ হয়ে পড়ছে। পায়ের তলায় মাটি কেপে- 
কেপে উঠছে। চোখে ঝাপসা দেখছে । বিষ খেয়ে কিন্বা 
বুকে ছোরা চালিয়ে 'শ্যাত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
ঝাজেশ্বরী বলপে+-দিদ। কে কোথায় বন্দুক ছাড়ছে 
বলুন তে!? 

পূর্ণশণী তো হতবাকৃ। কান খাড়| ক'রে খানিক গুনে 
বঙ্গলেন,কৈ) নাতো বৌ। আমি তো শুনতে পাচ্ছি না। 
তুমি ভুল শুনছো। 

_-বৌদিদি আছে! থরে ? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনস্তরাম। চমকে 
উঠলো যেন রাজেম্বপী। থমকে থাকলো কয়েক মুহূর্ত । 
ূর্ণশশী তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানলেন। রাজেশ্বরী 
বললে)_্যঃ আছি । কিছু বলছে অনন্ত ? 

- যা, বৌদিদি। বলছি যে, হুজুর বন্দুকের আলমারীর 
চাঁবিটা চাইছে । দেরাজের ৰা দিকের টানায় একটা রূপোর 
কৌটয় আছে । বের ক'রে দিতে ব্ললে। 

কথাটা শুনে হতচকিত হয়ে গেল রাজেশ্বরী । বলপে,-- 
কেন অনস্ত? বন্দুকের আলমারীর চাবি কি হবে অনন্ত? 

রাজেশ্বরী ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশশীও 
_ বিন্মিত হয়ে পড়লেন। 

অনস্তরাম বললে”-বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্দুক 
ক'টা। 

-কেন অনন্ত? মিনতির স্বরে বললে রাজেশ্বরী। 
বুকের তেতরের দুর্-দুরু উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে লাগলো! । 

ক্ষোভের হাসি হাসে অনস্তরাম। হতাশ-হাসি। কত 
কাল ধরে আছে অন্তরাম। সেই কর্তাদের আমল থেকে। 
এখনও ক্ষণে ক্ষণে অস্তরামের চোখে ভেলে ওঠে স্ব্গগত 
মানুষ হটিকে-কৃষ্চরণ আর কৃষ্ণকান্তকে। এক বুস্তে ছু'টি 
ফুলের যতই । গন্ধহীন লুদৃশ্য পুষ্ণ হ'লে কথা ছিল না। 
দুটি ফুলের রূপ আর গঞ্ধের আকর্ষণে কত লোক মুগ্ধ হয়ে 
যেতো। রূপে আর গুণে অতুলণীয় ছিলেন তারা দুজনে। 
অতীত না দেখলে লহ করতে পারতো অনস্তরাম। সৎনা 
দেখলে অসংকে চিনতে পারক্তো না। অতীতের সেই 
দ্নেবতুল্য মাহ ছুটিকে মনে পড়লেই চোখ ফেটে জল আসে 
অনস্তরামের । ঘন-ঘন দর্ধশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরীর কথার 
ধরণ শুনে হতাশ-ছা্সর সঙ্গে বললে অনস্তরাম,--তয় নাই 
বৌদিদি । ভয় নাই। বন্দুকগুলো মধ্যে-মধ্যে সাফ না করলে 
মরচে ধ'রে যায় যে। জং ধরে যায়। 

_ অসহায়ের মত ব্যথাতুর কণ্ঠে কথা ,বলে রাজেশ্বরী | 
হলেএত রাঝ্রে সাফ না করলে চলবে না? হাত ফসকে 


যদি-..* 
ছেলে ফেললে! অনন্তরাম। হাসতে হাতেই বলল. 


মীসিক বনুমর্ভী 


[ হ? খণ্ড, ১ম সংখ)! 


না না, টোটা ভষ্তি উরি সিনা তুমি দেখছি 
কিচ্ছু জানো না! 

রাজেশ্বরী বললে,--তা! এত রাঁজে বন্দুক রি না বসলে 
চলছে না? তুমিমীনা কর' অনস্ত। বল' বৌদিদি বলছে 
যে, কালকে দিনের আলোয়--- 

কি বলবো বল'! কথার মাঝেই কথা বললে 
অনন্তরাম ।-আমি তো পৈ-পৈ ক'রে মানা করেছিলাম । 
না শুনলে আমি কি করতে পাঁরি বলল"? কথায় বলে না, 
নাই কাজ তো খে ভাজ, ! বলা হয়তো উচিত নয়। তবুও 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় যে কথা! তুমি যখন বলছে। আমি 
গিয়ে বলি গে। শুনছি যে, পুণ্যের শিমন্ত্রণে গিয়ে খেয়ে 
আসে নাই। 

_-তোঁমাকে কে বললে অনন্ত ? 

--য বলবার সেই বলঙ্লে। বাঁমুনদিকে বলে পাঠালে 
আমাকে দিয়ে। বললে অনস্তরাম গমনোছ্যত হয়ে । 

--কি বলে পাঠালে? ব্ল'ই না খোলসা ক'রে! 
রাজ্েশ্বরীর কথায় অদম্য ব্যগ্রতা। স্তব্ধ ও অপলক 
আঁখিপল্লব | 

অনন্তরাম চ'লে যেতে-যেতে বললে,_বামুনদিকে বলতে 
বললে যে, খেয়ে আসি নাই। খানা তৈরী করতে বললে। 

ইতচেতশের মত কয়েক মুহর্ত দাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 
ঘরের দরজার একটা পাল্লা ধরে। ভাগ্যিস পাল্লাটা 
ধারেছিল, নয়তো! নিশ্চয়ই আচমকা পড়ে যেতো রাজেশ্বণী । 
মুখ থুবড়ে পড়তো । অনন্তরাম য| ব'লে গেল, শুনে শনেক 
কথাই তাবতে থাকে। ভাবে, বড়বাঁড়ীতে গিয়ে খাওয়ার 
কথা বলেছিল কৃষ্চকিশোর। কি হ'ল কি! রাজেশ্বরী 
ভেবে যেন কুল-কিনারা খুজে পায় না। 

--এই নাও জামা আর শাড়ী। বদূলে নাও। পোষাক 
বদল ক'রে কথা কও দিদির সঙে। এলোকেশী কথা বলে 
গম্ভীর বদনে। কেমন যেন বীতম্পৃহের মত। 

এলোকেশীর কথা শুনে চমক তাঙ্গে রাজেশ্বরীর । 

জ্ঞান ফিরে পায় যেন। লক্ষ্য ক'রে দেখে এলোকেশীর 
মুখাবয়ব। জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরজায় অর্গল তুলে 
দিয়ে কালো মসলিনের জরিদ্বার শাড়ীটা ছেড়ে ফেলে। 
কালো ভেলভেটের জামাটাও খুলে ছু'ড়ে ফেলে. দেয়। 
পালস্কে গিয়ে আছড়ে পড়ে জামাটা । এখন গায়ে শুধু 
কাচুলী আর শায়া। 

পূর্শশী যেন আর থাকতে পারলেন লা। বললেন, 
কি চমৎকার গড়ন তোর বৌ! ঠিক পাথরের যুত্তির মত। 
কুঁদে-কুদে তৈরী ক'রেছেন হয়তো বিধাতা । 

ভাল লাগছে না শুনতে রূপের প্রশংসা । তবুও হাসলো 
রাজেশ্বরী। সলাজ হালি। আটপৌরে জামা আর শীড়টা 
অতি জ্রুত গায়ে চাপালো। চাবির গোছাটা দেরাজের পাল্লা 
থেকে খুলে আচলে বেঁধে দরজীর অর্গলটা খুলে দিয়ে বসলো 
গালচেয়। কৃত্রিম হেসে বললে।-বনুন যা বলছিঙ্লেন। 


৩১শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৫৯ ] 


পূর্ণশশীও ধেন চেতন। হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ। হঠ।ৎ 
জ্ঞান ফিরে পেলেন যেন। বললেন,উনি বিলাঁত যাচ্ছেন 
কয়েক দিনের মধ্যে । সামনের তেইশে জাহাজে উঠছেন। 

খুশীর হাসি হাললো রাঁজেশ্বরী। আত্তরিক খুশী-ভরা 
হাসি । বললে,-সতিযি? তা আমাকে কি করতে হবে 
হুকুম করুন। কাঁদলেন কেন? 

দম 'নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,_উনি তো যাচ্ছেন। ফিরতে 
তো| সাড়ে চাঁর মাস লাগবেই । কিন্তু আমি তো একা 
থাকতে পারি না ভাই! উনি ছাড়া অন্ত কেউ পুরুষ নেই 
বাড়ীতে, তৃমি তো! জানো! 

রাপ্রেশ্বরী বললে, স্থ্যা। 

পূর্শশশী রাজেশ্বরীর হাত সন্সেহে ধ'রে বললেন।_ শুধু 
হ্য বললে চলবে না ভাই! একটা উপায় বলতে হবে। 
বড়বাঁড়ীর বানুদের কয়েক জন আমাদের সঙ্গে কি শক্রুতাই 
চালিয়েছে জানো না তো তুমি? 


রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে। বললে,-না। কিন্তু কেন? 
কি দোষ আপনাদের ? 

ইতাশ-হাসি হাসলেন পূর্ণশশী।  ছুঃখপূর্ণ হালি । 
বললেন,-তোমাদের . পুরোহিত মশাইকে  ভাকিয়ে 


জানিয়েছি । তিনি কিছু বলেননি? সে ভাই অনেক কিছু। 
উনি ধিলেত যাচ্ছেন বলে পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়েছিলুম 
প্রায়শ্চত্তির করাতে । দিনক্ষণ দেখে দিতে । 

রাজেশ্ববী উতৎ্কণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বলেঃ 
পুরোহিত মশাই বলতে চেয়েছিলেন। সময় হ'ল না তখন 
যে। তাড়া ছিল। 

পূর্শম্টী বললেন ফিন-ফিস কণে১সে ভাই অনেক কিছু । 
আমাকে উড়ে। চিঠি দেয়। গয়না আর টাকার লোভ দেখায় 
চিঠিতে । আমাদের পেছনে গুপ্তা লেলায়। আমাকে 
হরণ করবার ভয় দেখায়। শেষে কি বুড়ো বয়েসে 
মান-মধ্যাদা খোয়াবো | 

গালে হাত দেয় রাজেশ্বরী | বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায় 
যেন। বলে,_-সকি কথা দিদি! আমিকি করতে পারি 
বলুন? যানহুকুম হবে করবো। 

পূর্শশশী বললেন্।--তা৷ হ'লে বলি তাই? 

রাজেশ্বরী ।--হাা হ্যা। যা হুকুম করবেন ক'রবো। 

পূর্শশশ৷ চিন্তাকুল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত । অনস্তরাম 
আবার ডাক দেয় দরজার বাইরে থেকে | বলে,-বৌদিপি 
আছো? 

হ্যা আছি, অনন্ত । কিছু বলছো? ব্যগ্র চিত্তে ফিরে 
শাকায় রাজেশ্বপী। বললে, বললে তুমি? 

অনন্তরাম বললে, যা, বলেছি । রাজী হয়েছে বৌদ্দিদি। 
খলছে যে, বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে। 

-"যাঁক্‌, বাচা গেল। বললে রাজেশ্বরী | 

কথা! মিটে গেছে: তবুও অনস্তরাম তে! কৈ চ'লে বায় না। 
দাড়িয়ে থাকে। ৰ | 


৬ 8 


মালিক বন্ুমতী 


১৬৯ 


পুর্ণশশী বললেন,--অনস্ত 'বোধ হয় আর কিছু বলছে। 
দীড়িয়ে 'আছে কেন? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ। 
হয়তো আমার সামনে বলতে চায় না । রি 

-আর কিছু বলছো অনন্ত? শুধোলে রাজেশ্বরী | 

অনন্তরাম বললেতহ্যা বৌদিদি। বলছিলাম যে, 
কালকের দিনটা আমাকে ছুটি দিতে হবে। 

সহাস্তে বললে রাক্ষেশ্বরী,_বেশ তো। ছুটি নিও তুমি । 
যাবে কোথায়? 

অনন্তরাম পায়ের নখ মেঝেয় ঘষতে-ঘঘতে বললে,__ 
আমার কোন প্রয়োজন নাই। যেতে হবে তোমার 
মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে । 

রাজেশ্বরী বললে,কোথায় যাঁবে অনন্ত ? 

হয়তো পূর্ণশশী ঘরে ছিলেন বলে ঈষৎ লঙ্জ! পায় 
অনস্তরাম | লক্জিত হয়েই বলে বল কেন বৌদিদি ! 
আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গেঁয়ো ভূত তো, সাত-পুরুষে 
কিচ্ছু দেখে নাই। সঙ্গে যেতে হবে। কলকাতা শহর 
চমতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের 
চিড়িয়াখানা, মরা সোসাইটী, কাঁলীঘাঁটের কালীর মন্দির) 
মন্মেন্ট, হাইকোট, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান, ইডেন 
গাডেন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে হবে। 
সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত সুখ! রোদ,রে পোড়! 
আর ঘুরে-ঘুরে পায়ে বেদনা হবে, বেশ বুঝতে পারছি 
আমি। 

হেসে ফেললো বাজেশ্বরী | পূর্ণশশীও হাসলেন। রাজেস্বরী 
বললে,-তাল কথা তো। আহা! গ্রামে থাকে, কলকাতা 
থেকে কত দূরে থাকে। দেখতে পায় না! কখনও কিছু। 
বেশ তো, তুমি যেও! আমি তোমাকে ছুটি দিচ্ছি। 

ফিরতে কিন্তু দেরী হবে বৌদিদি। সুয্যোদয়ের 
আগেই অবিশ্যি যাত্রা ক'রৰো ভেবেছি । বললে অনস্তরাম | 
ব্ললে,__অবিশ্ঠি চেষ্টা ক'রবো যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। 

বেশ» বেশ, তুমি যেও। হুকুষের স্বরে কথা বলদ 
রাজেশ্বরী। হয়তো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে,-_বামুন্দিকে 
বলে দিয়েছে! তো খাবার তৈরীর কথা । 

_ তৎক্ষণাৎ ব'লে দিয়েছি বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সঙগে 
ঝলে দিয়েছি । বললে অনন্তরাম। 

__মাচ্ছা, তুমি যাঁও। হুকুমের সুরে কথা বলে 
রাজেশ্বরী। বললে,_-অনস্ত গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না 
দেয়। রান্সি অনেক হয়েছে । দিদিকে বাসায় পৌছে দিতে 
হবে। 

_হ্যা, হ্যা। জুড়ী অপেক্ষা করছে। 

কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তয়াম। পরম পরিতৃপ্ডির 
সঙ্গে বিদায় নেয়। * বেশী কথা বলতে হয়নি দকে, 
যাকে বলে এক কথায় রাঁজি হয়ে গেছে বৌদিদ্ধে। যেতে- 
যেতে ভাবে অনস্তরাম, বৌদ্ধিদির মত মানুষ হয় না। যেন 
মাটির মানুষ] কত মিষ্টি কথা বৌদিদির! যতই ছোক। 


১৭৬ 


ঘরের মেয়ে তে। নয় | শুধু হতেও আসেনি, কত সম্পত্তির 
লিক বৌদিদি। রূপে আর গুণে বৌদিদি অতুলনীয়। 

বলুন দিদি। যাঁ বলছিলেন। বললে রাজেম্বরী। 
লাগ্রছে। 

পূর্ণশশী হয়তো! কথাটা প্রাড়তে সঙ্কোচ বোধ করেন। 
ইতিউতি তেবে বললেন,_আমাকে ভ:ই এই ক'মাস তোমার 
কাছে থাকতে দাও। আমার অনুরোধ । গত্যন্তর লা দেখতে 
পেয়ে তোমাকেই বলতে হচ্ছে । 

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী ৷ বললে_এই কথা? নিশ্চয়ই 
থাকবেন আমাদের কাছে। যদ্দিন খুশী। এই কথা ? বলতে 
এত বাধো-বাধো ঠেকছে আপনার? 

ু্ণশশীস্ান্তরিক খুশী হ'লেন। তেবেছিলেন বৌ রাজী 
হবে নাঁ। যতই হোক, অন্য ঘরের মেয়ে। ওজর-আপত্তি 
তুলবে। রাজেশ্বরীর সম্মতি শুনে কিঞ্চিৎ আশ্র্য্য হয়ে 
গেলেন। পূর্ণশশী বললেন,--থাকতুম বাঁপের বাড়ীতে গিয়ে । 
কিন্তু আমার বাপ-মা তো নেই। ভাইরা আছে ক'জন। 
তাদের নৌ আব ছেলেপুলে আছে । খুব যত্র ক'রে রাখতো। 
কিন্ত ভাই, অন্টের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিক্ষে করে 
পথে-পথে গাছের তলায় থাকবে! তৰুও বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠবো না। তোমাদের শুভেচ্ছায় আমার তো অভাৰ 
কিছুর নেই! শুধু লৌকবলেরই যা অতাঁৰ। তুমি তা হ'লে 
কথ! দিলে তো ভাই? 

রাঁজেশ্বরী হেসে ফেললে । বললে,_হ্যা, কথা দিলাম। 
যেদিন খুশী চ'লে আম্ুন। যত তাড়াতাড়ি আসেন ততই 
ভাল। আমি তো! কথা বলবার লোক খু'জে পাই না। দম 
আটকে মরবার উপক্রম হয় থেকে-থেকে। 

পূর্শশী রাজেশ্বরীর চিনুক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে 
পডলেন। বললেন, _তা হ'লে আজ আমি আমি তাই? 
তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গে কথা ক'য়ে রেখো । 

রাঁজেশ্ববীও উঠে পড়লো । বললে, যা, ঠা, আপনি 


নিশ্চিন্ত থাকবেন। গুঁকে আমি রাজী করাবো। তা ছাড়া 
আপনি থাকবেন তাতে কি আপত্তি হবে? মনে 
হয় না। 


পূর্ণশশী খুশ! মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ। চললেন সদরে। 
সেখানে গাড়া অপেক্ষা কবছে। দালান আর ঘর-দোর দেখতে 
দেখতে যেতে-যেতে অনেক দিন পূর্বের অনুভূতি সহসা ফিরে 
আসে পূর্ণশশীর মনে। সেই যখন কৃষ্ণকাস্ত জীবিত ছিলেন 
তখনকার মনোভাব । সাধু-প্রকূতির সেই মাচ্নুষটি মনোমধ্যে 
জাগরূক হয় হঠাৎ কেন আজ ! পূর্বম্থতি ভেসে ওঠে চোখের 
 শামনে। কত কথা আর কত বিষয় মনে পড়ে যায়। 
পূর্শশশীর মানর সজোপনে ভ্রাগে একটি কথা-_বিয়ে না হয় 
না- ই হয়েছে তার সঙ্গে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত যার্দ বে'চ থাকতেন 

 কথাগুলে মনে হ'তেই বুকটা যেন ধড়াস্ড়াস্‌ করতে 
থাকে পূর্ণশশীর। ক্রতপদে এগিয়ে চলেন তিনি। লি'ড়ি 
ন্া্গেন যস্তরগালিতের মত। রৃষ্ককাত্বর অন্য মনটা চঞ্চল ছয়ে 


মালিক বন্গুমতা 


'কোথায় যেন আলোড়ন উঠেছে পূর্ণশশীর | 


| ২য় খণ্ড ১ম পংখ্য 


উঠলো কেন হঠাৎ? কিন্তু অক্লক্ষণের মধ্যেই স্বামীকে মনে 
পড়ে যায় পুর্ণশশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোলা মানুষটি । 
কোঁন দোষ নেই। দিন নেই, রাজি নেই, পড়াশুনায় আত্ম 
সমাহিত। যেন এক ঝড়ের দোলায় ছুলতে-দুলতে গাঁড়।তে 
উঠলেন পূর্ণশশী ! সঙ্গে চললো অনস্তরাম। ফিস-ফিস শবে 
অনন্তরামকে বললেন, আঁমার জন্তে ব্যাচারীরা কত কষ্ট 
পেয়েছে এই হিমের রাজ্ে। 

অনস্তরাম বললে, __না না, বৌদিদি। কি যে তুমি বল! 

চলন্ত গাড়ীর কোচবাল্সে উঠে বলো অনন্তরাম | 
রাজেশ্বরীর মুখে সম্মতি পেয়ে খুশী হ'লেও বুকের মধ্যে 
কাটার মত 
থচ-খচ, বিধছে একেক সময়ে । গাড়ীর খড়খড়ির ফাক 
থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশশী। দেখলেন হয়তো রাঙ্জি 
কত হয়েছে। কিচ্ছু দেখতে পেলেন না। কুয়াশায় ঢেকে 
আছে দিপ্বিদিক। দু'একটা জ্বপজ্জলে তারা কচিৎ দেখা 
যাচ্ছে কুয়াশার ফাকে-ফাকে। পূর্ণশশী তৃপ্তির শ্বাস 
ফেললেন। কাশীকিস্করের ইংলণ্ড গমনের সমায় যাই হোক্‌ 
ভয়ে-ভয়ে থাকতে হবে না। ব্াজেশ্বরীর কাছে থাকবেন 
আর বাসায় কোন লোক থাকবে। চাধি দেওয়া থাকবে 
ঘরে-ঘরে। তৃপ্ডির শ্বাস ফেললেন পূর্ণশশী । 

রাত্রির ফীকা পথ ধ'রে তড়িৎ গতিতে ছুটলো গাড়ী । 

কুমুদিনী যদি থাকতেন আজ ! 

মনে মনে ভাবলেন পূর্ণশশী | কুমুদিনী থাকলে তাবতে 
হ'তো কিছু? তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাঁকবাঁর কথা। 
কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন! কাশীবাস করছেন ছেলের 
প্রতি অভিমান করে। 

যখন-তখন বক্ষ,স্থল ছাৎ-ছাৎ ক'রে ওঠে বুমুদিনীর | 

যতই হোক গর্ভধার্ণী । কত কষ্টে লালন-পালন ক'রেছেন 
ছেলেকে । জ্ঞাতিশক্রদের কত কুটিল চন্রাস্তকে ব্যর্থ ক'রে 
দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে শধু মাত্র চোখের দেখা দেখতে 
মনটা! হু-ছু করতে থাকে কুমুদিনীর। গুমরে-গুমরে ওঠেন। 
কচ কখনও ইচ্ছা! হয়, ছুটে চ'লে যাঁন কলকাতায় । গিয়ে 
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রব্ধুকে। সেই 
ছেলে, যাকে জন্ম থেকে চোখের আড়ালি করেননি কদাচ, 
একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও খোজ নেয় না! ক্ষোভ 
আর আঁতিমানের জালায় জ্লে-পুড়ে খাক হয়ে গেছেন 
কুমুদিনী । লজ্জায় মুখ দেখাতে পধ্যস্ত চান না পরিচিতদের 
কাছে। 

পূর্ণশশীর মনে পড়ে কুমুদিনীকে । 

তিনি থাকলে কিছু তাবতে হ'তো? - শুধু বঙ্গবা? 
অপেক্ষা । মুখের কথা খসাতে না খসাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে 
যেতো'। বেশী কিছু বলতে হ'তো না। পূর্ণশশী ভাবেন। 
কুমুদিনী এখন কোথায়? কাশীতে আছেন কিন্ত কোথায় 
কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন কে জানে। কেমন আছেন 
জানেন শুধু ঈশ্বর | 


৩১শ বর্ষ--কাড়িক।, ১৩৫৯ ] 


কুমুদিনী প'ড়েছিলেন ভূকৈলাস রাজবংশজাত ৬জয়নারায়ণ 

ঘোঁষাল বিরচিত কাশী-পরিক্রমা । পড়েছিলেন, 
প্রতি শুক্রবারে শুক্রেশ্বর নর সতত পুজিবে। 
শনিবারে শনৈশ্চরেশ্বর যাত্রা বিধান করিবে ॥ 

আজ শনিবার, যেব্জন্য কুমুদিনী ন্জ্িলা উপবাস ক'রে 
শনৈশ্চরেশ্বরের পুজার জন্য অপেক্ষা করছেন। মন্দির 
ভিড়ীত্রীস্ত। লোকজনের ভিড়ে কখনও পুজা! কর! যায়। 
কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড় কমুক। মাড়োয়ারী নারীদের 
ভিড়েই মন্দির ভণ্তি হয়ে আছে। চাতাপের এক পাশে 
আঁর দাডাতে না পেরে বসে পঠড়েছেন। উপবাঁসক্রান্ত শরীর 
বইছে না যেন আর । উপচাঁপ ব'সে জক্ষ্য করছেন মাড়োয়ারী 
নারীদের বেশভৃমা। কত লক্ষপততি ও কোটিপতির ঘরের 
বৌ আর মেয়ের দল। দূল বেধে এসেছে। গুঠনব্তী হ'লে 
কি হবে মধ্যাঙ্গ উন্মুক্তপ্রায় সকলের । অলক্কারগুলি খু'টিয়ে- 
খুঁটিয়ে দেখছেন কুমুদিনী । দেখছেন পায়ে বাকরি বা বেকি। 
বাকজোল বা বাকমল। নূপুর। ঝমর-ঝমর শব্দ উঠছে। 
দেখছেন আঙগট আর ঘুর । রতুময় সোনার পৈছি। বাজুবন্দ। 
হীরার চিকা। মোহনমালা। উরুদেশে মুক্তীমালার দোলনী | 
কানে ঢেড়ি আর ঝুখকো।। মুক্তীর নথ বা নোলক। চনি, 
পান্না আর হীরার যেন ছড়াছড়ি । ঝলমল করছে। বেনারসী, 
শোষণী, নরুণপি, গোলাবী সোহা, গোলালা রজমবজী, 
কিশ্মিঞ্জি আর মট্রদার শাড়ী-পরিহিতাঁদের ভিড় শুধু । জরির 
উড়ানি, ডুরিয়া দোদামি জামদানি ও গোটাদার বাপ্ান- 
ধারিণীদের যাওয়া-আসা । 

অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরের নিকটেই তে মন্দির। 
সুর্যাপুত্র শনৈশ্চর এখানে শিব গ্রতিষ্ঠঠ করেন। শোনা যায়, 
শনৈশ্চরেশ্বরের অচ্চনা করলে মানুষ দেহাস্তে কাঈীলোকে স্ুখ- 
ভোগ করে। শনৈশ্চর শিবের শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং 
শিয়্ভাগ পুষ্পগুচ্ছে আবৃত | 

কুমুদিনী চুপচাপ বসে নেই। 

মনে-মনে তিনি ইট্টমন্্ জপ করছেন। একশো আট 
থেকে হাজার আট মন্ত্রজপ হয়ে গেছে হয়তো । মধ্যেমধ্যে 
ঢোখ ছুটি মু্দত হয়ে যাচ্ছে। পরিধানে পটউটবন্্র আর গরদের 
চাদর। হাতে ধরে আছেন ফুলের সাজি। কুমুদিনীকে 
দেখলে এখন চেনা যায় না। শরীর কৃশ হয়ে গেছে । সেই 
বূপ আর নেই। শুত্র রঙ ঝলসে গেছে যেন আগুনে। 
উপবাসে-্উপবাসে দেহ ভেঙ্গে প'ড়েছে। আয়ত আখিযুগলের 
কোলে কালির প্রলেপ প'ড়েছে। 

পুণ্যার্থীদের চিৎকার আর কলরোল। গগন-বিদারক 
ধন। মধ্যে-মধ্যে ঘণ্টা বাজে কোথাও কোথাও । দর্শনার্থীগণ 
ইত বাজায় । কত সহম্র দেব-দেবী আছেন বিশ্বনাথের 
'উরে। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দীপের আলো 
ঈল্ছে মন্দিরে । সেঁজুতি জলছে। দেওয়ালগিরি জলছে। 
এঙ্গোয়ারী কাচের লন জলছে। সত্যি কিন! কে জানে, 


মানিক বন্তুমতী 


দেখছেন অপলক দেত্রে। দেখছেন যেন দর্শলার্ধাদের মধ্যে] 


্ 
রঃ 
১৭১ 
ূ 


দেব-দেবীদের বিশ্কারিত চোখের মণি কাপছে । দেব-দেবীগ্ণ, 








কে পাপী আঁর কে পুণ্যবান। শ্লাযয় মৃত্তির জীব্ত দৃষ্টি 

দেখে পাপীদের হৃদপিণ্ড কেপে, উঠছে থরো-থরো। 
হঠাৎ হঠাৎ ঘণ্টাধবনিতে চমর্ষে চমকে ওঠেন কুমুদিনী ।। 
উপবাসব্লাস্ত দুর্বল শরীর। ইট্টমন্্ জপতে জপতে চেতন! | 
হারিয়ে ফেলেন যেন। কোন সড় থাকে না। চিৎকার] 
আর কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু উপায় কি! 
দেবদেবী তো কারও একচেটিয়া নয়। যার ইচ্ছা হবে, & 
আসবে। দেখবে। পুজা করবে যতক্ষণ খুশী। পুজা | 
করতে করতে কেউ হাসবে, কেউ কাদবে। থেকে-থেকে ॥ ৃ 
অপ্ুরু ধূপের গন্ধবাহী হাওয়া বইছে। গাদা ফুলের গ্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে যেন হাওয়ায় । বিরক্তিকর শবে উঠ 
চোখ মেলে দেখছেন কুমুদিনী । মন্দিরের ভিড় কম্তে জো 
দেরী আর। ভিড় যে ক্রমেই বন্ধিত হয়ে চ'লেছে। রা 
ূ 


রর ০ 


র্‌ 


হোঁক, পুণ্যলাভ করতে হ'লে ধৈধ্যধারণ করতেই হয়। 
কোন্‌ মন্দিরের আঙিনায় কোন ব্রান্ষণ কি বেদে অধ্যয়ন 
করছেন। শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় ক্দের মন্ত্র উচ্চ'রিত হচ্ছে, 
কোথায় । ছন্দোবদ্ধ বেদমন্ত্রের শক্ষ-বঙস্কারে কেমন যেন মোহ: 
টি করছে। কুমুদিনী চোখ খুলতেই দেখছেন কিংখাৰ : 
শাড়ীর ছড়াছড়ি । লাল, কমলা, জরদা এবং শুভ্র রডের 
বুটিদার। বেলদার, জঙলা, মিনা, জালদার ও চসম ফুলের 
কিংখাব-পরিহিতা নারীদের জমায়েৎ হয়েছে। কিংখাবের 
শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাউলা বা সাল্ী। 


অন্তবাস। ধন্তুকপাটা, কাঁরচোৰ আর ফুলকারী শাড়ীও 
আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়জামা 
ধুতির সঙ্গে চাদর । 


-আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাঁৎ কর্না। খোঁড়া 
ভিড় আবি কম্তি হায়। 

কুমুদিনী চযকে উঠলেন পাণ্াঁজীর কথা শুনে। পাওাজী 
ডাঁকছে। শীঘ্র যেতে বলছে। বলছে যে, ভিড় এখন 
কমেছে। 

শনৈশ্চরেশ্বরের পাদমূলে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন 
কুমুদিনী। কণ্ঠে অঞ্চল ব্ইেন ক'রে কত কথা ব্ললেন। 
পুত্র এবং পুত্রবধূর জন্য মঙ্গল প্রার্থনা করলেন। পুরোহিত 
মন্ত্র বললে আর কুমুদিনী পুষ্পাপ্তলি দিলেন। কুমুদিনীর চোখ 
জলে ত'রে যায়। ছেলেকে আর বৌকে যনে পড়ে তার। 
ছু ক'রে জলতে থাকে যেন সকল অঙ্গ। পাজরা কটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে । মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে যেতে- 
যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসক্লাস্ত ছুর্ধবল শরীর যে! 
বিষ খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নয়তো। কৰে বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা! করতেন কুমুদিনী। সকল জালা জুড়াতো। বিষ 
খাওয়ার উপায় নেই, সেই জন্যাই কি তিনি উপবাসে-উপথাসে 
শরীরটাকে খপ কঃরে ফেলছেন? আত্মহত্যা বে না. 





হতো ভ্রম হচ্ছে--আলন্ত আলোকরেখা প্রতিফলিত হওয়ায় বটে, অ 
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ঠলে কি ঘর-দৌর ছেড়ে কাশীবাঁপী হ'তেন কুমুদিনী? 
₹ুষ্ণকিশোরের অউপকীন্তির জন্ত আত্ম-জনের কাছে মুখ 
দেখাবেন কোন্‌ লঙ্জায়! একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্য্্ত 


খোঁজ নেয় না? আঁটিটি 


কৃষ্ণকিশৌর তখন ফিস্ফাঁস্‌ কথ! বলছিল হেড-নায়েবের 
গঙে। 

কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দীড়িয়ে কথা 
বলছিল। কৃষ্ণকিশোর বলছিল,_নাঁয়েব মশাই, কেউ জানবে 
নাতো? জান্লে বুঝবো যে আপনিই ঝলেছেন। 

-_কাঁলীঘাটের কালীর দিব্যি গাঁলছি হুজুর, জানলে 
আমাকে কেটে ফেলবেন। ডালকুত্বার মুখে লেলিয়ে 
দেবেন। যা শান্তি দেবেন, মীথ-পেতে নেবো । আপত্তি 
ক'রবো না ছজুর। হেড-নায়েব কথা বলছে অত্যন্ত 
গান্ভীর্যের সঙ্গে। বলছে_একটা কথা জেনে রাখবেন 
হুর, টাকার মালিক অগ্ঠ কেউ তো নয়! হুজুরের টাক" 
হুর খরচা করবেন, কোন্‌ শালা কি বলাবে হুজুর ? 

কৃষ্ণকিশোর বললেন! না, বুঝতে পারছেন না কথাটা! 
পন্য কেউ জানলে তো ক্ষতি নেই কিচ্ছু, বৌ জানলেই 
মুশকিল ! 
... হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহসা! নতজান্থ হরে বসে 
পড়লো! । কৃষ্ধকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললে, _হুভুর, 
 ্রাম্মণের ছেলে আপনি, পায়ে হাত দিয়ে বলছি হুজুর 
কাকপক্ষী পথ্যন্ত জানতে পাবে না। জানলে আমার ধড়ে 
মাঁথ! রাখবেন না । আমাকে যা শান্তি দেবেন, মাথা পেতে 


_নেবো। আপত্তি ক'রবো না। ্‌ 
স্পআহা হা করেন কি নায়েব মশাই? ঠিক আছে, 
আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি । যে কেউ জানুক ক্ষতি 


নেই, বৌ যেন না জানে। 


ৃ্‌ | মালিক বন্ুমততী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা। 


বৌ। রাজেশ্বরী। রি 

ূর্ণশশীর বিদায়-গমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেশ্বরী পালঙে 
আছড়ে পড়েছে । বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লেগেছে 
ডুগরে-ডুগরে। ফুপিয়েফপিয়ে।  এলোকেশী মাথায় 
হাতি বুলিয়ে বলেছেতকি হয়েছে কি রাজো? 
এমন অঝোরে চোখের জল ফেলছি কেন? বল্‌ না 
আমাকে । 

কোন কথার জবাব পায়নি এলোবেশী। 

রাজেশ্বরী শুধু মুখটা তুলে তাকিয়েছিল কয়েক বার 
বিহ্বলের মত । এলোকেশ৷ দেখেছিল, রাঁজেশ্বরীর কেঁদে- 
কেদে ফলে-ওঠা চোখ । সিছরের মত বাঁডা মুখ। চোখের 
দৃষ্টি স্থির । কিন্ত কথাটি বলেনি রাভেশ্বরী। শুধু কেঁদেছে 
কুপিয়ে পিয়ে, ডুগরেশডুগরে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে 
রাজেশ্বরীর, স্বামীকে ডাকতে পাঠায় । স্পষ্টাম্পষ্টি জানায় 
যা শুনেছে! জিজ্ঞাসাবাদ করে| 

কিন্তু অভিমানের আধিক্য তৎক্ষণাৎ, মনে হয়েছে, না, 
রাজেশ্ববী কিছু বলবে না। মারে গেলেও বলবে না। 
যা ইচ্ছ| হয় করুক 1 য| মন চায় করুক। 

_বৌ, তোমাকে হুজুর ডাকছে। খেতে ব'সেছে। 
ডাকছে । ঘরে ঢুকতে টুকতে বললে বিনোদ] । 
রাজেশ্বরীকে দেখে বিশ্ব সহকারে ব্ললে,_-কি হয়েছে বৌ? 
কোন অশ্ক-বিশুক ক'রেছে মনে হচ্ছে। 

বাণিশে চোখের জল মুছে বললে রাজেশ্বরী,_না 
বিনোদিদি | কিচ্ছু হয়শি। মাথাটা যা ধরেছে। 

_-তাই বন। বললে বিনোদা | 

রাজেশ্বরা বললে, তুমি বল' গে, যাচ্ছি আমি । কথ। 
বলতে বলতে উঠে পড়লো । 

বিনোদ! ঘর থেকে চ'লেযায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি- 
ঘরে কি ঘণ্টা পড়তে থাকে ! ঢং ঢং ঢ২-- 


[ ক্রমশ: | 


--নবিনয় নিবেদন-_ 


আগামী ইংরাজী জানুয়ারী 


মাস থেকে 


মাসিক বস্ুমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য বদ্ধিত 

হওয়ার জ্ঞাতব্য ও বিজ্ঞপ্তি এই সংখ্যায় 

অন্তাত্র প্রকাশিত হয়েছে। বিজ্ঞাপনদাতাগণকে 
লক্ষ্য করতে অনুরোধ করি। 


সস 





পরীক্ষায় অকৃতকারধাতা কেন? 


“ণীত স্কুল ফাইন্যাল পনীক্ষায় শতকরা পঞ্চাশ জন পরীক্ষাথাই 
অফুতকাম্য ভওয়ায় উহার প্রকাত কারণ সম্পর্কে দেশবাসীর 

মনে গভীর গুংস্তকা জাগিয়াছে | প্রধান পবীক্ষকগণ অকুতকাধ্যতার 
কারণ সম্পকে ঘে কিপোট দাখিল করিয়াছেন, তাহার বিভিন্ন অশ 
উদ্ধৃত কলিয়া মাপামিক শিক্ষা পরিষদের সভাপতি অনুমোদিত 
খুলসমূহের প্রধান শিক্ষকগণের গিকট পত্র দিয়াছেন । স্কুল ফাইন্যাল 
পরীক্ষায় অনুতকাশাতার প্রধান কারণ কি কি, এ সম্পর্কে যে 
বিবরণ প্রকাশিত তঈয়াছে সে সম্পার্ক বিস্তৃত জালোচনার স্থান 
এখানে আমরা পাইব না। কিন্তু ভূগোল পরীক্ষায় কোন কোন 
পনীক্ষার্থীর উত্তরের দুই-একটি নমুনা উদ্ধত করিয়া উহাকে 
অকুতকার্ধ্যতার সাধারণ মীপকাঠিতে পরিণত করিলে ব্যাপারটা 
সভা হাস্যকর হইশ্বা উঠে । বিশেষতঃ আমাদের বর্তমান পারি- 
পাশবিক অবস্থাকে বাদ দিয়া ছাত্রছাত্রীদের কথাও বিবেচনা কর! 
সষ্ঠব নয়। তাহারা পারিপাশ্থিক অবস্থার উদ্ধে বা অতীত, তাহা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই । বাপ-মা কিংবা অভিভাবকরা 
যেখানে অন্নচিস্তায় ব্যতিব্যস্ত, সেখানে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাহাদের হয় না। প্রাইভেট শিক্ষক 
বাখিবার ক্ষমতা অনেকেরই নাই । ছেলেদের রেশন আনা, বাজার 
কর! প্রভৃতি অনেক কাজ না করিলে চলে না। সমাজ-ব্যবস্থার 
উদ্স্তরে ধাহারা অবস্থিত, তাহারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থাটা বুঝিতে 
পাবেন না । তাই ছাত্রদের সাধারণ জ্ঞানের অভাবের কথাটাই সহজে 
শ্াহাদের চোখে পড়ে। সেই সঙ্গে পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যার চাপ 
কিঝপ, তাহাও বিবেচনা করিয়। দেখিতে হইবে বৈ কি। পাঠ্যপুস্তকের 
সাখ্যা যেখানে বেশী হয়, সেখানে নোটবুক, মেডইজি প্রভৃতি ছাড়! 
আর গত্যন্তর কি? পাঠ্যতালিকা ছাত্রদের ফেল করিবার কারণ 
কতখানি, তাহা কে বলিবে ? দৈনিক বন্ুমতী । 


ইহ1 অশোভন মনে হয় 
| “প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের বিগত বার্ষিক অধিবেশনে স্থির 
৬য় যে, সম্মেলনের নাম পরিবর্তন করিয়। “নিখিল ভারত বজ 





সাহিত্য সম্মেলন" রাখা হইবে। নামটি উপযোগী হইয়াছিল এবং 
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এবারফার আগসন্মু অধিবেশন সেই নামেই হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু 
তাহা হয় নাই, কারণ নাম পরিবতনের সিদ্ধান্ত সম্মেলনের অধিবেশনে 
গৃহীত হইলেও আইনগত বাধায় পরিবর্তন সম্ভবপর হয় নাই। এই 
আইনগত বাধা কত দিনে দূর হইবে, তাহাই সমতা হইয়া 
ফাড়াইয়াছে । এলাহাবাদের কেন্দ্রীয় অফিস হইতে প্রকাশিত একটি 
বিজ্ঞপ্তিতে দেখিতেছি, 'এই উদ্দেশ্যে গত ৯ই নবেম্বর তথাকার 
ঞযাংলো-বেঙ্গলী কলেজে এক সভা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোনো! 
সিদ্ধান্ত হয় নাই; ২৩শে নবেম্বর পর্যস্ত অধিবেশন মুলতুবী রাখ! 
হইয়াছে এবং যে সকল সদস্য এখনও 'প্রচ্ষি? পাঠান নাই, ক্তাহাদিগকে 
২১শে নবেশ্বরের মধ্যে উহ! পাঠাইতে ভম্থরোধ করা হইয়াছে । এই 
অস্মবিধা অতিক্রম করিবার কোনে! উপায় বতৃপিক্ষ করিবেন, ইহাই 
আমাদের অমুরোধ | সম্মেলনের দিদ্ধাস্ত সত্বেও কেবল কয়েকথামি 
'প্রন্সি'র অভাবে নাম পরিবর্তন ঠেকিয়া থাকিবে, ইহা অশোভন 
মনে হয় ।” আনন্দবাজার পত্রিকা । 


মোল্লার দৌড়? 


“কলিকাতা পৌরসভার কংগ্রেসী নায়ফেরা বিপক্ষ দলের ধোঁচাল্প 
শেষ পর্যাস্ত রেশন দোকান হইতে নান! শ্রেণীর অথাদ্ত চাউলের 
নমুনা সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্প্রতি ঠিকাদারি ইত্যাদির ব্যাপারে 
যে সব কেলেঙ্কারির কথ! প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে এই নমুনা 
সংগ্রহের কথ! শুনিয়া খুব কম লৌকই আশাঙ্িত হইবে। সর্বোপরি, 
পৌরসভারপ মোল্লার দৌড় তে! রাইটার্স বিজ্ডি-এর মসজিদ পযস্ত। 
সম্প্রতি উপ-পৌরপ্রধান পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রীকে খুশী করিতে গিয়া 
বিশেষ সফল হন নাই বলিয়া জনরব। ন্ুতরাং চাউল লইয়া! ধমকানি 
শুনিবার ঝুকি তিনি নিশ্চয়ই লইবেন না।” --লোৌকমেবক। 


আমর! সাফল্য কামনা করি 
'হিন্দুয়ুমলমানের মিলিত আন্দোলনই জাজ সরকারী জেদ এবং 
আজাদ' ও আনন্দবাজার পত্রিকা'র উস্কানির মোক্ষম জবাব। 
পাসপোর্ট এবং তজ্জনিত যে সংকট হট হইয়াছে, তাহার অবসান 
ঘটাইবার ইহাই হইল প্রকৃষ্ট পথ । পাসপোর্টের বিরুদ্ধে হিন্দু 
মুমলমানের যে মিলিত আন্দোলনের গুচন! হইয়াছে, আমরা তাহার 
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ছডাইয়া দিতে হইবে। ইহার জন্ম প্রয়োজন শুধু একট বনগীয়ে 
নয়, দেশের সর্ব্₹-বিশেষ করিয়া সীমান্ত অঞ্চলে হিন্দুমুপলমানের 
সম্মিলিত কমিটি আর সমবেত প্রচেষ্টা । পাসপোর্ট প্রথা নাকচ, 
খ্যা-লঘিষ্ঠের সম্পূর্ণ নিরাপত্তা এবং উদ্ধান্তদের পুনর্বাসন-_-এই 
তিনটি মূল দাবির পিছনে জ্তিলত্ বিপুল গণসমাবেশ অত্যন্ত জরুরী । 
এই পবিভ্র কর্তৃব্য পালনে দলমত-নিব্বিশেষে প্রত্যেকটি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
নাগরিককেই আগাইয়৷ আসিতে হইবে ।” _ন্বীধীনতা | 
সেকাল ও একাল 


হাবড়। ও আমডাঙার নেতৃস্থানীয় কর্মীবৃন্দের সভ| করিবার 
জন্থ ধারেকাছে কোন জায়গা পাওয়া গেল না, আমিতে হইল 
প্রায় ২* মাইল দুরে মধ্যমগ্রাম, কারণ সেখানে সভার উপমন্ত্রী 
তরুণকাস্তি ঘোষের পৈত্রিক বাগানবাড়ী রহিয়াছে । লাটসাহেব 
আসিলেন, বংশের মুখোজ্জলকারী সন্তানের কৃপায় ঘোষ-বংশের 
প্রতিষ্ঠ। বাড়িল। “শিশির-কুঞ্জে” লাটসাহেবের পদধূলি পড়িল। 
বিশিষ্ট অতিথির সম্মানার্থে বাগানপার্টি দেওয়া আমাদের দেশের 
ধনীদের সনাতন প্রথা । আজকাল শুধু এই তফাৎ হইয়াছে 
আগে বাগানপার্টিতে বাই-খেমটার নাচের আয়োজন করা হইত, 
এখন নেতা ও কর্মীদের নাচের ব্যবস্থা করিতে হয়! শ্রীমান 
তরুণকাস্তি কম্মঠ পুরুষ, বেশ খানকতক গাড়ী যোগাড় করিয়া 
মাতববর আমদানী করিয়াছিলেন মন্দ নয় ।” _যুগবাণী । 

নাগরিক কর্তব্য 

“মালিক এবং কমার সম্বন্ধ যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর হৃতাপূর্ণ 
হইয়াছে, এ কথার যুক্তিযুক্ত! প্রত্যেকেই আমাদের সঙ্গে স্বীকার 
করিবেন বঙ্গিয়া জামবা মনে করি । বর্তমানে অধিকাংশ শিল্পী এবং 
বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানই ভারতীয়রা পরিচালনা করেন। প্রাক 
স্বাধীনতাযুগে যখন বিদেষীয়রা দেশ শাসন করিত তখন তাদের 
মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ পৃথক, তাহারা মনে করিত তাহারা প্রভু এবং 
কর্মীরা যেন ভূত্য। কিন্তু আজ প্ররন্গাতস্ত্রী ভারতে এ প্রশ্নের কথাই 
আমে না । দেশের উন্নতির জন্ম এবং দেশসেবামু এখন প্রত্যেক 
ভারতীয়ই সম-অংশীদার । দাবী এবং অধিকারও আছে সকলের 
সমভাবে । কারণ আমাদের সংবিধানে বলা হইয়াছে যেরাষ্র 
জনগণের জন্য, ইহ! জনগণের এবং জনগণ দ্বারাই ইহা শামিত হবে ।* 
বিগত সাধারণ নির্বাচনেও আমরা দেখিয়াছি যে, ভারত তার নিজ 
সম্তান দ্বারাই এখন হইতে শাসিত হইবে । সুতরাং আমরা এখন 
নিজেদের ভাগ্য নির্ধারণ করিতে সম্পূর্ণ স্বাধীন । রাষ্ট্রের মঙ্গলের 
জঞ্ত প্রত্যেক নাগরিকেরই সমান কর্তব্য রহিয়াছে ।” _-যোগাযোগ । 

ডাক বিভাগের গলতি 


“ডাক বিভাগ ভারত সরকারের আযস্তাধীন। আমরা আমাদের 
এই ক্ষুদ্র মহকুম! সহর রঘুনাথগঞ্জ ও জঙ্গিপুর ছুই পারে ছুইটি সাব 
পোষ্ট অফিদ পাইয়া! নিজেদের তাগ্যবান মনে করিতাম । বর্তমানে 
রঘুনাথগঞ্জের অধীন (১) ম্ুরপুর (২) গনকর (৩) বারালা 
(৪) জরুর (৫) তাতিবিরল (৬) আর্হিরণ (৭) কান্ুপুর 
(৮) দফরপুর-এই ৮টি এবং জঙ্গিপুরের অধীনে (১) খামড়া 
(২) কল্াবাগ (৩) তেখরী (8) গিরিয়া (৫) দয়াবামপুয় 
(৬) কুলগাছি (৭) কাশিয়াডাঙ্গ! (৮ ) বামদেবপুর ( ৯) মিঠিপুর 


মালিক বন্ধনী 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


এই নয়টি মোট ১৭টি শাখা ডাকঘর স্থাপিত হইয়াছে । ইহ! বিভাগীয় 
প্রশংসারই কথা । আমর! প্রত্যক্ষ করি, এ সব শাখা ডাকঘরের 
এবং জঙ্গিপুর সাব অফিসের ডাকের ব্যাগ একত্রিত হইয়া রঘনাথগণ্ধ 
মোটর বাসের ছাদে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাক-ব্যাগ বোঝাই করিম! 
জঙ্গিপুর রোড ষ্েশনের ট্রেণে রবিবার বাতীত প্রত্যহই যাতীয়াত 
করার ব্যবস্থা আছে । ব্যাগগুলি এত বিশালাকার ধারণ করে নে 
একজন মেল-বাহকের পক্ষে ট্রেনের স্থিতিকালের স্ব সময়ের মধো 
মোটর বাস হইতে লাইনে এবং লাইন হইতে মোটর বাসে আনা দুষ্কর 
হইয়া পড়ে | বিশাল ব্যাগ অনেক সময় ট্রেণের স্বল্পপরিসর দরজা দিয় 
প্রবেশ করান অসস্ভব হইয়া উঠে । কোনও কোনও দিন রেজগাড়ী 
হইতে বাসে আনার সময় দেবী তইলেই, প্যাসেল্সারগণের 'তাগাদায় 
বাস ছাড়িয়া দিলে লাইট ট্রেণের জন্বা যে মোটর বাস যায় তাহাতে 
ডাক আনিতে হয়। ফলে ডাকের চিঠি পাইতে বিলম্ব হয়। 
রঘনাথগঞ্জ ডাকঘরের কাজ এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, মনি-অর্ডার ৭! 
রেজেষ্টারী করিতে গিয়া দেখা যায় কেবাণীবাবুর মাথা তোলার অবসর 
নাই | পিওন ও মেলবাহক দিয়া চিঠি গ্টি করাইতে হয়| রাজি 
৮টা| পধ্যন্ত ডাঁকঘরের কাজ মিটে না।” _জঙ্গিপুর সাবাদ । 


রামপুরহাটে পৌরসভার ভোটাভুটি 


“যেদিন এই সঙরে প্রথম পৌরসভা প্রতঠিষিত হইবার আয়োজন 
হইয়াছিল তখন করদাতাঁগণকে এই কথাই দুটভাবে বুঝাইবার চেষ্ঠা 
করা হইয়াছিল যে, স্থানীয় রেলওয়ের সম্পর্ধি হইতে যে রেট আদায় 
হইবে তাহান অঙ্ক বিরাট, এবং এই বিবাট অস্কই 'ভাহাদের দে] 
মিউনিসিপ্যাল রেট বৃদ্ধি হইতে দিবে না, এবং সেইরূপ ধারণা করিয়াই 
প্রথম কর ধার্য করাও হইয়াছিল । আজ যতদুর জানিতে পাবা 
গিয়াছে, বর্তমানে রেলওয়ে সম্পত্তি হইতে কোন বেট আদায় আইন" 
মঙগত নহে এবং অনক লেখালেখি করিয়াও বর্তমানে পৌরসভা এই 
কর আদায়ের কোন হদিস্‌ করিতেও পাবেন নাই । সরকারী ধণের 
বোঝাও আন্দাজ ৪৫০৯২ টাকা এবং প্রথম দেয় কিস্তীও পরিশোধিত 
হয় নাই। পৌরসভার ধাধা কর অনেক ক্ষেত্রে করদাতাগণের বহন, 
শক্তির সীঘাও অতিক্রম করিয়াছে । ব্যবসার উপর, গো-গাড়ী? 
উপর ইত্যাদি ধত রকম ট্যাক্স আদায়ের কৌশল এবং উপায় আছে 
তাহার সবগুলিই বোধ হয় অবলম্বন করা হইয়াছে । বুতরাং ধাধা 
হেট অর ভবিষ্যতে কমিবারও কোন আশা নাই। ইহাও প্রক' 
দিবালোকের স্বায় স্পষ্ট! পৌরসভার কণ্মচারীবাহিনী বৃদ্ধির পথে | 
অর্থাভাবে জনহিতকর কাধ্যের হুচনাও বন্ধ। তাহা ছাড়া এই 
ক্রমবদ্ধমান সরে পৌরসভা উচ্ছেদ করাও একরপ অসম্ভব, এব: 
তাহা আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। এই তো আমার পৌরসভার রূপ! 
তবে এই দিল্লীকা লাডডুর মোহে কেন এই বিন্াট অভিযাম? এই 
ুমূর্য পৌরসভায় প্রাণ সঞ্চার করিতে চাই শুধু এমন সভ্য ধাহার' 
গঠনমূলক কণ্যে বিশ্বাপী। এই দলাদলিতে ক্ষত-রিক্ষত পৌরসভা 
চাই এমন সভ্য, ধাহারা সর্ববদল-সমস্থয়ে একটা কার্যকরী পদ্থা গ্রহণ 
করিতে সক্ষম, ধাহাদের প্রতি রামপুরহাটের করদাতাগণের আস! 
আছে” যীহারা করদাতাগণের প্রভু নহেন, সেবক এবং বীহাদে, 
কাছে অভিযোগ জ্ঞাপনে আমাদের লাঞ্চিত তইার আশা নাই 
এক কথায় বাহার! আমাদেরই একজন |” --বাঁঢ় দীপিকা! 


৩১শ বর্ষ-_কাঠিক) ১৩৫৯] 


১০1 10219 15 002 065 13610 


“কিন্তু এই আসন্ন ধ্বংসের সময়েও কেন্দ্রীয় সরকারের--প্রধান 
মন্ত্রীর একি নিক্ষিমতা! ইহাকি তীতার স্বেচ্ছাকৃত? তিনি ফি 
বাংলার ভৌগোলিক স্টিতিটুকুকেও সমূলে ধ্বংস করিতে চাহেন? 
তিনিই স্বীকার করিয়াছেন দিল্লী চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে । আজ তবে 
নাবার চুক্ষি, সভা, মিলিত বৈঠকের প্রশ্ন তোলেন কেন? আমরা 
এটুকু পরিচয় পাইয়াছি_ ০010080100107. 15 0 10079 
91). বাংলার কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো 
সব কিছুতেই ঘৃণ ধরিয়াছে। হঠাৎ একদিন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইবে 
এই বিশাল এতিহাযয় প্রদেশ । পাকিস্থান সরকারের নীতি-_ভারত 
সরকারের নিক্ষিঘাতা বাংলীর মেরুদণ্ডে সমূলে আঘাত হানিয়াছে। 
বাংলার দিকে তাকাইবার আজ কেউ নাই। বাঙালীকে আজ আর 


নিশ্েষ্ট হইয়। বসিয়া থাকিলে চলিবে না । শ্বরণ রাখিতে হইবে, 
বাঙালী কাহারও করুণার প্রার্থী হয়ু নাই । আর আজও হইবে না। 
“5011 15610) 15 076 0690 17011), _উদয়ন। 


অর্থনৈতিক অবরোধ | 
“গত কয়েক দিন ধরিয়া কগগ্নেস ও কমুনিষ্ট দল ব্যতীত সমস্ত 


দঙ্গের নেভাগণ সমবেত কঠে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থ নৈতিক ' 


মবরোগের দাবী জানাইতেছেন। তাহারা বলিতেছেন, এই ব্যবস্থা 
গহণ করিলে পাকিস্থানের জনমাধারণের অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয় 
হইবে এবং তখন তাহারা বুঝিতে পারিবে, পাকিস্থান সরকারের 
কার্যকলাপের দরুণই 'াহাদের এই দুর্ভোগ । পাকিস্থান যখনই 
কোন অর্থ নৈতিক বিপধায়ের সম্মুখীন হইয়া বসে, তখনই নেহেক 
ম্বকার নৃতন পাট করিয়া তাহাদের বৈতরণী পার করাইয়! 
দেন, ভারতের সাহায্যে পুষ্ট হইয়! পাকিস্থান সরকার আবার নূতন 
কিয়! হিন্দু বিভাঙন কাধ্যে লাগিয়া পড়েন। প্রেম ও শুভেচ্ছার 
পথ ধরিয়া আমরা বার বার কেবল যে বার্থ হইয়াছি তাহাই নয়, 


আমর] প্রতাবিত€ও হঈয়াছি |” __নির্ভীক। 
008116164 বাক্তি থাক! সত্বেও 
“গা বাস্তঙারা সাহাযা ও পুনর্ধসতি বিভাগ বাস্তহার! 


শিবিরে (19090096608) একজন ডাক্তার নিযুক্ত 
বপিনার জন্য নোটিশ দিয়াছিলেন | বাস্তহারাদের মধ্যে উপযুক্ত 
দু জন চিকিংসক্ষ নাকি উ্ক চাকুরীর জন্ট প্রার্থা হইয়াছিলেন কিন্ত 
বাঞ্সহারা। শিবিরের জন্য বাস্তহারা (389116160 ব্যক্তি থাকা সত্বেও 
অগ্ু একজনকে কেন নিবাচিত করা হইল, তাহা পুনর্বসতি বিভাগ 
আমাদিগকে জানিতে দিবেন কি? বাস্তহারা বিভাগের কর্তাদের 
পক্ষপাতিত্ব করা কি ন্যায়লঙ্গত ? _ পূরবী । 


বিনিয়ন্তণ ও লেভী প্রথা 


“পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লেতী ব্যবস্থায় 
ধাণা সংগ্রহের সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে । এই ব্যবস্থায় ৩* বিঘা 
উমর উৎপাদনকারী কৃষককে সরকারী নির্দিষ্ট ত্ঠাহার প্রয়োজন মত 
ধাধু মজুত বাথিয়! বাকী সমস্ত ধান্য সরকারী নির্দেশে বিক্রয় করিবার 
দীতি গৃহীত হইয়াছে । এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতথানি 
1 নিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আবার নূতন করিয়া চিন্তা করিতে 


মাসিক বন্থৃমত্তী 
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হইবে। ফলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সমূহে খান্য জোগাইবার জ্ 
সরকারের খাছ্য সংগ্রহের প্রয়োজন আমরা অস্থীকার করিতেছি না, 
কিন্ধু বর্তমান গৃহীত ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বিতীয় ভূলে পদক্ষেপ 
করিলেন বলিয়া আমরা আশক্ক। বোধ করিতেছি । বিশেষ করিয়া 
এখানে আমরা বদ্ধমান জেলার কথাই-ব্লির্₹। এই জেলার অধিকাংশ 
চাষীই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । ৩* বিঘা বা ততোধিক জমির 
উৎপাদদনকারীর সংখ্যাই বেশী হইবে । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবার 
তাহাদের জমি ভাগজোতে বিলি করিয়া তাহার মুনাফা হইতে নিজেদের 
পরিবার প্রতিপালন করিয়া থাকেন। চাষী স্বীয় শ্রমে চাষ করিলে 
যে পরিমাণ ফল উৎপন্ন হয়, ভাগঞজোত চাষে যে তাহার অদ্ধেকও 
পাওয়া যায় না, অতি প্রাচীন প্রবাদ বাক্যেও তাহার শ্বীকৃতি আছে ।” 

-বদ্ধমানের কথা । 


আসাম আবার জাগছে 


“লাল চীন, মুক্ত তিব্বত আর সংগ্রামী ব্রার কোলে নবীন 
আনাম । নাগা, মিকির, ডফল!, গারে! ও আবর উপজাতিগুলি, 
হাজার হাজার চা-বাগানের শোষিত কুলিমজুন আর লক্ষ লক্ষ 
অনুন্নত অসমীয়া! চাষীর বাসভূমি আসাম । দরং, বেলতলা, গোয়াল- 
পাড়া এবং লখীমপুর-শিবসাগরের বীর মুক্তিযোদ্ধাদের রণভূমি 
আসাম। বহু দিনের পেছিয়ে পড়া উপেক্ষিত আসামের বুকে খন 
১১৪৯-৫* সালে সর্বপ্রথম মুক্িযুদ্ধর দামামা বেজে উঠে- 
প.ছাড় ঘেরা আসামের কালো জঙ্গলের অবগুঠন খুলে সমাজ-বিপ্রবের 
পতাকাবাহী অসমীয়! মুক্তিযোদ্ধারা খন দলে দলে অভিযান করে, 
মেদনি সমগ্র ভীরত অবাক বিম্ময়ে গণমুক্তি সংগ্রামের অন্কতম অগ্রদূত 
আসামকে অভিনন্দন জানিয়েছিল । গণস্ংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
গণবাহিনী সংগঠন এবং গণপঞ্চায়েখ কায়েম ক'রে পুঁজিবাদী 
শৌষণযন্ত্রকে চুরমার করে দিতে দলে দলে এগিয়ে এসেছিল আসামের 
দেশপ্রেমিক ছেলে-মেয়ের! ! কংগ্রেস সরকার এই গণমুক্কির আঙ্দো- 
লনের বিকুদ্ধে তার সামরিক শত্তি নিয়োগ করে এবং ধনিক ও 
জমিদার সম্প্রদায় তাদের তস্তী, অর্থ প্রভৃতি দিয়ে কংগ্রেসী পশুশত্তির 
পৃষ্ঠপোষকতা! করে। তার পব সুর হয় কংগ্রেপী সরকাম্রর বর্বর 
প্রতিহিংসার পালা । শিবপাগর-বেলতলার গ্রামের পর গ্রাম আক্রম্ণ 
ক'রে নিব্বিচারে জনসাধারণের উপর যে নিথ্মম অভ্যাচার চালায়, 
তার ক্ষত আজও শুকিয়ে যায়নি । সরকার তার সমস্ত প্রচারষন্ত্ 
নিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে একতরফা কুত্মা রটনা ও মিথ্যা 
অপবাদ দিয়ে বিপ্লবী কমিউ'নষ্টদের বিরুদ্ধে জনমতকে প্রভা বাস্থিত 
করতে চেয়েছে । এই সরকারী হীন অপচেষ্টার প্রতিবাদে এ পর্যযস্ত 
দেশের বামপন্থী দলগুলি যথোচিত এগিয়ে আসেননি । বামপন্থী 
হুর্ঘল রাজনীতির এই ভীকুতা ক্রমশ: জনসাধারণের কাছে স্পট হয়ে 
উঠছে। তাই আসামের গণপ্রতিষ্ঠানগুলিকে বৈধ কর! এবং বীর 
মুক্তিযোদ্ধাদের মুক্ত করার দাবী নিয়ে আসামের শত শত যুবক-যুবতী 
গ্রামে ও সহরে দুর্বার গণআন্দোলন গ'ড়ে তুলছে ।” 

, | -_বদ্ধমানের ডাক। 
মানভূমের লোকগণনায় সরকারী জালিয়াতি 


'গত লোকগণনার ব্যাপারে ইহা বিশেষ করিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে ষে, কংগ্রেমী রাজতে খাপ মানভূমে কোন আইন-কানুন, 
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নিঘুম ব| বিধিবিধানের বালাই 'নাই-হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার 
জ্ত হাহা থুদী ক্রা চলে। কিন্ত মানভূমের ব্যাপারে উপর দিকেও 
. কফি করা হয় সেদাসের সম্বন্ধে প্রকাশিত সংবাদটি তাহার একটি 
: দ্রিগদর্শন | মানভূম জিলার লৌকগণনা সম্বন্ধীয় হিসাবপত্রের 
.. কাগজ সম্বন্ধ বিভাগীয় ডেস্তপ্যুরিপ্টে্েট এমনি গোলমাল করিয়া 
ফলে যে, তাহাকে সরাইতে "হয় । ভারপ্রাপ্ত সেন্সাম স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট 
_ জধু অন্য লোক দিয়াই নয় নিজের পারসনেল ফেক্রেটারী অর্থাৎ একাণ্ড 

জচিব দিয়া কাগজপঞ্জের হিলাব করিতে গেলে দেখা যায় যে, একমাত্র 
_ মবানভূম জিলার লোকগণন! সম্বন্ধীয় বু কাগজ উধাও হইয়া 
গিয়াছে । এ সম্বন্ধে ইহাই বল! যাইতে পারে থে, ধর! পড়িয়। খত দূর 
_ পাবা গিয়াছে জালিয়াতির জারও কতকগুলি অকাট্য প্রমাণ সরাইয়া 
ফেলা হইয়াছে । একমাত্র মানভূম জেলার লোকগণনার সম্বন্ধে 
গোলমাল ধর! পড়িবার জব্য সমস্ত ভারতবর্ষের লোকগণনার 
ফলাফলের প্রকাশ বিলদ্িত হইয়া আছে। আরও লক্ষ্য করিবার 
_ বিষয় এই যে, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র মানভূমের লোকগণনার 
সম্বন্ধেই এইকপ গোলমাল ধরা পড়িয়াছে। আমরা মনে করি, বিহারের 
মধ্যে বাংলীভাষী অঞ্চলগুলির লোকগণনার হিসাবপত্র ভাল করিয়া 
পরীক্ষ/ কর! দরকার | ধলভূম সম্বন্ধেও অনুরূপ বু অভিযোগ 
রহিয়াছে । সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া ইহা নি:সন্দেহে বলা যাইতে 
যাইতে পারে ে--বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির অধিবাসীদের 
ব্যাপারে সর্বত্রই এইরপ কারচুপী কর! হইয়াছে । এই অবস্থায় 
আমরা মনে করি যে, মানভূমের ও বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলের 
 লোকগণনা নিরপেক্ষ ভাবে পুনরায় করা উচিত |” _মুক্তি। 


রেশম ও ঠাতশিল্পের সঙ্কট 


“বীরভূম জেল! ফরওয়ার্ড ব্রকের পক্ষ হইতে নেতৃস্থানীয় কম্মা ও 
তথ্য সংগ্রাহক সাথী শশাঙ্কশেখর মণ্ডল জানাইয়াছেন যে--বিগত 
যুদ্ধে জাপানের আত্মসমর্পণের পর থেকেই ভারতীয় রেশম শিল্পের 
ছুর্দিন আরম্ভ হয়েছে । সেই দুরবস্থা আজ এমন চরম অবস্থায় এসে 
ীড়িয়েছে ফে, রেশমের তাতীরা অন্নীভাবে মৃত্যুপথযাত্রী | বিশেষতঃ 
রামপুরহাট মহকুমার বনোয়া-বিষুপুর অঞ্চলের ঠাতীদের অবস্থা 
অবর্ণনীয় । কিছুদিন পুর্বে এই অঞ্চলে একজন তাতীর অনশনে 
ম্বতার খবরও পাওয়া গিয়েছে। ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ থেকে ডাঃ 
প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভ্রীপঞ্চানন শেঠ এম, এল, এন্দয় সরকারকে 
দীর্ঘ দিন থেকে নানাভাবে ক্বাতীদের দুর্দশার কথা জানান সত্তেও 
সরকার এ বিষয়ে লোক-দেখান ভাবে 'একবার খবর নেওয়া ব্যতীত 
সম্পূর্ণ নিন্দম ভাবে উদাসীন। সরকারের এই উদাসীনতার কারণ 
_ রেশম যেহেতু গরীব দেশবাসীর কাজে লাগে না, সাধারণতঃ ধনীর! 
ব্যবহার করে এবং বাংলা তথা ভাব্তীয় সরকার যেহেতু গরীবের 
সরকার সেই জন্তই নাকি এই উদাসীনতা ! সত্যই দরিদ্রসথা ভারত 
সরকার প্রশংসার । তবে বর্তমানে গরীবের মা-বাপ () ভারত সরকার 
যদি একবার মুখ তুলে তাকান, দেখতে পাবেন ষে রেশম আর 

স্বণায় ব্যবন্ার কচ্ছে না, কারণ হৃতার কাপড়ের চেয়ে তার 
দাম নাকি নীচে নেমে গেছে! কাজেই সরকার যদি এখন একবার 


মালিক বন্ুমতী 


সাহিত্য 


[ ২য় খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


উ্াতীদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তা'দিকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার ব্যবস্থ। 
করেন, তাহলে বোধ হয় বডলোকের সরকার" বলে আর অপবাদ 
হবে না ! আমাদের দাবী হল, সরকার এই সব রেশমের তাতীদিগকে 
সরকারী সাহায্য দানের জন্য অবিলম্বে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ কককন। 
এটি একাস্ত কর্তব্য |” -_বীরভূমের ডাক। 


শোঁক-সংবাদ 


ভারতের খ্যাতনামা ভাষাতত্বব্দি পণ্ডিত বসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদবল্লভ 
(৮৮) তাহার ঝাড়গ্রামস্থ বাসগৃহে গত ২৩শে কাণ্তিক 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ শিল্পী যামিনী রায়ে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন । বসস্তরগ্ঠন আজীবন সাহিত্য সেবা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন । তিনি বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের প্রথম সদশ্যদের মধ্যে অন্যতম ছিজেন। বিদ্বনবল্লভ 
মহাশয় কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের 
অধ্যাপক ও পুথি বিভাগের প্রধান কর্তা ছিলেন । চণ্রীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণকার্তন নামক অপুক্ধ পুথি আবিষ্কান ক্ঠাতার প্রধান কীঙি। 
পুস্তকথানি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা শ্বাতকোত্তর বিভাগের 
পাঠ্য । ১৩২৩ সালে উক্ত গুথির প্রথম সংস্করণ বঙ্গীয় 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত ভয়। বসম্তরঞ্জন বাঙল! 
রামায়ণের পু'খির তালিকা প্রশ্থত করেন । পালি ভাষাতেও ক্রাহার 
কয়েকখানি প্স্তক আছে। বসস্তরগ্তরনের আদি বাস বাকুঢা 
জেলার বেলিয়াতোড় শ্রামে। তিনি অমামিক ও উদার 
প্রকৃতির মনীষী ছিলেন । ত্ঠাহার মৃত্যুতে বাংলা ভাষার যে ক্ষতি 
হইল তাহ সহজে পূণ ভইবে না! এবং বাংলার পুরাতন যুগের একটি 
যোগক্ব ছিন্ন হইল । আমরা ক্টীভার শুতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিব্দেন কনিতেছি । 


মঞ্চ ও ছায়াচিত্রের প্রত্তিভাময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী প্রভা (৪৯) 
গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতীয় পরলোকগমন করিয়াছেন । 
নাট্যাচাধ্য শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ীর সহিত অভিনয় করিয়া 
শ্রীমতী প্রভার প্রতিভা বিকাশের সুযোগ আসে । শিশির 
বাবুই ক্ঠাহার পথপ্রদশক ও গুরু । চিত্রে ও বঙ্গমঞ্চে 
শ্রীমত্তী প্রভা শেষ দিন পর্য্স্ত তাহার খ্যাতি তক্ষুথ 
রাখিয়া গিয়াছেন। 'সীতা' চরিত্রে তিনি যে শিল্পমাধধ্য 
প্রদর্শন করেন তাহাতে তিনি সকলেরই প্রশংসাভাজন হন। 
সকল প্রকার চরিত্রের বপদানে তাহার সমকক্ষ অভিনেত্রী বাংলা 
রঙ্গমঞ্চ বিরল | তিনি যে সমস্ত নাটকে অভিনয় করিহ] দর্শকবুসোর 
প্রশংসা লাভ করেন-__তাহার মধ্যে নিষ্কৃতি", “বিন্দুর ছেলে' 
'আলমগীর”, 'যোড়শী', 'পাষানী', 'তপতী", শেষ রক্ষা” প্রফুল্ল” 
রমা” পণ্ডিত মশাই”, “সেই তিমিরে প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগা । 
প্রতিভাময়ী প্রভার অকালমৃত্যুতে রঙ্গমঞ্চের যে ক্ষতি হল 
তাহার জন্ম বাংলার নাট্যামোদী মাত্রেই মন্াহত | 





সম্পাদক-_শ্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কা ৯ নং বযাজার হী “বন্ধমতী রোটারী মেসিনে প্রীপশিতৃষণ দত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





বাশুরিয়। 


অমল মিজ্রের সৌজন্তে ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


৮:০৪০০০৮৮৪৬। 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] [দ্বিতীয় সংখ্য। 


অগ্রহায়ণ 
১৩৫৯ 


৩১শ বধ 











৪ 
২১১১ 
এ 
২১ 


%% রগ 
রি 


হয 
উ 
২ 


৮৮০০ এপর্পতির্ 


২২ 
১ উ 
২ ২ 
২ 
২ 


7, 
লি 
2 
চি 


ক থাস্বত 


শঙীমা । “সর্বদা কাজ করতে হয়। কাজে দেহ-মন ভাল থাকে। 

আমি যখন আগে জয়রামবাটা ছিলুম, দিন-রাত কাজ করতুম। 
কোথাও কারো বাড়ী যেতুম না। গেলেই লোকে বল্ত, ওমা 
শ্যামার মেয়ের ্যাপা জামাইয়ের সঙ্গে বে হয়েছে ।” 


| 


একজন ভ্তী-্তক্ত। “আমার পাচটি মেয়ে, মা, বে দিতে পাতি নাই, 
বডই ভাবনায় আছি ।* 


শ্রশীমা। “বে দিতে না পার, এত ভাবনা করে কি হবে? 
নিবেদিতার স্কুলে রেখে দিও । লেখাপড়া শিখবে, বেশ থাকবে।” 


এয ভাস) 


শশ্রমা। “যে ব্যাকৃল হয়ে ডাকবে সেই তার (ঠাকুরের) দেখা 


পাবে |” 
ঞ 


শএমা। “ওকি গো, মেয়েলোকের হাটুর কাপড় উঠবে কেন?" 
--বলেই কি একটি শ্লোক বললেন, তার মানেই হাটুর কাপড় 


উঠলেই মেয়েলোক উলঙ্গের সামিল । 


শীশীমা। মন্ত্র কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুয়ের মাঝেই 


গুরু, ইষ্ট সব পাবে।” 


শ্ীশ্ীমা । “চন্দনে ষেন থিচ ন! থাকে, ফুল বি্ষপত্র ষেন পোকা-কাটা 
না হয়। পুজো বা পুজোর কাজের সময় যেন নিজের কোন 
আঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত ন1 লাগে । একান্ত যত্রের সঙ্গে এ 
সব করা চাই । ভোগরাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয় ।” 


প্রীপ্নীম। । “উচিত কথা গুরুকেও বলা! যায়, তাতে পাপ হম না ।” 


শী 


্রীভ্বীমা । “দেখ মা, সকলেই বলে এ দুখে, ও দুংখ--ভগবানকে 
এত ডাকলুম তবুও দুঃখ গেল না।' কিন্ত দুঃখই ত ভগবানের 


দান ।” 


শ্রীত্রীমা । “মাছ খাবে। খাবার ভিতর আছে কি? মাছ থেলে 


মাথা ঠাণ্ডা থাকে ।" 

ীশ্রীমা। “কত মৌভাগ্য মা এই জন্ম, খুব করে ভগবানকে ডেকে 
যাও। খাটতে হুয়, না খাটলে কি কিছু হয়? আমার কথা 
কি বল্বে! মা, আমি তখন দক্ষিণেশ্বরে রাত তিনটের সময় উঠে 


 জপে বদতুম |” 
স্পজরীতীমায়ের কথা হইতে । 


শীশরীমায়ের শ্রীমুখ-কধিত ঘটনাবলী 


( মহেন্্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্রীঅনিল গুপ্ত 


দেবী (মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী) দক্ষিণেশ্বর ও কাশীপুর 
উদ্ভান-বাটাতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও জীহ্রীাতা ঠাকুরাণীকে 
প্রায়ই দর্শন করিতে যাইতেন | কখন-কখন তিনি শ্রী হ্রীমাতা ঠাকুরাণীর 
পি রাত্রি যাঁপনও করিতেন । পুররশোকে যখন উন্মাদিনী প্রায় 
ঠাকুর বিশেষ ভাবিত হন ও তাহার যথাযথ ব্যবস্থাও করেন। 
রই আদেশে নিকুপ্ দেবী প্রীযাত্রায় কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে 
ছী্ীমাতা ঠাকুনাধীর আশ্রয়ে বাস করেন । ঠাকুর এ সময়ে নিকুণ 
দেবীকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দেন, আত্মহত্যা করিলে ফিরে" ফিরে 
এই দুঃখময় সংসারে আগিতে হয় এবং পাশে গঙ্গা থাকার নিজেও 
সতর্ক থাকিতেন। ভক্তবংসল কৃপাসিন্কু শ্রীরামকৃষ্ণ এই ভাবে 
তাহার স্নেছস্পর্শে ভক্ত-পরিবারটির স্থদয়ে শাস্তি আনয়ন করেন 
ও হাদয়ের আলা দূর করিয়া দেন । ঠাকুর ধখন অগুস্থ হইয়া 
কাশীপুরে অবস্থান করেন নিকুপ্ধ দেবী ঠাকুরের অনুথ বৃদ্ধি স্বপনে 
দেখিয়া কীদিয়া উঠেন--ওগো, তোমার কাছে গিয়ে বে আমার 
মব তাল! গিয়েছিল !” এই উক্তিই ইহার পরিচায়ক । আহা! 
কি ছিল তাহার অশেষ করুণ! ! 
ঠাকুর শ্রীরামকুষেরে মহাসমাধির পর নিকুঞ্ধ দেবী ১২৯৩ 
মাল, ১৫ই ভাত্র শ্রীহ্ীমা'র সহিত তীর্থে গমন করেন। 
জীগ্রীমা'র সঙ্গিনী বলিতে নিকুগ্ধ দেবীই ছিলেন । প্রথমে দেওঘর 
দর্শনাদি রুরিয়া ৬কাশীধামে আদেন ও তিন দিন অবস্থান করেন। 
জীব্ীমা'র সহিত নিকুপ্ধ দেবী বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিতে 
যাইতেন | এক দিন আরতি সমাপনাস্তে শ্ীশ্রীমা'র জীমুখে ও 
গগুদেশে এক অপুর্ব রক্তিম আতা দর্শন করেন ও নেই সময়েই 
শীপ্ীমাকে ক্রুতগতিতে মন্দির হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে 
দেখিয়া অভীব বিশ্বিত হন। পরে তিনি শ্রীত্রীমাকে জিজ্ঞাস! করার 
্রীবীমা রলেন, ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন ।” 
নিকুপ্ধ দেবী শ্রীহ্রীমা'র এই সময়ে যে অপুর্ব জ্যোতির্ময়ী মৃত্তি দর্শন 
করেন, তাহা সকলকেই বলেন। ৬কামীধাম দর্শন করিয়া অযোধ্যায় 
এক দিন থাকিয়! বৃন্দাবনে আসেন । এখানে এক মাস কাল থাকিয়া 
নিকুপ্ধ দেবী ম্যালেরিয়া অরে আক্রান্ত হন। অতীব দুঃখের সহিত 
“মন ভাগ্য” এই কথা বলিয়া শ্রীতরীমা'র শ্রীচরণধুলি মন্তকে ধারণ 
করিম স্বামী অভেদানন্দের সহিত কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । 
নিকুঞ্জ দেবী বলেন-_বৃন্দাবনে অবস্থান কালে শ্রষ্ীমা আবার হাতের 
বাল! খুলিতে যান ও এই সময় ঠাকুর শ্রত্রীমাকে দর্শন দিয়া 
বলেন। “তুমি বালা পুল না, গৌরদামীর কাছে বৈষবতন্ত 
জেনে নিও। কৃষ্ণ পতি যার, তার বিধবা হওয়া ( বৈধব্য) 
মাই-সে চিন সধবা। পরে শ্রীত্রীমা তৎকালীন তীর্থভ্রমণ 
সমাপনাস্তে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে" নিকুঙ্ দেবী প্রায়ই 
উদ্ীদাকে দর্শন করিতে যাইতেন। মাষ্টার মহাশয়ও ভক্তবংসল 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গলাভে বঞ্চিত হইয়া অশেষ সহায়হীন 
জা গড়েন ও জী্রযাকে মধ্যেমধ্যে নিজ বাটীতে আনিয়! 


সেবা করিতে থাকেন। শ্ীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীও কয়েক বার 
মাষ্টার মহাশয়ের বাটীতে আসিয়া! কখনও পক্ষাধিক কাল, কখনও 
বা মাসাধিক কাল বাস করিয়া যাইতেন। ঘট প্রতিষ্ঠা করিতে 
্বপাদিষ্ট হইলে শ্রীহ্লীনা মাষ্টার মহাশয়ের বাটাতে আঙিয়া পৃজা 
ও ৬ঘট স্থাপনার ব্যবস্থাও করেন। এই ঠাকুরশ্বরে শ্রীরাম 
কতই না! পুঙ্জা, জপ ও ধ্যান করিয়াছেন ! 

নিকু্জ দেবী যখনই মার সহিত মিলিত হইয়াছেন ও তাহার 
মহিত যেসব কথা হইয়াছে, তাহার কিছু-কিছু মাষ্টার মহাশয়কে 
বলেন ও তিনি 101815তে সেই সব কথ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। 
এই [যর উপর ভিত্তি করিয়া শ্রীশ্রীমা'র শ্রীমুখকখিত 
ঘটনাবলী ইহাতে সন্নিবেশিত হইল | 

নিকুগ্জ দেবী-_মা, সংসারে কেবল যন্ত্রণা আর অশীস্তি। তোমার 
কাছে এলেই তপ্ত হদয়ে একমাত্র শাস্তি আমে, আর তোমাকে মা 
বলে ডাকলে হৃদয় জুঢ়ায় ! 

ী্ীমা--বৌমা, তুমি গঁকে (শ্রীরামকৃষ্ণকে) দেখেছো, তোমার 
আর ভাবনা কি? তোমাকে উনি খুব ভাল বলতেন । তিনি 
তোমায় বলেছেন, 'মাষ্টারের স্ত্রী 'কি উদার, কেমন ফ্যাল-ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে 1 আর মা, তোমায় বলি শুন, এই সংদারে সুখ 
তুখ, ভাল মন্দ আছেই, যার ষখন সময় ঠিক আমে, ভোগও 
করিয়ে নেয়। মনে জোর করতে হয় আর উশ্বরে মন রাখতে 
হয়। কেবল এমন অশাস্তিজশাস্তি বলতে নাই ! 

নিকু্জ দেবী--তোমার সঙ্গে কথা কইলেই মনে জোর আসে 
আর প্রাণ জুড়ায়। মা, তাই যখনই প্রাণটা হু-্ছ করে তোমার 
কাছেই আসবার জন্য ব্যাকুল হই | 

শীশ্রীমা- বৌমা, আমার তখন ১৮1১১ বংসর বয়স হবে তখন 
ওর সঙ্গে শুতুম (১৮৭২ থুঃ)| এক দিন বললেন-_ 

জ্বীবামকৃষ" তুমি কে? 

শীশ্রীমা- আমি তোমার দেবা করতে আছি। 

শ্ীরামকৃ্*-কি 1 

শীত্রমা- আমি তোমার সেবা করতে আছি। 

শ্রীবামকৃষ্-তুমি আমা বই জার কাউকে জান না? 

জীতীমা--ন!, তিন সত্য । 

"একদিন বললেন, “ছেলে কি হবে 1 এই দেখছে] সব মরছে।' 
ত1 আমি বললাম, “সব কি যায়!" 

“এক দিন খাবার সময় সণ না থাকায় বলেছিলাম, নুণ নাই। 
তখন তিরম্কার করে বললেন, “নেই কি? নেই শব্দ বলতে নাই। 
সব জোগাড় করে বাঁখতে হয়|" 

শ্বিশুরবাড়ী বাঁসকালে রাঙ্লালের পিতাঠাকুর রান্ত্রে আমায় 
শুতে যেতে বলতেন আর উনি কেবল হাসতেন। সেই সময় একসঙ্গে 
শুতুম আর সারা রাত গল্লেই কেটে বেত। বযলতেন--কেমন করে 
সংসারের কাজ করতে হয়, কেমন করে সকলকার লঙ্গে ব্যবহার 


৩১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


করতে হয়। দা জাতে হর, ঈশই এমা আপনার ও 
নিত্যবন্ত। 

“কামারপুকুরে আমার মা' আসাতে কত আদর-় করলেন 
আর বললেন, “আপনি আচার তৈয়ার করে খাওয়ান !' 

“জয়রামবাটীতে ষখন ছিলাম তখন উনি এলেন। আমায় 
বললেন, "সাজি মাঁটা দিয়ে পা-টা ধুয়ে দাও তো'। তা দেওয়াতে 
বাড়ীর অন্ত মেয়ের! দেখে বঙলাবঙ্সি করতে লাগল, “ওমা, সারদার 
কি গো" স্বামীর সঙ্গে কিছুই হ'লো না তবু দেখ'** 

*শাণ্ডড়ী যখন পুত্রশোকে * মুহ্‌মান সেই সময় শাশুড়ীর কাছেই 
থাকতেন, কত বোঝাতেন । এক দিন প্রার্থনা! করলেন, 'ম! ! আমি 
তোমার নামগ্ুণ করবে! আর ম! ষদি সদাসর্বদা শোক করে আর 
কাদে কেমন করে পারবো । তা ওর মন উলটে দাও মা ।” শেষে তাই 
হ'ল, শাশুঢী সব সময়ই ভাবে থাকতেন । 

“শত্তু মল্লিক থাকার জন্য একটি বাপাবাড়ীঁ করে দিলে, তা 
বৌমা, দেখানে থাকতে মন চাইতো না। সে কথা ব্পতে তিনি 
হৃদমুকে বললেন, 'হাদে, তবে তোর স্ত্রীকে আন।' হাছুও বললে, 
'আমার স্ত্রীর জন্য কি শত্তু মল্লিক বাড়ী করে দিলে ? 

“ওখানে তখন এক জন ব্রহ্মচারী থাকত, মনে বড় ভয় হতে! 
যদি ওর কোন মন্দ করে, তাই ১.২ টাক! দিতে গেলুম যাতে কোন 
মন্দ না করে। তা ঠিক টের পেয়েছেন, অমনি নবতে এসে বললেন, 
'আমার ম! আছে, কে মন্দ করবে ? 

“রাম দত্ব প্রভৃতিকে এক দিন বললেন, “দেখ, বড় ছেলে ছেলে 
করে, তোমর| একবার *নবতে যাও, আর বলে এসো আমরাই 
আপনার ছেলে ।' 

"নৌকায় করে বালী হ'য়ে একসঙ্গে দেশে যাওয়া, পরম্পর 
প্রদাদ খাওয়া আর কত গান গাইলেন, আহা! সেকি ভাব! 
আবার বললেন, 'আমি জানি তুমি কে। কিন্ত এখন বলবো না।' 
আর এর ( নিজের দিকে অঙ্গুপী নির্দেশ করিয়! ) ভিতর সব আছে। 

"শাঙ্জড়ীর মৃত্যুর 130) £০১, 1877 সময় বলতে লাগলেন, 
যা গো,তুমি কে গো, তুমি আমায় গর্ভে ধারণ করেছিলে । মা, 
এক রূপে এত দিন দেখলি এখন যেন দেখিন !' 

“শাশুড়ীর মৃত্যুর পর এক দিন খাবার পূর্বে বললেন, 'ধঢ়াও, 
আমি মা'র জন্ত পঞ্চবটাতে একটু কেঁদে আমি ।” 

শক এক নিন হ বললেন, তুই তালা আঁষের থাক, তুই এ" এন্ঘরে 


স্পেস পিস শি দপপা। পিএ পাটা পিপি শা পপপাপপাপিপাপিপপশী লা? টি শা শিশীীীপপাশীশীশিশ শপে 


রে মধ্যম ভ্রাতা রামের । | 
₹ 11 401, 1876 





মালিক বন্ধুনন্তা 


আগামী সংখ্যায় 
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আসিসনি (শযন)। আমি তোকে গালাগাল দিই, 
মাংসের শরীর, তুইও দিস।” 

“আমাকে ও আমার সঙ্গীদের দেখে বললেন, “দেখ হ্বাদে, ওকে 
ছেড়ে দিতে আমার অবিশ্বাস হয় না, তবে লোকে কি বলবে ।" | 

“বেতন ৭ টাকা সম্বন্ধে খাজাধীকে বললেন, 'বদি ওকে 
(গ্রহ্ীমা ) দাও তো! দাও, তা না হালে গগার জলে হেল, কি অভি 
সেবায় দাও। যা ইচ্ছে ক'রো।" 

'নিবতে ঘখন থাকতৃম সমস্ত দিন বসে এক দিন মালা গেঁখে 
বললাম, “ওঁকে বলো! পরতে হবে। তা মালা গলায় পরে গান 
গাইলেন-- ভূষণ বাকি কি আছে রে, জগচ্ন্ত্র হার পরেছি ।" 

“বাড়ী ( জয়রামবাটী ) যাবার সময় বার বার গুকে দেখতে 
যাওয়াতে হ্ৃদুকে বললেন, 'একশো৷ বার কি? যেতে বলো ।, 

“গোলাপ মাকে এক দিন বললেন, “ওর সহাগ্রণ কত, 
নমস্কার" র 

রহীম _বৌমা, সেবার যখন ১ মাস আসিনি বড় কষ্ট হয়েছিল । 

নিকুঞ্জদেবী-_মা, তুমি দেবী! তুমি ম1 জিতে্িয় ! ূ 

জ্রীমা- বৌমা, ও কথা ব'লোনি, কি কপালে আছে কে জানে? 
কাশীপুরে ধখন থাকতুম কত কি মনে উঠতো, তা তর কাছে গিয়ে 
তবে শাস্তি হ'তো। কিন্তু নবতে যখন থাকতুম তখন অত ফি 
হ'য়েছিল? 

“এক দিন বললেন, 'তুমি আর লক্ষ্মী কে, আমি জানতে পেরেছি, 
তোমাদের বলবে! না। তোমার ধার শোধবার জন্য আমি বাউল 
হব আর তোমাকে সঙ্গে লবো**শ্ছকো" 

“লক্ষীর একাদশী শুনে বললেন, আমি শাস্ত্রের পার, খুব খাবে। 


তোরও রস 





ওকে 


. আর থান ধুতি, যেন রাক্ষুমে বেশ । 


“পঞ্চবটাতে সীতাকে দেখেছিলেন, হাতে ডায়মনকাটা! বালা। 
সেই বাল! দেখে আমায় সোনার বাল! গড়িয়ে দিয়েছিলেন, এদিকে 
নিজে টাকা ছু'তে পারতেন না।? 

“ওর অন্খের সময় বললেন, ইচ্ছা হচ্ছে তোমার সঙ্গে আর কেউ 
থাকবে না, কেবল লাটু, রঞ্জিত রায়ের দীঘিতে গিয়ে মায়ের তোগ 
দিই।' 

“তোমার কত নাতি পুতী কিমের ভাবনা |” 

“এক দিন ওঁকে বললাম, 'আমার ভাবটাব তো কিছুই হ'লে! 
ন1।' তা শুনে বললেন, 'আবার কি হবে, আবার কি কাপড় ফেলে 
ধেই-ধেই করে নাচতে হবে, তখন কাপড় সামলাবে কে ?' 

“দেহত্যাগের কিছু দিন পূর্ব্ধে বললেন, 'কৃপণ হওয়া ভাল তো! 
লক্মীছাড়া হওয়! ভাল নয় ।” 





শ্রীশ্বীরামকূঞ্জ পরমহংনদেব 
ডাঃ শ্রীনুশীলকুমার দে 








শ্রীদজশীকান্ত দাম 


দ্বাদশ তরজ 
| 'আশ্রধ-কোটর 

যত কচ্ছুদাধনই করা যাঁক, মাসিক পঁচিশ টাকায় 
ঘরভাড়া সমেত দৈনিক খোরাক চলে না । এক বিষয়ে 
ঘৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম-ভিন্গায়াং নৈব চ নৈবচ, 
তা সে শ্বশুরবাড়িতেই হউক বা! বন্ধুবান্ধবদের কাছেই 
হউক। জীবনদা"র চেষ্টার বিরাম ছিল না। সন্ধা- 
বেলায় ঘণ্টা খানেকের জন্য ঝামা ]ুকুরে পড়াইতে 
যাই, প্রায় বেকা'রই ছিলাম। প্রচুর লিখিয়া ও 
পড়িয়াও সময় কাটিতেছিল না । পরবর্তী জীবনে 
_কিকরিব তাহার ঝাপপা শীহ'রিকা মুতি মানস- 
আকাশে ভাসিয়। উঠিয়। আবার মিলাইয়। যাইতেহিল। 
| সেমূতি থে ছাপখানার তাহা নিঃ,ংশয়ে বলিতে 

পারি। প্রফ দেখিতে শেখার তাঁতিদ স্বতঃই মনের 
মধ্যে জাগিতে ল'গিল, সওদাগরী আপি প কেরাশী- 
গিরির বা লেজার-রক্ষার নয়। মোহিতলাল তখন 
'নব্যভারতে" ও ভারতী'তে নিয়মিত লিখিতেছেন। 
কাহার নিকট প্রুক আসিত, তিনি একা বসিয়। 
বসিয়া দেখিতেন। স্থুযৌগ অবহেল। করিলাম না। 
মোহিতবাবুর অজ্ঞাতসারে তাহার কাপি-হোল্ডারের 
পদে বহাল হইয়া গেলাম ; মাঝে মাঝে তাহার 
পড়। প্রুফ ট্রানিয়। লইয়া চিন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হইতে হইতে ছুই-একটা খোদকারি করিয়াও আনন্দ 
পাইতে লাগিলাম । 

ডবলক্রাউন যোলপেজী! আকারের একখানি খাম, 
উপরে সবুজকালিতে ছাপ। চাবুকপ্রহাররত এক 
ভীম অথচ সুঠাম বীরমৃত্তি-_যোগানন্দ দাস তাহার 
ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া আমার নাকের সম্মুখে 
ধরিঙ্গেন। সময় প্রাতুকাল হইলেও শ্রাবণের 
আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল, স্-বর্ধণে আমার 
ঘরের সন্মুথের বারান্দা সিক্ত । উল্লাসে ছে মারিয়া 
খামটি কাড়িয়া লইয়া মূল্যসংগ্রহে দ্রুত ঘরে প্রবেশ 


করিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম। 


খামে কাদাজল মাখামাখি হইয়া! গেল। তাড়াতাড়ি 
আবরণ খুলিয়া! ভিতরের বুমূল্য বস্তটিকে রক্ষা 
করিতে গিয়া প্রথম সন্দর্শন ঘটিল, প্রতিকূল অবস্থায় 
প্রথম সন্দর্শনেই নিবিড প্রেম জন্মিল। এক আগা 
মূল্য দিয়া বস্তটির মালিক হইলাম। সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠির প্রথম সংখা! । তারিখটাও স্পষ্ট 
মনে আছে ১১ই শ্রাবপ রবিবার, ১৩৩১--২৭ জুলাই, 
১৯২৪: প্রথম প্রকাশের ঠিক পরের দিন । 
যোগানন্দ দাসের দীড়াইয়। বা বসিয়া আড্ডা 
দিবার সময় ছিল না, তিনি কাগজ বেচিতে ও বিলি 
করিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি বিদায় লইতেই 
আমি গুরু গুরু মেঘগর্জনের মধ্যে বতিশপাতার চটি 
পত্রিকাখাঁনি পড়িতে বসিলাম। মনে হইল, ম্ঘেমেছুর 
অন্বরের তলে শ্যামবনভূমির মাঝখানে সেই প্রথন 
প্রিয়সস্ত/ষণ শুনিলাম। কোন লেখাঁতেই য্থাযথ 
নাম নাই, প্রত্যেকটি বেনামে লেখা একনাত্র 
সম্পাদক যোগানন্দ দাসের কোনও লেখা থাকিলে 
তাহার লেখককে চিনি, বাকি সব অজ্ঞাত লেখক। 
কিন্ত হইলে কি হয়! মনে হইল সবই যেন আমার 
লেখা, আমি লিখিলেও ঠিক এমনই লিখিতাম। 
একট! অদ্ভুত আত্মীয়তা-রস অন্তরে সঞ্চিত হইল, 


অকারণ পুলকে মণ ভরিয়া গেল। প্রথমেই “মুখবান্ধ' 


গডিলাম ঃ 

“আমাদের কোন উদ্দেশ্তঠ নেই। এমন কি 
উদ্দেশ্যহীনতাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য 
যদি কখনে! আপনা"আপনি ফুটেও ওঠে, তা 
হ'লে আশা যে, তা অপনা-আপনি ঝরেও 
পড়বে। আমর। যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমাদের 
স্বভীবই আমাদের কখনো উদ্দেশ্যযুস্ত ও কখনো 
উদ্দেশ্যহীন করে” চাঁলাবে। উদ্দেশ্যের বা উদ্দেশ্ন- 
হীনতার খাতিরে আমরা নিজেদের বিসর্জন দেব না। 
নিজেদের স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের ক্রমবিকাশের 
পথ ধরে' চল্তে চল্তে আমাদের যা ভাল মনে হবে 
আমরা তারই অস্থুসরণ কর্ব-_কোন নিদিষ্ট "পলিপি'র 
অনুদরণ করতে গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চিরপরিবর্তনশীল 
হৃদয়াকাজ্াগুলিকে আড়ষ্ট ও প্রাণহীন করে? ফেল্ব 
না। এই যে আমাদের উদ্দেশ্ব,_জগতে স্বাধীনতার 
প্রয়াস, এর ছায়া আমাদের সব কাজ্জের উপর 
পড়বে। 

“**ধর্মজগতে আমরা কোন-কিছুকে সাধারণত, 


৩১ বর্ধ---অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


ভ্রান্ত, চিরসত্য অথবা! শেষ বলে” স্বীকার করব না । 
"ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যেমন দূর দেশকে মান্ব নাঁ_ 
সময়ের ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মান্ব না। দুর বা 
অতীত আমাদের সঙ্গে সন্ভাব রেখে আমাদের মধ্যে 
স্থান পেতে পারে, কিন্তুদে আমাদের মন জগিয়ে 
-জোঁর করে নয়। | 
অনেক রকম গোলমালই আমরা বাধাব, 
কিন্তু অলমতি বিস্তরেণ ।” 

বল! বাহুল্য, ইঠা “শনিবারের চিঠি”র ভগীরথ 
অশোক চট্রোপাধ্যায়ের রচিত সিদ্ধান্ত । তিনি আজ 
পধন্ত ইহাতে যাহা কিহ্‌ লিখিয়াছেন, তাহার মূল 
সিদ্ধান্তের বাতায় হয় নাই, অপরে রাধে বা 
উত্তেজনার বশে উদ্দেশ্টমূলক হইয়া উঠিয়াছে কিন্ত 
তিনি বরাঁ।ধ ধৈদান্তিক নিফ্ষাম নিলিপ্ততা বজ।য় 
রাখিতে পারিয়া!ছিলেন। 

আর পলার়নী নিক্ষিয় মনোবৃত্তি বরাবর বজায় 
রাখিয়া চলিয়াছিলেন আদি সম্পাদক যোগানন্দ দাস। 
“শনিবারের চ্ঠি*র প্রবক-্দলে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ 
রচনাকুশলী, যেমন তাহার তীক্ষ ধী, তেমন তাহার 
বক্রাক্তি জ্ঞান, ছন্দজ্ঞান নিখুঁত। কিন্তু কোন 
কিছুকে আগ্রহ ও নিঠাসহকারে ধারণ করিবার 
শিবশক্তি ঠাহাঁতে ছিল না, যখনই বুঝিতেন তিনি 
কাজে লাগিতেছেন তখনই তিনি পলাঃন করিতেন। 
প্রতিভার এত বড় ব্যর্থত। আমার জীবনে আর দেখি 
নাই। প্রথন সংখ্যাতেই “প্রকাশ রার” এই বেনামীতে 
যৌগানন্দ দাসের “জীবন-দর্শন” প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। নীচের তের লাইনে তিনি যে আত্ম-কাহিনী 
মেদিন লিখিয়াছিলেন তাহাই তাহার যথার্থ পরিচয়-_ 

শুধু “বেঁচে থাকার নাম কি জীবন !? না । 

“আমি যে বেঁচে থাকতে আরমস্ত করেছিলাম তার 
কৃতিত্টা আমার ছিল না । সেখানে আমার বাবা-মার 
দায়িত্বা। তার পর তাদের লালনে আর তাড়নে 
গাঁচ-আর-দশে পনেরো বছর. বেঁচেছি ( শান্্রমতে )। 
তার পর প্রাইভেট টিউটর, তার পর শ্বশুর-মশাই ও 
তার সুপারিশে-পাওয়া চাকুরীর বড়-কর্তারা আমাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন । বুড়ো বয়সে আমার দেড় গণ্ড! 
ছেলের শ্বশুরদের টাক। আমাকে বাচিয়েছে। আমার 
শ্রীবাও আমায় কম বাঁচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে 
গেলাম। জদ্ম থেকে আরম্ভ করে মৃত্যু পর্যান্ত আমি 
বেঁচেই চলেছি । 


মালিক বন্গু্তী 


১৮৯ 


“কিন্তু এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। | 
কেন না, কোনদিনই তাকে জন্ম দিই নি। আমার | 
বাবা ও মা আমারই জনক-জননী, আমার জীবনের | 


ন'ন। তার একমাত্র জন্মদাতা আমি নিজে 1 


নিজেকে ব্রন্মচারী বানাইয়! যোগানন্দ দাস সে 


দিক দিয়াও “বাচিয়।” গিয়াছেন ! 


“মৌল দোপেঁয়াজি” বেনামে হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
তাহার “বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে" সেইদিনই আগার দৃষ্টি | 
আকর্ষণ করিলেন। উদ্দেশ্য বা দর্শনের বালাই 
তাহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিছক হিউমারিষ্, 
নামকরা সার্কাস দলের অতি সক্ষম ক্লাউন, ঝালে | 
ঝেলে অন্বলে »বেতেই আছেন কিন্ত কিছুতেই | 


স্পেশিয়ালিষ্ট নন। বমুনতী-সাহিত্য-মন্দিরে*র 
বিজ্ঞাপনকে ব্যঙ্গ করিয়া তিনি সেদিন লিখিয়াছিলেন £ 

“গুডুম ! গুডুম !! গুডুম 11! 

“আবার গঞ্জিয়। উঠিল, সারা বাংল। দেশ 
কেরামতী-সাহিত্য-মন্ৰিরের কামান-গঞ্ঞনে বিকম্পিত 
হইয়া উঠিল। এ দেখুন, পিল্‌ পিল্‌ করিয়া আবাল- 
বৃদ্ধবনিত। বাংলার সকল নরনারী কামান-গর্জনে 
সচকিত হইয়া কেরামতী-সাহিত্য-মন্দিরের দিকে 
দৌড়াইয়া আসিতেছে! কিন্তু এ কামান মানুষ 
মারিবার জন্য নহে-ধিলাতী হিংস্র আপ্নেল্‌ নহে, 
ইহা তাপিত হৃদয়ে শাস্তি রি বরিষণকারী জলদ- 
গোঁল। ! বেদ-বিশারদ মহাঁপগ্ডিত প্যালারাঁম 
কাব্যতীর্থের চঞ্চবিক্রমণিক।' এই কামান !! ছেলে- 
মেয়ে কিন্ব। যুবাবৃদ্ধকে উপহার দিবার এমন উপদেশ- 
পূর্ণ বই আর নাই। প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “কবুতরে'র 
সম্পাদক এই পুস্তক পাঠে বলেন, এই বইয়ের মধ্যে 
যুবক-যুবতীর চপল হাস্ত-পরিহান নাই, ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের মাজেন্টা রং নাই, বিরহী-বিরহিণীর 
চোখের জল নাই ।”.--* 

বন্তত, “শনিবারের চিঠি” গোড়| হইতে কিছু কাল 
পর্যন্ত শিশুব্যবহার্য খর্বায়তন ত্রিচক্রযানই ছিল? 
আশোক-যোগানন্দ-হেমস্ত এই তিন চাকায় উচ্চাৰচ 
অনেকেই ঠেলা মারিয়াছেন কিন্তু ভূমিস্পর্শ করিয়। 
ইহারা তিন জনই মাত্র ছিলেন। 

আমি সূর্বাপেক্ষা বিম্ময়বিমুগ্ধ হইলাম শেষ 
পৃষ্ঠার ইস্তাহার দৃষ্টে-_ 


“লেখ। চাই না। টাকা ইত্যাদি পাঠাইবার 
ঠিকানা..." 





_২- ---৮2- শী শিট শ্পীশীী শী শাটল শি 
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- *লেখা চাই ন1” এমন দস্তোক্তি ইতিপূর্বে. আর 
শুনি নাই। .নিজে লিখিয়! থাকি, লেখা প্রকাশের 
গ্বাভাবিক ইচ্ছা আছে তথাপি কথাটা ভাল 
লাগিল। আজ বলিতে বাধা নাই, “শনিবারের 
চিঠি যদি কোনও, মন্ত্রলে আজও পর্যন্ত 
টিকিয়া থাকে তাহা! এই মন্ত্র--“লেখ! চাই না।" 
আমাদের বলিবার কথা আছে, আমরা নিজের 
লিখিয়। অন্যকে শুনাইব, অন্যের কথা অন্তকে 
সুনাইবার জন্য আমাদের কাগজ নয়। আজকাঁলক'র 
ছেপ্রো নৃততন পত্রিকাপ্রকাশে মনস্থ করিয়া যখন 
লেখার জন্য আম'দের দ্ব'রস্থ হয়, তখন তাহাদিগকে 
এই মন্ত্রটি শিখাইবার চেষ্টা করি। যাহারা শোনে 
তাহার। বাঁচে, যাহারা শোনে না তাহারা হীন 
উদ্থবৃত্তি করিতে করিতে শোচনীয় ভাবে মৃত্যু বরণ 
ক্করে। শিশু-মৃত্যুর আবর্জনায় বাংলার সাময়িক- 
পত্রের প্রাঙ্গগ রুদ্ধ হইয়া আছে। সম্পাদক বা 
পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহাই কারণ। 
দনিবারের চিঠি'ই এ যুগে স্বাবলম্বিতার পথ 
_ দেখাইয়াছিল। 

যাহা! হউক, প্রথম সংখাঁতেই তিন প্রধানের 
পরিচয় পাইলাম, ছুইঞ্জনকে একেবারে না চিনিয়াই। 
ইহারা দীর্ঘকাল আমার সহযোগী ছিলেন এবং এখনও 
বধু আছেন। পরে ইহাদের মুখে 'শিনিবারের চিঠি'র 


সুত্রপাতের ইতিহাস যেরপ শুনিয়াছিলাম ঠিক কুড়ি_ 


বৎসর পুর্বে 'শিনিবারের চিঠি'তেই ( নিবেদন” 
পৌষ) ১৩৩৯) তাহা এইভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলাম £ 

4১৩৩ সালের আষাঢ় মাসের এক ক্ষান্তবর্ষণ 
সন্ধায় উত্তর কলিকাতার হেছুয়। পু্ষরিণীর পূর্ববদক্ষিণ 
পীমান্তের এক বেঞির উপর বসিয়। ভাজা চিনাবাদামের 
খোসা ছাড়াইয়া খাইতে খাইতে ধাহার উর্বর মস্তিফে 
ক্বক্পনাব্বলী শনিবারের চিঠির প্রথম আবির্ভাব ঘটে... 
কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া তিনি 
তখন সম্ভ দেশে ফিরিয়াছেন। নূতন কিছু, অদ্ভূত 
কিছু করিবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল। বঙ্গদেশের 
সাহিত্য সমাজ ও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়া শনিবারে 
শনিবারে একখানি চটি সাপ্তাহিক বাহির করিবার 
প্রস্তাব তিনিই করেন। “শনিবারের চিঠি'র ইতিহাসে 
ইহার স্থান সর্বপ্রথম; ইহার নাম স্রীযুক্ত অশোক 
চট্টোপাধ্যায়। ২.1 


মালিক বন্ধুদন্তী 


[ হয খও, হয় সংখ্যা 


“কল্পনাব্যাপারে ইহার সঙ্গী ছুইজনও পশ্চাদ্‌পদ 
ছিলেন না-শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস 'সম্পাদক ও 
মুদাকর হইবেন স্থির হইয়া গেল? শ্রীযুক্ত হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায় হইলেন কন্থাধাক্ষ। বর্ধারজনীর 
অন্ধকার আকাশের তলে গাসালোকিত হেছুয়! 
পুফরিণীর ধারে “শনিবারের চিঠি নাটকের প্রস্তাবনা” 
পাঠ হইয়। গেল। 

*১০ই শ্রাবণ প্রথ্থম যবনিকা উঠিলে দেখা গেল 
এই ত্রয়ীর সঙ্গে আরও দুইঞ্জন আসিয়া জুটিয়াছেন, 
্রীযুক্ত সধীরকুমার চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত গ্রভাকর দাস। 
ইহার পর আরও অনেক জুটিয়াছেন এসং এমন সকল 
ব্যক্তি জুটিয়াছেন যাহাদের নাম প্রকাশিত হইলে 
বাঁডালী পাঠক বিস্মিত হইবেন কি তবু এই পঞ্চরত্বুই 
প্রথম। 

“শনিবারের চিঠির ভঙ্গী আমার ভাল লাগিয়া 
ছিল-_-ইহাতে লিখিবার জন্ত আমি উৎস্থক হইলাম। 
সম্পাদক শ্রীযোগানন্দ দাসের সহিত শৌখিক পরিচয় 
ছিল, তাহার নিকট ঘুষ কবুল করিয়াও কৃতকার্ধ্য 
হইলাম না।” 

ইহ! মোটেই অত্যুক্কি নয়। যোগানন্দ দাসকে 
আমি সত্যসতাই সেই নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে একটি 
লেখা ছাপাইবার জন্য দশ টাকা পর্যস্ত দিতে 
চাহিলাম। তিনি তাহার সেই স্মীংশীয় হাসি হাসিয়া 
মাথা নাড়িলেন। বুঝিলাম সহজ পথে কাজ হইবে 
না। কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথম 
সংখ্যাতেই কাজী নজরুল ইসলামকে ব্ঙ্গ করিয়া 
“গাজী আববাস বিটকেল” এই নামে ছুইটি কবিতা 
মুদ্রিত হইয়াছিল ; আমিও স্বাধীনভাবে “বিদ্রোহী"র 
কবির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলাম। মনে 
মনে আচিয়া রাখিলাম এই বিটকেলী-পথই “শনিবারের 
চিঠির সহিত আমার সংযোগের পথ। 

এক সংখ্যা, ছুই সংখ্যা, তিন সংখ্যাঁ-পর পর 
পাঁচ সপ্তাহে পাঁচটি সংখ] বাহির হইল ; এক আন! 
হিসাবে পাঁচ আন! ব্যয় করিয়া সব কয়টিই স-খাম ' 
সংগ্রহ করিলাম এবং আয়ন্তও করিলাম; টং-ঢাং 
ধরন-্ধারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না । মজাই যেখানে 
মোদ্দা উদ্দেশ্য সেখানে বুঝিবার হাঙ্গামা নাই। 
মজাতে আমারও আসক্তি । মেসে নোটিশ পড়িয়াছে, 
তহবিল শৃহ্, ডাইং ক্লীনিং হইতে কাপড়জামা 
ছাড়াইয়া আনিবারও সঙ্গতি নাই। জীবনদা একদিন 


€১শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


শুভ প্রাত/কালে আপিয়া বলিলেন, চল, একটা। মতলব 


ঠাউরাইয়াছি। বিন বাকাবায়ে তাহার অনুগমন 
করিলাম। গলি পার হইয়'ই সাকুর্লার রোড, 
সাকুলীর রোড কে'ণাকুণি পার হইয়া! রামমোহন রায় 
রোড, আট নম্বর বাড়ি। ভাঙগই জান! ছিল-_প্রবামীঃ- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয়ের বাড়ি। 
তখন বেল! নয়টা বাজিয়'ছে। দেউডিতে 
দারোয়ান ছিল। জীবন্দা অগ্রসর হইয়৷ ক্ষুদু- 
বাবুকে খবর দিতে বলিলেন। ক্ষুদ্ই যে 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ডাকনাম তাহা তখনও 
জানা হিল না। কিছুক্ষণ সন্ীর্ণ বারান্দায় 
অপেক্ষা করিবার পর রাত্রিলসপরিহিত একজন 
সবপ্রী সবলকায় যুনকের দর্ণন মিপিল। আমার 
সহিত মুধ'মুখি হইবার পূর্বে জীবনদ। তাহাকে 
সম্তবত আমার পরিচয় ও আফ্ি পেশ করিলেন । 
তারিখটা যতদূর মনে পড়ে, ৯ই ভাদ্র--আমার 
জন্মদিন। আমি একপা”শ দাড়াইয়া ঘামিতেছিলাম-_ 
হঠাং দক্ষিণ বাহুমূলে একটা রূঢ় আঘাত খাইয়া 
চমকাইয়া উঠিলান। চিত্রবিচিত্র গাত্রবাঁস, সহসা 
মনে হইল রয়াল বেঙ্গল টাইগারের থাবা । ব্যাস্ত 
মহারাজ বলিলেন, শরীরটা! তে ভাল, শুনলাম 
কবিতা লেখেন, পাঞ্জ। লড়তে পারেন কি? জীবনদ। 
বলিবার পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, ইনিই “শনিবারের 
চিঠি'র ব্রন্মা--মশোক চট্োোপাধায়। - এক মুহুর্তের 
দ্বিধা, সঙ্গে সঙ্গেই বলিলাম, পারি বইকি ! বারান্দায় 
দাড়াইয়াই নিঃশব্দে পাঞ্জা লড়া হইল-_-জীবনদ। 


কুতৃহলী দর্শক। ডান হাতের লড়াইয়ে আমি 


হারিলাম, বাম হাঁতের যুদ্ধে অশোক চট্টোপাধাায়। 
উভয়েই ঘর্সাক্ত; অশোক চট্রোপাধায় বলিলেন, 
এর ওপরে আপনার কবিতা যদি ভাল হয় তাহলে 
আপনার ছবিশুদ্ধ পপ্রবাসীতে ছাপিয়ে দেব। 
বলিবার অধিকার তাহার ছিল, তিনি তখন প্রবাসী 
, মডার্ন রিভিউ'-এর সর্ময় কণা । বলিলেন, 
স্বাস্থোর সঙ্গে কবিতা এদেশে বেমানান। দেখ! 
যাক, আঙ্গ সন্ধোয় শনিবারের চিঠির আড্ডায় হাজির 
হবেন--প্রবাশী' আপিসের দোতলায় । সঙ্গে লেখা 
শিয়ে যাবেন "শনিবারের চিঠির জন্যে । আমি 
একটু সরিয়। দ্রাড়াইলে জীবনদাকে আরও কিছু 
বলিলেন, অনুমানে বুঝিলাম আমার চাকুরি সংক্রান্ত । 
জীবনদা আমাকে বিশেষ কিছু বদগিলেন না, শুধু 


মানিক বন্থমভী 


১৮৩ 


নির্দেশ দিলেন সন্ধার আড্ডায় “কামস্ক।টকীয় ছল্দ” 
যেন নিশ্চয়ই লইয়া ষাই। 

কিন্তু জীবনদার আমার উপর যত বিশ্বাসই 
থাকুক, 'আমি ত্রন্ান্্র সঙ্গে লইয়া যাইব স্থির 
করিলাম। প্রথম চার সংখ্যায় কবিবর গাজী 
আব্বাস বিটকেলকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়া সম্ভবত 
বাড়াবাড়ির ভয়ে তাহাকে আসর হইতে সরাইবার, 
জন্য “শনিবারের চিঠি'র কতৃপক্ষ চতুর্থ সংখ্যার শেষে 
তাহাকে মহরমের গৌয়ারায় অগ্নিদগ্ধ করিয়া 
হাসপাতালে প্রেরণ করিয়াছিলেন । আমি তাহাদেরই 
ধারা ধরিয়া একটি কবিতায় তাহাকে আবার 
“আবাহন” করিলাম। নাম লইলাম “ভাবকুমার 
প্রধান” । প্রকাশের বেদনা,” “ছাদবিহার” ও 
“কামস্কাটকীয় ছন্দের সঙ্গে সেটি লইয়া অতীব 
ভয় ও সন্কোচের সহিত ৯১ নং আপার সাকার 
রোডের দ্বিতলের একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে-__-শনিবারের 
চিঠি”র আড্ডায় প্রবেশ করিলাম । ঘরটির মাঝখানে 
একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার কেন্দ্রস্থল 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, আশেপাশে_ চেয়ারে টুলে 
বেতের সোফায় জানালার ধারিতে আট দশজন 
আড্ঢাধারী বসিয়া, একসঙ্গে শিককাবাব-পরে টা ও 
সিগারেট চলিতেছে এবং কেহ কেহ "শনিবারের চিঠি, 
খামে ভরিতেছেন। যোগানন্দ দাস এই দলে 
ছিলেন। আমিও আহত হইলাম। খাওয়া-পর্ব 
চুকিলে আপনা হইতেই অনুভূত হইগ. খামে পত্রিকা! 
ভর'টা একটা কম্পিটিশনের ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে, 
একটা মজার খেলা যেন। ঘড়ি ধরিয়া! দেখ! গেল, 
ডাক্তার শরদিন্দু ঘোষাল ফাষ্ট হইলেন। পকেটে 
লেখাগুলি খোচাইতেছিল, আমি সুবিধা করিতে 
পারিলাম না। শেষে এক ফাঁকে মরীয়া হইয়া 
ভাজকরা_ লেখাগুলি অশোক চট্রোপাধাঁয়ের হস্তে 
সমর্পণ করিলাম ৷ তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে ডান পাশের 
দেরাজ খুলিয়া সেগুলি তাহার গহ্বরে প্রায় নিক্ষেপ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন গর্তে পড়ার আঘাত 
পাইলাম । আজ বুনা সম্পাদক হইয় বুঝিতে পারি, 
এই আঘাত লেখক মাত্রকেই অনিবার্ধ ভাবে পাইতে 
হয়। বিচারকদের পক্ষে লেখকের মজিমত. লেখা 
পিয়া দেখ। কদাচিং সম্ভব হয়, ইহাকে সম্ভব করিতে 
হইলে সম্পাদক বা নির্বাচককে যতটা সদয় ও সময় 
হইতে হয় বর্তমান যুগে তাহা একান্ত হূর্লভ। 


১৮৪ 


পরদিন যথাসময়ে হাজিরা দিবার জন্য: হুকুম 
হইল, আমি রায়ের প্রতীক্ষায় মামলার আসামীর 
ব্যাকুলত| ও অস্বস্তি লইয়! কোন-প্রকারে চবিবিশ ঘণ্ট। 
কাটাইয়া আপিসে বা আড্ডায় দর্শন দিলাম । নির্ম 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, যেন আব্হাওয়া সংবাদ 
_দিতেছেন এইবপ উদ্ানীন ভাবে একবার মাত 
বলিলেন, আপনার লেখ! মনোনীত হয়েছে। হা, 
আপনি প্রুফ দেখতে জানেন? বলিলাম, একটু 
একটু । ষ্ঠ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত 
 শখীটি” নামক একটি রচন।র প্রুফ আমার দ্রিকে 
 ঠেলিয়া দিয়া অশোক চট্টোপাধায় চলিয়া! গেলেন । 
আমি সর্বাগ্রে লেখকের নাম দেখিলাম-_“বিনামা” 
কিন্তু পড়িতে পড়িতে লেখার ঢং ও বানানের 
কায়দা দেখিয়া অবিলম্বে বুঝিতে পারিলাম আচার্ধ 
যোগেশচন্্র রায়ের লেখা । প্প্রবাপী'র নিয়মিত 
পাঠক আমি, তাহার ভঙ্গি আমার অপরিচিত ছিল 
না, বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের সঙ্গে গ্রফটি দেখিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
খালি গায়ে আদিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি 
সপরিবারে তখন প্রবাসী” আপিসেরই একাংশে 
বসবাদ করিতেন । সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ দাঁস 
আমিলেন এবং একটি ছোটখাট দলসহ অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ও পুনরাভিভূঁতি হইলেন । আসর জীকিয়া 
উঠিল। আমি বোকার মত অশোকবাবুকে বলিলাম, 
এ যে দেখছি যোগেশচন্দ্র রায়ের লেখা ! অশোকে- 
যোগানন্দে-হেমন্তে ছোখে-চোখে কথ। হইয়া গেল, 
বুঝিলাম তাঁহার আমার সাহিত্য-বুদ্ধির তারিফ 
করিলেন । প্রুফ কেমন দেখি সে পরীক্ষা লইলেন 
হেমস্ত চট্টোপাধায়, ছুই-চীরিট। ভুল নিশ্চয়ই আমার 
অপটু দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্ত তেমন মারাত্মক 
1কছু নয়। সেই রাত্রে স্ভাভঙ্গের পূর্বে আমি মাসিক 
পঁচিশ টাকা বেতনে, প্্িবানী'র নয়, শনিবারের 
চিঠির নয় অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহকারী নিযুক্ত 
_হুইপাম; পুলিনবিহারী দাসের 'লাঠিখেল। ও অসি- 
শিক্ষা” পুস্তক মুদ্রণের ভার আমার উপর পড়িল। 
ভাষা সংশোধন করা, প্রুফ দেখ। এবং প্রেল-মানেজার 
অবিনাশচন্দ্র সরকারকে নিয়মিত তাগাদা দিয়া দ্রুত 
কার্যোদ্ধার কর1-_ইহাই হইল আমার বৈতনিক কাঁজ। 
অটৈতনিক কাঞ্জই বেশি, শনিবারের চিঠি'র আড্ডায় 
নিয়মিত উপস্থিত থাকা, খামে চিঠি ভর! এবং 


মালিক বন্ছুমভী 
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প্রয়োজন হইলে প্রচফ দেখা । চারিটি লেখা আগাম 
দেওয়। ছিল, সুতরাং লেখার কাজ আপাতত নয় । 

নিয়মিত আড্ডায় উপস্থিত হওয়ার অর্থই হইল 
ঝামাপুকুরের পঁচিশ টাকা বেতনের টিউশনিটি খোওয়া 
যাওয়া । গেলও। আবার সেই হরেদরে পঁচিশ । 
স্তরাং বিদায় সাতাশ নম্বর বাছুড় বাগান লেনের 
মেস, বিদায় মোহিতলা'ল প্রমুখ সাহিত্যগোর্ঠী, বিদায় 
স্নেহপ্রবণ বঙ্কিমচন্দ্র রাঁয়। কিন্তু যাই কোথায়? 
অগতির গতি জীবনময় রায় ছিলেন, তিনি আমাকে 
একরকম হাত ধরিয়াই ১* নং কর্নওয়ালিস গ্বীটে 
লইয়া গেলেন । সেখানে রবীন্দ্রনাথের সম্ভ-স্থাপিত 
বিশ্বভারতীর আপিস ও গ্রন্থালয়। চাঁরতলার একটি 
অব্যবহৃত ক্ষুদ্র শৌচ-প্রকোষ্ঠে আমার স্থান হইল। 
আসবাবের মধ্যে সামান্য হ্ছানাপত্র, তাহা সেই 
খুপ্রিতে ফেলিয়া রাখিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
শনিবারের চিঠির" আপিসে সস্তা আহার্ষের সঙ্ধান 
পাইয়াছিল'ম, দৈনিক আহণ্ষের ব্যয় পাঁচ আনার 
বেশি লাঁগিত না । বাঁকিট! চাঁয়ের দোকানে ব্যয় 
করিতাম। 

বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্াধাক্ষ কিশোরীমোহন 
সাতরা তখন নিদারুণ ফুস্ফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হইয়া দশ নম্বরেই শ্যাশায়ী ছিলেন, বিশ্বভীর্তীর 
কার্ধ পরিচালনা করিতেছিলেন প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবীশ । তাহার অনুমতি প্রয়োজন । জীবনদ। 
পরদিন আমাকে লইয়া তাহার কাছে হাজির 
করিলেন। প্রশান্তবাবু বৈজ্ঞানিক লোক, যুক্তিবাদী 
-অকারণে কোনও কিছু করা বা হওয়াট। তাহার 
পছন্দ নয়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রুফ 
দেখার বিনিময়ে আমি সেখানে বাসের অধিকার 
পাইব ইহাই সাব্যস্ত হইল। 

জীবনদা তখন ব্রঙ্ধ বয়েজ স্কুলে মাষ্টারির সঙ্গে 
সঙ্গে কবিরাজী-হোমিওপ্যাথী-বায়োকেমিক-টোট্কা 
চিকিৎসায় হাত পাকাইতেছিলেন। হোমিওপ্যাথী- 
বায়োকেমিকে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শিক, 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পুস্তকও তাহার অধিকারে 
আসিয়াছিল। কিশোরীমোহন সাতরাকে তখন 
প্রনিদধ আলোপ্যাঞ্ধী চিকিংসকেরা জবাব দিয়া" 


ছিলেন। জীবনময় তাহাকে অ্রেফ লাউয়ের রস 


খাওয়াইয়া জঞ্ীবিত করিবার শেষ চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। পাঁল৷ করিয়৷ রোগীর সেব। চলিতেছিল, 
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আমিও আসিয়া জুটিপাম। জীবনদা ছিলেন, 
যোগানন্দ দাস, যতীশচন্দ্র পেন নিয়মিত আপিতেন, 
আর আদিতেন হাবল সান্যাপ নামে খ্যাত 
হিরণকুমার সান্যাল ও প্রভাস ঘোষ ( বর্তমানে 
বিদ্ভাপাগর কলেজের অধ্যাপক ) ও শরদিন্দু 
ঘোযাল (পাটন!র প্রপিদ্ধ চিকিৎপক ) এবং 
সথশান্তকুমার ঘোষাল (ট্রপিকাল স্কুন)। ইহাদের 
সকলের সহিত পরঃয় আমার জীবনকে নান। ভাবে 
সম্পন্ন করিগাহে। একদিন রবীন্দ্রনাথ কিশোরী- 
মোহনকে আশীর্বাদ করিতে আদিলেন, এখন-তখন 
অবস্থা । গুক্ত-শিষ্ের নেই মধ্নান্তিক মিলন আমরা 
দেখিলাম, কিন্ত জীন্নদার লাউ-রম অঘটন ঘট ইল। 
সরা মহ1শয় সুস্থ সবল কর্ণক্ষম হইয়া আবার 
বিশ্বভারতীর পরিগালন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
অনেক বৎসর পরে অন্ত ব্যাধিতে তাহার মৃতু 
ঘটিয়াছিল। 

বিশ্বভারতী আপিসে আশ্র্ন পাইয়া আমি নানা 
ভাবে উপকৃত হইম্ণাম, আদার অবস্থিত জ বন 
একটা বাঁধা রুটিনের খতে 'পড়িল। বিপ্রহরে 
'লাঠিখেলা ও অপি-শিক্ষা'র ধকল সামলাইয়! সন্ধায় 
আড্ড| ও আহ'রের ফাকে ফাকে শিনিব'রের চিঠির 
কাজ অবসর ধিনোদন মাত্র ছিল। ১* নং 
কন্নওয়ালিশ স্বীটে রাত্রি নয়টা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া 
গভীর রাত্রি পর্য্স্ত কপি নিলাইয়া রবীন্দ্রনাথের 
বইয়ের প্রুফ দেখিঙাম। এখ নেই ১২৯২ সালের 
বালক” হইতে পুঙ্থানুপুঙ্ম রূপে পাঠ মিলাইয় 
বিশ্বভারতী-সংস্করণ “রাজযি” (জানুয়ারি, ১৯২৫) 
প্রকাশ করি। জীবনগয় রায়ের সহযোগে ইহাই 
আমার সর্বপ্রথম পুস্তক-সম্পাদন। রবীন্দ্র-াহিত্য ও 
ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত এখ নেই ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় হয়। 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র সপ্তম সংখ্যায় 
(ভাদ্র ২১, ১৩১) হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় লিখিত 
'সংবাদ-সাহিত্যে” একটি সংশোধন সাময়িক-পত্রে 
ছাপার অক্ষরে আমার প্রথম সাহিত্যিক “অবদান” | 
অই্ম সংখ্যা (২৮ ভাদ্র) হইতে আনি রীতিমত 
লেখক। আমার প্রথম মুদ্রিত কবিতা “আবাহন" 
ইহাতেই প্রকাশিত হয়। আমার জীবনে 


মানিক বন্ছুমত্তী 


১৮৫ 


কধিভাটির এতিহাসিক মর্যাদা আছে বলিয়া কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি ঃ 


“ওরে ভাই গাজিরে 
কোথা তুই আজিবে 

ফেব! তোর রপময় জান্গামঘু' কিতা ! 
কৌথ! গিয়ে নিরাথিলি 
ঝৌপে-ঝাপে ডুব শিলি 

তুই যে রে কানোর গপনের সবিতা!” 
দাবানলধণ! অর 
জহনের ঝাশীতে 

শান্ত এদশে ঝড় একপাই তুল্লি, 

পুষ্পক দো দিয়া 
মজ্জালি যে কত হিয়া 

বাথান দানেতে কত হদিদ্বার খুলি” 


কিন্তু অশোক চট্টেপাধ্যায়র পোষ্ট-পাঞ্া 
প্রতিশ্রুতি আমি ভুলি ন.ই। শ্রীযুক্ত। শান্তা দেবী 
তখন প্রবাসীর রচন!-নিবাচম-ভরপ্রাপ্তা । তাহার 
দরবা;রও তিনটি গুরুগস্ভীর কবিতা প্রেরণ করিলাম । 
তিনি পেগুলি যথাসময়ে মনোনীত করিয়া সম্পাদকীয় 
বিভাগে পাঠাইলেন। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন 
প্রধান হইতেছেন আশ্বণীকুমার ঘোষ হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, পারীমোহন সেনগুপ্ত ও প্রভাত সান্যাল 
তাহার সহযোগী ।  শির্বাচন-কত্রীর কুপালাভ 
করিলেও সম্পাদকীয় দলে কিছুতেই আমল 
পাঁইতেছিলাম না । ভাদ্র মাসেই কবিতা মনোনীত 
হইয়াছিল, কিন্তু ভাদ্র আশ্বিন ছুই মাঁস চলিয়া! গেল, 
লেখা আর প্রকাশ হয় না। ইতিমধ্যে একাদশ 
বা শারদীয় সংখ্যা “নিবারের চিঠিতে (১৮ই. 
আশ্বিন) আমার “কামস্কাটকীয় ছন্দ" প্রকাশিত হইয়] 
বাংল।-সাহিত্য-সংসারে যথেষ্ট সোরগোল তুলিল; 
এই কবিতাই আমকে প্রতিষ্ঠার পথে অনেকখ!নি 
অগ্রসর করিয়া দিল, আমার আশ্রয়-কোটর শুধু 
রচিত হইল না, “শনিবারের চিঠি'ও নব্জন্ম পরিগ্রহ 
করিল। কল্লোল" পত্রিক! মারফৎ কাজী নজরুল 
ইদলামের সহিত সংঘর্ষ ঘটিল, মোহিতলাল 
আমিলেন। শনিবারের চিঠি'র পলিটিক্সের ক্ষেত্র 
সাহিত্য অধিকার কুরিল। পরবর্তাঁ প্রবাহে সেখান 
হইতেই কাহিনী আরস্ত করিব। 


প্রথম প্রবাহ সমাঞু 


২৪২ 


১৬০৫৪০৬৯২১৪, 


গিরিম পুিষ। 


অনিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আটাশি 

... ছেলেরা মেলায় যাবার বাঁয়ন। ধরেছে, 

হেনরিয়েটা কদো-কাদো মুখে বললে ঘরে ঢুকে, “কিন্ত 

হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাঙ্ক 

তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি। 

.. মধুন্ুদন তাকাল একবার শুষ্ত চোখে! বললে, 
শুধু আজকের দিনটা অপেক্ষা করো” 

“কত দিন-রাতই তো। গেল এমনি অপেক্ষ। করে” 
করে। তুমিকি মনে করে! তোমার দেশের লোক 
কেউ তোমাকে সাহাযা করবে? 

মে আশ। ছেড়েছে মধুসুদন। সাহায্য দূরের 
কথা, পান! টাকাই পাঠাচ্ছে ন! সরিকেরা। 
 এদিক-সেদিক করে চার হাঁজার টাকা পাওনা । 
একটি কপর্দকেরও দেখা নেই। 

সরিক তো নয় কালসাপ। তাদের কথ! ভাবছে 
মা মধুমুদন। দেশে কত-কত মানী-গুণী। কত- 
কত টাকার আত্তিল। তাদের কথাও ভাবছে না। 
হেন লোক নেই যাঁর সঙ্গে চেনাশোনা নেই 
মধুস্দনের । এক-এক করে মনে করতে লাগল 
মুখগুলে!। একট। মুখ এমন নয় যে মন উন্মুখ 
হয়। বিজ্তবাঁন তো অনেক আছে, কিন্ত চিন্তবান 
কোথায়! 

না, একজন বোধ হয় আছে। 

একজন নয়, ছুজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন 
ঠিক সেই উশ্বরের নিচেই। 

তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে । 

এমনিতে অস্থিরমতি মধুন্ুদন, মুহুর্তের বশে কাঁজ 
করতে গিয়ে অনেক তুল সে করেছে জীবনে, অনেক 
নির্ুদ্ধিতা, কিন্তু এবার পরিত্রাত ধুঁজজতে গিয়ে ভুল 
করেনি এতটুকু । এত দিনে একটি স্থিরবুদ্ধির 
পরি5য় দিয়েছে । অন্তত এই একবার। 

“শুধু আজকের দিনটা -। 


“কি আছে আজকে ?' 

“আজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি 
আঁদবে। একটা শুভসংবাদ এসে যাবে কিছু । 

“দি না আদে ?, 

“যদি মা! আমে 1” চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি 
করতে লাগল মধুসুদন £ ভাঃলে আমি সটান 
জেলখানায়, আর তোমর!, তুশি আর ছেলেমেয়েরা, 
কোনে! একট। অনাথ-আাশুনে ) 

জামার হাতায় চোখ মুছল হেনরিয়েট।। 

“কিন্ত, কান্নাট। শেষ পর্যস্ত স্থায়ী নাও হতে 
পারে । কেননা ট:কার জন্তে যাকে এবার লিখেছি-' 

“কে সে! 

'সমস্ত বাংলা দেশে সে শুধু একজনই। আর্য 
ধষির মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত কর্মোংসাহী আর 
বাঙালি মায়ের মত কোমঙপহাদয় ! এখানেও যদি 
না হয়! না, ন|, হতেই হবে, নিজে বিপন্ন হয়েও 
আসবে বিপছুদ্ধারে। আমি নদী-নালার কাছে 
য.ইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে। 

দরজার কড়। নড়ে উঠল। 

এ এলো বুঝবি সেই সমুদ্রের মুক্ত হাওয়া 
বাঁধাহীন ন্বাধীনতার শুত্রতা । 

আদালতের বেলিফ। দরজজ। একটু ফাক করে 
উকি মেরে দেখল হেনরিয়েটা । ক্ষিপ্র হাতে ফের 
বন্ধ করে দিল। ক্রোক করবার মত আর নেই 
কোনো মালামাল । এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার 
করতে এসেছে । আবার নড়ে উঠল কড়া। 

ণকে ? 

ণ্চিঠি |ঃ 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুন্াদন | 'বিলিনি, চিঠি 
আসবে দেশ থেকে? ত্বরিত হাতে খুলে ফেলল 
দরজ| | “কোথাকার চিঠি? 

তোমাকে বলিনি। সাগরের মত প্রাণ! 


৩১শ বর্-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ | 


বাঙালি মায়ের মত হৃদয়! আশ্চর্য, এন আকাজ্ষাও 
ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শ 
টাক।র ড্রাফট পাঠিয়েছে বিষ্কাসাগর | 

শুধু কি সেই একবার? আরো বন্ুধার টাকা 
পাঠালেন। জড়িয়ে পড়লেন খণজালে। শেষ 
পর্যস্ত ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়ে ছাড়লেন । 

সেই মাইকেপ দেশে ফিরছে এত দিনে। 
বিদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাড়ি ভাড়া! করে 
রেখেছেন । বিলেত-ফেরতের মত উপযুক্ত করে সাজিয়ে 
দিয়েছেন জিনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাঁড়িতে 
উঠল না মাইকেল । গেল স্পেন্স হোটেলে । 

অবজ্ঞ। দেখে অভিমান করলেন না বিদ্যাসাগর । 
নিজে থেকে আনতে গেলেন ডেকে । 

এক কথায় ফিরিয়ে দিল মাইকেল । এ নেটিভ 
পাড়ায় এ নোংরা পরিবেশের মধ্যে সে থাকবে! 
বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে আসা বার্থ করে দেবে 
এমন করে ! 

বিষণ মনে ফিরে এলেন বিষ্ভাসাগর। শুহ্য 
সাজানে। বাড়ির দিকে তাকালেন শৃশ্য চোখে । 

তবু কি সেই বাঙালি মায়ের হৃদয় শুক্ষ হয় 
কখনো ? কত বাধা-বিপদ ফিরতে লাগল পদে-পদে 
_এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না 
মাইকেল। চিরযোন্ধ। বিদ্যাসাগরের ডাঁক পড়ল। 
গায়ের নামে ধার নাম_আর কে আছে অমন 
বীরসিংহ | হটিয়ে দিলেন সব বাঁধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে 
দিলেন হাইকোর্টে । 

কর্মে ঢুঢু, শুধু মুখেই কৃতজ্ঞতা | শুধু চলচ্চিত্রের 
চলচিত্র । স্থিরহাতি লক্ষ্য নয়, ধাবিত স্মথলিত 
উন্াপিগড। 

টাকার কথাট। একবার মনে করিয়ে দিলেন 
বিষ্ভাসাগর। টাকা? কত্ত চাই? ছৃইশ্দশ- 
কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের 

য়। মধুসূদনের জন্যে কত ধার হয়েছে বিদ্যা" 
সাগরের? 

মুখে শুধু বড়-বড় কথ! | যত ব্হবাক্ফোট। হাতে 
টাক! এলে আর ধার শোধ নয়, নিবিরোধ স্বেচ্ছাচার। 
ছন্দে যেমন অবন্ধন বয়ে তেমনি উড়নচণ্ডি। 

শুধু বিদাাসাগরেরই খন বাড়ে। তার সংস্কৃত 
প্রেসের ছুই-তৃতীয়াংশ বিক্রি হয়ে যাঁয়। তবু কি 
বাঙালি মায়ের হায় নিুর ছয়, নীরস হয়? 


বলো, এ কোন সাধনায় সিদ্ধ বিদ্াাসাগর ? 


রামকৃষ্ণ কি আর তুল বলেন? 

এই মধুনুদনই রামকৃ্খের কাছে কটি কথা 
চেয়েছিল। শাস্তির কথা, আশ্বাসের কথা । মা- 
কালী রামকৃষ্ণের মুখ চেপে ধরেছিলেন, ধর্মত্যাগীর 
সঙ্গে বলতে দেননি কথা । 


কিন্তু কথার চেয়ে গান বড়। ধর্সের চেয়ে বড় 


ঈশ্বরকরুণ] | 


দেই করুণাঁয় বিগলিত হল রামকৃষ্ণ । করুণার 1 
ধারা নেমে এল সুরআ্োতে । কথ! বলতে দিচ্ছেন : 
না, কিন্ত গান তো কথা নয়, গান গাইতে দৌষ কি।.. 
আর এ গান তো অন্যের র্চপা রামপ্রলাদের রচনা । 
রামকৃষ্ণ গান ধরল। আর, মধুসুদনের কৃতজ্ঞতা : 


নেমে এল অশ্রুব্ধণে । 


আমি অমিত্রাক্ষর লিখি, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি 


তো! অমিত্র নও । 


'তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবর্চক । গর্জন করে 
উঠলেন বিগ্ভাসাগর £ ভদ্রলোকের ছেলে বলে এসে : 


আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে! 


সামান্য একজন পুলিশ সাব ইনস্পেকটর | ভয়ে । 
দুঃখে দীড়িয়ে আছে বিমূঢ় হয়ে। কী যে অপরাধ 


করেছে বুঝতে পারছে না। 


অপরাধের মধ্যে টাক! ধার নিয়েছিল বিগ্ভ!সাগরের : 
কাছ থেকে। বিপদে না! পড়ে কি আর কেউ কর্জ ; 
করে! আর, সেকী নিদারুণ বিপদ। ছমাঁসের 
জেলের হুকুম হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন 


হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। ম্নেমোহন 
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সিসি 


ঘোষকে ব্যারিষ্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্ত তার সাতশো 


টাকা ফি। বাঁড়িতে লেখা হয়েছে, এখনো এসে. 


পৌছয়নি টাকা । 
স্বতরাং মুরুব্বি ধরে চলে 
অন্ুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয় । 
“কি করতে হবে তাই বলো না ।? 


বিদ্যাসাগর | 


পা শশী, ০৮ ৮ ১০০০১ 


মনৌমোহন ঘোষকে আপনি শুধু একট! চিঠি 
লিখে দিন যেন বিন। ফিশতে কাজটি করে দেয়। 


হ্যা, আজকেই দ্রিন মাঁমলার। হপ্ত। খানেকের 


মধ্যেই টাকা এসে যাবে বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব 


ঘোষ-সাহেবকেশনির্ধাৎ দিয়ে দেব। 
'বাড়ি কোথায়? 


. নাটোর। পুলিশে চাকরি করে, বিরুদ্ধ দল 


১৮৮ 
মিথ্যেমিথ্যি ফাপিয়ে দিয়েছে । জেলটা রদ করাতে 
না পারলে একট। পরিধার ছারেখ'রে যাবে। শুধু 
যদি একট! সুপারিশ লিখে দেন__ 
চুপগাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদাসাগর। বললেন, 
“এ কর্ম আমার দ্বারাহবে না । এক পা জেলে এক 
প1 বাইরে এমন লোকের টাক বাকি রেখে কাঁঢ 
করতে বল! অবিচার করা । মাগলায় যদি হার হয়? 
জেলের হুকুম যদি বঙ্গাল থাকে? ন| বাপুঃ অনন্ত" 
এমনটি পারন ন। কিছুতেই ।' 
ভবে আনি'যাই কোথা? শুনেছি য'র কেউ 
নেই তার বিদোসাগর আছে । যাঁর বিদ্েস'গরও 
নেই মে যাবে কোন দুয়ারে? 
কাঁগজ-কলম টেনে নিলেন বিদাসাগর । ঘমশ 
ঘস কর লিখতে লাগলেন, মাই ডিয়ার ঘোষ-- 
হঠাং থেমে পড়ে বললেন, অসম্ভতব। এ বর 
হবে ন। আনার দ্বারা। অন্যায় অনুরোধ করি কি 
করে? 
দারাগ। কেতদিফেললে । বললে, “তা হলে আনি 
জেলেই হাব ? | 
একটা তীর ঘেন এপে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। 
চোখের কোণ ভিজে উঠল । জান ছিল, তবু ব্যাঞ্ছের 
খাত। খুনে আরেকণার দেখলেন এক পয়সাও মজুত 
নেই। তবু, আশ্চর্য, একট চেক কটলেন। সাত 
শে টাকার চেক। বললেন, “এই চেক নিয়ে গিয়ে 
ঘোষকে দার । আর বলে, কাল সাডে এগারোটার 
আগে যেন ব্যাঙ্ধে না পাঠায়। যে করে হোক 
আঙঞ্জকের দিনের মধ্যে সাঁত শে। টাক। ব্যান্ধে জনা 
করে দেব।? 
হাইকে।টে খাল।স পেয়েছ দারোগা । ধার 
শোধ করতে টাকা ণিয় এসেছে । এক আধল। 
কম নয়, পুরে। সাত শে। টাক।। সাত দিনের মধ্যে 
ধার শোধ দেখার কথ। ছিল, চার দিনের দিনই পৌঁছ্ছে 
দিয়েছে টাকা । সহাস্ত মুখে প্রথম করে উঠেছে। 
কিছু হঠাং এ কী বিক্ষোরপ? তুমি মিথোধাদী, তুমি 
_ প্রবর্চক, তুমি অভদ্র 
ভা ছাড়। আবার কি।' খিদ্য/সাগর তেসনি 
_ গরজাতে লাগলেন £ ভুমি না বলেছিলে তুনি পুলিশে 
কাজ করে £ * 
“আজে হ্যা--” 
"মিথ্যে কথা । একশো! বার মিথ্যে | 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য 

“সেকি কথা? আপনি খোজ নিন, খোঁজ 
নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকরি, মিথ্যে 
বলতে যাব কেন ?? 

মিথ্যে ছাড়া আর কী বলব! একটু যেন 
প্রশমিত হয়েছেন বিদ্যাদাগর। কণম্বরে নির্জলা 
ক্রে'ধের পরিবর্তে এসেছে যেন একটু অভিম!নের 
ঝাঁজ 2 “এত দিনে কত লোক “দেব” বলে টাঁকা নিয়ে 
আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত 
সম্পন্ন বডলোকও টাক! ধার নিয়ে মেরে দিলে। 
বন্ধু বান্ধবের তো কথাই নেই। যে দেশে নিলে আর 
দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু তাই নয় 
পুলিশের দারোগ! হয়ে, পুরোপুরি ফিরিয়ে দেবে, এ 
বিশ্বাপ করি কি করে? তা ছাড়া সাঁত দিনের কড়ার 
করে চতুর্থ দিনে ফেরৎ দেবে এ কল্পনার অতীত। 
তবে তোগাকে মিথ্যাবাদী বলৰ না তো কি! 
তোঁমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি। সাত দিনের 
কড়ারে টাক! নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় 
সে পুলিশের দারোগাগিরি করে জেলে যাবে না তো 
কে যাবে!ঃ 

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন £ 
'্রীহরি; শরণম্ত ॥ বাঞঙ্জে বা বেফান কথা লেখবার 
লে'ক নন বিদ্যাসাগর । কিন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে 
যদি কার শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ"মা। 
পাঁকপাড়। রাজবাড়ির হডমন সাহেবকে দিয়ে ছুখান। 
ছবি করিয়ে নিয়েছেন__তাঁদের সামনে দিনারস্তের 
গ্রথম প্রনামটি না রেখে জলম্পর্শ করেন না 
বিদ্যাসাগর | ওই ভার হর-গৌরী। তার রাম-দীতা | 
তর লক্ষ্মী-নারায়ণ। 

পাকপাঁড়া রাজবাড়িতে ভালে। এক সাহেব 
পোটো। এসেছে, মা” ভগবতী দেবীকে বললেন 
বিদ্যাসাগর, "ইচ্ছে কঃছে তোমার একখানা ছবি 
অঁ(কিরে নি। ূ 

“দুর, আমার ছবি কী হবে! ছি ছি!' ভগবতী 
দেবী মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ছুবি তো তোমার জন্যে নয়, ছবি আমার জন্তে। 
যখন যেখানে থাকি, সকাল-সদ্ধে থাকবে আমার 
শেখের সামনে । প্রাণট। যখন কেমন করে উঠবে 
তখন একবার দেখব চোখ তরে।" 

রামকৃষণের সেই কথা । যাকে দেখতে এসেছিস, 
চোখ মেলে চোখ ভয়ে দ্যাখ মা'র মুখখানি 


6১খ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


ঈশ্বরের মুখের অভাম যর্দি কোথাও থাকে বে 
এই মা'র মুখ । 

না বাপু, স'হেবের সামনে বসে ছবি আঁকাতে 
পারবো না।” ভগবতী দেবী আণ:র পাশ কাটাতে 
চাইলেন। 

"না, মাও পেখুন ভালে। লোক, আমাকে খুব 
ভাঁলোবানে, তার সামনে বসতে দে'ষ নেই ।, 

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতী। বললেন, 
“তা সে এখানে আসবে ভো?, 

ন| মা, তোমাকে পাকপড়ার রাঙ্জবাড়িতে গিনে 
বসতে হবে । সেখানে সে আড্ডা করেছে। সে 
অ(ডডা ভেঙে এখানে আঙতে গেলে ছণি হয়তো 
ভালো হ'ব নান 

পুত্রের মুখের পিকে তাক!লেন ভগবতী । বললেন, 
“তোঁর য। ইন্ছে তাই কর। নিন্দে হলে লোকে তে। 
আর আমাকে নিন্দে করবে ন' তোরই নিন্দে করবে। 
বলবে বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাঢ়া ছবি তুলতে নিয়ে 
গেছে 

লোকের নিন্দকে বিদ্যাসাগর যেন কত ভয় 
করে! আনি মাতৃবন্দনা করব ভাঁয় লোকনিন্দ! | 

সেই মা*র দৃত্যুভে দশ দিক শুন্ত হয়ে গেল 
ব্দাপাগরের। বালকের মত কীদতে ল।গলেন 
অকেরে। মৃত্যুর সময় কাছে থাকতে পাননি, 


সেবা করতে পাননি, ছুটে। কথা শুনতে পানশি, এ 


ছুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নির্জনে চলে গেলেন, 
ফিল্নাতে লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জুভে। নেই, 
মাথায় ছাত! নেই, বেশে বাঁসে পরিচ্ছন্নতা নেই। 
থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে । নিতান্ত 
অসুস্থ হয়ে না পড়লে সাহাষ্য নেন না দিনময়ীর। 
কঠিন মেঝের উপর শুয় ঘুমোন। আর নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে ভগত চিত্তে মা'র গুণাধলীর ধ্যান কৰেন। 

এমনি এক বছর। একটানা এক বছর। 

কত বছর তার পর চলে গেছে। এক দ্বিনকি 
কথায়-কথ'য় এক বন্ধু হঠাং সর মা'র গুণের কথার 
উল্লেখ করলেন। যেই শেন', কাতর ক.ন্ন।য় ফেটে 
পড়লেন বিদশসাগর । 

বন্ধু তো অপ্রস্তুহ। বিদটাসাগর অতান্ত গীত 
দেখা করে এসেছিলেন । কথাচ্ছলে উঠে পড়েছিল 
ভগব্তী দেবীর গ্রদঙ্গ | কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান 
করতে পারেননি । এ যে একেবারে শোকসমৃদ্র 


১৮৯ 
“এত কষ্ট দেব জাল ও-কথ। পাঁড়তুম না? 
কিষ্ট? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায়? 

তুনি তো৷ আনার ব্দধুর মত কজ করলে। তোমার 

জন্যে আনার মায়ের কথা চনে পড়ল, মায়ের নামে 
ছু ফৌটা চোখের জল ফেলপাঁন।7 এত. ছর্দশা, সব 
সমগ্ধে বাপ-নাঁকে স্মরণ করে পারি কই ?” 

এই বিদাঁসাগর। সাগরের তুলনা 
“নাগরং দাগরোগপন?। 
এই সাউদাধক কি সিদ্ধ নয়? নয় কি 
তপ;পর'য়ণ খষি ? 
রানকৃঞ্জ কী কর-তন ? যন্ত দিন চন্দ্রণণি জীবিত 
ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে গ্রাম করে আসতেন । 
বুন্দাব্নে থেকে যাবেন ছেবেছিলেন মায়ের কথ! মনে 
পড়তেই বুন্দাবন ভেমে গেল। তার পর মা যখন 
গত হালন তখন রানকাষর সেকীকন্না ! 

রাসকৃফের মন্ত্রই ভো মা! মুখেই হোক আর 
মনেই হোক নাকে যে ডাকে সে তো। ভগবতীকেই 
ডাকে । বি্ভানাঁগরের মা-ও তাই ভগবতী ! 


সাগর। 


উননব্বই 

'রন্ধা যে কি মুখে হল! যায় না)” বিদ্যাসাগরকে 
বলছেন রামকুষ্ণ £ জব শাস্ত্রদর্শন এটে। হয়ে গেছে। 
ত!র মনে মুখে পড় হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে। 
কিন্ত একটি জিনিন কোল এটো। হয়নি। সে ব্রহ্ম। 
মে অন্ুচ্ছিষ্ট ।' | 

[নন্ৰে লাফিয়ে উঠলেন বিদীসাগর। বাঃ 
এটি তো বেশ কথ।! এ কথা তো কোথাও শুনিনি ! 
একটি নতুন কথ! শিখস।ম আজ ।' 

্রন্গা অনুচ্িষ্ট । 

একেবারে মুখের মধো এনে ছেড়ে দিয়েছেন। 
ঘনিষ্ঠ আন্বাদের মধ্যে ৷ রসনার রসাশ্রয়ে। কিন্তু সাধ্য 
নেই দন্ত্ষুট করে! । মুখ খুলেছ কি উড়ে পালিয়েছে 

বাকের বর্থ অলঙ্কারে ভাবন্বন্পের বন্দন! 
চললেও বর্ণন। চলে না। ভূষণ দিয়ে কি রূপের 
উদঘ।টন হয়? 

“কিন্তু যার! ব্রহ্মাজ্বীলী ?? 

“তার! নুনের পুতুল। নুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে 
গিয়েছিল। ক গভীর জল তার খবর দেবে। 
খবর দেওয়া অর হল না। যাই নাম! অমনি গলে 
যাওয়া । কে কার খবর দেবে? 


মানুষ তে। খুব বাহাঁছুর, তাই মনে করে আমরা 
: তাকে জেনে ফেলেছি। সেই সে পিপডের গল্প। 
_ একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। 
. এক দানা খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দ'না 
_ মুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে । যাঁবার সময় 
_ ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাঁড়ট! নিয়ে 
 মযাব। 
| ্রহ্ম'তে৷ নিলিপ্ত, কিন্তু ভগবাঁনটি কে! 
... যিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান। একজনেরই 
ছু রকম পোশাক । বাড়িতে থাকার মৃত সাদাসিধে 
- চেহারর একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত 
একটু ফিটফাট সাঁজগোঁজ। একজন গুণাভীত, 
আরেকজন গুণময়। একজন ষড় ভাবশৃন্য, আরেকজন 
ষড়েস্বর্ষপূর্ণ। 

আপনার কাকে বেশি পছন্দ, ব্রক্ষকে না 
ভগবানকে ? 

্রক্ম যেন গতসর্ধন্থ দেউলে। যেন নিক্ষিঞ্চন 
পথের ভিখিরি। চাঁল নেই চুলে৷ নেই, যেন গাছ- 
তলায় আশ্রয় । যে বাবুর ঘর নেই দ্বার নেই, বিনি 
পয়সায় যে বিকিয়ে গেল, সে বাবু জার কিসের 
বাবু? ভগবান যড়েস্বর্ষে প্রকাশমান। কত তার 
প্রতাপ কত তার প্রভৃত্ব। তীর যদ্দি এম্বর্য ন! থাকত 
তা হলে কে মানত তাকে? আমার কিন্তু বাপু 
ব্রাহ্মের চেয়ে ভগবাঁনকে বেশি ভালো লাগে । ভগবান 
হচ্ছে রাঁজা, কিন্তু ব্রহ্ম হচ্ছে জমিহীন জমিদার । 

ঈশ্বর যদি সর্বভৃতেই আছেন, তবে একজনকে 
বেশি শক্তি আরেকজনকে কম শক্তি দিয়েছেন এর 
মানে কি? 

যেমন আধার তেমনি শক্তির আঁয়তন। শক্তি 
আধারের নয়, শক্তি তঠার। তিনিই বিকশিত 
হয়েছেন। যেমন দীপ তেমনি আলো। যেমন 
মাঠ তেমনি ফসল । যেমন কলসী তেমনি সরা । 

সব তিনি। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন 
জানবে তীকেই মানে। তোমাকে যে মানে তাতে 
তোমার শিং বেরিয়েছে ছুটে? 
শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নেই। তীকে জানবার 
_ জন্তেই বই পড়, জনে-জনে জানাবার জন্যে নয়। 
_ পাণ্ডিত্য হচ্ছে ঢাকের বাদ্যি। পাটা-পড়শীর ঘুম না 
ভাঙিয়ে ক্ষান্তি নেই। সার! গায়ে গয়না পরে 
 একানএকা নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাড়িয়ে 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখা! 
কে কবে শাস্তি পায়! বাইরের লোককে দেখাবার 
জন্যে রাস্তায় ছোটে । নামের প্ছেনে. পদবীর পুচ্ছ 
নাড়ে। নিজের কথাটি পরের কথার উদ্ধৃতির স্ত,পে 
চাপা দেয়। 

শুধু কোটেশন আর ফুটনোট। জানতে তে 
জেনেছি কিছুই নয়, তবু কতটা পড়েছি তার ফ্দ 
নাও। আমার বাক্যের বহরে যদি একটু অবাক 
হও। যেমন এম্বর্য দেখিয়ে সুক্মভাবে চাই তোমাকে 
একটু ঈর্ধালু করতে । শুধু নিজেকে দেখানো । 
শুধু প্রাীরপত্রে নিজের নামজারি । 

যদি কাউকে জাহির করতে হয়, তাকে জাহির 
করো । যদি কাউকে সাবাস্ত করতে হয় তাকে 
সাব্স্ত করো। 

“আমি ও আমার, এই ছুটি অজ্ঞান। আমার 
বাঁড়ি, আমার টাকা, আমার বিদ্যা, আমার এশবরধ, 
এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে” ব্ললেন 
রামকৃষ্ণ 2 “আর, হে ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর 
এ সব তোমার জিনিদ--বাঁড়ি-ঘর, ধন-দৌলত, 
পুত্র-পরিবার, বন্ধু-বান্ধব আমার ব্লতে কেউ কিছু 
নয়, সব তোমার-__এইটিই জ্ঞানভাব।। 

লোকে বুঝেও বোঝে না। ঘ খায়, আবার 
উঠ বসে অহঙ্কারের বেড। মেরামত করে। নূর্য 
যে অস্তে চলেছে সেদ্রিকে খেয়াল নেই। সার! দিন 


“চলে শুধু এই মেরামতির টুকটাক। আত্মরতির 


কুদ্র-সংস্কার। দিন যায় দেম্যা আর যায় না। 
তার পর মৃত্যুর পর আধার খবরের কাগজে হেড- 
লাইন দিতে ছোটে । হোমরা-চোমরা কে-কে 
এসেছিল শ্রাদ্ধ খেতে তার ফিরিস্তি ঝাড়ে। ৃ 

চাকরি থেকে পেনসন নিয়ে বাড়ি করে দরজার 
উপরে ছাড়া-চাকরির নেম-গ্লেট ঝে'লায়। 

সন্ন্যাসী শুয়ে আছে লোহার কাটার উপর। 
সংসারী শুয়ে আছে অহস্কারের কণ্টকে। 

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যদি কেউ 
দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে বলে, এ বাগানটি 
আমাদের, এ পুকুরটি আমাদের । কিন্তু কোনো 
দোষ দেখে বাবু যদি তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন 
তাঁর আম কাঠের সিন্দুকটাও নিয়ে যাবার তার 
যোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে: 
সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয়। 

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 








৩১শ বর্ধ-্-অগ্র্থায়ণ) ১৩৫৯ ] 


বদলি হবার সময় আদালতের ফানিচার ফেরৎ 
দাও। মায় দোয়াতদানটি পর্যস্ত। 

ভগবান হুই কথায় হাসেন, বলপেন আবার 
রামকৃষ্ণ । এক হাসেন, কবরেজ যখন রুগীর মাকে 
বলে, মা, ভয় কি? আমি তোমার ছেলেকে ভালো 
করে দেব। এই বলে হাসেন, আমি মারছি, আর 
এ কিনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, ছু ভাই যখন 
দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক 
আমার, ও দিক তোমার । এই বলে হাসেন, আমার 
জগৎ ব্রহ্মাণ্ আর ওর! বলছে, এ জায়গ। আমার ! 

আস্ছা, তোমার কী ভাব?” ঈষং ঝুঁকে পড়ে 
জিগগেস করলেন বিদ্যাপাগরকে । 

মৃদ-মূছু হাসছেন বিদ্যাসাগর । বললেন, “সে 
এক দিন আপনাকে গিয়ে বলব আমি চুপিচুপি” 

আমার পরোপকা'রর ভাব। পর মানে ভগবাণ, 
উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে কার্ধ। আমি এমন 
কার্য করব যাতে মুহঠে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে 
যাব। ভগবানকে কি করে আনন্দিত করব ? এত ধার 
আছে তাকে আর আমি কী দিয়ে খুশি করতে পারি! 
তাকে খুশি করতে পারি শুধু পরের অশ্রু মুছিয়ে । 
আপনি বলছেন ভগবান হামছেন। আমি তো দেখি 
অহশিশি কাদছেন তিনি । কাদছেন ঘরেশ্ঘরে, পথে- 
পথে। শৃঙ্খলে নিপীড়িত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, 
শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথ! ঠকে-ঠুকে। 

তিনিই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল। তার 
জন্যেই সব করছি, নিজের নামযশের জন্যে নয়, গীতায় 
একেই বলেছে নিফাম কর্ম। গীতায় এমনিতেও যা 
ওলটালেও তাঁই। এমনিতে গীতা, ওলটালে তাগী। 
তাগী মানে ত্যাগী। ত্যজ ধাতুর উপর বিহিত 
প্রত্যয়ে তাগী-ও সিদ্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে 
যেমন রাম হয়েছিল তেমনি গীতা-গীত। বলতে-বলতে 
ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত জ্ঞান-কর্ণ বিদ্যাবুদ্ধি 
তার হাতে, একটা বৃহত্তম সত্তার উপলব্িতে, উৎ্সর্জন 
করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাম। সংশয়ের ঝড়ের 
রাতে প্রত্যয়ের দীপবত্তি। এর হদ্দিস পণ্ডিতের 
বিচারে নেই, আছে একটি নির্নলসরল বালকের 
বিশ্বাসে। যড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় 
শুধু বালকের পবিভ্রতায়। সেই যে কথায় বলে না, 
দ্বম়ং রামের সাগর বাধতে হল আর হনুমান রামনামের 
বিশ্বাসের জোরে ডিড্তিয়ে গেল এক লাফে । 


মালিক বন্থুষতী 
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“যদি তাতে বিশ্বা থাকে বললেন রামক়ৃষ। 
তা হলে পাপই করুক আর মহাপাতকই করুক, 
কিছুতেই ভয় নেই।" 

শক্তিতে হয় না, ভক্তিতে হয়। একের পর এক . 
গান ধরলেন রামকৃষ্ণ । স্ুরে-স্থরে সুধার হুদ নেমে 
এল মত্যধামে । রি 

তত্ব অতি সোজা। শুধু একটি ভালোবাসার 
তত্ব। যাতে এ ভালোবানাটি আসে তার জন্তেই 
তাকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জিনিস । 

বিদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। 
আর বিদাপাগরকে বোঝাতে হবে? 

পুজ1 হোম যাগযজ্ঞ। ও-সব কিছুই নয়। আসল 
হচ্ছে ভালোবাসা । যদি একবার ভালোবাসা আসে 
তবে কী হবে ও-সব অনুষ্ঠানে ?. যদি ভালোবাস। 
হবে কীহবে আর বেশভূষাঁয়? চোখে যদি জল 
আসে কাজলের রেখা ধুয়ে যায়। 

তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংকর্ণ | বললেন 
রামকৃষ, “যদি আমি কর্তা এই অহঙ্কার ত্যাগ করে 
নিষামভাবে করতে পারো! তা হলেই হল। এই নিষ্কাম 
কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে ।" 

একেক জনের একেক রকম পথ। কারু জ্ঞানে, 
কারু ভক্তিতে, কারু বা শুধু নিষ্ষাম কর্মে । নিঞ্ষাম 
কর্ণই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম ভীর্থে । 

'আমি বলছি, নিক্ধাম কর্মই হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম। 
আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। আর সব দর্শনে 
চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মুখচন্দ্রিকা। 
হ্যা গো, দেখা যায় ঈশ্বরকে । তার সঙ্গে কথা কওয়। 
যায়। এই যেমন তোমাকে দেখছি চোখের উপর 
চোখ রেখে । এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে।' | 

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকুঞ্ণ। 

“যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানে 1, 
হাসলেন রামকৃঞ্চ ঃ "তবে খবর নেই। বরুণের 
ভাণ্ারে কত-কি রত্ব আছে, বরুণ রাজার খবর নেই । 

“তা আপনি বলতে পারেন ।* হাসলেন বিদ্যাসাগর । 

'অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা 
পড়ে আছে। “যদি একবার সন্ধান পাও, তখন অন্ধ 
কর্ম কমে যাবে। শুধু খনন করবে সেই গহন অন্তর । 
এ, দেখ না, গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অস্তঃসত্ব। হলেই 
কর্ম কমে আদে। শেষে ছেলে হলে ছেলেটিকেই 


এ কি 
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নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়ীগড়। ,করে। 
সংমারের কাজ আর শাশুড়ি করতে দেয় না।” 
তাই শুধু এগোও । কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে 
কাঠ কাটতে বেরিয়েছ, কিন্তু শুধু চন্দন গাছ দেখেই 
থেমে যেও না। এ কুঠারে যে রুপোর খনি পোনার 
 খনিও খুঁড়তে হবে। তবে থামছ কেন? এগোও 
এগিয়ে যাও। মণি-মাণিকোর ভাণ্ডার রয়েছে সামনে। 
অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্বগার। 
থেমো। নাঁ, আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে পোড়ো না 

এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাঁখ। ! 

অনেক তোমার সস্ত:বনা। আনক ভোনার 
প্রতিশ্রতি। ভোমার ম'ত্রাগীন যাত্রা । তোমার 
_সংক্রান্তিহীন দিনপঞ্জী। প্রতিদিনই তোমার জন্মপিন | 
“সব জানো) তবে খবর নেই ।' 
“ত। কখনো হয়? 
হা! গো, অনেক বাবু জানে ন। চাকর-বাকরের 
মাম কি।” উঠলেন রাবকৃঞ্চ । “একবার যেয়ো বগান 
দেখতে । রাসননির বাগ!ন। ভারি ৮মৎকার জামুগা।? 
“যাবো বৈকি। আপনি এসেন আর আঁণি 
- যাবো না ?? 

আরে, আমার কাছে যাবে কি? ছি ছি! 
বাগান দেখতে যাবে।? 

“সে কি কথ |” একটু ক্ষুপ্ন হলেন কি বিদ্যামাগর 1 
বললেন) ও কথ। বলছেন কেন ? 
“অরে, আমরা হচ্ছি জেলেডিডি। খাল-বিলেও 
_ ঘেতে পারি, আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্ত 
তুমি হচ্ছ জাহাজ, কি জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ায় 
 ইঠাং ঠেকে যায় 

সকলে হেসে উঠপ। 

রামকৃষ্ণ টিপ্পনি কাটলেন £ তবে এ সময় যেতে 
পারে জাহাজ |? 
ইঙ্গিত বুঝে নিলেন বিষ্ঠাসীগর। বললেন, হ্যা, 
এটি বর্ধাকাল বটে ।' 
নবানুরাগের বর্ধী। নবানুরগের সময় মান- 
অপমান থাকে না, খিছ্াা-অগিগ্ঠা থাকে না, শুধু জলে 
জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের 
“ময়ুরপঙ্ঘী। প্রেমের অঞ্জনে তখন বিশ্লুনয় নিরঞ্জন। 
_.. ঈীড়িয়ে মূল মন্ত্র দপ করছেন রানকৃষঃ ঈভাবারীঢ 
হয়েছেন । হয়তো বিগ্ভানাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের 
জান্ত্ে প্রার্থন। করছেন মা*র কাছে। 


মাপিক বনগুম্তা 


[ হয় খণ্ড য় সংখ্যা 


ভক্ত সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নামছেন ধীরে-ধীরে। 
নিজের হাতের মধ্যে একটি ভক্তের হাত ধরা । আগে- 
আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিষ্ঠাসাগর । 

শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ । যঠীর চাদ দেখা দেয়নি 
এখনে। ৷ বাগানে অন্ধক'র। তার মধ্য দিয়ে বাতির 
একটি দ্দীন রেখা চলেছে ফটকের দিকে । 

সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই জেযোতিত্মান দিনকর। 

জগংজোড়া অন্ধকারেকু মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই 
আশার ক্গীণ ছুতি? সেই আভাষের পিছনে নব 
ভাস্বরের আবির্ভাব ? 

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ 
দাঁড়িয়ে! বয়েদ চল্লিশের কাছাকাছি । মাথায় 
পাএডি, দড়িগোফ একমুখ । শিখ নাকি? অথচ 
পরনে ধু্ডি পায়ে জুভো-মোজা। বাঙ'লি তো, 
গ!য়ে চাদর নেই কেন? 

র'মকুষকে দেখাযাত্রই পাগড়িশুদ্ধ, মাঁথা পায়ে 
লুটিয়ে দিল। 

একি? তুমি? বলরাম? এত রাত্রে? 

“অনেকক্ষণ এসেছি । দীড়িয়েছিলাম এখানে |, 

“সেকি? ভেতরে যাওনি কেন? 

সবই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি 
গিয়ে কেন তালভঙ্গ করি? 

ঘরের মধোই থাকি আর দরজার বাইরেই 


থাকি, আমি আছি আমার ভাবের ঘরের 
দ্র খুলে। 

ঠাকুর গাড়িতে উঠলেন । 

মাষ্টারের কানৈ-কানে বললেন বিদ্যাসাগর, 


“াড়িভ।ড়। দেব ?, 

'আজ্ঞে না» ও হয়ে গেছে ।” 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। প্রত্যেকে, 
একে-একে। 

গাড়ি চলল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু গাড়ির মধ্যে 
যিনি »সে তিনি চলেছেন কোথায়? তিনি চলেছেন 
জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে মনে আর বাক্যে একটি 
শুধু বাণী নিয়ে। সেবাণী ভালোবাসার বাণী। শুধু 
ভালোবাসো । ঈশ্বরকে ভালোবাসো । ঈশ্বরকে 
ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে । এ 
জীবন পেয়েছ শুধু সেই ভালোবাসার আলো 
জ্বালাতে । গীঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার 
বরমাল।। [ ক্রমশঃ! 








শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


চ্গণী আয়োজন ক'রেছে কত! 

রূপার থালার ধারে ধারে রূপার ঝ!টি সাজিয়ে দিয়ে 
চ'লে যায় ব্রাঙ্মণী। মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক। সোল্লাসে 
রেধেছে কত খাছ্াদ্রব্য। তেজেছে লুচি। এঁটো হাত ধুয়ে 
পাক-ঘরের দরজায় চুপটি ক'রে দীড়িয়ে থাকে । দাড়িয়ে 
দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে | দেখে, মালিক কৈ খাচ্ছে 
না তো। সমুখে সাঞ্জানো থালা, চুপচাপ বসে আছে। 
্রাহ্মণী দেখতে পায়, লঠনের আলোয় দেখতে পায়। মালিক 
খেতে ঝসেছে, কাছাকাছি জ্ল্ছে একট! অষ্টতৃজাকৃতি বিলিতী 
লঠন। ঘরের মেঝেয় বসানো আছে তেলের লঞ্ন। পরিচ্ছন্ন 
কাচ লঠনের, ঘর যেন আলোর আলো! হয়ে গেছে। ব্রাঙ্মণী 
দেখছিল পাক-ঘবের দরজা থেকেঃ মালিক যেন ভাবনায় 
বিভোর হয়ে আছে। গুনে ঢাকা থাকে চোখের দৃষ্টি, 
কত দিন এত স্পষ্টাম্পষ্টি দেখেনি মালিককে । আড়াল থেকে 
চুরিয়ে দেখে ব্রাঙ্গণী। দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না 
যেন। ক্রা্ণী দেখে, মালিকের ফর্সা রঙ, আয়ত চোখে 
চিন্তিত দৃষ্টি, তেলভেটের মতই কালো গৌঁফের রেখা, মাথায় 
সাহেবী টেরী। তবৃও বেশ বদল ক'রে খেতে বসেছে 
মালিক। নিমন্ত্র-রক্ষা করতে যাওয়ার সময় যে-পোষাক 
ছিল, সেই বেশে দেখলে না-জানি ব্রাক্ষণীর চোখ কপালে 
উঠতো কি না। দেখতে দেখতে লঙ্জ| পায় ত্রাঙ্ষণী। কীচা- 
বয়েসী বিধবা ক্রাঙ্ষণী। লুকিয়ে দেখার লজ্জায় যেন মরে 
ম'রেযাঁয়। লজ্জায় দ্রবীভূত হয় মেয়েমান্থষের মন, কিন্ত 
লজ্জার জালা! ধরে কেন ব্রাঙ্গণীর বুকের অন্তস্তভলে? পলকের 
মধ্যে দরজ। ত্যাগ ক'রে পাক-ঘরের তেতরে ঢুকে পড়লো 
্রাহ্মণী। ছিঃ, বিধবাকে দেখতে আছে কখনও অন্য পুরুষকে ! 
্রাঙ্গণের ঘরের বিধবা হয়ে ! ত্রাহ্মণী উনোনের সামনে পড়ে 
বসে পড়ে যন্ত্রচালিতের মত। হাতে কোন কাজ নেই, তবুও 
জলস্ত উনোনের দামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আঁচ । লাল আগুন। চোখে" 
মুখে বুঝি ব| আঁচ লাগে, উনোনের উঞ্ণ আঁচ। থরথরিয়ে 
কাপতে থাকে ব্রাক্ষণীর হাত আর পা। কৈ, কোন দিন তো! 
এমনটি ছয় না? মনে-মনে হরিনাম জপতে থাকে ত্রাম্মণী। 
ক্ষমা চায় ছুঃখছারী হরির সমীপে। মুহূর্তের মধ্যে. অবশ 
ইয়ে পড়ে দেছটা। অসাড় হয়ে পড়ে। আর মনে মনে 
হরিনাম জপতে থাকে। ব্রাগ্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই 
লুকয়ে দেখ কেউ দেখলো না তো? কিন্ত হরির দৃষ্টি কে 
এড়াবে! তিনি তো দেখলেন। তার কাছে কি কিছু লুকানো 
যায়? তিনি যেলুকিয়ে থেকে দেখছেন সকল কিছু । 


টি টি গিপ্পি ৰ 


মত্তিমতী প্রতিমা এলে! না কি! 


খেতে-খেতে থালা থেকে মুখ তুলে তাকালো কৃষণকিশোর 1 
চোখ তুলে তাকালো । চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের: 
শবে কে জানে, রুষ্কিশোর অহমানে বুঝেছিল যে দয়জায় 
কার আবিভীব। চোখ তুলে দেখলো যেন মুক্তিমতী প্রতিমা 
একটি। রূপৈশ্বধ্যে টলমল করছে মুদি, সালঙ্কারা মৃষ্ঠি। 
প্রতিমার দীর্ঘ আখিযুগলে সব্গীব দৃষ্টি। যেন অধিক্ষণ: 
তাকানো যায় না এ চোখে চোখ রেখে। কৃষ্ণকিশোর 
দেখলো মু্তির মুখে পূর্বের মতই গাভীধ্য। চোখের দৃষ্টি 
কেমন আগের মতই স্থির এবং তীক্ষ । রাজেশ্বরী ধীর ও নত 


কণ্ঠে বললে,_-ডাকছিলে ? 


হঠাৎ কথা বলায় চমকে ওঠে যেন কৃঞ্ধকিশোর। 


বলে,হ্যা। ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে তুমি ? 

রাজেশ্বরী বললে,_কৈ, না তো। আসতে কি দেরী 
হয়েছে? ডেকে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো হাজির হয়েছি। 

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথার ভাষা শুনে কিঞিৎ বিল্ময় 
বোধ করে। বলেহ্যা তা এসেছো । চোখ ছু'টো 
ফুলে উঠেছে দেখে তেবেছি যে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে। 

ক্ষণিকের অন্য দুঃখের হাসি দেখা “দয় রাজেশ্বরীর ওষ্ে। 
সামান্ত হাসির সঙ্গে কথ! বলে রাজেশ্বরী। বলে, 
পোড়া চোখ আবার ফুললো কেন কখন কে জানে ! 

রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না কৃষ্কিশোর। 
ছু'-চাঁর মুহুর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালায়। রাঁজেশ্বরীর 
কথার ভাষাটা মনে হয় অশ্রতপূর্ব্ব। অগ্য এক রূপ ধারণ 
ক'বরেছে যেন রাজেম্বরী! লিগ্ধ ও নআর ভাবটা ষেন 
বিলীন হয়ে গেছে আকুতি থেকে । কৃষ্ণকিশোর ভেবে পায় 
না রাজেশ্বরীর রূপান্তরের কারণ । নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই 
এই পরিবর্তন চোখে প'ড়েছে-.আকৃতি শুধু নয়, রাজেস্বরীর 
প্রকৃতিও বেন পরিবন্তিত হয়ে গেছে সামন্ত কণ্ঘণ্টার 
মধ্যেই । থেকেথেকে গায়ে যেন বিবি ছড়াচ্ছে থে 
রাজেশ্বরীর ! অঙ্গে-অজে জালা ধরছে। বুকের ভেতরটা 


 ধড়াস-ধড়াস করছে ধত বার মনে পড়ছে এঁ ছু'ট কথা-- | 
মূললমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত দ্প, তবুও কেন 
রাজেশ্বরীর । : 
খাস-মহদে আয়নায় রূপের ডালি চোখে পড়লেই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। চরম অভিমানে কেঁদেছে ফুঁপিয়ে". 


এই অবহেলা! অসহা মলে হয় 


ফুঁপিয়ে । নিছানায বালিশে মুখ গুঁজে কীদছিল তো এতক্ষণ | 
শেহাঁৎ ডাক প'ড়লো তাই। কণ্ঠে কথা আসে তবুও মুখ ফুটে 
কিছু বলে না রাজেম্বরী। মধ্যেশ্মধ্যে গ্রধল ইচ্ছা হয়, 
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সাধ জাগে, স্পষ্টাম্পছটি জিজ্ঞেস করবে কথ্াটা-_মুসলমান 
বাইজীটি কে? কেন প্রয়োজন হ'ল মুমলমান বাইজীকে ? 


কিন্তু বুক ফেটে বাচ্ছে তবুও কথা ফুটছে না মুখে। হাল 


ছেড়ে দেয় যেন রাষেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় করে যাক। কথাটি 
বলবে নামে। হ্যা কিন্বা না, কোন কথাই বলবে না। 
কিন্তু দা-দেইলীদের কথা, মিথ্যা হ'তে পারে। সত্যি হোক, 
মিথ্যা হোক, যা মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী মুখ 


খুলছে না। ৰ 


_.. হ্বষ্ধকিশোর তখন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা গুনতে-গুনতে 
উঠে পঃড়েছে। 


_. গহুরজান যত টাক! চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক অনেক 
বেঙ্গী টাকা আছে ঘড়ীয়। বাঁড়তি টাকায় রাজেশ্বরীকে কোন 
গয়ন। গড়িয়ে দেওয়া যায় না! অন্ততঃ যে গয়নাটা কৃষ্ণ কিশোর 
আত্মসাৎ ক'রেছিল সেই ধরণের একটা কিছু 

--্টাড়িয়ে আছে! কেন? বস না একটা পি'ড়ে টেনে । 
হঠাৎ কথ! বললে কৃষ্কিশোর ৷ খেতে-থেতেই বললে । 

একান্ত অসহায়ের মত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চোখে শূহঠ দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। 


মুখে গাভীষ্য । মৌযের মত হাত দু'টি যুক্ত ক'রে পেছনে 
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শি শাকিলা পিন লস সপ্ন 


ধরাঁ। কথ শুনে শিউরে উঠলো যেন রাজেশ্বরী। সোজা 
হয়ে দাঁড়ালো । বললে,-না, থাকু। বেশ আছি আমি। 

কুষ্ককিশোর দেখে-শুনে থাকতে পারলে না যেন। 
বললে,--ছঠীৎ তৃমি এমন রূপ ধারণ করলে কেন? 

নম কে কথা বলে রাজেশ্বরী। শুধোয়,_কেমন রূপ? 

হাঁসতে চেষ্টা করে কৃষ্ণকিশোর, যদি রাজেশ্বরীর মুখে 
হাসি ফোটে । বললে, এমন করাল রূপ? 

উত্তর শুনে কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থাকলো রাজেশ্বরী। 
: ভাবলো, পাঁড়বে না কি কথাট1। করাল রূপ ধারণের সত্যি 
কারণটা । তাবলো, না থাক ঃ যা খুশী হয় করে যাক। 
বঙ্গলে। ঈশ্বর আমাকে হয়তো! এমনটিই গ'ড়েছেন? আষি 
কি করতে পারি? 

রাজেশ্বরীপ্ন কথার কোন জবাব খুজে পায় না 
কৃষ্চকিশোর। জলঠনের আলোয় বারেক দেখে রাজেশ্বরীর 
মুখটা। লক্ষ্য ক'রে দেখে। দেখতে পায়, রাজেশ্বরীর চোখ 
ছু'টি ছল-ছল করছে না? কোথায় মুখে হাসি দেখতে পাবে, 
তেবেছিল কৃষ্ধকিশোর, দেখলো কি না অশ্রসিক্ত চোখ । 
বললে,” ঘুম পেয়েছে তোমার ? 
. দ্বীর্ঘখীস ফেললো! একটা রাঁজেশ্বরী। বললে, কৈ, 
নাতে!।। হি'ছর ঘরের মেয়ে আমরা, স্বামী না খেলে যে 
নেই, না ঘুমোলে যে আমাদের ঘুমোতে 


বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়।* ফিস-ফিস কথা। 
ডাকে,--যৌমা আছো? 
. ঝাঞ্ধেম্বরী বোঝে কে ডাকছে। ধর থেকে বেরিয়ে 
বলে।কিছু বলছেন বামুনদিদি 1 


মালিক বন্ধুদন্ী 


বললে,-রক্ষা কর রক্ষাবর্তী। 


| ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


প্রাঙ্ষবী ডাকছিল বাইরে থেকে । রাঁজেশ্বরী কাছে যেতেই 
বললে, কিছু দেবো কিনা জিজ্ঞেস কর' না দিদি! শুচি 
দিই ক'খানা? 

ঘরে ঢুকে ব্রাঙ্মণীর কথার পুনরুক্তি করতেই কৃষ্ণকিশোর 
তৎক্ষণাৎ বললে,_কিচ্ছু না। কিচ্ছু না । আকণ হয়ে 
গেছে আমার । 

কথা ক'টি বেশ জোর-গলাতেই বলেছে কৃষ্ধকিশের, 
য1 শুনে ব্রাঙ্গণী চ'লে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপ.তে- 
জপতে গেল। একি হ'ল ব্রাক্ষণীর! মনে কেন জাগলে, 
অসৎ ভাব? শাঁপ-শাপাস্ত ক'রলো নিজেকে । মনেমণে 
মন বদলে দাঁও হরি হে 
মধুক্দন ! 

রাজেশ্বরী কিছুটা কৌতুহল বশতই জিক্তেস ক'রলো॥__ 
বড়-বাড়ীতে নেমন্তন্ন রাখতে গিয়ে খেয়ে এলে না কেশ 
জিজ্ছেন করতে পারি? | 

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাঁয় কৃষ্ণকিশোরের | বলে” 
নিমন্ণ ক'রে ডেকে যারা অপমান করে তাদের বাড়ীতে 
খাওয়া যায় কখনও ? তুমিই বল' না? 

রাজেশ্বরী কথাগুলি শুনে কিঞ্িৎ বিস্মিত হয়। বলে,- 
অপমান! কি অপমান করলে? কেন অপমান করলে? 

কথা চেপে যেতে চায় কৃষ্ণকিশোর। বললে।যাঁক্‌, 
দরকার নেই ও আলোচনায়। আমার চরিত্তির ভাল নয়, 
আমি ছেলে ভাল নই, ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাঁক গে ও 
প্রস্গ, এখন বল' দেখি শশী বৌদিদির বন্তব্য 1 কি বতে 
চান তিনি? আমার চরিত্র, আমার চরিত্তির | তুমি বল: 
না, কিছু অন্যায় করতে দেখেছে! আমাকে ? 

রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে, 
কেউ অন্ঠায় করলে কি কাকেও দেখিয়ে করবে? আবি 
কোথেকে জানবো, তুমি কি করছে নাকরছেো!! তোমা? 
শশী বৌদিদি বললেন-_- 

কথা বলতে বঙ্গতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাঁজেশ্বরা 
কেন কেজানে! 

কৃষ্চকিশোর কথার খেই ধরিয়ে দিয়ে বলে,স্ষ্্যা, কি 
বললেন শশী বৌদিদি ? 

রাজেশ্বরী বললে ধীরে-ধীরে বিন সুরে, দিদি বলছেন, 
তোমাদের এ বড়বাড়ীর বাবুরা ওঁকে উত্যক্ত ক'রে মারছে। 
উড়ো! চিঠি ছাড়ছে, গুণ্ডা লেল্পাচ্ছে, অপহরণ করাবার তয় 
দেখাচ্ছে। দিদির স্বামী বিলেত যাচ্ছেন জানো তো? 
যে ক'দিন স্বামী ল! থাকেন সেই ক'দিনের জন্তে তোনার 
বাড়ীতে থাকতে চাইছেন যদি অবিশ্তি তোমার অনুম/ত 
পাওয়৷ যায়] বাপের বাড়ী আছে দিদির, সেখানে দিঘি 
যেতে চাঁন না। সম্মানের হানি করতে চান না। আর এই 
ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়ামাসা করেন 
ব'লেই। দর 

তুমি কি বললে? বলঙে রষ্চকিশোর । 
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রাঁজেশ্বরী থমযত খায় যেন। খুব অন্যায় ক'রে 
ফেলেছি। তোমার সঙ্গে কথা না! ক'য়েই দিদিকে কথা 
দিয়ে দিয়েছি । 

সামান্ত হাসলো কৃষ্ককিশোর | হাসতে হীপতেই বললে,__ 
কি কথা দিয়েছো? 

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললে, -ব'লেছি যে, হ্যা, এখানে 
ধখন খুশী চ'লে আন্থুন। এখানেই থাকুন। দিদিও রাজী 
হয়েছেন। অন্তায় করেছি ? 

কফকিশোর গেলাস তুলে জল খায় ঢক-্ডক। গেলাস 
রেখে ব্লেঅন্তায়! কিছু অন্ঠায় নয়, মাচুষ বিপদে 
পড়লে মানুষকে মানুষ যদি সাহাষ্য নাকরে তার চেয়ে 
অন্যায় আর কিছু নেই। 

স্বস্তির শ্বাস ফেললো রাঁজেশ্বরী । বললে,-তবে দিদির 
স্বামীর যেতে এখনও কিছু দিন দেরী আছে। কি ভাগ্যি 
দিদির! 

বড়বাড়ীর বাঁবুরা নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ 
দিয়েছে শুনে ক্ষণেকের জন্ঠ রাঁজেশ্বরীর মনে হয় মুসলমান 
বাইজীর কথাটাও হয়তো তিত্তিহীন। কিন্তু তার প্রতি 
পর্ধবের কি এতটা করুণা হবে! যদি মিথ্যা হয় কথাটা 
ত হ'লে তে কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে কথা 
উঠবেই বা কেন? 

বন্দুকের আলমারীর চাবিটা চেয়ে পাঠালাম, দিলে 
শা কেন? কথায় বেশ কিঞ্চিৎ গান্ভীর্য ফুটিয়ে শুধোলে 
কঘকশোর | 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। অগ্রস্তত 
ইয়ে পড়ে । বলে, ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন 
ধনুক নাড়াচাড়া করলে যদি কোন বিপদ-টিপদ হয়! 
ব্দুঃকে যে আমার ভীষণ ভয় করে। বন্দুক দেখলে বুক 
ধড়কড করতে থাকে । 
তাই বুঝি? বললে কৃষ্ককিশৌর ।--তা তো জানা 
ছিল না। কিন্তু কাল চাঁবিটা দিও সকাঙ্লেই। সাফ না 
করলে মরচে ধরে যাবে। কতদিন পরিষার করা হয়নি 
বদুকগুলো। কথ! বলতে-বলতে উঠে পড়লো! কৃষ্ণ কশোর। 

রাজেশ্বরী মিষ্ট কে বললে,--আচিয়ে ঘরে ডে 
তে? আমি তবে ঘরে চলে যাই? 

-ই্যা। বললে রুষ্ককিশোর | বললে।--তবে কাছারী 
থেকে ঘুরে আমি যাচ্ছি। 

 কাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কে? 
শত কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী ।--যেও, কাল সকালে যেও। 

কষ্ণকিশোর বললে,-_না, বিশেষ গ্রয়োজন আছে। কাল 
কখন খাজনার টাকাটা দিতে যাওয় হবে জিজ্ঞেলাবাঁদ করে 
সাসি। একটা ভাল সময় দেখে যেতে হবে তো. 

গাজেশ্বরী বললে,--তোমাকেও যেতে হবে? 

যেতে হবে না! আঁমাকেই তো যেতে হবে। 
(শাধানক হয়েছি আমি। মালিক লা গেলে টাকা জম! 
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নেবে'না। . কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে চিনি 
কুষ্ণকিশোর। 


খাস-মছলে চলেছিল রাজেশ্বরী । ৃ 

তগ্ন-হৃদয় আর ক্লান্ত পদক্ষেপে 'চলেছিল কেমন যেন 
আচ্ছন্বের মত। ভয়ে-ভয়ে। কে কোথায় আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চ'লেছিল। 
সাঁমান্। কিছু দিনের পরিচয়ে যা যতটুকু জানা আছে, সেই 
ধারণাতেই ঘর আঁর চাতাল পেরিয়ে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে । 
কি অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার ! যেদিকে তাকাও সেদিকে | আলো! 
জ্বলছে কি জ্লছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় 
আলোর রেখা, কোথ|য় হয়তো! জ্বলছে বেল-লন। উকি- 
ঝুঁকি মারছে আলো । সেই আলো দেখে আরও ভয়-ভদ়্ 
করছে। বাজির তাঁমসিক অন্ধকার অপহা মনে হয় রাজেশ্বরীর | 
মনে-মনে বলে, ঈশ্বর, শেম ক'রে দাও, রাত্রি--দিনের আলো! 
ফোটাও। মুখে হাসি-মাখানে। হূরধ্যকে পাঠাও, যার শুচিশুত্র 
কান্তির ছটায় দ্িপ্রিদ্দিক আলোকময় হয়ে উঠবে। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! 

বিনিদ্র রজনী যে বিলম্বে অতিক্রান্ত হয়। শেষ হতেই 
চায় না। বাজেশ্বরী যেন আর চলতে পারে না। টলতে” 
টলতে চলে আচ্ছন্নের মত। ট'লে প'ড়ে যেতে-ষেতে টাল 
সামলে নেয়। আরেক ভাবনীয় রাজেশ্বরী এখন আকুল হয়ে 
উঠেছে, বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইলো যে! বন্দুককে 
ভীষণ ভয় করে রাজেশ্বরী | দেখা দূরের কথা, বন্দুকের নাম 
শুনলেই তার বুক ধড়ফড় করতে থাকে । এমনিতেই 
দিবা-রাত্রি বন্দুকের কাল্পনিক আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে আছে 
রাজেশ্বরী। সেই কল্পনা কি সত্যে রূপান্তরিত হ'তে চ'ললো ! 
ক্াস্ত পা ছু'ট আর যেন চলতে চায় না। সিঁড়ি ভাঙ্গায় কত 
কষ্ট! কোন কায়িক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-তেষে 
রাজেশ্বরীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । কোন কাঞ্জই করতে 
হয় না, তবুও পা যেন চলতে চায় না। চোখ দু'টি কি জলে 
ভ'রে গেছে! চোখে ঝাপসা দেখছে কেন রাজেশ্বরী বে! 

এ তো খাস-মহলের আলো! দেখা যাচ্ছে না? | 

রাজেশ্বরী চোখে ভূল দেখছে না তো! আলেয়ার অ'লো 
নয় তো! 

রাত্রি কত এখন কে জানে! কানে তালা লেগেছে, 
না সত্যিই ঝি'ঝি' ভাকছে। হাতের তালু ঘেমে উঠেছে 
রাজেশ্বরীর | হৃদগতি বেজে চ'লেছে ভ্রুত। সি'ড়ির শেষে 
আলোর আভা দেখে প্রায় ছুটতে-ছুটতে খাস-মহলের দিকে 
এগোয় রাজেশ্বরী 

খাস-মহলের দরজার মুখে বসেছিল এলোকেন্টী। ঘর 
আগে বসেছিল। ' বোধ করি চুলছিল ঘুমের জড়তায়। 
রাজেশরীর পদশব শুনে ধড়মড়িয়ে উঠলো । আচমক। দেখে 
প্রায় চিৎকার ক'রে উঠছিল আর কি নাজেশ্বরী। অনেক 
কষ্টে সামলে ঝ'লে উঠলো)-ও মা! যার 
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.. এলোকেশ নড়েচড়ে বসে। রাজেশ্বরী ততোধিক 
ভঙ্গ পায়। বলে,- তুমি কে এখানে? তুমি কে? 
আমি লা আমি। বললে এলোকেশী। ছাসতে- 
হাসতে বললে,_শোন' কথা মেয়ের! আমি যে তোর, 
' এলোকেশী। ভয় পেয়েছিস বুঝি ? 
জম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। দীর্ঘশ্বীস ফেলে 
 ষললে রাজেশ্বরী।--থাক, ঢের হয়েছে, -আর ন্যাকামি করতে 
.. এলোকেশী থতমত খেয়ে যায় যেন।| বলে,_হ'লকি 
: মেয়ের! দোঁষট|কি করমু যে এত রোষ? 
1... চক্ষু মুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত । 
চোখ মেলে দেখে ইদ্দিক-সিদিক | বলে।-ওখানে কে ও? 
চপিসাড়ে ঈাড়িয়ে আছে! 
... এলোকেশী উঠে পড়লো | বললে,_কে আবার ঈাইড়ে 
থাকবে | ওটা তো ঘড়াঞ্চি! কড়িকাঠের লন মুছতে 
এনেছিল তাব্দোরেরা। 
.. শাতাই বল'। ছণৎ ক'রে উঠেছিল বুকের ভেতরট!। 
ধললে রাজেশ্বরী। হাফাতে-হীফাতে বললে। কথার 
শেবে ঢুকলো খাসমহলে। আলো! দেখে হাফ ছেড়ে বাচলে। 
যেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেও কি স্বস্তি আছে? আলো দেখেও ? 
দেরাজের আয়নায় স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখে ক্রোধের মাত্রা 
বন্ধিত হ'তে থাকে উত্তরোত্তর । ইচ্ছা হয়, একট! ভারী 
কিছু ছু'ড়ে তেঙ্গে চুরমার ক'রে দেয় আয়নাটা। অন্ন্টোপায় 
ছয়ে জানলার ধারে গিয়ে দড়ায় রাজেশ্বরী। কিচ্ছু দেখা 
যায় নাঃ শুধু দুরে-ুরে আলোকবিন্ট। জলছে কাদের 
কাদের বাড়ীতে। আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে 
_ কয়েকটা নক্ষত্র। হিমার্ড কুয়াশার ফাকে-ফাকে। কোথায় 
মেঘের আড়ালে নুকিয়ে আছে চাদ? না লুকিয়ে নেই, 
মধ্যাকাশে বিরার্ধ করছে ঘষা-কাচের মত স্ডিমিতপ্রভ 
: চটাদ। তীরগতিতে একটা প্যাচা উড়ে গেল লা? 
- প্যাচা না অন্ত কোন রাক্রিচর! হয়তো বাছুড়ই হবে। 
ঘরের কোণে গ্রযাগু-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ শব তুললো 
: গল-তরজের সরে । বেশ লাগে শুনতে এ ঘড়িটার লুষিষ্ 
_ আওয়াজ। সময়ের নিশানা। ক্ষণেকের অন্য রাজেশ্বরী 
- তৃপ্তি পায় ঘড়ির শব্দ-বঞ্ধারে। মনটা কৌথায় উড়ে যায় 
. প্ী শব শুনে। 
... কিন্তু এতক্ষণ ধারে কি করছে কি কাছারীতে? 


মিথ্া। কথা বলেছে কষ্ণকিশোর | ডাহা মিথ্যা কথা। : 


- ফাছারীর ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকথানায়। কিছুক্ষণ 
_ সময় অতিবাহিত ক'রে, তবে যাবে খাস-যুহলে। মিথ্যা কথা 
বলেছে রাজেম্বরীর কাছে। খাজনার টাকা জম! দিতে 
_ বাঁওয়ার কথাটা। ড়া থেকে হাঙ্জার কুড়িক টাকা নিয়ে 
_ খাবে গহ্রজানকে দিতে। যাওয়ায় যাতে কোন : বাধার 
- শুটি না. ছয় তাই বলেছে যত মনগড়। কথা । মালিক না 





ীশীিডি৮ এল উনি পিএ ইহ 


মালিক বনদুমন্তী 


নাম করবে কত কে। 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


গেলে টাকা জমা পড়বে না, ইত্যার্দি। .আর তাই বিশ্বাস 
করেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস করবে কোথেকে ! 
অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোঞ্জ করিয়েছে পধ্যস্ত হেড-নায়েবের 
কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথ্যা। গুনে 
অন্তর থেকে বিশ্বাস ক'রেছে। 


থোক কুড়িটি হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি 
কত খুশীই না হবে গহরজান। আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভ'রে যাবে 
গহরজানের অস্তঃকরণ। মনের সুখে বিয়ে দেবে ডালিমের, 
ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি পড়ে যাবে না গরাণহাটার 
পল্লীতে! কত লৌকের চোখ টাটাবে। চৌঘুড়ীতে চেপে 
বিয়ে করতে যাবে ডালিম । গ্যাসবাতির আলোয় গরাণহাট। 
হেসে উঠবে কণ্টা দিনের জন্য ! দিকে-দিকে সাড়া পড়ে 
যাবে। কত লোকের পাত পড়বে গহরজানের পোষ! 
ডালিমের বিয়েতে । লাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু গহরজানের নয়, 
গহরজানের-- 

মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহন্র মানুষ, কে 
খরচা জোগালে। 

গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জেনে যাবে, চৌঘুড়ী 
আর ব্যাণ্ডের শব গুনে জানবে গহর্জানের পোষা ডািমের 
বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার 
গগনবিদারক ধ্বনি পৌছবে কত দুরের মাস্ুষের শ্রুতিপথে। 
আতপবাজী ফুটবে আকাশে । ছুটবে হাউই। ফাটবে 
তুবড়ী। জলবে রঙমশাল--যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে 
যাবে। বারুদের গন্ধে খানিকের জন্য বিষাক্ত হয়ে উঠবে 
গরাণহাটার হাওয়া । পুড়বে কত পয়সা । লোকে জানবে 
না, গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা দিলে কে? 
খাতির করবে কত লোক । সেলাম 
ঠকবে না গহুরজান? পোষা বাদীর মতই জরি-জড়ানে 
বিশ্থনি ঝুলিয়ে ঈষৎ নত হয়ে একাধিকসহশ্র সেলাম ঠুকবে 
গহরজান। কেনা হয়ে থাকবে না গছরজান বাধ্যবাধকতায় !. 
আজ্ঞাবহ দাসীর মত বশীভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে 
টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহর্জান, যত দিন যাব বাচিয়া 
থাকিব তত দিন ধরিয়! একান্ত অনুগত দাসীর ন্থায় হুজুরের 
সঙ্গে-সজে থাকিব । বিনিময়ে হুজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম 
এবং খোরপোষ প্রার্থনা করিব। 

হুজুর বৈঠকখানায়। ক'জন তীব্দীর+ বাইরে অপেক্ষা 
করছিল সন্তরমের সে | কৃষ্+কিশোর বলে,কে আছে ? 

হুকুম হুজুর । সাড়া দেয় তাবেদার। 

কৃষ্ণীকশোর বললে,-ডাকো! হেভ-নায়েবকে। 
জরুরী কাঁজ আছে। ্রেরী হয় না যেন। 

-যো হুকুম। হুকুম শুনেই ছুটলো! ভাবেদার। 

হেড-নায়েব দিনের কাজ মিটিয়ে তামাঁকু খাওয়ার উদ্যোগে 
তখন লোক খুঁজছিলেন। কেউ যদি দু'টো টিকেয় আগুন 
ধরিয়ে দেয় কলকেয়। ফু দিয়ে দেয়। ডাক গুনে আত্মারাম যেন 


বল 


| 


৩১ বর্--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


থাঁচা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয় হেড়-নায়েবের। কাছারীর 
দালানে একটা 'থামেব পাশে কলকেটা নামিয়ে রেখে হম্তদস্ত 
হয়ে চললেন। বললেন,_অসময়ে ভাক পড়লো কেন কে 
প্রানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বৰ চি। 

প্রায় বাদ্ধক্যে উপনীত হয়েছেন হেড-নায়েব। কেশে 
ধরেছে পাক। জরা নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ 
ষয়প্রাপ্ত হয়েছে । বেশ৷ খাটা-খাটুনি ও চলা-ফের! সহ্য হয় 
না। তবু ভরত চললেন. তিনি। বৈঠকথানার দ্বারে পৌছে 
বললেন, আজ্ঞা হোক্‌। 

একটা তাকিয়ায় হেলে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোর। হেড- 
নায়েবের কথা শুনে বললে, বলছিলাম যে" 

বলতে গিয়েও বলে না রুষ্ণকিশোর | কথার মধ্যিখানে 
থেমে যায়। হেড-নায়েব ভয়ে-ভয়ে ঈাড়িয়ে থাকেন। কি 
হুকুম হয় কেজানে! মৃদু হাসি হেসে বললে কৃষ্ণ কিশোর, 
মশায় তো মেয়েমানগুন নন। তবে অত দূরে কেন? 
প্রাইভেট কথা আছে যে! | 

-_-তাই বলুন হুজুর ! বললেন হেড-নায়েব। --বলতে হয় ! 

কথা বলতে বলতে (তিনি ঢুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে 
খুলে রাখলেন তালতলার চটি । 

কৃষ্ণকিশোর বললে,-য! কথ। ছিল, ঠিক আছে তো ? 

হেড-নায়েব বললেন,--কথা কারা বদলায় জ্বর? 
আমাকে কি তাই ঠাওরাচ্ছেন? অত ক'রে দিব্যি গাইলুয, 
শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন না হুজুর? 

--ভাই বলছি। বললে কৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে 
বলতে উঠে পড়লো তাকিয়া ঠেলে । ফিস-ফিন বললে,_-তবে 
ধর কথাই থাকলো । আমি টাকা সমেত যাবো গাড়ীতে। 
মশায়ও সঙ্গে যাবেন। আদালতের কাছাকাছি গিয়ে জুড়ী 
ছেড়ে দেবো । দিয়ে একট! ভাড়াগাড়ীতে উঠে টাকা 
যেখানে দেওয়ার কথা সেখানে পৌছিয়ে দেবো । মশায় 
গাড়ীতে অপেক্ষা করবেন। বাড়ীতে ফিরে মশায়ের প্রাপ্য 
বকৃশিশ দেওয়া! যাবে। কি বলেন? 

- আমাকে আর লক্ষা দেবেন না হুজুর! বললেন 
হেড-নায়েব। হাতে হাত কচলাতে কচলাতে । বললেন।-- 
কথার হের-ফের হ'লে হুঙ্ঠুর আমার নামে কুকুর পুষ-_ 

সছিছি! বললে কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথ! 
শেষ হ'তে না দিয়েই বললে।-কি যে বলেন মশায়! যান, 
বিশ্রাম করুন গে | কাল বেল! বারোটার মধ্যে কিন্তু যাওয়া 
হবে। ভুল হয় না যেন ! 

__মুখস্থ ক'রে রাখবে হুছুর। স্থাতপটে লিখে রাখবে। 
বললেন হেডন্নায়েব। ূ 

কৃষ্ধকিশোর চ'ললে! খাস-মহলে। 

ক্াবেদারের . দল বৈঠকধানায় কুলুপ আঁটতে লাগলো 
আলো! নিবিয়ে । একশো আট বাতির কাঁটা-কাচের ঝাড়-লঠন 
নয়, দেওয়ালে জলছিল দেওয়াল-গিরি। হাতের ঝাপটায় 
আলো! নিবিষ্বে দেয় ভাবেদার । দরজায় কুপনু আটে । 


মালিক বন্ুন্তী 


১৯৭ থা 


শরৎ আর হেমস্তে পার্থক্য নেই ধতৃমধ্যে | 

আকাশ থেকে হয়তো হিম পড়ছিল ঝির-ঝির ৷ কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে রাঝ্ির আকাশ । ঘযা-কাঁচের মত 
সোনালী টাদের রেখা দেখা যায় শুধু। শুরুপক্ষশেষের প্রায় 
অন্তমিত চাদ কুয়াশায় হারিয়ে যায় থেকে-থেকে। মেখের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ড হাওয়া বইতে থাকে মধ্যে 
মধ্যে। স্তব্ধ রাত্রিকে কাপিয়ে শুধু বিল্লীর ডাক চলতে 
থাকে। একটানা কোরাশ গানের মত। 


_-কোথায় গেলে ? 

হঠাৎ কথা শুনে শিউরে উঠলো যেন। ভাঁক শুনে 
চমকে উঠলো। জ্রান্লায় দীড়িয়েছিল রাজেস্বরী। ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালো আয়ত চোখ মেলে। বললে, _এই ৰে 
আমি। 

কৃষ্ণকিশোর বললে,--ঠাণ্ডা 
জানলায় দাড়িয়ে আছে? 

ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর । নাসিকামূল লাল 
কেন? চোখ কেন জলসিক্ত? কথা ভারী হয়ে উঠেছে 
কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে না কীদছিল রাজেশ্বরী! চোখ 
দু'ট। ফুলো-ফুলো । বললে,--এ পোড়া শরীলে ঠাণ্ডা লাগবে 
না। যাহুয় একটা হ'লেও তো বুঝি! শেষ হয়ে যাই। 

কৃষ্ণকিশোর বিস্মিত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি দেখে। 
কথা শুনে। মুখে আর কথায় এত গানভীর্যা কেন? 
বাজেশ্বরীর যতি-গতি বোঝা দায়। আশাহত ও বিষগ্র 
আকৃতি । মুখে হাসি নেই। মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে 
গেছে কোথায় ! 

কথ! বলতে গিয়ে যদি কথার উত্তর শুনতে হয় সক্গ 
সময়ে বিরক্তিপূর্ণ, তা হ'লে তো! কথা বলাই চলে না। 
কুষ্ণকিশোর ক্ষুন্ধ চিত্তে ভাবে, সময় নেই অসময় নেই, 
রাজ্েশ্বরীর তাবভঙ্গী হঠাৎ হগাৎ পরিবগিত হয় কেন? 
ক্ষণেকের অন্য কৃষ্ণকিশোরের মুখেও দুঃখের ছায়া নামে। 


লাগবে যে! খোল! 


জানলা ছেড়ে পালের ব্যাটম ধারে দীড়ায় রাজেশ্বরী। 


ব্যাটমে গাল ঠেকিয়ে। যদি যিথ্যা হয় বড়বাড়ীর সেই 
দীর্ঘাজী বৌটির কথা, যদ্দি বানানো! কথা হয়, কৃষ্ণকিশোর়ের 
বিষাদমাখা মুখ দেখে মায়া হয় রাজেশ্বরীর। কিন্ত যদি সত্যি 
হয় মিথ্যা না হয়ে! সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর 
কাছাত্ষক থাঁকবে রাজেশ্বরী | কত বার মনে হয়েছে, যা খুই 
করুক, ফিরেও তাকাবে না রাজেম্বরী। কিন্ত স্বামীর অধিকার 
যে ছাড়তে চায় নানারীজাতি! অন্ততঃ সহজে চায় না! 
ফিরে না তাকানোর ইচ্ছ। মধ্যে মধ্যে বলবতী হ'লেও 
অধিকারের কথা গনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উদাস হয়ে থাকার 
প্রতিজ্ঞ! ভেঙ্গে ছারখার হয়ে যায় । | 

দুঃখ-ভারাক্রাস্ত কণ্ঠে বললে কুষ্চকিশোর,াড়িয়ে 


থাকবে? শুয়ে পড়'। জঠনট' নিব্যে আমিও শুয়ে পড়বো । 


১৯৮ - মালিক বন্ন্তী [ ২র খণ্ড, ত্য সংখ্যা 


ক ধখল গেছে দিনতোর. জহর আর পার়াদের, দলবল ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে ফুলেকুলে। অঝোর ধারায় জল 
গেছে। অবেলায় খাওয়া হয়েছে, বসে বসে টাকা গুনেছি, ঝরতে থাকে রাজেশ্বরীর চোখ থেকে 
'লেনস্ত্ন রাখতে গেছি। বজ্ডড ঘুম পাচ্ছে। কুফকিশোর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে।-কাদছে। 
সত্যিই মায়া হয় রাজেশ্বরীর। কৃষ্ঃকিশোরের মুখটা তুমি? বৌ, কাদছ তুমি? কি হয়েছে বলতো? 
দেখে। ক্ষীণ কে বললে রাজেশবরী, তুমি শুয়ে পড়', আমি .. ভনানের বেগ সামলে রাজেশবরী বললে,-না, না। তুনি 
শালোটা-- ঘুমিয়ে পড়! । তুমি ঘুমিয়ে পড়'। কত ক্লান্ত হয়ে আছো! 
:। রাজ্জেশ্বরীর কথা শেষ হ'তে দেয় ন) কৃষ্কিশোর। তুমি! 
খগলে,-_না, না, তুমি শোও। হাতে ছ'যাক'ফ্যাকা লাগিয়ে রুষ্ণকিশৌর রাব্েশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে 
ফেলবে শেবে। তুমি শুরে পড়'। ধারলো। বললে,_-কিন্তু তুমি কীদছো! কেন না বললে ঘুমোই 
অগত্যা বাধ্য হয়ে পালঙে বসে রাজেশ্বরী বীরে-বীরে। কোথেকে? ৰ 
শুয়ে পড়ে না, কোমরের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোধা রাজেশ্বরী বললেও কিছু নয়। ও কিছু নয়। তুমি 
ইয়ে থাকে। খুমিরে পড়'। হঠাৎ কথার মুর বলে যায় রাজেশ্বরীর। 
- ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহসা। বলে,-আমাকে গুধু এইখানে থাকতে দিও। আমাকে শুধু 
_ নিশুতি রান্রির স্তন্ধতায় রাগেশ্বরী গুনতে পায় কষ. --কোথায়? শুধোলে কষ্ধকিশোর। 
কিশোরের দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব । শবটা রাজেশরীর বুকের. --এইখানে, তোমার বুকে । বললে রাঁজেশ্বরী। বললে, 
জেরে গিয়ে বি'ধতে থাকে বুঝি । মায়া ইয়। মমতা হয়। আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি । না না, ওখানে নয়, 
বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাদী বৌটির কথা তো হ'তে পারে শুধু তুল বলেছি আমি। তোমার পাঁয়ে আমাকে থাকতে দিও। 
কথা! আমি আর কিছ্ছু চাই না। 
--গুলে দাতুমি? জিজ্ঞেস করলো রৃষ্ণকিশোঁর _ছিঃ, পায়ে থাকবে তুমি? তুমি বুকেই আছো 
রাঙ্শরীর মুখে কোন কথা নেই। কোন জবাব নেই। বুকেই ধাকবে। বাহুর ঝে্টনে বেঁধে বললে রৃষ্ধকিশোর। 
₹ষ্রকশোর শারিতা রাজেশ্বরীর বাম হাতটি মুঠোর মধ্যে মুখের কাছে রাজেশ্বরীর মুখটা টানলো। 
ধরতেই রাজেশ্বরী তৎক্ষণাৎ কাছে এগিয়ে আসে। কৃ" ঘড়ি-ঘরে তখন ঘণ্টা পড়ছে 'ঢং-ং। রাক্জির নিশানা 
কিশোর রাঞেশ্বরীকে টেলে নেয় বুকের কাছে। বুকে মুখ তরঙ্গায়িত হচ্ছে আকাশে। 
রেখে আচছিতে কাদতে থাকে রাজেশ্বরী। ডূগরে ডুগরে | ক্রমশঃ 


₹০ 


প্রচ্ছদপট 


এই স্যার প্রচ্ছদে প্ীত্রীমায়ের একটি ছুশ্রাপ্য আলোকচিত্র 
মুদ্িত হইল। আগামী পৌষ হইতে গ্র্রীমায়ের শতযারিকী 
জম্মোংসব পালিত হইতেছে। প্রীপ্ীমায়ের আলোকচিন্রের নীচে 
ভগিনী নিবেদিতার একটি অপ্রকাশিত আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল । 
শীত্ীমায়ের চিত্রটি ্রীমতী মহালক্মী দত্তের দৌজন্ে এবং ভগিনী নিবে- 
দিতার চিত্রটি মাসিক বন্ুমতীতে ধারাবাঠিক প্রকাঞ্ঠ "নিবেদিতা" 
রচনার লেখিকা শ্রীমতী লিজেল্‌ রেমর সৌন্জন্ে পাওয়া! গিয়াছে। 








২৭ সাপ 





জাতীয়ত৷ 
| 'ডন মোসাইটীতে' প্রদত্ত নিবেদিতার জাতীয়তা বিষয়ক অভিমত ] 
জাতীফুত! বিষয়ে কিছু বলিবার পুর্বে ষাহা জাতীয়তা নহে 


এমন কতকগুলি বিষয়ের কথা বলিব। প্রথমে মনে রাখিতে হইবে, 
যে দেশে মতের ও ভাবের প্রতেদহেতু মানুষ পরম্পরকে আক্রমণ করে 
মে দেশে জাতীয়তা থাকিতে পারে না। যদি রাজনীতিক 
আন্দোলনকারীরা শিল্পের পুনজ্ঞম্মের সমর্থনকারীদিগকে নিলা! করেন; 
ঘদি সমাজ-সংস্কারকগণ রক্ষণশীল হিন্দুদিগকে আক্রমণ করেন; 
যদি রক্ষণশীল হিন্দু হিনদধশ্রের পুনকুদ্ধারকারীদিগের মতিত যুদ্ধ করেন 7 
যদি সাহিত্যিকরা শিক্ষকদিগের ও শিক্ষকরা সাভিত্যিকদিগেব ক্রি 
দেখাইতে রত থাকেন---তবে ধে সমাজে এই অবস্থা বিদ্যমান, স্বীকার 
করিতে হইবে, লে সমাজ জাতি-গঠনের প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করে নাই । 


জাতীয়তা বলিতে কি বুঝায় এক কথায় আমি তাহ বুধাইতে . 


পারি না| কিন্ত এ সম্বন্ধে সঙগেহ নাই যে, যদি কখন ভারতে জাতীয় 
জীবনের অরুণোদয় হয়, তবে তাহা কখনই পূর্বোক্ত কোন উপায়ে 
হইবে নাঃ পরস্ধ এ সকল অনুষ্ঠান ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে 
একযোগে-_-জাতির কল্যাণ-সাধন-প্রচেষ্টায়_কাজ করিলে তাহা 
হইবে । হত দিন সেই শুভ দিনের আবির্ভীব না হয়, তত দিন আমরা 
যেন পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া আমাদিগের উদ্তমের অপব্যয় না 
করি-দর্শকদিগের হাশ্যাম্পদ না হই। আমরা যে উদ্দেশ্টের 
সিদ্ধি কামনা করি, যেন সেই উদ্দেষ্ঠের জন্য উদ্যম সংরক্ষণ ও কেন্দ্রীভূত 
কাঁরতে পারি। আমরা যেন একযোগে কাজ করিতে শিখি। 
আমি বলিতে পারি, কলিকাতাবাসী যুরোপীয়দিগের মধ্যে পরস্পরের 
প্রাত ষে ঈধ্যা জছে--ভারতীয়ুদিগের মধ্যে তাহা নাই। কিন্ত 
খরোপীয়দিগের পরস্পরের সম্বন্ধে সেই ঈর্ধযার কোন পরিচয় কি 
প্রকাশ পাইয়্াছে? তাহারা বিদেশীদিগের নিকট আপনাদিগের 
্ষত গোপন রাখে, এবং সেই জন্তই একযোগে কাজ করিবার 
্ান্ত দেখায়। তারতীয়গণ ব্যক্তিগত আসক্তিতে প্রবল--তাহারা 
পিতার বা ভ্রাতায় ঝ| বন্ধুর জন্ত আত্মত্যাগ পধ্যন্ত করিতে পারে। 
এই তাৰ মুরোগীয়রা ভারতীয়দিগের নিকট শিখিতে. পারে। 
আবার ভারতীয়দিগেরও মুরোগীয়দিগের নিকট শিক্ষা করিবার বিষয় 
খাছে। ছুই জন ফুরোপীয় যদি পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে 


বিছি্ট থাকে, তথাপি তাহারা যে দলের বা প্রতিষ্ঠানের সবশ্থ. - 


তাহার জন্ক একযোগে কাজ করিতে পারে। আদর্শের জন্ত 
আত্মবৃত্িদমনের এই যে শিক্ষা, ইহ! ভারতীয়দিগকে মুরোগীয়দিগের 


নিকট শ্িখিতে হইবে। কারণ, এই গুণ লাভনা করিলে--. 
জাতীয়তার জন্য আবশ্ঠক প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতি-সাধন অসম্ভব । 

ষদি মনে কর! বায়__বাঙ্গালীর জাতীয়তা লাভ করিচ্তে হইবে; 
তবে হিন্দু ও মুসলমান তয় সম্প্রদায়কে এক বন্ধনে বদ্ধ করিতে 
হইবে । এই জন্য সঙ্কীর্ণ কুসংস্কার বন করিতে হয়--নহিলে 
হিন্দু মুসলমানের আননো বা দুঃখে সহানুভূতি অনুভব করিতে 
পারিবে না। এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতি প্রতিষ্ঠার পথে 
জাতিভেদ বিশেষ বাধা হয় না। যদি আমরা অন্তরে একই 
আদর্শে আকৃষ্ট হই, তবে আমরা একসঙ্গে আহার্যাগ্রহণ করি 
বা না করি, তাহাতে কিছুই আইসে যাগ না। মনের একা প্রতিঠিত 
হইলে ক্ষুদ্র ক্ষ বাধা মিলনের অন্তরায় হইতে পারে না। ৬, 
কুদ্র অন্তরায় জতিরন্জিত না! করিয়া অবজ্ঞা করাই প্রয়োজন । 
কেহ কেহই যে বলিয়া থাকেন-হিন্দু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ে 
প্রবল ও প্রকৃত ম্বণ বিগ্কমান_আমি তাহা বিশ্বাস করি না। 
আমার বিশ্বাস, সমাজগত ও ধশ্মানুষ্ঠানের প্রথাদি ব্যতীত উতয় 
সন্প্রদায়ে আর সব বিভেদ অনায়ামে দূর করা বায়। কেবল 
হিন্দুদিগকে অগ্রণী হইতে হইবে। হিন্দুরা ধন্দ্য ব্যাপারে মিলনের 
পথ দেখাইয়। আঙিম্বাছেন। হিনুরা নানা দেশের ও জাতির সা 
ও অব্তারদিগের মহত্ব তুলনা ন! করিয়া, ভাহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষে এখন অন্তান্য দিকেও 
এই ভাব বিস্তৃত করিবার সময় জাসিয়াছে। প্রঙ্গক্রমে এই স্থানে 
শিষ্টাচারের প্রয়োজনের কথা বলা যাইতে পারে। এ বিষস্ে 
মুসলমান দিগের দৃষ্টাস্ত উল্লেখযোগ্য । ইহা তুচ্ছ নহে__পরস্ধ ইহীর 
গুরুত্ব অসাধারণ ; কারণ, শিক্টাচার মানুষের চিত্তজয়ের অন্ততম প্রধান 
উপায়। 

জাতীয়ত! স্বন্ধে আর একটি বিষয় বুঝা প্রয়োজন । সর্বদা 
শরণ রাখিতে ইইবে যে, জাতীয় জীবনের-যে কোন বিভীগে প্রকৃত 
ও আস্তরিক কাজে পুরুষের ও নারীর জাতীয় ভাবের প্রকৃত পরিটয় 
পাওয়া যায়। যিনি দেশের কার্যে আত্মনিযোগের ও ত্যাগস্বীকারের 
দ্বারা আন্তরিকতার পরিচয় দেন, তিনি ষে উপায়েই কেন কার্য্যসিদ্ধির 
চেষ্টা করুন না, তিনি আমাদিগের শ্রন্ধাভাজন | কারণ, বিভাসাগরে 
যেমন-_রমেশচন্ত্ দত্তে বা গোপালকুষ। গোখলেতেও তেমনই জাতীয় 
আদর্শে একাগ্র নিষ্ঠা প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে।* প্রাচীন 








* রমেশচজ দত এ দেশে বৃটিশ সরকারের কর্মচারী ছিলেন 
এবং গোপালকৃ গোখলে সেই সরকায়ের সহিভ সহযোগ করিম! 


| হন 


হব্তমান 'ধংশধরদিগের কার্ধ্েও দেখা বায়-_-সে ভাব আদর্শের জন্ত 
নিষা ও তাাগশ্বীকার | আমি দেখিয়াছি, ঘখন. কাহার সঙ্গীরা 
জানদ্দোৎসবে মত্ত তখন রমেশচন্্র দিযারাত্রি-_বিশ্রাম বঞঘল করিয়া 
-_দেশের জন্ত পরিশ্রম করিতেছেন 
.. ুতরাং বাহারাই কেবল কথা না৷ বলিয়া! প্রকৃত কাজে রত, 
তীহানিকে দ্ধ, করিতে হইবে। যদি ফ্রাহাদিগের মধ্যে প্রভেদ 
করিতে, হয় তবে কম্মাতে কম্মাতে প্রতেদ না করিয়া বাক্‌দর্স্থ 
ও কমাতে প্রভেদ করাই সঙ্গত। কারণ, মানুষের কাজই প্রকৃত 
জাতীয় ভাবের পরিচয় । 
এ প্র্থও জিজ্ঞাসিত হইতে পারে__কাধ্যে এই অত্যাসক্তি কি 
"আমাদিগকে সংসারে অধিক জড়িত করিয়া আমাদিগের আধ্যাত্বিকতা 
জজ ক়িতে পারে না? উত্তরে আমি জিজ্ঞাসা করিব আধ্যাত্মিকতা 
কি?..বদি তোমরা আধ্যাত্মিকতায় উন্নতি লাভ করিয়। দৈহিক 
. প্রয়োজন ও অভাবের অনুভূতি বর্ন করিতে পার ও ভগবানের 
. চিন্তায় তদ্ময় হও_-তবে আমার তোমাদিগকে শিখাইবার কিছুই 
নাইবরং আমি তোমাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারি। 
কিন্তু তোমর! কি আহারের, আচ্ছাদনের ও বিবাহের প্রয়োজন 
। অনুভব কর না? যদি তাহা অন্তর কর, তবে তোমরা যে 
_আধ্যাত্িফতার গর্ব কর, তাহা হইতে বহু দূরস্থ। আমি সাধুদিগের 
আধ্যাত্মিকতা বুঝিতে পারি এবং বুঝিতে পারি বলিয়াই খন চীৎপুর 
রোডের একটি মলজেদের সম্মুখ দিয়! গমন কালে তখন তথায় যে 
_ ্ুমলমান সাধু বাঁ কবেন- রৌদ্র, শীত, ক্ষুধা সব উপেক্ষা ও অবজ্ঞা 
করিল! ভগবচ্চিন্তায় সময় অতিবাহিত করেন--ভ্াহাকে নমস্কার করি। 
(কিন্তু যে ব্যক্তি আপনার ও আপনার স্বজনগণের জন্ঘ আহাধ্য, আশ্রয় 
ও পরিধেয় সংগ্রহে ব্যস্ত, কাহার আধ্য্মিকত! কি তাহ! আমি বুঝিতে 
অক্ষম । সেরূপ লোকের পক্ষে শারীরিক বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের 
_ একমান্ত্র উপায়--জাতির বা দেশের কল্যাধ-সাধন অন্য কার্য কর! । 
.. আধাত্িকতায় নির্ধিদ্বতা ও নিক্টিয়তার আরোপ ঘুণ্য ভ্রান্তি । 
. ষে মিথ্যা আধ্যাত্বিকপ্তা কষ্টকে ভয় করে ও নির্বিঘ্বতার জন্য ব্যাকুল 
(হয়, যুবকগণের পক্ষে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ-চেষ্া কর প্রয়োজন 
ও কর্তব্য। থধিরা তাহাদিগের জীবনে ও কার্যে আধ্যাত্মিকতার 
দে আদর্শ প্রতিঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা ঘৃণ্য আরাম বা নির্বিদ্ততা 
_ জাভের জন্ত জীবনের সংগ্রাম হইতে কাপুরুষের প্লায়নের আদর্শ নহে। 
 স্তীহাদিগের তপন্য। সন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিলে এ বিষয়ে সকল সন্দেহের 
অবদান হইবে। আমার শেষ কথা-_আধ্যাত্মিকতার নামে ঘুণ্য 
_ আরাস-সম্ভোথের 'চিন্তীকে মনে স্থান দিও না, পরম্প্রের সম্বন্ধে 
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কাজি কল্যাপ-দাধনে অবহিত ছিলেন। সুতরাং তাহার! উযেই 


খানিক বনু 
আন দেন আদি সন দেই ভাব স্তীহা্গিগের এই 


[ হয় খণ্ড, ২য় সাথ্যা 
: রাখী-বন্ধন উপলক্ষে রামানন্দ চট্টোপাঁধ্যায়কে 
লিখিত নিবেদিতা র পত্র 


শবিগত ৩*শে আঙ্গিন বহুসংখ্যক বাঙ্গালী পরিবারে রদ্ধান হয় 
নাই। অনেকেই উপবাস ও “ফলাহার” করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ, 
প্রো, যুবা, বালক বহুসংখ্যক বাঙ্গালী নগ্রপদে রাখী বীধিয়াছিলেন 
ও ভারতের নানা স্থানে ও বিদেশে রাখী পাঠাইয়াছিলেন। অনেক 
বাঙ্গালী হিন্দস্থানী বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত ব্যক্তিগণের হস্তে রাখী বন্ধন 
করিয়াছিলেন। মহিলা ও বালিকাগণও বাড়ী-বাড়ী গিয়া রাখী 
বন্ধন করিয়াছিলেন ।  'প্রবাসীসম্পাদক বাবু বামানদ' 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারে ২১শে আশ্বিন রাত্রে এবং ৩*শে আশ্বিন 
প্রাতে ব্রন্ধোপাসনা হইয়াছিল । যাহাতে ধন্মের উপর স্বদেশপ্রেম 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তঙ্জন্ত এই পরিবারে প্রার্থনা হইয়াছিল । কলিকাতা 
হইতে ভগিনী নিবেদিতা হিন্দস্থানী ও প্রবাসী বাঙ্গালিগণকে দিবার 
জন্তু নিয়লিখিত পত্র সহ কতকগুলি রাখী বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট পাঠাইয়াছিঙ্গেন। অনেক বাঙ্গালী ছাত্র নগ্রপদে বিষ্ভালয়ে 
গিয়াছিলেন ।”--১৩১২ বঙ্গাব্দ 'সগ্ভীবনীতে' প্রকাশিত সংবাদ |” 
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* পত্রটি শ্রীনগেন্ত্কুমার গুহরায় কর্থক সংগৃহীত। দল 





৯০৯ পন 





সমসাহয়িক রাজনীতি ক্ষেত্রে ০৪ বা! মধ্যপন্থী বলিয়া! বিবেচিত ইংরাজীতে লিখিত চিঠির অনুবাদ দেওয়া প্রয়োজন বোধ 
ইইতেন। করলাম না ।--সম্পাদক | | 
৪ শ্রীশ্রীমা কি ও কে? 


“মা ঠাকুরাণী 'যে কি, তাহা! একান্ত ত্বামিজী বুঝেছিলেন। 


তিনি যে স্ব 


লক্গী তাহা আর কেহ বুঝে না। আর কাকেই বা বলি। ভার দয়া বুঝতে (গলে 


নেক তপন্ঠার দফার ।” 


শস্থামী অন্থুতানগের সংকথা হইতে 





রি পু শি রঃ , 
১ 1 , ০০ 4 
রিনি 





পঞ্চবটা ( দক্ষিণেশ্বর ) | -বীন লাহিড়ী 


সি, কে, বায় 
( প্রথম পুরস্কার ) 





»-আশীষ বসু 


( দ্বিতীয় পুরস্কার ) 


৪ ছি ৮৯টি এ্িশঞআসঞজ  »স৯ 











প্রতিযোগিতা 





আগামী সংখ্যাতেও বৃক্ষ-বিষয়ক আলোকচিত্র 
মুদ্রিত হবে, কেন ন1 বৃক্ষের প্রকাশযোগ্য . 
প্রচুর আলোকচিত্র এখনও আমাদের দপ্তরে আছে। 


পাপ 


__অন্থুপম বনু 


দৃষ্টিকোণ 
(তৃতীয় পুরস্কার ) 
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জলকেলি 
__মর্দেন্দুশেখর ভৌমিক 


উড়িষ্যার মন্দির 
_ শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 


০০১০০ টিপ শী ০ ০৭1০ পরপর 











ঢু পুরানো পর্ড়শি--মহাচীন গ্জার বিশাল ভারত । হীঞ্জার 
হাজার বছর ধরে অচ্ছিন্ন সৌহাদ্য। ইতিহামের অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন চলেছে! রখছুর্মদ 
দৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ বিদদ্ধজন- হাতে জ্ঞানের মশাল, মুখে আনপা 
ও শাস্তির পরম আম্বাস। জ্ঞানগৌরবে দেদীপ্যমান আতখ্মসমাহিত 
সুপ্রাচীন ছুট দেশ । নির্লোত, আত্মসন্ষ্ট। 

ক্যান্টনে বুদ্ধমন্দিরের প্রাণে বটগাছ দেখলাম-শ্রমণ সগর্ধে 
বললেন, ভারতবধ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পৌতা। 
আর বটগাছ শুধুই নয়--পুণ্য ও অহিংলার প্রতীক এ ভগবান বৃদ্ধকে 
সর্ঘ সমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তারা পুজা করে আসছেন। হ্াংচাউয়ে, 


শুনে এলাম, হুদ-পরিকীর্ণ একটা! গোটা পাহান্ডউই উড়ে এসেছে ভারত 


থেকে । সাইব্রিশটা দেশের মানুষ পিকিনে জমায়েত হয়েছিল । 
আদর আপ্যায়নের অবধি নেই--কিস্তকু ভারতের খাতিরট।ই যেন 
সব চেয়ে বেশি । ঠারেঠোরে এই কথাই প্রকট, আহ1--তোমাদের 
কথ। আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক । হয়তো 
বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, সাধারণ লোক বিদেশির মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে--ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বাগ্রে একটি কথা 
রপ্ত করে নিয়েছিলাম ইন্ট' অর্থাৎ আমর! ভারতীয়। উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লামের ঝিকিমিকি। মুছুর্তে তাদের 
হৃপয়ের মানুষ | 

পিকিনের স্তাশনাল লাইস্রেরি অতি প্রাচীন আর বৃহত্তম। 
স্থামারিক সহাহ্য মুখে একটা! জায়গায় এনে গাড় করালেন। 
ভ্রলোক ইংরেজি জানেন না, আর দোভাষী একটু দূরে ছিলেন 
সেই সময়টা । তবু মনোভাব বুঝতে আটকায় না । পরম যত্ে- 
রাখ! অতি জীর্ণ এক পু'খি-_ অক্ষর*'*দেবনাগরি নয়--বাংলাই। 
প্রাচীন বঙ্গাঙ্ষর | দোভাষী এলে গড়েছেন ইতিমধ্যে । 

পড়তে পারো 1 বলো তো! কি লেখা আছে? 

পেবিঘ্বে নেই। তধু চিনতে পারি, এ আমারই আপনার 
জিনিষ-কত পাহাড়'সমুত্র পার হয়ে এসে এদের মধ্যে পরম-লশ্মানের 
ধান নিয়ে আছে। 

পাঁচ তারার আলোয় বিভালিত নতুন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম। 
্ববিরদ্থের খোলস বেড়ে ফেলেছে | চিরকালের বোঝা-বওয়া হথাজপৃষ্ঠ 
মানুষগুলোর অপন্ধপ বীরমৃতি |! লোহায় নালশধীধা পঙ্গুপদ ছিল যে 
মেয়েছলা--তাদের দাগাদাপিতে অস্থির আজ চীনের ভূমিতল। 


নিম্াটা এলে অপ্রত্যাশিত ভাবে। রি 
প্রতিনিধি ফা হয়েছে। ফেন হেধাপু? ভেবেচিন্তে তো ফোন 
ঘর হিল গাইনে | ্বাজনীতির ধার ধাযিন। ফোন গালে নেই। 






















পড়ি এবং লিখি। 
করি--কোন দাদার ধার ধারিনে যে যুক্তি-্পরামর্শ করে রেখেছেকে: 
লিখতে হবে। এত সমস্ত ধুরন্ধর ব্যক্তি যাবার জন্য তির-তাগায 
করছেন, দের ভিড ঠেলে এ অন্াজনের নাম ওঠে কেন কে 
যে বন্ুরা এসেছিলেন, স্ঠারা বললেন, আমর! যেতে পারছিমে-.. 
যান আপনি- ফিরে এ! 


হাঁ সত্যি থলে হত ৮ ই দিল এ 


কিন্ত জামতে চাই সমস্ত কথা। 
লিখবেন। সত্যি খবরগুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা ঘুইল। | 

তথান্ত। মনে মনে ভারি লোভ ছিঙ্গ--যে সব তাৰ কথ! | 
শুনি, কার না লোভ হয় বলুন। এই এক বিচিত্র ব্যাপার 
দেখতে পাই-_-আমার জীবনে বাসনার জিনিহগুলো কেমন আপনা | 
আপনি জুটে ষায়। কত যে গেলাম, তার অবধি নেই। | 

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হবার তারিখ । একেবারে দিনক্ষণ | 
সাব্যস্ত করে দিল্লি থেকে ওরা প্যান-আমেরিকান প্লেনে ভায়গ! বরে | 
রেখেছেন । কিন্তু পাসপোর্ট-ভিসার ব্যাপার আছে--সরকারি ফাইলের | 
গোলকধাধায় ঘুরপাক খেয়ে বেরিয়ে আসা সম্ভব হবে এর মধ্যে?! 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি চলেছে আমাদের । টেলিফোনে আর্তনাদ] 
করছি, কি মশায়, যাওয়াটা পণ্ড করে দেবেন নাকি? 1 

থানায় গিয়ে বললাম, এন্‌কোয়ারিটা তাড়াতাড়ি সমাধ! করে 
দিন। খবর নিয়ে দেখুন, মনে এক মুখে আর নেই আমার | বইণ্টই | 
পড়ার অভ্যাস এখনে! ষদি থাকে তো দেখবেন, কগগ্রেসের কথাই 
আছে অনেক বইয়ে--সেকালের সেই ত্যাগত্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস । | 

খুব ভর্তা করলেন রা । ভরসা দিলেন, না না- আমাদের | 


সকতিলত পাপ । পপ» ০ 





পি ০ জরা টার চপ টিন কা য়ে উমার বি 








টাইগার গ্যাগোডাম লেখক, নীলিমা দেবী ও পারেখ 


এখানে ছাটকা পড়ে থাকবে না । ক্ষালকের মধ্যেই সেয়ে দিচ্ছি। 
তার পরে কপাল আপনার । 

.. দিষ্সি থেকে টেলিগ্রাম এলো, ভারত গবনর্মে্ পশ্চিম 
কর্তাদের পাশপোর্ট দিতে নিদেশি দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গ 
জীদরেল এক মরকানধি অফিসার-আমার পরম ম্নেহভাজন তিনি 
।সপপাশপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির । আর ক্ষণ ঝরা 
তিদ্থির করছিলেন তারাও ফোন করলেন, পেয়ে গেছেন পাশপো্ট? 
এক্ুণি তৈরি হন। 

|. কিন্তু ওঠ বললেই বৌটকা-কীধে বেকুব--অতখানি মুক্ত পুকম্‌ 
মই আমি । সবুর করে, ছুটো-একটা| দিন ফাক দাও। আঠারোই 
অন্ত কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গায় । 

তাই হল। ২১ে যাবার পাকাপাকি ব্াবস্থা+ মাঝে স্তিনটে 
1 দ্লিন। একুশে ববিবান়্ ধাক্রিবেলা প্লেন ছাড়বে টমাস কুক থেফে 
ধলে দিল । এ নিয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল। হেলথ সার্টিফিকেট 
না সতিসা ইত্যাদির জচ্য তশেধ হ্াঙ্গাম। ও টানাপোড়েন চলল 
শমিবার (২*শে) সমস্তটা দিন ধরে। কফি ভাগ্যে পথে একবার 
 প্যানন্আমেরিকান এয়ারঅফিসে গেলাম । জানা গেল, প্লেন 
"ছাড়ছে সেই দিনই--রাত্রি সাড়েবারোটা, অতএব বিধান মতে 
[রিখট! একুশে হয়ে যাচ্ছে। 

.. খানি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ারঅফিসে হাজির হওয়া গেল। 
রর পাল দেখেশুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল । 

আপনার যাওয়া হবে নাঁ। 

: আপযাধ? ্‌ 

'৫হংফঙে নামবেন, তার ছাড়পর কই? এতো দেখছি চীন ও 








করে 
1. 


ধার দেখল না? 


টা কুঝ তুল ধডে পারে। খাই গারিমে। প্ 


মানিক বন্ুপ্তী 


॥ জজ গর জান লি রহ হংক না হয়ে যাবেন 


ফি অতো টাকা গল নিয়ে টিকিট দি দারা 


[২৪ খও, ২৭ 
সোমবারের দিন চেষ্টা করবেন_ফিছু বাদশলাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা 
হয়তো ফেরত দেবে। 

মাহেব মুখ ঘুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে গড়ল। 

আকাশ পথে আগেও ঘুরেছি, ' কিন্ত এমন মুশকিলে পড়িনি। 
লটব্হর কীধে করে কোন লজ্জায় বাড়ি ফিরি এখন? 

সাহেব! ্‌ 

দুঃখিত । আমাদের কিছু করবার নেই । হংকং লিখিয়ে নিয়ে 
এসো, তার পরে কথা শুনব । 

নিশিরাত্রে পাশপোর্ট সংশোধনের জন্গ কে জেগে রয়েছে 
কোনখানে ? ব্যাপারটা হঠাৎ পরিষ্কীর হয়ে গেল। 

“কমনওয়েলথ কান্টিস' বলে এই যেরয়েছে-"হংকং নিশ্চয় 
এরই মধ্যে পড়ে যাবে। 

সাহেব সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল। 

আছে নাকি? কোথায়? 

এ কথা কাটা রবারষ্ট্যাম্পে ছাপা ছিল। বাকি সমস্ত হাতের 
লেখায়। কি না কি ছাপ! আছে--পড়ে দেখেনি সেটা । 

ঠিকই আছে তবে। বড় ছু'খিত। 

তবে ষে সাহেব ভুল হয় না তোমার? 

সাহেষ যেন শুনতেই পেল না আমার কথা । মাল ওজন 
করতে বলল লোককে । আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছি 
পিকিন মু[নিভাসিটিতে দেবো বলে। একটা প্যাকেট শান্তার 
কাছে গছিয়ে দিলাম--তা সন্েও ওজন কিছু বেশি হল। কিন্ত 
সাহেব হকপাত কর্ণল না, আমার দিকে তাঁকালই না আর মুখ তুলে । 

বাম এগারোটায় ওখান থেকে এরোড়োমে রওনা! হবে ভা 
হতোহশ্মি! প্লেনের নাকি খবর নেই। বারোটা বাজল, একটা 
বাজল-_বসেই আছি, ধিমুচ্ছি বসে বসে। 

টাদ পৃথিবীর চারিদিকে অহরহ পরিভ্রমণ কষে। আরও কিছু 
নতুন উপগ্রহ জুটেছে--তীর মধ্যে পি এ এ* এবং বি* ও* 
এ. সির গ্েনগুলি। চাদের মডে| এদের গতিও সুনিণি্৮ কোন 
কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে। টাইম-টেবলে ঘণ্টা-মিনিট 
ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটেছে আজকে, প্লেন এসে 
গৌছচ্ছে না। নাঃ, ঈশ্বধের ব্যবস্থা অনেক ভালে! মানুষের চেয়ে-_ 
চাদের টাইম-টেবলে কখনো! তে! গোলমাল দেখিনে | 

ঘাত প্রায় ছুটে! । ফোন বেজে উঠল। 
বামে । খবর হয়েছে। 

ঘণান্ধকার আকাশে বিছ্াৎ টমকাচ্ছিল। প্রবল ধারায় জল 
মামল এইবান্দ। বন্ধ দরজাজানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় 
অসহায় আলঙ্লোগুলো জলে ভিজতে লাগল। ঝধড়জঙ 'মাথায় করে 
উতধ্ব্বাসে বাস ছুটেছে। | 

ঘুমস্ত নগর-সীমাস্তে সদাজাগ্রত দমদম । 


উঠুন--উঠে পড়ুন 


আফাশে উজ্ 


সতর্ক আলোর চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচাবী আগস্ধকদের | 


আসছে যাচ্ছে মনু্র-পর্ধত দেপ-দেশাস্বর পার হয়েশ-দিন"রাতির 
মধ্যে তার আর বিরাম নেই। পৃথিবীটা এখানে অতি সঙ্ধীর্শ- 
জামেরিকা জায় ইল নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়!। দেয়ালে মান! 
দেশের গোষার হাতছানি গিয়ে তাকে । লাউওস্পীকার হম তখন 
বলে উঠছে কারবার ধারা উন দারা রঃ 


৩১ন বর্ধ--অগ্রহায়গ, ১৩৫৯ ] 


দীর্ঘকায় নীর্দদেহ এক বৃদ্ধ এলেন--ক্ষঠে মালার বোঝা, গিছমে 
অগণ্য লোক ।- ইনিও বাঁবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, 


গাষিটুপি মাথাযুস্-তুষারগুত্র খন্দন্থের ধুতি-কোর্ত| পরনে । পিকিনের 


বিষম শীত--এই সঙ্জায়ু সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে? 
এর সঙ্গে চলেছেন গুজরাট'বিদ্যাপীঠের অধ্যাপক হশোবন্ত 
গ্রাণশঙ্কর শুকলা এবং গুজরাটের শ্রেষ্ঠ সাছিত্যিক উমাশঙ্কর যোশী । 
পরে একদিন ভ্ঠাদের কাছে সকিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই 
বুড়া মানুষটির কথা । রবিশঙ্কর ব্যাম__গুজরাটের আবালবৃদ্ধ নকলের 
কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। গান্ধিজি তাকে বিশ্বান ও শ্রত্থা 


করতেন--তিনিও গান্ধিজির পরম অস্পলাগী। জন-উন্নয়ন রিশেদ 
করে হরিজন সম্পকীয় কাজে নিবেদিতপ্রাণ | ঘ্ল্লভভাই প্যাটেলের 


নামে ইস্কুল করেছেন । 

মহারাজ শাস্তি-সম্মেলনে হাচ্ছেন । পথের মধ্যেও লোকে কথা 
শুনতে চেয়েছে, তাই বতৃতা করতে করতে এসেছেনস্কেন অতদুর 
শাস্তিমম্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে! নিখিল পৃথিবীতে কখনো! আর 
রক্তাক্ত সংগ্রীম হবে ন।--এই চেষ্টা হোক আজ মক্ষল দেশে সর্ব 
মাসুদের ৷ গান্থিজিরও এই বাণী। কলকাতা শহরেও গোট! দশেক 
সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে । সেকালের রাজা-মহারাজারাই 
সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম-_কাষ্টমসের আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, 
তখনো মাল! দিচ্ছে ওদিক থেকে । 

নাতির অন্ধকারে অবিরল বৃর্িজলের মধ্যে গ্লেন সগর্জনে আকাশে 
উড়ঙগ। অতিকায় ক্লিপার বিমান,--মেঘ তেদ করে উচুতে, অনেক 
উ'চুতে চাদন্ভারার এলাকায় ঢু' মেরে এরা ওড়েন। সাধারণ আর 
দশটা প্লেনের মতো! মানুষের দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানে! 
অপমানজনক এই জাতীয় প্লেনের কাছে। বঝড়জল দেখল্পে সেই স্তর 
ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বুঝলে নেমে 
এল হয়তো বা খানিকটা । আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
জঠর্-অত্যন্তরের মানুষ ও মালপত্র নিয়ে 
মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে । 

তার! দেখ যায় কাচ দিয়ে-_ 
তারার! নিমীলিত চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। চোখ বুজে এল। 
হোষ্টেম এসে চেয়ার নামিয়ে সন্তপ্পণে 
গায়ের উপর কন্বঙগ ঢাক! দিয়ে গেল। 
চোখে না লাগে দেজন্য পাশের আলো 
নেবানে!। মাঝখানের কয়েকটা আলো 
স্গাণ ভাবে জ্বলছে শুধু । ধরণীর অনেক 
উতর্বে কত জনপদ অরণ্য পর্বত জজ্ঘন 
করে রাত্রির শেষযামে গর্জন করতে 
করতে প্লেন ছুটেছে।**" 

ঘুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু 
মেলে পাঁশের কাঁচ দিয়ে তাকালাম । 
তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাড়ি নয় 
আাকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলেছি। 
খাড়। হয়ে বললাম, চেয়ায়ট! দিলাম খাড়। 


মাসিক বন্ুমন্তী 
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ই৯৪। 


করে! জানল! দিয়ে ভালে করে তাকাচ্ছি। ফর্ণা হয়ে গেছে 
সৌনার রোদে ঝলমল করছে আফষাপ। হাত"ঘড়িতে ছ'টা। 1 
উ£, কত উ'চুতে এখন ! মেখপুঞ্জের উপর দিয়ে উডছি।ু 
ঘুযুছে পরম শান্ত মেঘদল জারা করে যোদে পিঠ দিয়ে | 
ছোট্ট খ্বাতাখানায় লিখে রাথছি।, তুলি দিয়ে এঁকে রাখী] 
মতো ছবিটা । দে হয়তো! ছোসেন নায়েব করছেন, আমার | ' 
শক্তি নেই। : 
প্লেন নিচুতে নামছে । তুষমের সে নিঃসম্পর্চিত ছুটি 
এতঙ্ষণ- ক্রমশ নদী আদ খালের রেখা প্রকট হতে লাগল 
ছালকা ছেড়া-ছে রে মেঘ যেন পেঁজা-তুলো বিছিদ্ে দিয়েছ জাকা্গ 
ভুড়ে। ৰ 
্যা্তকে মামছ্ছি এবার । মাটি আরও স্পট হচ্ছে। রা 
মল রেখার মতে সখ্যাতীত খালস-দেলের এক প্রান্ত খেকে জা ৃ 
এক প্রান্ত অবধি বিদারিত। কয়েকটি মার আকাধাকা-মেইগুলো | 
নদী, মাটি কেটে বানানো! নয়। পুরোপুরি জ্যামিতির দ্গে।। 
চতুতুজ, ভ্িভৃজস্মমন্ত ভূমিতল মেন টানা-টান| রেখায় ভাগ করা। 
আমাদের গ্রাম্য ই্ুললে কীদন-মাষ্টার মশায় জ্যামিতি গেখাঙেন, 
ল্লাক-বোর্ডের উপর দাগ কেটে বোঝাতেন। উপর থেকে সাবা 
দেশটা তেমনি ছক -কাট। দেখাচ্ছে । মা 
অনেকেই জানলাধ় ঝুকে থাইল্যাণ্ড দেখছেন । গ্ভাম নাথেছ 
জেনে এসেছি এ দেশকে এতকাল-্চারিদিকে সুষ্ঠামল রগ 
নামই আপনি মুখে এসে যায়। অজন্র ধানক্ষেত--শেদ নেই, 
সীমা নেই। মাঝে মাঝে ঝ্পমি গাছপালা--সুশোভন, শ্রেসীবন্ধ। | 
কাত হয়েছে প্লেন--কোমরে ফেন্ট-বাধা, পড়ে যাবার ভয় নেই | 
নদীনালা পথ-ঘাট তবর“্উঠোন--সমস্ত পৃথিবীটাই ষেন কাত হযে 
পড়েছে এক দিকে | আরও নিচুতে নামছে প্লেন-_খেলাঘরের মতো | 
অগণিত খর-বাড়ি। না" আর লেখা চলবে না-_ভূমিলয হল এবার*** 
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্ীূত উ-স্পাচট যাক মালিক, তবুও নতুন-টানের বিশিুের অন্ত 


হত 


.. ছেখ কাণ্ড! ব্যান্বক'এরোডামের ঘড়িতে তা বেজে 
য়েছে। খড়িতে দম দেওয়া আমীরও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে 
গ্বাকে | কিন্তু সে হলে এফল! জামার ব্যাপার! এত ল্লোকের 
জাসা-বাওয়! এখানে--ছি-ছি, এইটুকু হু'শজ্ঞান নেই! আমাকেও 
ছার মানিয়ে গেল এর! | 

. আ। ছে, ঠিকই আছে। শুর্ধের পথ বেয়ে পুবের দিকে উজান চলেছি 
আমরা । আমার ভাবতে সাতটা এখন” এ রাজ্যে সাতটা যাজিয়ে 
দিয়ে ছু পশ্চিমে ছুটেছ্ছেল্-দেড় ঘণ্টা আগে । চলেছি আমরা ঘে সব 
টা অন্তীত হয়ে গেছে মেই অঞ্চলে । এমনি কয়ে যদি যেতে 
গ্লাক্ষি! মেতে যেতে ভ্রমাগ্ত গিয়ে পৌঁছব কি জীবনের অতীত 
০ ও ঘালোর পরম্প বিস্মৃতির মধ্যে যে মগি" 
রঃ গিক্যালো ফেলে এসেছি ঘ্ছরর্ঘ আগে? 

: ক্বাজ সকালে অনেক মুর এরোড়োমে কাজ করছে, খোঁড়াখুড়ি 
রহ চছুর্টিকে । ভাল রাস্তা হবে, নতুন আরও ঘর উঠবেসতারই 
স্হায়োজন | স্বামার গ্রামের বিলে রৌদ্র-বুতির মধ্যে চাষীর! যেমন 
টাক! মাথায় ফাজ করে, ঘছুরদের মাথায় অবিকল সেই বন্ত। 
জ্াটো ভুলবেন না কেউ খবরদারস্-আগে থেকে বলে দিয়েছে। 
্ত্যিই তো--কার কি মতলব, বলা যায় না । জার আমরা হলাম 
এক নম্বর জাগি আসামি-_ নতুনশ্চীনে চলেছি, ক্ষম্যুনিষ্টরা সেখানকার 
স্বর্ত। | বালে কি হবে ধে আমি লেখকমান্র--য়াজনীতিক নই। 
'পায-উপক্াসে তেবেচিস্বে মিথ্যে কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, 
'স্বিস্ক বেপরোয়া! মিখ্যে বলতে বুক কাপে । তাঁই রাজনীতি ধাতে 
দন £ রাজপাট ভুটল না, কলম পিশে খেতে হচ্ছে। 
|... দেয়াল ঠেশ দিয়ে দিগবাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর 
| লিখছি একটুংটু। টিনের ঘর দূরে দূরে। এত গরম যে 
। খাছ ফুটেছে গায়ে। প্লেনের ভিতরে নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া--সেখানে 
ভাট মা। 
ছবি যমে আসছে, নেতাজি ঘেদিন নীমলেন এখানে | হাজার 
ছানার মামু ভিড় করে এসেছিল বাইরের এ জায়গায়। আমরা 
ধুরণাক্ষরে জানতে পারিনি যে অনভিদৃয়ে এত উৎসব্সমারোহ ; 
লিল রি জন্য দেশি ফৌজ দক্ষিণ-পূর্ব জধলট! জুড়ে কুচকাওয়াজ 








. শাগিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড হয় সখ্যা 


ফরে বেড়াচ্ছে! চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমুক্ধ প্রাঙ্গণের 
মধ্যে সেই অতীত দৃষ্ঠ মনে জানবার চেষ্টা করি। 

কট-মট করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক অফিসার । পেছিলে 
যংসামান্ত দাগা বুগাচ্ছিস্"সেই জন্তেই নাকি 1 নাও হতে পারে, 
মনের মিথ্যা সন্দেহ হয় তে! ! থাক গে, ফাজ নেই এখন আর 
লিখে । এই বৌদ্রালোকিত দ্বীপময় মহা"ভীরতের ছবি মনের পরতে 
আক! হয়ে রইল-্আর কি প্রয়োজন? 


বিশ্রামাদদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন 
ঘান্ত্রাও উঠল এথান থেকে, কয়েকটি মেয়েপপুফধ বিদায় দিতে এসেছে। 
রুমাল নাড়ছে তাঁরা বেড়ার ওধারে ভিড করে কঈড়িয়ে। একটা মেয়ে 
ধড় নুন্দরী--বারম্বার চোখে কমাজ দিচ্ছে, কাম্ীয়ণভেজা ফরুপ চোখের 
দৃষ্টি । আমরাও সেই অভিনন্ধন গ্রহথ করলাম নিজেদের মনে রে, 
কাচের এধারে তাদের উদ্দেশে ক্লমাল নাড়ছে আমাদেরও কেউ 
কেউ। প্লেন জাবার আকাশে উঠে গেল। 

অনেফ বেলাস্কিন্তু হাতন্ঘড়িতে মাত্র সাতটাস্পঞ্কাশ। ঘড়ি 
মেলাবে! না এখন | জারও দূরে যাচ্ছি” হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার 
তফাৎ ভারতের সঙ্গে । সেখানেই একেবারে কাঁটা ঘুরাবো। 

মিটের লাগোয়া একটুখানি টেবিল তৈরি করে নেবার ব্যাবস্থা 
আছে। তার উপরে খাত! রেখে লিখে যাচ্ছি । পাশে পট্টনায়ক, 
উড়িষ্যার লোক--তিনিও জেখক | ওধারে মবম্কর-- ষ্টার ব্যাগের 
উপর "পার্লামেন্টের মাননীয় ্পিকার পরিচয় দেখে চমকে 
গিয়েছিলাম । পরে টের পেলাম, শ্পিকারের ছেলে তিনি-- 
বাপের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । মবলম্কর বারস্বার তাকাচ্ছেন 
আমার দিকে । অর্থাৎ। আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না কেমনতরো 
কলমবাজ হে? তাই বটে! দীনেশ সেন মশায়ুকে শ্মশানে নিয়ে 
দেখ৷ গিয়েছিল, তর্জনী ও বুড়ো-জাডুলে কালির দাগ । ছুটে দিন 
আগেও তিনি লিখেছিলেন । ফ্ঠার নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তৃলন! 
করতে চাইনে। মবলম্করকে ব্ললীম, সাদা কাগজে বিস্তর কালি 
মাণিয়েছি-মরবার কালেও কিছু তার কলক্কচিহ্ধ নিয়ে যাবো, এইমান্্র 
কামনা । | 

মেঘ ভেদ করে ছুটেছি। বেলা দশটা তথন জামীর ঘড়িতে । 
কত জনপদ কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। 
সুনীল প্রশাস্ত মহাসাগর-_এতটুকু বীচিবিক্ষোভ নেই। অস্তত 
উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে। পিকফিন-হোটেলে খেতে খেতে 
আমাদেরই সহযাত্রী এক মহিল|! এই সময়কার কথা বলেছিলেন, 
মা গো! সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, আমি তো 
ভয়ে কাটা! এখানে যদি পড়ে যায়, তবে জার ফিরে যেতে 
হবে নাঁ। জামি জবাব দিয়েছিলেম। তা ঠিক। ডাঙায় 
ফদি প্লেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এমে কোন এক বাড়ি অতিথ 
হওয়া যেতে --কি বলেন? | 

শ্রেকফার্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাদতে ভাতে আরাম 
করে গরম পরিচ খাচ্ছি । ভাত্সি একটা অদ্ভুত কথা মনে আমে_ 
কি মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ কিঙ্ষুন্ধ ধরনিত্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না 
আমাদের | কিন্বা বাজপাখির মনকে! পৃথিবী থেকে আরাম-্দানঙগ 


ছে! মেরে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বিচিত্র মানু শুন্বলোকে 


৩১শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


সংসার রচনা করেছি। জনে এফজোড়| মোটা সাহেব-মেম। 
মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাবণ্য ও যৌবন-মতী নে ঈয়েছিল। তখন 
বেলা আটটা । এখন সাড়ে-দশটায় ফপাঙ্গে বঙ্গিচিহ্ন প্রকট হয়েছে, 
রপ-যৌবন বরে পড়ে গেছে। বুঝতে পেরে ভাড়াতাড়ি একবার 
লাউঞ্জে গিয়ে ঘুরে এলো । একেবারে প্রস্ষটযৌবনা-_-আগের 
চেয়েও চমকদার। ওদের লাবণা ভ্যানিটিব্যাগে কৌটে! ভরতি 
পরচ্ছন্ধ থাকে । সাহেব আর মেম দুজনেই, দেখছি, বা হাতে কাজকর্ম 
করে। রাজযোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের 
মেআবার উ'থ। জাতীয় এক বস্ততে সাহেবের নখ ঘসে ঘনে সাফ 


করে দিচ্ছে। আর কি কাজ এখন ওদের? 
পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো | প্লেন গতি বদলাবে 
এবারস্্চলছিল পৃব-দক্ষিণে, এবার থেকে পুবউত্বরে। নিচে 


তাকিয়ে দেখ, প্রবাল-্বীপপুঞ্চ। একটু নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে 
সকলে দেখতে পায় । ঝকে পড়েছি সকলে জানলা! দিয়ে । সমুদ্র- 
জলের উপর বুঝি অজন্্ মুক্ত! ছড়িয়ে রেখেছে, নৌদ্রালোকে ঝিকমিক 
করছে । ঠিক নামই দিয়েছে মুক্কা-দ্বীপপুঞ্জ | 

চীন আর ভাত নিতান্ত পাড়াপড়শি । এবাড়ি-ওবাঁড়ির 
মাঝখানে একটুখানি পাচিল-হিমালয় পর্বত । প্রাচীনেরা সমুদ্র 
দিয়ে যেতেন, আবার এই পাঁচিল গলেও যাতায়াত করতেন । 
বৌদ্ধ শ্রমণর1 এবং হুয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রন্ৃতির নখদর্পণে ছিল 
এই লোজা পথ। পশ্চিমি অক্টোপাদ্র! তার পর ভারত, চীন 
ও দক্ষিণ-পুর্ধ এশিয়া শত পাকে বেঁধে ফেলল-_-সোজ! পথ 
একেবারে অগম্য ভয়ে উঠল তখন থেকে । 
চিরকালের সহজ মেলামেশা! । পাছে সকলে একজোট হয়, এই 
ভয়ে হয়তো । যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, আকাশ" 
পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত। 
রাস্তাও তৈরি হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে চীন অবধি। মে সব 
বাতিল। এখন বৃটিশ-এলাকা হংকং ঘরে চীন যেতে হয়। যাওয়া 
উচিত দোজানুজি উত্তরমুখো-_কিন্কু আমরা যাই দক্ষিৎ-পূর্ধে, তার 
পর উত্তর-পূর্বে, এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখান থেকে । 
অর্থাৎ, নাক দেখানে| হচ্ছে কান ও মাথাটা বেড় দিয়ে । 

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ। চারিদিক ঘনান্ধকার-- 
দিন-ছুপুরে অকন্মাৎ ছুপুর-রাত্রি নেমেছে। প্লেন উঠছে, নামছে। 
বডবাদলের সঙ্গে গড়াই চলছে, ভিতর থেকে বুঝতে পারছি । গোস্ত 
মারছে ঝড়ের উপর, ঘৃপিগর্তের মধ্যে পড়ে হু করে নেমে যাচ্ছে 
এক-একবার | যাত্রীদের মুখ শুকনো । নামতে নামতে মাটিতে 
পড়ে যাবে নাকি এমনি ভাবে? মাটিই বা কোথায়, সমুদ্র-জল । 


অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার | সমুক্রের প্রাস্তসীমা দেখা 


দিয়েছে। পাহাড়_ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-ঘাড়ি, আকাশ ছোাওয়া 
ব্চ বড় প্রাসাদ। সমুদ্রের খাড়িতে সংখ্যাতীত নৌকা-জাহাজ, 
এপারে-ওপারে বিচিত্র জনপদ । হংকডে এসে গেছে ভবে! এত 
শিানধাটি। মান্জন সুস্পষ্ট দেখছি, চলাক্ষেরা করছে শহরের 
রাখপখে-আমরা নামতে পারছিনে বাতাসের গতিবেগে শহরের 
উপরে চক্তাকারে ঘূরছি। মৃত্যুর পর নিরালম্ব প্রেতদলের মতে । 


| প্লে আবার উ চুতে উঠে দূরে চলে গেল । আধ ঘণ্টারও বেশি এমনি 


লক্ষাহীন ঘুরে ঘুরে কাক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। 


আর বন্ধ হল. 


২০ 

ঠিক হংকং নয়, হংকণের উপ্টো পাদেকাই-তেক বিমানটি 
ঘড়িতে একটা । সাড়ে"তিন ঘণ্টা এগিয়ে লাড়েচার কয়ে দিলাম | 

কাষ্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরুচ্ছি-_ 

আম্মুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা ? ক'জন জাজকে ? 
উঠে পড়ন এ বাসে। প্যান-আমেরিকান এয়ার-টারমিগ্কালে নিয়ে 
যাবে । জামরা থাকব সেখানে । পথে অনুবিধা হয়নি তো ? আচ্ছা। 
হোটেলে গিয়ে কথাবার্তা হবে| 

কয়েকটি চীনা মুবক। ইংরেন্ডিতে কারা আপায়ন করলেন । 
সিংহ সংবাদ প্রতিষ্ঠানের লৌকশ হংক্ডে ভভ্যর্থনার ভার এদের 
উপর। 


ছোট্ট দ্বীপ হংকং। টীনের মৃলস্ডৃখণ্ড আর ত্বীপের মধ্যে বাবধান 
অতি সামান্ত । ঘাইল ছুয়েক হবে বড় জোর । এপারের জায়গাটার 
জাসল নাম কৌলুন। এখানেই আছি আমরা-_কৌলুন হোটেলে। 

এই কৌলুন-_-এবং চীনের মূল-ডুমির অংশ আরও মাইল পঞ্চাশ 
বটিশের দখলে । অবাধবন্দর হংকং-আমদানি জিনিষপত্্ে 
ট্যাক্স লাগে না, ভাই অকল্পিতরূপ সম্তা । কিন্তু নতুন কারো পক্ষে 
সুবিধা নেওয়া শক্ত। দোকানদারদের চক্ষুলজ্জার বালাই নেই-.- 
ডবলকি তারও বেশি দর তো ঠেকে বলল, তার পর কত কমাবে 
কমাও। এক নজর দেখেই তারা খদ্দেরের ধরন বুঝতে পারে। 
গায়ক ক্ষিতীশ বস্তু ছিলেন আমাদের দলে-তিনি এক ঘড়ি 
কিনলেন । খড়ির গায়ে দর সাটা আছে পয়ষ্ট ডলার--সন্া্ত 
দোকান, দিকি পয়সাও নাকি ওর থেকে কম হবার জে! নেই। 
সেই ঘড়ি শেষ অবধি রফা-নিষ্পত্তি হল একত্রিশ ডলারে । সকলেই 
জিনিষপন্্র কিনেছি দরাদপ্ি করে_তবু শেষ পর্যস্ত খধূতানি 
থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত। 

এই আন্তর্জাতিক বঙ্গারে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা । 
যেখানে সেথানে বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে--পকেটমীর সাবধান ! খেয়স্টিমারে 
পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করছি-_কাউন্টারের ভদ্রলোক বলেন, 
ব্যাগ সামাল করুন আগে। কৌলুন হোটেলের ম্যানেজার দস্তোক্তি 
করলেন, মণিব্যাগটা! অমনি আঙ্গতো৷ ভাবে রেখে খানিকক্ষণ ঘৃরে 
আনুন তে| রাস্তায়--তার পরেও ব্যাগ যদি আপনার থাকে, তরে 
বলব বিষম বাহাছুর | 

শুধু কি ওরাই, দেশবিদেশের যত বেপরোয়া আর ুৃিবাজের 
এসে জোটে । আগে সাংহাইও ছিল এমনি-_তুন-চীন কেটিয়ে 
পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাই ময়লা আরো বেশি জমেছে এখানে | 
ভাল লোক যে নেই, ত| বলিনে ? কিন্ধু পাপচক্ষে অধিক দেখতে 
পেলাম না। হৈহুল্লোড় চলছে জহোরাত্রি। মদ ভারি সম্ভা এবং 
মালেও জতি চমৎকার" এমনটি নাকি ব্রিডুবনে আর নেই। আমি 
নিতান্তই 'ও-রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস'--তাই হলপ করে কিছু বলতে 
পারব না। তবে রসিক ছুনের হ্বযুখে শ্রবণ করেছি। আর 
পণ্য-মেয়েদের ভিড়ে দিনমানেই গথ চলা দায়। এট! স্বচক্ষে 
দেখা 1 

যাবার সময় একটা রানি মান, কিন্তু ফিরতি মুখে পাচপীঁচটা 
দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতার প্লেন ন! পাওয়ায় । সেই 


সময় আদল মুঠি দেখেছি। পালাই পালাই ডাক ছেড়েছিলাম। 


২৪৬ 
জথচ চীনভূষিতে চষ্লিশ দিন কাটিয়ে এসেছি--বলুক না ওরা, আরও 
গিয়ে খাকতে রাজি আছি। 

হংকঙের ব্যাপার আগে ভাগে তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছি । চীনের 
প্রোজ্বল কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর 'কচি হবে 
না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা । সমস্ত 
নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ সঙ্গল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। 
আমি, ক্ষিতীশ, প্রখ্যাত শিল্পপতি বৈগ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্তার স্ত্রী 
নীলিম! দেবী এবং মাজ্রাজের সিনেমা-ভিরেনীর কুষ্চছবামী। ঘোরাধূরিই 
সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে নার গুনে আংকে উঠতে হয়। 

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা 
উড়ছে। . নির্ধাৎ সেখানে ভারতের মামুষ থাকে । সংদার ব্যাপারে 
ষ্টারা সাহায্য করবেন । 

তাই বটে! একটা ব্যাক্ব--ঢুকেই পারেখ মশায়ের সঙ্গে 
আলাপ হল। অত্যান্ত ভদ্র ও সদাশদূ। হংকডের পথে-ঘাটে 
সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহাঘ্য করেদ্বেম। একটি বাঙালিও 
আছেনস্ভীযুত মিত্র। কিন্তু কি কারখে জানিনে, ক্ঠাকে তেমন 
কাছাকাছি পাওয়৷ গেল না। 

স্বপসী হংকং। ষ্টার কোম্পানির খেয়া-ট্রিমার অবিরত এপার" 
ওপার করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ছুটে। ক্লাস-ট্রিমার ঢুকবার 
পথও ছটো। প্রথম পথে ঠিক উপরে পৌছে যাবে, দ্বিতীয় পথে 
নিচের তলায়। ঢুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যাও জানলার খোপে, 
তার পর জাহাজে চেপে বসো। বসবার আরামপ্রদ ব্যবস্থা । 
কত লোক যে পারাপার হচ্ছে, তাঁর সীমাদখ্য! নেই । এছাড়। 
মোটর-লঞ্চ ও অন্যান্য খেয়ার ব্যবস্থ। আছে এদিকে-সেদিকে। ইচ্ছে 
হলে মোটর"লধচ নিয়ে বেরোও প্রমোর-ভ্রমণে--ঘন্ট! হিলাবে ভাঁড়। 
ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তঙ্গ চূড়ায় অসংখ্য অটালিকা। 
ট্রাম আছে সেই চূড়। অবধি পৌছবার--মোটরের পথও আছে। 
ট্রামে খাওয়াট| ভারি যজ্জার। পারেখ সঙ্গী আছেন--ভার কথ 
মতো রাত্রিবেল। চলেছি । আলোকোজ্বল এপার-ওপারের শহর 
ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে । 

এই পিক-ট্রাম (7681.7190) ) এক বিশ্বয়কর শিল্পকীতি। 
জায়গায় জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে-_-আমরা কাত 
হয়ে পড়েছি বেঞ্িতে। পাতল! জামা গায়ে ছিল- পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হিহি করে লীতে কাপছি। কনকনে 
হাওয়া বইছে গিরিচুড়ায়। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরেফিরে 
দেখলাম । নেমে আবার উষ্ল্পোকে এসে ৰাচি। 
আর এক ভ্ষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বুদ্ধমন্দির 
আছে" টাইগার-প্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বিভবশালী এক 
_ চীন! ব্যবদায়ীর কীতি, ভদ্রল্লোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। 
কাজ শেষ হয়ুনি, যারচদ্রদিবাকরৌ চালাবেন £ই স্তার ইচ্ছা । 
প্রতি বদর নিয়মিত ভাবে কাজ চল্লছে । শুনলাম, সিঙাপুরে তার 
বড় ব্যবস।- সেখানেও অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তরি 
[হয়েছে । বাঘ ড্রাগন--এসব অতি-পবিভ্র টন অঞ্চলে, বাঘের নাম 
- : জুড়ে দেওয়া! হয়েছে সেইজন্তে । পাহাড়ের উপর পাথর কেটে কেটে 
তৈরি দেবদেবীর মৃতি--ঙঁদের পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে আমাদের 

দেবতাদের আশ্তর্ধ রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে অন্য ছযি-সআর 


হয় খণ্ড, ২য় সংখ) 


বিস্তর সহৃপদেশ। জুয়াখেলা, আফিংচরম খাওয়া ও গণিকা-সঙ্গের 
দোষ দেখানো হয়েছে ছবিষ মধ্য দিয়ে। - নতুন-চীনে এস৭ 
পথের পথিক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছবি দেখানোর 
প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম সাংঘাতিক 
নরকভোগ করতে হয়, নানা রকম বীভংস মৃতির মাধ্যমে তা-ও আছে। 
ৰাংল৷ দেশে পটুগ্লার৷ পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি দেখায়-- 
সেই ব্যাপার । 

সঙদ| করতে গিয়ে এক চীন! দোৌকানদারের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। পিকিন থেকে ফিরছি শুনে বলল, তূমি কমনিষ্ট? 

না। 

আচ্ছা, হলে তা হলে কি দেখে এলে. 

পা"দশ মিনিটে বলবার বন্ত তো নয! তবু বললাম দু-একটা 
কথ!। হংকং আর আঙঙ্গ-চীনে কতটুকুই বা দুরত্ব! অথচ কিছুই 
মেলে না-আকাশশ্পাতাল পার্থক্য । তোমরা যেন চীনের মালুম 
নও, এ আর একট! দেশ। 

দোকানি বলল, বাছাই-করা কতকগুলো! জিনিষ তৌঘাদের 
দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না।: লোকের তারি কষ্ট 
মব কিছু ওরা কেড়েকুড়ে নিচ্ছে। | 

গলায় আঙুল ঘুরিয়ে কাবার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা 
থাকলেই সাবাড় করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে-_ 

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনেছি । অথ 
শ্রীযুত উ-ইয়ুন-চু'র সঙ্গে একত্র বেডালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া | 
'পাচটা ফ্যাক্টরির মালিক অথচ নতুন-ীনের বিশিষ্টদের এক জন 
তিনি--অভর্থন-সমিতির সহ্য । এমন ধনী আরও অনেক : 
আছেন, তবে বেপরোয়া 'মুনাফ! করবার উপাম্ম নেই--এই খা। 
কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগাগার বিচিত্র মহিম।-অতি নিখুত | 
তার কাকুকর্ম। কান ও মন এমন বিষিয়ে দেয় যে এত কাছে 
থেকেও সত্যি খবর এর! শুনতে পায় ন| । 

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে। এ যে মেয়েগুলো 
দেজেগুজে রং মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে-দিন নেই রাব্রি নেই, শীত! 
নেই বর্ধা নেই, নানান দেশের বদমায়েসেরা কয়েকটা! ডলার ছু ডে 
দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের নিয়ে--ওর| তোমার নিজের জাত 
নয়, চোখের উপর দেখছ তবু অপমান গায়ে বেধে না তোমাদের ? 

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আমার মুখের দিকে আর তাকাবে না, বুঝতে পারছি । কি-ইঝ! 
আছে জবাব দেবার !*** 

কোন জদ্মে জামি কোট-প্যান্টলুন পরিনে, এবারে চীনের বুঝ 
এক গরম ্থ্যুট উপহার দিয়েছে। বাক্সবন্দি ছিল জিনিংটা। 
হংকঙে এসে দুদিন পরে সেটা পরলাম। পিকিনের অত শত 
ধুতি-পাঞ্তাবিআলোয়ানে কাটিয়ে দিয়েছি, আর হ'কডের প্রায় গরম 
আবহাওয়ায় এ ভারী উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজলার 
প্রয়োজন হল। 

বুদ্ধিটা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করাতে গিয়েছিলাম এগ্রার 
অফিসে । চক্ষু কপালে উঠল । জ্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচায় নিয়ে 
যেতে পারব । সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে অতিরিষ্ত 
শছুষেক টাক! মালে ভীড়া দিতে ছবে। জনেক জিনিষ উপহ 
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পেয়েছি, আর অনেক কিনেছি ওঁদের উপহারের টাকায়। মাতটা 
বইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পিকিন থেকে । 

কমাও-যে উপায়ে যত দুর পার ওজন কমিয়ে ফেঙ্স। 
ক্ষিতীণ বলল, ধুতি-পাঞ্জাবির কি-ই বা ওজন--এ স্যাটে সজ্জিত 
হয়ে কীধে ওভীরকোট চাপিয়ে প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন 
কমে যাবে। 

চমৎকার যুক্তি । কিন্তু স্্ুট পা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে 
নেবার দরকার। নতুন"চীনের সার্ধজনীন পৌষাক এই রকম 
কাটছ'ট অবিকল তাই । আমিই বলেছিলাম, দেবে তো দাও 
তোমাদেরই মতন। পোষাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দীপনার 
ছেশয়াচ যদি লাগে মনে ! 

সাজসজ্জা সমাপন কনে বেরুনো গেল। হোটেলের লোকজন 
কেমন-কেমন চোখে আমার দিকে তাকায়। রাস্তায় পড়েছি 
সেখানেও তই। ভালই তো, পোষাকের দৌলছেই ন! হয় হংকং 
শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল ! 

ব্যাপার কিন্তু আরো! কিঞিৎ ঘোষীলে! । এয়ারটামিনাসে 
প্লনের খবরাখবর নিতে গিয়েছি । জাতে ইংরেজ কি উয়াঙ্ছি 
চানিনে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, মাও-সে তৃত্ডের তুমি খুব বন্ধু বুঝি? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয়। নতুন-চীন যে দেখবে, সেই 
হার বন্ধু তয়ে ধাবে। 

সেকিছু বঙ্গল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল । এক 
 ঈনা কর্মচারী এগিয়ে এসে আমার কীধে হাত দিল । আর এক জনকে 
( কিবলছে আমার অবোধা ভাষায়। অবস্থাটা অপমানজনক মনে 
হল। কীধ থেকে সঙ্গোরে লোকটার হাত ছুড়ে দিয়ে বললাম, 
কি বলতে চাও তুমি? গটগট করে বেরিয়ে এলাম । 

প্যা-্টাক-দেং পিয়া সাংবাদিক-দলের নেতৃস্থানীয়--হংকঙে 
€দেরুই তত্বাবধানে আছি। তাকে ঘটনা বললাম । গ্যাং গ্তীর 
ঠল। বলে, ওপোধাক খুলে রাখ প্লেনে উঠবার সময় পোরো। 
হার আগে দরকার নেই। চারিদিকে কত শক্র ঘুরছে, কত দেশের 
ঘ্তচর | বেশি প্রকট হয়ে কাঞ্জ নেই এ জায়গায়। 

স্তৰ হয়ে রইল এক মুহুর্ত। তার পর ধীরে ধীরে বলে, হংকং 
আমাদের নয়। দেখ না, আমতাই কি রকম অতিথজনের মতো 
ব়েছি। 

তৌগৌলিক হিপাবে এক ধটে, হংকং তবু চীন নয়। আমাদের 
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যেমন পণ্ডিচেরি বা গোঁয়া--উহ, এরও চেয়ে নিঃসম্পফিত | ১৯৫৭ 
অন্দে বিরাট বড়ংগ্তর হয়েছিল নতুন-চীনের নায়কদের মেরে ফেলবার 
জন্থ। তার উত্তব শুনতে পেলাম এই জায়গাতেই । কোন মামুষ 
কি মতলবে ঘুরছে, কে বলবে? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের 
ভলািয়ারদের উপর বোমা মেরে সৈম্বেরা এইখানে হাত-প! মেলে 
বিশ্রাম নেয়। তার জন্ত আরামগ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা 
রয়েছে । কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের জ্বোগানদারই বা কত 
বিটিত্র ধরনের ! হংকঙেরই এক কাগজে বেরিয়েছিল, পিকিতের 
শাস্তি-সম্মেলনটা কম্যনিষ্টদের একট! হৈ" মাত্র--মলোটোভ সশ্মেলনের 
উদ্বোধন করেন। খবর তৈরি করতে জানে বটে! চিরজন্ম তো 
গল্প-উপন্াম লিখে গেলাম- কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর 
কল্পনার দৌউ আমাদের নেই । 

হংকং চীন নর্-নতুন-টীনে পা ছৌয়াবাক আগেই টের পেয়ে 
ছিলাম । হোটেলে মেই একট! রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম-তখনই | 
ঝুপবূপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, পটনায়ক পাশের শব্যায় বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছেন । চারতলার বারাগ্ার জনেফ নিচে পিচটালা ধকঝফে 
রাস্তা । সেইখানে ঈাডিয়ে গড়িয়ে দেখছিলাম অনেকক্ষণ । ওপারে 
পাহাডের উপরে লাল নীল সারা আলোর বিচিত্র মালা পরে হংকং 
শইর রূপের বিভীয় বিড আর আনন্দ-পিয়াসী দূর-দুরাস্তরের মানুষজনকে 
হাতছানি গিয়ে প্রলুস্ধ করছে। 

মোটরের নুতীব হেডলাইট হুলে উঠল হঠাৎ । সেই আলোয় 
দেখলাম, বৃষ্ট্নত রাস্তার উপর সৈগ্েরা আর মেয়ে কতকগুলো! | 
আর রিকশা ছুটোছুটি করছে শিকার ধরবার আশায় । রিকশা” 
ওয়ালারা৷ জাতে চীনা, কালো হাফপ্যান্ট পরা--আলোয় বকমফ 
করছে তাদের ফরসা গায়ের রং । জস্তরাত্বা অবধি কেপে ওঠে 
নিশিরাত্রে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য--ডোরা-কাটা বাখের 
দল রক্ত-ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে । দরিজ্ত সর্বরিস্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর 
লালমাছূর্বল কাপুরুষ যুবার দল । অবিরল বৃষ্টিধারার মধ্যে উচ্ছঞঙ্খল 
নবনারীর উৎকট হান্ধ্বনিতে আকাশব্যাপ্ত হাহাকার উঠছে যেন। 
প্রশান্ত মহাসমুদ্র-তীরে আলোঝলমল বধপসী হংকং নগরীন নিঃসহায় 
নিশথ-্রশন !* 

[ক্রমশঃ 
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* গ্রকাশিত চিত্র করধানি ব্রাদার বঙ্যোপাধ্যা় গৃহীত। | 


স্বামি-স্্রী সম্পর্ক? 


গারণাগণি দেবী 1+-আমাকে তোমার কি বলিয়! বোঁধ হয়! 
শ্রীরামকৃষ্ণ ।--ধে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের 
জগ্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাগ করিতেছেন এবং 


তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন । 


সাক্ষাৎ 


পনর বগ বলিয়া তোমাকে গত রখিত 


পাই। 


»উঞ্জীমাযের চা 





জীপ্রাণতোধ ঘটক 

স্বাজত্ব-_রাজ্য, রাজতা, কৃত, রাজতী। 
ব্বাজধানী --রাপবাসদেশ, রাজপুরী | 
স্লাজন।তি-_রাজ্যপরিচালন বিদ্যা রাজধর্শ। 
ক্াজন্যু--ক্ষাত্রেয়। রাজবংশোত্তব | 
আাজপুত-_-রজপুত, রাজকুমার, ক্ষত্রিয় 
কঝ্লাজমাহবী-_প।টরাণী, রাজার প্রধান! স্ী। 
স্লাজযন্সম।--ক্ষয়কাশ, ক্ষয়রোগ | 
কাজধি--উত্তম ক্ষত্রিয়, মুনিবিশেষ। 
স্লাজলক্ষমী-_রাজগ্রী, রাজার সম্পত্তি । 
ম্লাজস্ব-_কর, রাজার ভূম্যাদিতে লভ্য। 
ম্লাজছংস- বৃহৎ হংস, রাজহাস। 
ক্লাজা- নুপতি, ভূপ, ভূপতি, ভূম্বামী, নরাধ্যক্ষ। 
ম্সাজাদেশ-__রাজাজ্ঞা, রাজাুমতি | 
কাজাধিরাজ- -সমরাট, চক্রবর্তী, অধিরাজ | 
ম্লাজাবহি-_-রাভ শ্রেণী, রাজসমূহ। 
ক্সাজী--শ্রেণী, আবলী, আমুপূব্বী। 
স্বাজীব--( পদ্ম দেখ). 
ক্লাজ্ৰী__রাণী, রাজস্্রী, রাজপত্বী॥ 
ব্লাজ্য__ভূপাধিকার, শাসিত দেশ, জনপদ । 
_স্লা় _-অশিষ্ট, মু, দেশঠিশেষ। 
ঝাড়ি কাটীয়, রাডদেশীয় ক্রান্মণ | 
 ্বাণা--ঘাটের সোপান, পইঠ" সিঁড়ী। 
ক্লাতারাতি--রাক্রিকালে, নিশীথে । 
 জ্াত্রি--(যামিনা দেখ ) 

্লাত্রিচর-রাজে ভ্রমণকারী, রাক্ষস। 
ক্সাত্রিযোগ--নিশীথ কালে, প্রদোষ কালে। 
প্লাক্র্যন্ধ--রাতকাণ!। 

স্নাক্স।-রম্ধন। পাককরণ । 
ঝ্নীষ্পাথর-_রন্ধনগৃহ। পাকশাল'। 
ক্াব-নিনাঘ, শব, চীৎকার, ধ্বনি। 
ব্বামদুত--হুহমাণ, পবননন্দন, বায়ুপুত্র। 
ক্লামধনুক-শক্রধন্ঃ, গণ্তী, যেঘধনুক | 
প্লাম।+মনোরমা, লী, সুন্দরী, মহ্ল। । 
 ক্কায়-উপাধিবিশেষ। রাজকুমার | 
ক্নায়বাঘিনী-_কার্ঠী, ব্যাপিকা, মুখরা। 
সলাশি--শ,প, পু) সঞ্চয়, মেবাদিত্বাদশ। 
পাশিচক্র-_মেঘাদি গ্রছের গমপপথ | 
ক্লাশিনাম--কন্ম লময়েতে বাচ্য নাম।* 
রাশীকৃত-_শু,পাকার, সঞ্চমীকৃত। 
স্া্র--রাজ্য, দেশ। চক্র। অতিগ্রকাশিত । 


কালীন সহিত বিহার, দীল, বিপাস। 


ল্রক্ষগপালা 


হী গ্বনামখ্যাত নবম এছ, বিধুষ্টী | 
রাহ গ্রস্ত--চন্র-হুয্যের গ্রহণ। 
রাহুগীড়া --রাহদর্শন, চক্্র-হুর্ধযের গ্রহণ ।, 
রিক্ত-_শৃন্ত, হীন, শুদ্ধোদর, শুন্ত ভাব। 
রিকৃথ--পৈতৃক ধন, সম্পাত্ত, দায়। 
রিকৃথী--উত্তরাঃধকারী, রিকৃথগ্রাহী। 
রিজন--ক্ঘলন, পড়ন, ত্র্ট হওন। | 
রিজন--হ্র্ষন, তোষণ, আননিত ছওন। 
রিঠা--ব্তক্ষালনযোগ্য ফলবিশেষ। 
রিপুঁশক্র, আরি, বিপক্ষ । 
রিষ্ট-অশুত, অমঙ্গল, ছানি, রিঠা। 
রিষ্রি_-অগ্ুত, ক্ষতি, অপচয়, অভাব। 
রীঢ়িক--পৃষ্টদেশের অস্থি, মেরুদণ্ড ! 
রী!ত--রীত, নিয়ম, ধারা, প্রণালী । 
রুই-_বল্যীক, উইপোকা, কীটবিশেষ। 
বুক্ষ-_উগ্র, কষা, কঠিন, কটু, করুশি। 
কুক্ষী-_ক্রোধী, উগ্রশক্তবি শঙ্ট, বাগী। 
রুখ-_ক্ষীণ, কি, শূন্ শুক, অতৈল । 
কুগ্ন--গীডিত, রোগগ্রস্ত, ব্যাধিত। 
রঃচি-_তোজনেচ্ছা, স্পৃহা, প্রবৃত্তি । 

বু চর--মনোহর, সুন্দর, মনোরম । 
রুটা-_গোধূম পিষ্টকবিশেষ, রোটী। 
বচ্ধ_ বন্ধ, বেষ্টিত, নিষিদ্ধ, নিবারিত। 
বচদ্রে-_হূর্যয, শিব, দেবাংশ, প্রচণ্ড । 
ঝুদ্রাক্ষ-__জপমালাযোগ্য দানা। 

রুধির- রক্ত, শোণিত, লোহিত, অস্থক্‌। 
কুয়।--চালের প্রস্থবীশ, ডালিম বীজ । 
রুষ্ট- জুন্ধ, াগান্িত, কোপস্ীল। 

রূঢ- আশষ্ট, কটু, চলিত, বিদিত । 
দপ--আকার, মৃত্তি, গ্রতিচ্ছায়া, মত। 
রূপক--উপমাধুক্ত, দৃষ্টান্তযুক্ত | 
বাপবস্ত- সুন্দর, সুরূপ। 

দূপসী- রূপবতী, সুন্দরী, মনোহর! । 
বূপা--রূপ্য, রৌপ্য, রজত, চাদী। 


রেঁদা--কাষ্টপরিফারক অগ্ত্র। 


রেখা--চিহু, লেখা» ছিদ্র। 
রেখাডুমি-_ভূগোলের মধ্যস্থল। 
রেণু- ধুলা, পরাগ, বালুকা, কণা । 
রেতঃ- রেতস, বীর্য, শুক্র । 
রেফ--রকার, রবর্ণ, অর্কফল! | 
রেবভী----সগ্তবিংশতি নক্ষত্র । 
রেয়ো-্সবাহৃত, অনাহৃত, অনিমন্ত্রিত। 
রেল--সমৃহ, হেলা। অপর্যাপ্ত । 
সরোপণঞ পোস্তন, বপন। 
কেয়া লোম, তন্ুরুহ, অঙ্গজ | 
যোকন-্*আটকান। নিবারগ। বেধম।... [জ্মণঃ। 





দখ 


এগার 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অজয়েন্দুনারায়ণ রায় | 
শশী বাবুর বাঁড়ী ছিল পাঁচথূপি । তিনি রামেন্দ্র বাবুর সতীর্ঘ। কি বাড়ীর লোকেও। ভঠাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে রামকমঙলগ 
শেষের দিকে তিনি রিপণের হেড মাষ্টার । তিনি বাবু অপ্রস্কত। ঘরের ভিতর পায়চারি করেন এদিক-ওদিকে। 


পটলডাঙার বাসায় এক দিন ব'সে আছেন, এমন সময় রামেজ্্ বাবুর 
ভাগিনেয়ী শক্তি দেবী এসে হাজির | ছ*সাঁত বছর বযুম তখন তার । 
রামেম্দ্ বাবু ভাগিনেয়ীকে ডেকে চুপিচুপি প্রশ্ন করলেন, উনি কে 
বললো? সপ্রতিভ ভাগিনেযী তেমনি মামার গলা চেপে ধ'রে 
কানে-কানে ব'ললো--“বঙ্কিম বাবু” আর যাব কোথা, হাসির 
ফোয়ারা ছুটলো। শমী বাবু হাসি থামিয়ে ব'ললেন, “ঠিকই বলেছে 
ভোমার ভাগ্নী। এখন যে বঙ্কিম বাবুরই যুগ । 

বড কনা চঞ্চল! দেবীর বমুস তখন আট বংসর। এক ফটো 
দেখিয়ে বাবা জিজ্ঞাসা! ক'রলেন-_-“এ কার ফটে! বঙ্গ দেখি? শুদ্র 
পবৃচৎ। শ্াাশ। আর তেমনি ধারা শুভ্র পরিচ্ছদ-পরিহিত মহরি 
দেবেন্দনাথ ঠাকুরের ফটো দেখে ব'ললো- বাবা, উনি খুব রাগী ন। 
কি?” খুবী ধরে না রামেন্দ বাবুর । পরবন্তী কালে তিনি নিজেই 
লিখে গেছেন, আমার কলার রাগী বল! মোটেই ভুল হয় নাই। 
মুনি-্ধিরা যে বাগী হয় ইত রামায়ণ-ম্হাভারত পাঠের অভিজ্ঞতা | 
তখন বাঙ্লায় আগ্রিযুগের সময়। প্রায়ই দেখা হতো সার 
গণ্দাসের সঙ্গে সভা-সমিভিতে | সভা-সমিতিতে সার গুকপ্দাস 
চতীয় সঙ্গীত পছনা করতেন না। এ নিয়ে মতদ্বৈধতা হ'তো 
উর সঙ্গে বামেন্ধস্ুলবের । এক দিন রবীন্দ্রনাথের নাম শুনে বললেন 
টুথ কারে, "তোমরা ত একই স্কুলের ছাত্র গো |” হঠাৎ এক দিন 
রামেন্দন্সন্দবের বাসায় এসে বললেন সার গুরুদাস--'দেশ আজ 
ঢাইছে জাতীয় সঙ্গীত, কাঁজেই আমারই ভুল ব'লতে হবে ।” 

বামেন্দ্র বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে ব'ললেন, "অতি বড বিদ্বান সাধু- 
প্রুতির লোক বলেই আজ নিজের ভূল স্বীকার ক'রলেন ।” 

এক দিন বড় কুন্বা চঞ্চল! দেবী কভার বাবাকে জিজ্ঞাস! ক'রলেন, 
বাব], আপনার চেয়ে বড় পণ্ডিত কে ?* 

কন্মার কথা শুনে নৃছু-মৃদ্ধ হাসতে লাগলেম পিতা । 
চেদ করাতে ব'ললেন,--কার বিষ্ভা আমার চেয়ে কম? 
ছুতোরের যে.বিদ্তা আছে, আমার কি তা" আছে? 

'না না বাবা, সে বিদ্তার কথা বলছি নে, আপনাদের মত 
বট-কাগজ নিয়ে লেখাপড়া জানা পণ্ডিত 

মুখের কথা শেষ না হ'তেই ব'লললেন-_-“কেন, ব্রজেন্গ শীল |” 

ব্রজেন্্র শীল সম্বদ্ধে রামেন্সুন্দরের একটা প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ থেকেই 
গেল, প্রায়ই তিনি ব'লতেন-_-'অত বড় বিদ্তার জাহাজের কাছে 
মান) কিছু আদায় করে নিতে পারলাম না। ছূর্ভাগ্য 
আমাদেরই | 

বিচিত্র প্রসঙ্গের একটা আলোচন। সম্পর্কে জানবার জন্য লিখে 
গগ-লেন ত্রজেন্্র শীলকে । চিঠি নিয়ে গেলেন সাহিত্য পরিষদের 
ঘমকমল বাঁবু। সকালের দিকে শীল মহাশয় অধ্যয়ন তপস্থায় 
উন: থাকেন। কেউ সে সময় তীর কাছে যেতে পায় না, এমন 


বার বার 
একটা 


মানের কোনও চেতনা নাই । তখন রামেন্্র বাবুর চিঠিখানা 
ফেলে দিলেন টেবিলের উপর শব্দ ক'রে । বিরক্ত শীল চমকে উঠে 
প্রশ্ন করলেন, “কি কাজ আপনার ?” 

প্রশ্ন শুনে উত্তর দিলেন তাড়াহুড়া ক'রে, “আমি রামেন্্র বাবুর 
পত্রবাহক )” 

চিঠি কিছুক্ষণ দেখে বললেন শীল মহাশয়-_“উত্তর আমি লোক 
দিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।” 

রামেন্্র বাবু সব্‌ শুনে প্রচ্ছন্ন গান্ভীর্য্ের ভাগে ব'ললেন--“তুমি 
তপস্বীর অসময়ে তপস্যা! ভঙ্গ ক'রেছ, কি হ'তো জান ?" 

হেসে রামকমল বললেন, "আমি রামচন্দ্র দূত, আমার 
আবার কি ভ'তো ?” 

সেই সময় গল্প ক'রলেন রামেম্্র বাবু, বরের 
বহরমপুর কলেজে কিছু দিন চীকরি কারেছিঙ্গেন । গাঞ্জেন হ'য়ে 
থাকতেন বাসায় তার দাদা । ছেলের অম্নপ্রাশনে দেশশুদ্ধ লোক 
নিমন্ত্রণ ক'রে বই নিছে বসে আছেন লাইব্রেরীতে । কে জানে 
তার আয়োজন! দাদা ভদ্রলোকদের আগমনের বহর দেখে 
বুঝলেন এ সব ভায়ার কীন্তি। সন্ধান ক'রে ভায়ার থোজ পান না। 
অবশেষে কোনও রকমে সন্ধান ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জানতে 
চাইলেন ভাঁয়ার কাছে, আমি কত লোকের আয়োজন করবে৷ বল্গ | 

রাম বাবুর গল্প শুনে রামকমল বাবু হেসে আটখান, এই ভেবে 
যে, এক জন জন্মান্ধ আর এক জন জন্মান্ধকে রাস্তার সন্ধান দিচ্ছেন । 

একটা মিটিং-এ রামেন্দ্ বাবু মায়াপুরী পাঠ ক'রলেন। আগে 


থেকেই স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় ব'লে রেখেছিলেন, “এটা 


'সাহিত্যে' প্রকাশ করবো । যেন আর কাউকে দেওয়া ন| হয়।* 

সভায় প্রবন্ধ পাঠ শেষ হওয়া মার শৈলেশ বাবু ( বঙ্গদর্শন ) 
তার হাত থেকে এক রকম ছিনিয়ে নিলেন প্রবন্ধটা! তার কাগজে 
প্রকাশ করবার জন্যু। 

এর পর তিন মাস সমাজপতি বাক্যালাপ করেননি রামেন্্র বাবুর 
সঙ্গে । রাগ ভাঙাতে হ'লো তিন-তিনটে প্রবন্ধ সমাজপতির বাড়ী 
বয়ে দিয়ে এসে । 

বিশ্বকোষারচয়িতা নগেন্দ বোস জেমো-কান্দী এসেছেন কায়স্থ- 
সভীর কাজে । রামেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রতে বেরিয়ে এলেন 
বৈকালের দিকে । কান্দী থেকে জেমো আসতে তার প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক লেগেছিল । যাঁকে জিজ্ঞাস! করেন, *ত্রিবেদী মশায়ের বাড়ী, 
যাব কোন্‌ পথে 1--একই উত্তর পান 'জানি না।” অগত্যা 
আরম্ভ ক'রলেন “রামেন্দ্র বাবুর বাড়ী ।” এতেও সেই একই উত্তর : 
“কেউ ত নেই এখানে ওনামের 

ভাগ্যক্রমে দেখা হলো বসম্তলাল বাজপেয়ী মহাশয়ের সঙ্গে 
তিনি বামেন্্রনুন্দরের শিলে মহাশয়। তিনি ব'ললেন--“আপনি 


২১০ 


রামেন্দ্রের বন্ধু, ক'লকাতীর লোক । ও যে আমাদের এখানে নতুন 
বাড়ীর বড় বাবু, অগত্যা রাম বাবু ।” 
নতুন বাড়ী এসে দেখা পেজেন বড বাবুর । সেকি হাসি। 
ইন্দুপ্রতা দেবী ভূশিভোজন করাজেন নিক্ষের ভাতে রৌধে। নগেন্স 
' বাবু বললেন- “নামি খধবের কাগজে দেবো এই ভোজন-ব্যাপারের 
ষংবাদ ” হেসে বললেন বামেন্দ্র বাবু-“কাগজ্ে দিলে বন্ধ বাজে 
লোক জুটবে খাবার জন্ম । তার চেয়ে -বিশ্বকোষে দিলে স্থায়ী হ'য় 
খাকবে। সেকীহাসিসেদিনে | 
কান্দী বাজ-স্কুজের শিক্ষক আর আমাদের গৃহ-শিক্ষ্ জীদেবেন্দ- 
নারায়ণ বায় সেবার কলকাতায় সান্তিতা পরিষদে রামন্দ্র্ন্বের 
গ্মৃতি-বাধিগ্ীতে সামান্ব দু'চার কথা বালেছিলন কিবেদী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে সভাপতি ছিলেন রায় জঙগধর মেন বাহাদুর । লা সুচী 
ছিল কেবল মাত্র কীর্তন । কোনও বক্তৃতা হবার কথা ছিল না। 
কিন্তু শ্রীযূত রায় তার বন্ধু রীমকমল বাবুকে বলেন যে, কিনি সভায় 
কিছু বলতে চান। রামকমল, বাবু সভাপত্তিকে জানেন 


যে, ত্রিবেদী অশায়ের প্রতিবেশী, আত্মীয় ও শিমাস্থানীয় 
এক ভদ্রলোক জেমে-কান্দী থেকে এসেসন | তিনি কিছু 
বলতে চান । সভাপতি মহাশয় কার্যাশ্ুচীর বাতিক্রম হ'লেও বলবার 


জনুমতি দিজেন | আমরাও উপস্থিত ছিলাম সেখানে । 
তিনি যা বলেছিজ্গেন সব কিছু মনে না থাকলেও দুটি ঘানার 
কথা বেশ মনে আছে । তিনি ব'লেছিলেন--“আচার্যয দেবের জম্মতূমি 
ঝুশিদাবাদে ক্রেমো-কান্দী হ'লেও তার কন্মক্ষেত্র এই কলকাতা । 
অ্তরাং তার সম্বন্ধে আপনারা জানেন আমাদের চেয়ে বরং বেশীই | 
তবে আমি আক্র যে কথা বলবো তা” বোধ হয় আনকেই জানেন না। 
একটার বাক্তিগত চরিত্রের কথা এবং আজকার দিনে বিশেষ 
অনুধাবনষোগ্যও বটে । 
ত্রিবেদী মহাশয় তখন রিপণ কলেজের অধাক্ষ। পুজার ছুটিতে 
বাড়ী এসেছেন । ত্ঠার কান্দী স্কুলের এক জন প্রাচীন শিক্ষক বন্ধ বাবু 
অন্বস্থ সংবাদ পেয়ে তিনি দেখতে গেলেন তাকে । বঙ্ক বাবু তখন 
অনেকটা সেরে উঠেছেন । খোঁডো ঘরের বারান্দায় একখানা মাদুর 
পেতে বমে আছেন । ভঠাৎ রামেজ্দস্ন্দরকে দেখেই আনন্পাতিশয্যে 
ব'লে উঠলেন-_-'আরে, এসো, এসো রাম এসো ।” 
রামেন্ছর বাবু ষ্টার নিকটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন 
মাষ্টার মশায়।” বলেই বসে প'ডলেন দাওয়াতে মৃত্তিকাসনেই | 
ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বঙ্ক বাবু বাললেন_-“আ:. ছি রাম. ওকি করছ? 
মাছুরে উঠে বসো না, মাটিতে বসলে কেন বাবা ? 
ত্রিবেদী মশায় ব'ললেন,-বেশ আছি মাষ্টার মশাই, আপনি 
ব্যস্ত হ'চ্ছেন কেন? 
বঙ্ক বাবু ব'ললেন--"ন। ছি, মাটিতে কি বলে!” তখন ত্রিবেদী 
মশায় ব'ললেন-__“মাষ্টার মশায়। যে আসনে আপনি বসে আছেন, 
ও যে আমার বাসাসন, ওখানে আমার বসা কি উচিত ?? 
তাড়াতাড়ি ছেলেদের নাম ধারে হু বাবু ডাকলেন, “ও. শমী, 
রা, ওরে শীগগির একখানা কঙ্ছল কি মাছুর এনে দে, রাম 
আমার মাছুরে বসবে ন।” 
. আর এক দিনের কথা | কান্দী স্কুলের চেড মাষ্টার হরিমোহন 
শিহ রামেন্্র বাবুর শিক্ষক । তার ইনক্ল.য়েঞ্জা হর | রামেন্্ন্দর তত্ব 
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মালিক বন্ুর্তী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


ক'রতে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,'কেমন আছেন মাষ্টার মশায় ? 
শ্বাবা, জব তো তেমন বেশী নয়; মাকজ্কা থেকে পা ছুটো বডও 
কামডাচ্ছে 1” শুনেই ত্রিবেদী মশায় তাডাতাডি প টিপতে শুক 
কা'রজেন | বাস্ত হ'য়ে বললেন হেড মাষ্টার “আহা, করো কি, 
করে! কি, তুমি ষে ব্রাঙ্গণ !” ত্রিবেদী মশায় বাললেন- “মাষ্টার 
মশায়, এ ত ব্রাঙ্গণশরদ্রের কথা নয় । আপনি গুরু, আমি শিষ্য |” 
নিক্াক হ'য়ে চেয়ে রইঙ্গেন হরিমোতন বাবু ছাত্রের দিকে | 

রামেন্তন্রন্দরের কন্যা চঞ্চল! দেবী, আমার মামাতো] দিদি । তীর 
লেখা ডায়েরি আমার কাছে পাঠিয়েছেন । তার থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করলাম : ্‌ 

“বাবা যত সব ভাল বই, আমার পড়ার যোগ্য পাঠিয়ে দিতেন 
আমার কাছে । বইগুলো তিনি জেখকদের কাছ থেকেই পেতেন । 
কবিগুরুর নৃতন বই ছাপান ত'লেই 71০50000100, 007 আসতে! 
বাবার কাছে । পড়া হ'লেই শ্ন্দর কবিতাগ্চলো জাল পেক্সিলে দাগ 
কেটে পাঠিয়ে দিতেন আমার কাছে বাঘডাঙায়। পত্রে লিখত্তেন, 
ব্ধার সময় তুমি দেশে থাক। সেই সময় বইগুলো খই মুডির মাত 
কে খেগে নেয়। 

“বাবার বাসার পাশেই রক্তনী গুপ্খের বাসা । দোষের মদো 
তিনি কানে একটু কম শ্তনতেন। এ নিয়ে আমাদের দলে ঠা 
করলে বাবা অভদ্র বলে আমাদিকে তিরস্কার করেন | এইটাই 
সব চেয়ে বাবার বড গালাগাল | হাতে ফোড়া হরে গুপ্ত মহাশদ 
মার! গেলে ছেলেমানুযের মত কীদতে দোখছি বাবাকে । 

“বাওলা ১৯১৭।১৮ সালে বাব! পাশিবাগানের বাসায় থাকতেন। 
সেই বাড়ীর ব্ড বারান্পয় সাহিত্যিক আসর বসতো | তাতে যোগ 
দিতেন ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ললি্তকুমার বন্দোপাধ্যায়, ক্ষেতরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রেশচন্্র সমাজপতি, পাঁচকডি বন্দোপাধ্যায়, 
খগেন্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । এই সব স্ধী সমাগমে হাস্টারোল 
উঠতো! । আমরা! ভাবতাম এই বুঝি স্বগ। 

“এই সময় ক্ষেত্র বাবুকে বাব! বেদাত্তের কথা বাঙলায় প্রবন্ধীকারে 
লিখবার জন্য অনুরোধ করতেন । প্রথম দিকে ক্ষেত্র বাবু বাউলাতে 
লেখা কা অভ্যাস নাই ব'লে আপত্তি জানাতেন । বাবারও জে, 
লিখতেই হবে তাকে । বলতেন, যেটা ভাল ভাবেই জেনেছ, কেন 
তা প্রকাশ করবে না? শেষ পধাস্ত রাজি হ'লেন দ্ষেত্র বাবু। 
লিখলেন “অভয়ের কথা” । বাবার কাছে পড়ে শুনাতেন। বা 
উৎসাহ খুবই দিতেন, কিন্ধ বলতেন এক-এক বার জায়গায়'জায়গায় 
ভাষাটাকে আর একটু সরস করতে । 'মানসী'তে প্রকাশিত হল 
ক্রমশ: “অতয়ের কথা” । তার পর পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হল 
তখন ক্ষেত্র বাবুও রসের উপলব্ধি পেয়েছেন | আরস্ত ক'রলেন লিখতে 
ঠাকুরাণীব কথা” | প্রবন্ধাকারে 'মানসী'তে ক্রমশঃ প্রকাশিত হতে 
লাগলো | সে বথানা আর শেষ করে যেতে পারেননি গান 
জবতার কাটায় পায়ের তলায় হ'ল সামাত্া গত । পরিশেষে গে 
ক্ষত ত'ল সাংঘাতিক । পচন প্র করলো আর তাতেই তাবে 
চলে যেতে হ'ল পরপারে । বাবা তাঁর মৃত্যুতে খুবই কাঠ? 
হ'য়েছিলেন। 

_. শ্বাবা একবার কবিগুরুর আমন্ত্রণে বোলপুর গিয়েছিলেন 
থিয়েটার দেখতে । ফিরে এলে থিয়েটারের কথা কিছু বলেন না. 
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বলেন কেবল কবির খাবারের কথা । সকল রকম খাবার বাবাকে 
দিয়ে তিনি বসলেন শুধু এক বাটি জল নিয়ে । 

“আমার ছেলে জমুগেপাল আর আমার বোনপো নিশ্মল বিকেল 
থেকে বাড়ীতে নেই । বাড়ীর লোক ভেবে কৃল পায় না! তখন 
সিনেমার যুগ নয় থে সেখানে যাবে। বাবাও শুনতে পেয়ে 
দৌতিত্রদের জন্য অস্থির । তিনি ঢাকরদের সঙ্গে 'তাদেরকে ইস্কুল 
পাঠান, আবার আনিয়েও নেন তাদেরই সঙ্গে। চাকরুরা বলে 
আমরা ত বেখে গিয়েছি বাডীতে। তবে গেল কোথায়? সন্ধ্যা 
নমে গেছে, দুজনেই গুটিম্ুটি হয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করলো | 
দুদের বাবলা উপরেই ক্াড়িয়ে ছিলেন প্রতীক্ষায় 1 বললেন, 
এরা সেলুনে চুল ছাটতে গিয়েছিল। আশ্চ্য হলুম আমরা, বাবা 
দেখছি সেলুনর খপরও বাখেন ! 

“মেজ বাবু দুর্গাদাস বাবু কচিং কোনও দিন থিয়েটার শুনতে গেলে 
একবদিকে ব'লে রাখতেন, তোরা একটু সঙ্গাগ থাকবি । দরজায় 
“কটু শব্দ করলেই খলে দিবি দরজা | বাবুদা যেন জানত না 
পাবেন । সব চেয়ে আশ্চধ্য, একটু খট কালেই বলতেন 
স্টে রাত্রি বাবোটামু। ভোর মেজো বাবা এবার থিম়্েটাব দেখে 
রে। আমর|। আশ্চর্যা হ'য়ে যেতাম এই আত্মভোলা 
নানুযের খাটিনাটি বাপারেরও এ রকম ভ'স দেখে ! 

“পটলডাভার বাসার এক সময় ফ্কাকড়! বিছের খুব উপদ্রব ভয়ে 
[ঢুল। বাবা পধাস্ত সর্বদা শঙ্ষিত থাকতেন এই ক্ষুদাতিক্ষুদ 
গ্রাণীটির ভম্বে। কেউ যদি এসে ধলতো--এই দেখলাম, কোথায় 
মরবে গেল। আধ যায় কোথ! ঘরশুদ্ধ তোলপার । বাবা রাত্রে 
াময়ে আছেন, পাশেই মাসের বিছানা | তিনি কানের মাকৃড়ি খুলে 
এখ নিদতা। তঠাৎ বালিশ টানতে গিয়ে বাবার গায়ে এসে 
এলো একপাট মাকুড়ি । আর যায় কোথা, মুহুর্ত মধ্যে চটি জুতা 
$ল নিয়ে মাবতে লাগলেন । টুকবো-্ট্রকরো ক'রে ফেলে দিলেন 
বিপানার 'বাইরে। গরত বড কগ্ড কারেছেন বলতে যাওয়ায় স্ত্রী 
বললেন, স্বপ্ন দেখতে হবে না, ভুমি ঘমোও। সকালে উঠে 
সী ইন্দুপ্রতা দ্বৌ কানের মাক্ড়ি পান না একপাট | পরে 
দেখতে পেলেন টুকরো অবস্থায় খাটের নিচে। শাশুড়ীকে ডেকে 
এনে দেখ লেন, কাকডা বিছে মার! দেখুন আপনার ছেলের। 
চাঁসতে ভাবে থাকলে বাড়ী এই নিয়ে কয়েক মাসই | 

“সন্ধ্যার দিকে ছাদে ব'সলেই বাবার সেই এক কথা । আকাশের 
দিক হাত বাড়িয়ে বলতেন, এ দেখ জআআকাশেরু ছোট-ছোট তারা । 
৫৫ আসলে কিন্ধকু ছোট নয়। ওর এক-একটা আমাদের এই 
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড় । আর এ যে দেখছো! ছায়ার মত লম্ব! 
মকাশ জোডা, ওর নাম ছায়াপথ । আর এক নাম স্বর্গগঙ্গা 
ম্দাকিনী। ওরি পাশে দুটো শ্বান অর্থাৎ কুকুর 'বসে র'য়েছে। 
জাব।শে কট৷ তারা দেখা যায় জান? আমরা লক্ষলক্ষ বলাতে 
ঠৈদ বললেন, না ছ' হাজার 

“এক এক সময় বলতেন. জ্বর কত উপকারী মানুষের শরীরের 
পাক । আমরা বুঝি না, লড়াই করবার জন্ত এ তাপ। শ্বেত 
কণিকা রক্তের মধ্যে কত ভাগ আছে তা'ও বুঝিয়ে দিতেন। 
খেত কেন বোঝা যায় ন! তা'ও বুঝিয়ে বলতেন । 
| “কথনও কখনও প্রশ্ন করতেন মাটির উঠান ভাল, না পাকা? 


এ 


মাসিক বনী 


. আমি গিবিজাব৫ বাবা । 
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উত্তর শুন, ভেসে বলতেন, না গো, মাটিরই ভাল । মাটির উঠান 
গব বোগের বিষ মষ্্র করবার ক্ষমতা রাখে । গোবর দিয়ে একবার 
নিকান দিলে নিভা শুদ্ধ হায়েযায়। মাটির ঠাডি.বাদ দিয়ে যেমন 
এখন এনামেলে রোগ টেনে আনছে, এও তাই । 

“আমার শাশ্তবীর নাম ছুর্গাতারিণী দেবী। আমি তখন 
শৃশ্তরবাডীতে বাঘছঢাঙায় আছি। বাবাই চিঠি পেয়ে শাশুড়ীকে 
দেখালাম | চিগি দেখে ভার খসী প্ররে না; মা চঞচলা, ভোমার 
মেয়ে ঘি এখন আগীকে একবারে দেখতে পারছে না। কারণ 
আমার মুধ দেখতে পরধ্যস্ত ওর ঘ্বণা 
হচ্ছে । বালাছ মুখ হেঙে দেবো, আমার পানে তাকিও না। 
বসে ছড়া কাটছে আমার মুখের সামনে- শ্বশ্তরদের 
ঘরখানি বেতের ছাগনি, তাতে বসে পান খান ছুর্গাতারিধী 1, 
ছুর্গাতারিণী তার বৈবাহিকার নাম, তিনি খাটে বসে পানও 
থেতেন | সেই খুলীতেই বাবা চিঠি লিখেন আমাকে । 

“বেদ-বেদান্ত, আকাশ-নক্ষত্র জানা পণ্ডিত আমাদের ঘরে আছে। 
কে বোঝে সে কথা ! কান্দীর বাজারাঁও বাবাকে মস্ত বড পণ্ডিত 
আর জেমো-কান্দীরই ছেলে বালে আমরণ ক্তাকে ক্টাদের ইস্কুলের 
মেম্বার রেখেছিলেন | যদিও তিনি আসতে পারতেন না কোনও 
সভাজেই একবারও । 

“কান্দী রাক্ত-ইস্কুলের হেড পণ্ডিত ছিজেন মস্ত বড় পণ্ডিত 
রামতারণ শিবোমণি মশায়। শুনতে পাই, তার মত পণ্ডিত বড় 
একটা দেখতে পাওয়া বায় না। তার মৃত্যুর পর কিছু দিন এও 
হেড পণগুত্ের কাজ ক'রতে লাগলেন । কান্দীর রাজা শরৎচন্দ্র 
শিরোমণি মশায়ের আসনে বসবার মত উপযুক্ত লোক এ পদে 
শিয়োগ ক€বার জন্তু ভার দিলেন বাবাকে | তিনি বললেন, এক জন 
ভাল পণ্ডিত দিতে হবে ওখানে । বাবা লিখলেন রবীন্দ্রনাথকে, 
এক জন ভাল পঙ্ডিত কান্দীর স্কুলের জন্য দিতে হবে | বুবীন্দ্নাথের 
পত্র নিয়ে বাবার কাছে এলেন রমেশচন্দ বেদাস্তবিশারদ | শিরোমণি 
মশায়ের মত না হ'লেও ইনিও বেশ পণ্ডিত লোক । সংস্কত সাহিতা 
ব্যাকরণেই শুধু নয়, বেদাস্তেও। আঠার-বিশ বছর কাজ ক'রেছিলেন 
ব্দাস্তবিশারদ কান্দীর স্কুলে । 

“কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলজেন, আঠার বছরের উপর বোাস্ত 
পড়ে আমি বুঝতেই পারিনি কি পণডলাম, আর কি আছে 
ওর মধ্যে । বুঝতাম গিয়ে বামেন্দ্র বাবুর কাছে । অগাধ সমুদ্রের 
তলে কত মণি-মাণিক্য, কত রতু, কত কোহিমুর ষে লুকিয়ে 
আছে তা বোঝা যাষু না। এদেশের লোক আজও চিনতে 
পারলো না বামেন্তন্রন্দরকে । অনেক খটকার কথা তাকে 
জানিয়েছি আর তার উত্তরও, পেতাম মনের মৃত। যুষগ্ধ 
বিশ্ময়ে চেয়ে দেখতাম শ্তাকে। এই ষে আপন-ভোলা মানুষ, 
দেখে ত কেউ বুঝতেই পারে না যে, একটা বিদ্যার জাহাজ সামনে 
র'য়েছে। তার মুখ থেকে যখন শুনতাম বেোদাস্তের কথা, সব 
সংশয়ের নিরাস হ'য়ে যেত । | 

"আমি দেখতাম, বাবা বাড়ীতে থাকতে দিদিমারা বিধি নিতেন 
পঞ্চানন তষ্টাচাধ্য কি রাক্তচন্দ্র ভটটাচাধা মশায়ের কাছে । ওঁদের 
কাছ থেকে শুনে সংশম়ু-সন্থুল হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রতেন দিদিমার! 
বাধাকে, তুই থে আমাদেরকে বোটে নিয়ে যেতে চাস, সেখানে ষে 
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শূত্রভন্ধ মকলেই একই কাঠের উপর থায়। বাবা বলতেন, বৃহৎ 
কাষ্ঠে দোষ আছে কে বলে মা তোমাদের? কখনও বা 
দিদিমাদের সন্গেহ জাগতো, মুলমান গাড়োয়ানরা গাড়ীর উপর 
বমে ভাতমাংস খেতেখেতে আমে আর সেই গাড়ীতেই থাকে 
নানা রকম গোলদানি জিনিস বাজারের । সশোহ ভাডিয়ে 
বলতেন বাবা, দাম দিয়ে জিশিম কিনলে কি আর কোনও 
দোষ থাকে মা? কখনও বা বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ কোনও 
জিনিল ভূলক্রমে মুখে দিয়ে ফেললে তারা ভয়ে অস্থির হ'য়ে 
পড়তেন । পণ্ডিতর! বিধি দিতেন প্রায়শ্চিত্তের | বাব| বলতেন 

অপবিত্র পবিত্রো বা সববাবস্থাং গতোহপি বা, 

যম্মরেৎ পুগুরীকাক্ষং স বাহ্থাতাস্তরে শুচিঃ। 
এই পুণুরীকের নাম নিলেই ত অস্তর-বাতির সব শুদ্ধ হয়ে যায়। 
সর্বভারতীয় পণ্ডিত জুটে বাবাকে বিদ্তাসাগর উপাধি দিলেও 
দিদিমাদের সংশয় যায় না, কি জানি ইংরাজি জানা পণ্ডিত, যদি 
ভুলই করে ! 

“দুখ ক'রে বাবা বলত্তেন, নবশাখার ভিতর যে সব জাতি বারে! 
বৎসরের উপর আমাদের সেবা ক'রে চ'লেছে নিষ্ঠার সঙ্গে শুদ্ধাচারে, 
তাদেরকেও অন্ন ম্পর্শ করবার অধিকার দিতে সাহস রাখে 
না যারা, তারা সব কেমন ধার! ব্রাহ্মণ? তিনি প্রীয়ই বলতেন, 
বিধি মামুযই তৈয়ার ক'রেছে। দরকার হ'লে বল ক'রবে মানুষই 
এমে | হুকুম দিতেন ব্ধিবাদের অপারক পক্ষে একাদশীর দিন একটু 
ফল-জল মুখে দেবার। কে শোনে তখন ইংবাজিনবিশ পণ্ডিত 
বাবার কথা ! 

“এক-এক দিন গল্প ক'রতেন বসে বাড়ীর মকলকে নিয়ে। 
'রামায়খ ভাল না মহাভারত ? বুদ্ধিমানরা উভয় কুল রক্ষা ক'রে 
বলতেন ছুয়েই ভগবানের কথা আছে, দুই-ই ভাল। ছাড়বার পাত্র 
নন বাবা। প্রশ্ন ক'রতেন, তোমাদের ভাল লাগে কোন্‌ বইখান! বেশী? 
অগত্যা বলতাম কোনও রকমে ভয়ে-ভয়ে সসঙ্কোচে রামায়ণ । 
তখন প্রশ্ন করতেন, কেন বল দেখি? উত্তর আমাদের জুটতো৷ ন!। 

“বাবা ব'ললেন_-'রাম যে আমাদেরই মতো! মানুয । তিনি যে 
প্ণব্রন্ধ ত| ভিনি নিজেই জানতেন'না | সে জন্য শান্্র বলেছে তিনি 
আত্ম-বিত্বুত। জেনেশুনে তিনি দুঃখের বোঝা ঘাড়ে নিলেন। 
আমরা যা! পারি সেই রকম কর্তব্যই জগংকে দেখিয়ে দেবার জন্য । 
পিতৃসত্য পালন, বন্ধু-বাৎসল্য ; আর সব চেয়ে বড় কর্তব্য রাজা হয়ে 
দেখিয়ে গেলেন । মান্য তে! ছার, পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ কেউ রামের 
মত অত কীাদেনি । ভারতের মাটিতে তাই রামায়ণের এত আদর ।” 
চুপ ক'রতেই জামি ব'ললাম, বাবা, মহাভারতে অমন কিছু 
নাই? হেসে বললেন, থাকবে ন! কেন! মহাভারতের পুকষ ত 
আত্ম-বিশ্বত নন আমাদের মত; তিনি স্বয়ং ভগবান । তিনি 
গীতা-রচয়িতা । পঞ্চম বর্ষ ব্ম়ুসেই আট হাজার গোপিনীর সঙ্গে 
রামঞ্চে লীলা করেছিলেন তিনি । এককালে গোবদ্ধন ধারণ 
করেছিলেন । মহাভারতের মহাযুদ্ধ সি কারে বসে রইলেন 
চুপটি ক'রে জজ্জুনের রথে। মুখেও বললেন, কাজেও দেখিয়ে 
দিলেন শোক-ছুঃখের অতীত পুরুষকে । নিজের বংশ ধ্বংম হ'তে 
_ দেখে প্রতিকারের চেষ্টা ক'রলেন না একটুও । সব চেয়ে আর্য, 
মর্বশক্কিমান সর্বজ্ঞ হয়েও মৃত্যুবরণ ক'বলেন এক অস্ত্যজ ব্যাধের 


মাসিক বগ্গমতা 
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বাণে। এই মানুষটিকে জামরা ভগবান বলতে পারি, পুক্কা ক'রতে 
পারি, কিদ্ধা আমাদেরই মত এক জন মানুষ র'লে গ্রহণ ক'রতে 
পারি কি? শুনে ত্বার মাঁ চন্দ্রকামিনী দেবী ব'ললেন_- 
আমাদের রাম মানুষকে খুব বেশী ভালবাসে । 

“কাধ্যক্ষেত্রে দেখতামও তাই ॥ সন্ধ্যাসীর বেশে ভগবানকে পেতে 
ইচ্ছুক এমন মানুষকে দু'চোখে দেখতে পারতেন না। বলতেন রাগ 
ক'রে, এরা! পলাতক । একদিন আমি জিজ্ঞাস! ক'রললাম, বাবা, 
আপনার ভূতের ভয় আছে? ভূত নাই তা” ভূতের ভয় লাগবে 
কেন?' বাবা, কিসের ভয় আপনার আছে, জিজ্ঞাস! করামু অনেকক্ষণ 
চুপ থেকে ব'ললেন-_প্রাণের চেয়েও মানের ভয় বেশী। আমি 
প্রতাক্ষ ক'রেছি তারই গল্প শোন £-- 

“তখন আমার ক'লকাতার বাসায় প্রথম অভয়া এসেছে। 
তার তখনও বিয়ে হয়নি । অতয়া লালগোলার রাজা ধীরেন্দর 
নারায়ণের মা । বাবাকে বললো, মামা, আমি ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে যাব। মা-ও ব'ললেন, নিয়ে চল না ওকে । এক ঢিলে 
দুই পাখী মারলেন মা । অভয়া পরামর্শ মত ব'ললো, মামা, ব্যাণ্ 
বাজনা শুনবো । এই ক'রতে একটু রাঁত হয়ে গেল। হঠাৎ 
এক সাহেবের বাবুচি আমাকে বললো? বাবু, আপনারা এখানে 
বসে রয়েছেন, আপনার! কি পাগল, গেট বন্ধ হলেআর কি 
বেরুতে পারবেন? বেশী মদ খেলে সাহেবদের কি জ্ঞান থাকে? 
সত্যিই সাহেবরা এসে তখন শেক্হাঁগড ক'রতে চায় মেয়েদের 
কাছে। টৈতন্য হ'ল আমার, তখন গিয়ে দেখি গেট বন্ধা হ'য়ে 
গেছে। বাবুর্টি আমার পিছু ছাড়েনি । নে ব'ললো, বাবু আপনি 
গেট টপকাতে পারবেন? অসম্ভব বুঝে চুপ ক'রে রইলাম। স্ত্রী 
বললেন, কেন পারবে না? আমরা নেমে গুকে নামিয়ে নেবো । 
হ'লও তাই; বাবুচিকে আমার ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য 
করতে হ'য়েছিল। বাবা বললেন, আমি দিব্যচক্ষে দেখলাম, 
নিজের প্রাণের চেয়ে মান কত বেশী দামী। চধালা, তোর 
মনে নাই । ১৩*১ সালে আমরা মুঙ্গের গিয়েছিলীম চেঞ্জে। 
আমাদের বাসা হ'য়েছিল রাণী আরনাকালীর বাড়ীর কাছেই। 
তোর মার, আমীর, আমার সেজ ভাইয়ের শরীর সারলো। 
জনেক সাহিত্যিক বন্ধু আসতেন ব'লে আনন্দেই দিন কাটতো। 
ভঠাৎ দৈব-বিড়ম্বনায় সেজ ভাইয়ের কলেরা হ'ল। বিদেশে 
ভাইকে নিয়ে আমি ভেবে অস্থির । বন্ধুরা তখন সৰ কপু€রের 
মত উবে গেছে। ভাই দুগগাদাসকে, আর ডাক্তার প্রতাপ 
মজুমদারকে তার ক'রলাম আসবার জন্ত। মজুমদার সাহেৰ 
গাড়ী ফেল ক'রে এঙ্গেন মালগাড়ীতে চেপে । বললেন, বিদেশে 
আপনার বিপদ শুনে থাকতে পারি? ছুর্গাদাসও এলো! ছোট'মা'কে 
নিয়ে। শত চেষ্টা ক'রেও ডাক্তীর বাবু বাচাতে পারলেন ন! 
রোগীকে । রাত আটটার সময় প্রাণত্যাগ ক'রলো৷ রামকমল। 
আমি ভে আড়ষ্ট । বাহজ্ঞান নাই আমার । কেমন ক'রে 
মৃতের ঠিক মত সংকার হবে এই বিদেশ-বিভুঁয়ে। ভেবে অস্থির | 
কোন রকমে আঠার ৰইরের ভাই হুূর্গাদাস মুতের সংকার-ক্কিয়া 
শেষ ক'রলো | সে দিনও বুঝেছিলাম প্রাণের চেয়ে মান কত বেশী। 

শরীর তখন ভাল থাকছিল না বাৰার, প্রায়ই বোটে বেড়াতে 
যেতেন গঙ্গার উপর। মাসাধিক কাল আছি আমরা সবাই গল্গার 


৩১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


উপর । তার মধ্যে একট! যোগে বাবাকে বললাম, বাবা, পুজে। 
হ'য়ে গেছে। আপনি ডাব, কলা আর পয়সা মা গঙ্গাকে দেন। 
বিশ্মিত হয়ে বাবা বললেন, গঙ্গায় পয়সা, ডাব, কল! ফেলে দেব? 
কেন! ব্রাহ্মণ তখনই প্রশ্ন করলেন, আপনি কে? বাবা 
নিজের নাম ঘা'লতেই প্রণাম ক'রে ত্রাঙ্দণ উধাও হ'লেন। 

“বাব! শেষ বারের মত ক'লকাতায় ধাবেন। ১৩২৬ সাঁল। 
ম! জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রছেন আগেকার দিনেরই মৃত । মধ্যে 
মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন সন্দেহ মেটাবার জন্ম, ঠেতুল দু' মণ নেবো ত? 
হেসে বাবা বলেন, কেন নেবে না, থাকতে হ'লে খেতে হবে ত! 
বাড়ীর লোকের কেমন যেন ভয়-ভয়ু হয়, এত কথা বলেন কেন] 
তার যেন সব লুকানো! কথা উজাড় ক'রে দিতে চান । 

“পিসীমাদেরকে ও আমাকে ডেকে বলতে লাগলেন, এপ্টান্স 
পরীক্ষা দেবো । ছোট বাবা ( উপেক্ত্রন্ন্দর ) নিয়ে গেলেন আমাকে 
বহরমপুষ | পরামর্শ ভ'ল চার জন মারে ছাত্র একসঙ্গে যাবে। 
ভিড় বেশী করা হবে না। আমাদের রীধবার জনা খুবিলাল 
তেওয়ারী মশায়কে সঙ্গে নেওয়া ভ'ল। তার রাধার গল্প 
শুনে আমার খুদী ধরে না। জিভে জল সঞ্চার হচ্ছিল ব'ললেও 
বোধ হয় অতিরঞ্জন হবে না। বম়গন ভর্তা, আলু ভর্তা হবে। 
পাতে পণ্ড়লে দেখলাম চিরাচবিত বেগুণপোডা আব আলুসিদ্ধ। 
ছোট বাবা বহরমপুর গিয়ে যে ছেলেকে অথবা তার গাঞ্জ্রেনকে দেখতে 
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পান, নিমন্ত্রণ ক'রে বসেন । শেষকালে দেখা গেল, সত্তর“আমীর কম 
এক দিনও হয় না নিমস্ত্রিতের সখ্যা | তেওয়ারীজি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
তুকি সব সহর নিমন্ত্রণ করবি? সেকি হাসি ছোট বাবার !” 


শেষ বারে বামেন্্ন্ন্দর কলকাতা! যাবার আগে ইন্মুপ্রভা দেবীর 
অস্তরাত্মা যেন তাকে কানে-কানে বললো? রামহার! হ'য়ে থাকতে 
হবে এবার তোকে । তখন তিনি বললেন মনের বল এনে স্বামীকে 
“আমার কি করলে তুমি? কঙ্গকাতায় একখান! বাড়ী 
ক'রে গেলে না! সম্পত্তির কিছু করে গেলে না। নাতির! 
মা-মরা শিশু, থপর রাখো ?" 

সব ক'টা প্রশ্ন একের পর এক শুনে বললেন, “এত দিন এক"নাথে 
সংসার ক'রে ঘর-কন্নী বাড়ী, বিষয় দেখার লোক আমাকে 
বুঝলে? তৃমি শুধু রাজকন্যা নও তুমি রাজরাণী, তোমার আবার 
ভয় কি?" 

অসহা গরম, বুহি নেই। মাঝের কলাপাতায় শুয়ে আছেন 
রামেন্স্সন্দর ৷ মানুষ প্রশ্ন করলেই বলেন হাসিমুখে, "আমি এখন 
শকুস্তলা হয়েছি গে! !* বাড়ীর লোকে বুঝলেন এবার ক'লকাতা নিয়ে 
যাবার সময় হয়েছে | গুরু-বাড়ীতেই থাকেন । গু দেখা করতে 
এলেই এক . কথা-_“শিবে কষ্টে গুরুন্ত্রাতা, গুরৌ কষ্টে ন কশ্চনঃ। 
আপনার কৃপা কই গুরুদেব?" 





“একটা কথা আজকাল অহরহ: শুনিতে পাওয়া যায়। 


বর্তমান রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদিগের জাতীয় 


অত্যুদয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে । অতি প্রাচীন কালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজো শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন, 
তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত ছিল, অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্ুজাতির 
পুরাবৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া তর্কবিতর্ক যতক্ষণ ইচ্ছা চালান যাইতে পারে। কিন্তু গত কয় শত বৎসরে 
আমাদের দুর্দশার যে একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমান কালে আমাদের সামাজিক জীবন সন্কটাপন্ন মুমূর্ু অবস্থা 


হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে, ইহা এক রকম সর্বদাদিসম্মত সত্য। 


দেখিতে পাওয়া যায়। 


এই নবজীবনসধ্রের কয়েকটা বড়বড় লক্ষণ 


একটা প্রপ্ধান লক্ষণ, আমাদের জাতীয় কচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ । 


বেছলার নাচ দেখিয়া স্বর দেবগণ যত দূর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি 


না। 


এখন বঙ্কিমচন্ত্র অথবা! রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের উৎকট সমস্তাগুলার আলোচনা কবিতাকারে দেখিতে 


চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ, আমাদের মধ্যে রার্থিক আকাজক্ষার উদ্দীপন এবং" তৎসহকারে স্বায়ত্বশাসল 


লাভের প্রয়াম। 


কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগ্ুলি বর্তমান থাকিতেও আমরা উন্নতির সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্কবিধাদে 
গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বংসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা এত দুর বৃদ্ধিলাত 
করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমায়ুঃ একেবারেই পঁচানববই হইতে পয়ত্রিশে আসিয়া গ্াড়াইয়াছে, এবং ধশ্বের চারি 
পায়ের মধ্যে তিনটি একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়! গিয়াছে, অবগ্ঠ একূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য 
নহি। কিন্তু আবার আমাদের সামাজিক গগনের পূর্ববাকাশে তরুণ হুর্য্যের উদয় হইয়াছে, এবং অফুণ সারথি হস্তধৃত 


হরিদশ্বগণের বশ্মিগুচ্ছ আরু ষে ঘরাইয়া দিবেন না, ইহার স্বীকারেও আমার সাহস হয় না। 


বঙ্গলাহিত্যের 


অভ্যুদয়সন্বদ্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না । দুর্ভাগ্যন্রমে আমর! বঙ্ধিমের প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছি ; কিন্তু আশা! করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্রনাথের তুলিকা অক্ষয় | ছইয় আমাদের চিত্তবিনোদনে 


ও সম্ভাপহরণে নিযুক্ত থাকিবে ।' 


_রামেন্দ্রনুম্দর জিবেদী। 


ঘঁর্গারেটের "পরে অসামান্ত প্রভাব 
পড়েছিল বিবেকাননোর | তার মনে 
চ লাগল, এবার বাদ-বিতগ্ডার শেষ । নিজেকে 
শিষাা বলে স্বীকার করতে বাধ্য, এমনি 
ণা হয় মার্গ।রেটের। কোনও দিক থেকে 
উ যেএরজন্ব চাপ দিচ্ছে তাকে, তা নয়। 
চায় মে নতি স্বীকার. করছে । কোন 
শর জধা-খেঁচড়া করে রাখা তার স্বভাব নয়ু। 
ক্ষাযু যাকে সত্য বলে জেনেছি, জীবনে তাকে 
গ্রহে বরণ করে নেব না--এমন তীর তো 
নয়। 
বিবেকানন্দ নীরবে চেয়ে দেখেন 1**ও 
দে ষ্টাকে দেখতে | তার মুখে একাস্ত ভিতৈষীর 
চ টুকরো করুণ হাসি; এ যেন ছুজনের 
মোচন গ্রন্থি। ওর তীক্ষু বুদ্ধি আর তেজোদুপ্ত 
ভাবের জোরে দুঃসাতরার মত তার সামনে এসে 
প্রশ্ন করে। নিজের ব্যত্বিত্বকে ও খাটে 
তে রাজী নয়। তিনিও কখনও মার্গাবেটকে 
মার শিষ্য বলে উল্লেখ করতেন না, জানতেন 
| সময় এখনও আসেনি । কিন্তু ওর ভবিষ্যৎ 
বন! যে উজ্জ্বল সে কথা সপ্রশংসায় বলতে তার 
ধত না। সঙ্কীর্ণ অহ-এর অন্তরালে, তিনি 
খেছিলেন ওর দাপ্ত স্বরূপ। ওর অস্তবৈশ্বষের 
বর ও নিজে বাধে না। ওর চরিত্রের আশ্চর্য 
বেগ, দুজ্জেসু পরম সত্যের প্রতি ওর সহজ 
শ্বাস, পগুলো। তিনি তথনই ধরতে পেরে'ছলেন । 








পড়ার টেবিলে ইতিহাস আর বিজ্ঞানের 
বইয়েব সারি-_তার মধ্যে মার্গারেট খুলে বমে গীতা 
আর বাইবেল, বুদ্ধ আব থুষ্টেণ জীবনী । সেই 
সঙ্গে প্রধান-প্রধান উপনিষদগ্তলো । তখনকার 
দিনে ওগুলোর সব চেয়ে ভাল অনুবাদ মিঃ ্রাড়ি 
ওকে জক্রোগাড করে দিয়েছেন । স্বাধ্যায়-নিরত 
ছাত্রের মত এ সব বই তন্ময় হয়ে পড়ে ষায়, 
একে-একে ওগুলো আয়ত্ত করে । নিজের মনে 
যেসমপ্তা। ওঠে সেগুলে! পব্ষার করবার জনে 
একরাশ প্রবন্ধ লিখে চলে । পৃথিবীর শ্রপ্রাচীন 
ধরন হিন্দু ও বৌদ্ধ মতবাদের উদার অঙ্গনে 
ঢুকাত গিয়ে যথেষ্ট সাবধান হয় ও মনে-মনে | 
প্রাচীন ইভদীদের আতত্রাণের ধম্ম মতের দিক 
থেকে নিক্তাস্ত গৌছা ; তার চাইতে যথেষ্ট 
উদার্য এই হিন্দু ও বৌদ্ধধশ্মের । ভক্তিবিশ্বাসের 
ভমিক্ষে খুষ্টদমের ধে অচ্গ প্র্ভিষ্ঠা, তাকে বহু 
দূর ছাড়িয়ে গেছে এরা । বিবেকানন্দের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার আগে মার্গাবেট ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্ধে কিছু জানত কি না. এপ্রশ্স উঠতে 
পারে । আট ধছর আগে ১৮৮৭ সনে 'নীলাস' এই 
ছল্মনামে “শিশু থুষ্ট' বলে একটা প্রবান্থ ও লেখে, 
“থুষ্টেব আননাবাদ" কথ'টা শুনলে লোকে হাসবে। 
কিন্তু ভাবতে গেলে দেখি-_কীটার মুকুইকে যশের 
কিরাট মনে করা, ল্লায় আর সত্যের আকুতি ও 
এবণায় পূর্ণানন্দের অবর্ণনীয় আস্বাদ পাওয়া 
এ রহস্যের দীক্ষ' তিনিই কি দেননি মানুষকে ? 


ারত্তেঞ কাজ করতে যেমন মেয়ে তার দরকার, | তার মধুর ভ্তরীবনকণতিনী যতই পড়ি ততই প্রাচীন 
শ্রী“তী লিজেল্‌ রে 

।ঠ্রিক তেমনটি । কিন্তু ধেফল আপনি পগ্ণিতি ষ্ঠ ভারতের বৃদ্ধদেবের কথা মনে না করে পারি না। 

[তি কণছে তাকে নিয়ে সভার গর্ব করার কী বন্ঠ অধ্যায় বহু শতাব্দী আগে তিনিও মারের পরীক্ষা আর 

ঢাছে? ওর অস্ত্রে যে ভাবের বীজ পুষ্ট হচ্ছে, শিষ্যা প্রলোভন জয় করে লোকোতর পুরুষ বলে গণ্য 


ম্নুতে। তা একদিন ষ্টার কাজে লাগবে এই পযন্ত | 
১৮১৫-এর নবেস্বরে স্বামী বিবেকাননা আমেরিকায় চলে গেলেন । 

ঠনি চলে যাওয়াতে মার্গারেটের আফশোষ হল বটে, কিন্তু তেমনি 
[কট অপ্রত্যাশিত অবসরও মিলল যেন। ওর প্রভাব ওকে 
মহরহ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, এইবার তা থেকে মুক্তি পেয়ে ও 
ঢাল করে ভেবে দেখতে চায় নিজের অবস্থাটা | কী কী করতে হবে 
শীতিত তার একটা থসড| ছকে নিয়ে, স্বামীজি ষে-ভাবে বলে দিয়েছেন 
ন্ট তবে স্তার দার্শনিক ভাবধারাটা ও খুঁটিয়ে বোঝবার চেষ্টা. করতে 
পাগল । সে-বারের শী*কালটা ছিল মনোবম | ও কিন্তু সব আমোদ- 
রছুনাদ ছেড়ে দিল, যাতে পড়বার প্রচুর সময় মেলে ওর । বসস্তে উনি 
ধরে আসবেন-_অধীর ভাবে তার প্রতীক্ষা করে । এর মধ্যে কতখানি 
ও করেছে তা৷ দেখিয়ে দেবে ওকে" এই তেবে ভারী জানল হয়। । 
ৃ অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বিবেকানন্দের বিপুল পাগডিত্য ওর মন জয় 
£রেছিল। দশ বছর পরে নিবেদিতা লিখেছিলেন--গ্ঠার বাণীতে 
কির সঙ্গাত সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়ার জন্য খুব' মন দিয়ে স্ব 
ঘর বার পড়ে দেখেছি । কিন্তু ছ্বামৃভবের স্থাকাত না পাওয়। পবস্ত, 
ঘবাণী তিনি দিতে এসেছিলেন তার যাথাথ্য আমি অস্তরে-জন্তরে 
২০ সালকে পশলিনি 0? 


তোমার হয়ে । 


হয়েছিলেন । মনে পড়ে সর্রেটিসেব কথা ; তার 
জীবনেও সেই কঠোর সত্ানিষ্ঠা, সেই সঙ্গে মন-কেডেনেওয়া 
নম্রত। আর মাধুর্য । বুদ্ধ আর সব্তরেটিসকে আমরা জন্বীকার করতে 
পারি না। কিন্ধু ভাদের পুণ্য শ্বৃতির আভাই 1ক *সে পডেছিল খুষ্টের 
শৈশবকাহিনীতে, ভথবা মানবমনের একই উৎস হতে উদ্ভব বলেই 
ডাদের স্বভাবে এত মিল কি নাকে বলবে? দেখা যাচ্ছে, মার্গারেট 
ইতিপুধেই প্রাচীন ভারতীয় দশনের, কিছু-কিছু খবর রাখত ! 
সেযাক। একা এমনি পড়াশোনা করতে-কবতে অনেক সময় ও 
যেন কোনও খেই পায় না, একটা নাশ্চত সিদ্ধান্তে পৌছতে না 
পেরে মনটা যেন থমকে যায় । তখন ওর মনে পঙ্ডত বিরেকানলোর 
উপদেশ £ “নিজ্তেকে কখনও অসহায় মনে করো না। মানুষের বুকে 
ভগবান কেমন করে থাকেন জান? বড় ঘরের পদ্ানশীনা হিন্দু 
মেয়ের মত। আড়াল থেকে সব সে দেখে, কিন্তু সে যে আছে 
বাইরের কেউ তা জানতে পারে না। তেমনি করে তিনিও আছেন 
অত্তরেই সত্যস্থরপের আসন পাতা, তবে কেন 
সে হার মানবে? জাজও সে চোন না কাকে, ভানে ন! কী মন্ত্রে 
তার পুজ্জা করবে । তবু থেমে থাকলে তে। চলবে না, তাকে চিনতে 


হবে। 


৩১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


খন বিরুদ্ধ ভাবনায় বড় বেশী ছেঁকে ধরে, ও তখন কল্পনা করে, 
যে-ক"টি তরুণ ছান্রে সঙ্গে বিবেকানন্দ রামকুষ্ের পায়ের তলায় বসে 
উপদেশ নিতেন, ও যেন তাদেরই একজন ।***তত্বালোচনার জন্য ব্যগ্র 
ওরা, যার যা ধারণা বলে যায় গুরুর সামনে । করুণ হাস্যে তাদের 
প্রশ্রয় দেন তিনি, মনের কথা বলতে দেন। কিন্তু বেশীক্ষণ ও"সব 
শুনতে পারেন না” উঠে একটু দৃরে হয়তো গঙ্গার ধারে চলে যান। 
সেইখান থেকে জাশীবাদ করেন নীরবে “তার অজ্ঞান! নয় তে। 
কিছুই ! গভীর দানতার সঙ্গে তার সে বাণী বারবার আবৃত্তি 
করল মার্গাবেট, 'যেমন করে হ'ক তাকে ডাক, ত্কার কাছে প্রার্থনা 
কর। পিপডের পায়ের শৃপুরও তার কানে এড়ায় না। তোমার 
কথ! কি তিনি শুনবেন না? তারপর ও আর কিছু ভাবে না, 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

কিন্তু ধীরে-ধীবে ওর ভিতরে ষে একট। দৌষম্যের, একটা শক্তির 
উৎস উদ্ধূল উঠছে গা ও বুঝতে পারে । ওর কথায়, ওর কাজে-কর্মে 
তার আভাম ফে'টে | নিজের পত্রিবর্তন সম্বন্ধে ও সজাগ হয়ে ওঠে, 
আশ্বস্ত ভয়,+_-বোঝে, ক্রমেই ও এগিয়ে চলেছে মহত্বর সত্যের পানে । 
দিনে-দিনে দেই পরম মতোর দল মেলছে। যাত্রাপথের নানা বৈচিত্র্ে 
আর ভয় পায় না মার্গারেট | ওর স্বলন-পতন, ওর তুল-ভ্রাস্ত, আর 
থেকেথেকে থমকে যাওয়া-সবই যেন কোন্‌ দেবমায়ার চাতুরী। 
যেঞ্ুবজ্যোতির পানে ওর অভিসার তার প্রভা তে! একটুও শান 


হয় না এত্ত | 
মার্গারেট আবিষ্কার করে মানুষের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। 


যেমন করেই হ'ক' মানুষ যদি চায়। পাপ আর হূর্বলতাকে ঝেড়ে 
ফেলে আপন শুদ্ধ স্বরূপকে কম-বেশী সে ফিরে পেতে পারে। মানুষের 
মাঝে এই অনস্ত শক্কির সম্ভাবনাকে ও সর্বাস্ত:করণে স্বীকার করে। 
বিশেষ করে ওর আইবিশ বদ্দুগোর্ঠীর সঙ্গে যখন ও মেলামেশ! করে, 
একট গভীর আনন্দের দ্যুতি ঠিকরে পড়ে ওর অন্তর থেকে ৷ মঞ্চের 
উপর দ্ীড়িয়ে কথা বলতে গিয়ে ও কল্পনা করে, স্বামিজী আছ্ছেন 
দর্শকদের প্রথম সারিতে । তার কাছে যে-সব ভাব পেয়েছে অনেক 
সময় সেইগুলিকে ও ভাষায় রূপ দেয়, যেআগ্রহে ও নিজে সেগুলি 
আত্মপাৎ করেছে তাই নিয়েই সেগুলি সধশরিত করতে চায় এদের 
মাঝে । রাজনীতির ক্ষেত্রেও মানুষ ক্রমেত্রমে নিজেকে বিস্ফীরিত 
করবে। স্ত্রীপুর্র, পিতা-মাতার 'পরে তার কর্তব্য আছে-*"কর্তব্য 
আছে আপন গ্রামণনগর-দেশের প্রতি" *“কর্তব্যের পরিধি ছাড়িয়ে ষায় 
ক্রমেই । কিন্তু এসব ক্ষুদ্র স্বার্থ। যার জন্ম এমনি করে প্রাণপাত 
করে মানুষ, তা তখনই লোকোত্তর হয়ে ওঠে যখন সে হয় বিশ্বের 
নাগরিক, বনুধা হয় তার কুটুম্বক, মানুষের সেবা করতে দেবতাকেই 
সে দেখে তার মাঝে এমন মানুষ জগতকে তোলপাড় করতে 
পারে। তার সামান্ন অহস্থা তখন লুপ্ত: দে তথন দেবাধিষ্ট ।" 

একটা সন্কট মুহুর্তে মার্গারেট এমনি সব কথা বললে চলেছে । ওর 
বন্ধু রোনান্ড ম্যাক্ন'ল হোমকুল পার্টির প্রবল প্রতিপক্ষ । তিনি 
এইমাত্র পালমেন্টে এক জালাময় ভাষণ দিয়েছেন । দেশময় তৈহৈ 
পড়ে গেছে। চারি দিকে গরম-গরম বকুনি আর শ্াসানির ধুম। 
খবরের কাগভগুলো সাংঘাতিক সব প্রবন্ধ বার করছে ।**'ম্যাকৃনীলেয 
পত্রিকায় প্রতিদিন আক্রমণাত্মক অসংখ্য লেখা বেয়োয়, আক্রমণের 
হাত থেকে মাগারেটও রেহাই পায় না। ওর দলের ওই মুখপাত্র । 


মালিক বন্ধুঙগস্ভী 
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সিসেম, ক্লাবের অনেকেই কমন্স সভার লোক. তাদর সঙ্গে ওর 
ঘনিষ্ঠতার সুযোগ নিয়ে দলের শ্রসার করতে ও পেছোয় না। 

এই সময় ১৮৯৬এর এপ্রিলে বিবেকানদ' ফিরে এলেন জগ্ুনে। 
এসে দেখলেন, মার্গারেট একেবারে বদলে গেছে । ওর ভিতরে এক 
শক্তিময়ী নারী স্বমহিমায় জেগে উঠেছে! ও যেন প্রতীক্ষা করছে 
কোন শুভ লগ্নের যখন ডাকে বঙ্গতে পারবে, “আচার, জীবনের নতুন 
অধ্যায় শুরু করতে আমি প্রশ্ত |" 

বাস্তবিক, ফেব মতবাদের সঙ্গে ওর সাম্প্রাতক পরিচয়, তার 
অনেকগ্চজিই ও হাতে-কলমে খাটিয়ে দেখেছে । আবার, নানা রকম 
প্রশ্ন তুলে স্বামীজ্ির কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনের মত যু'ক্ত ও প্রচুর, 
সংগ্রহ কবেছে, আশা করছে ওর স্বাধীন চিন্তার অধিকার ওকে 
ছাড়তে হবে না । স্বামীজির তো এর চাইতে আনল আর কিছুতেই 
নাই | তর্ক করতে তিনিও কম পটু নন। মার্গারেট যেপথ ধরে 
চলেছে বাক্তিগত অভিজ্ঞতায় সেপথের সব খবরই তিনি রাখেন । 
গুরুর পায়ে আত্মসমর্গণ করবার আগে তিনি নিজেও কি দিনের 
পর দিন বাদাম্ববাদ করেননি তান সঙ্গে? সংশয়াত্মা আর দুবিনীত 
ছিলেন তিনিও । গুরুর যুক্তি-তরক উড়িয়ে দিতে তাত্ই কি কম 
চেষ্টা ছিল? একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, "মশাই, সত কি আপনি 
ভগবানকে দেখেন্ছন 7, শ্রীরামরুফ ডুবেছিলেন আপন তাবে, চকিত 
হয়ে বললেন, হ্যা রে, আমি ক্কাকে দেখেছি, ঠিক এই যেমন তোকে 
দেখছি তেমনি করে দেখেছি । তোর চাষ্টতে আরও ভাল করে 
তাকে দেখেছি, ষদি দেখতে চাস তোকেও দেখাতে পারি ।” 

যে-লালায় ম্বামীজি জঙ্তেছেন, মাগারেটের মনেও সেই জ্বালা, 
সেই এক প্রশ্ন। আপাতত ওর বুদ্ধিই সতোর সন্ধানে কৌতুহলী । 
সে-সতোর আছে একটা নিরুচ্ছাস অন্তর্ভেদী দীপ্তি- নাই রভপ্যেয 
আধ-আলো! আধ-ছায়! ; দেবতার সকল বিভতিকে ঘিবে সে ষেন 
পরম অদ্বৈতের একটা ছটা-মণ্ডল, প্রকৃতির হৃদয় হতে জ্যোতিশেক্ির 
একটা নিত্য বিচ্চুরণ | বিবেকানন্দ জানতেন, বুদ্ধির এ হঠকারিতার 
একদিন অবসান ঘটবে । সেদিন সব ত্বিধা দুহাতে ঠেলে, নিডেকে 
উজ্তাড করে দিয়ে মার্গারেট জানতে চাইবে সেই সচ্চিদাননময় পরম 
পুরুষকে | এই পরিণামের জন্ম তিনি প্রতীগ্গণ করেন। মান্য 
হিসাবে তিনি যে মার্গাবেটের কাছে সর মূর্ত বিগ্রহ তয়ে উঠেছেন, 
আপাতত এতেই তিনি খুশী। ত্রীকেই দিশারী করে ও এগিয়ে 
চলুক সেই অনির্বাণ জ্যোতির পানে । 

অবিচল নিষ্ঠায় তান উপদেশ শুনে ঢলে মার্গীরেট । সপ্তাহে 
চারু বার স্বামীজি তার অম্ুগামীদের সঙ্গে বেদাস্তদর্শনের আল্লোচন। 
করেন । তার একাস্তিকত! দেখে মনে হয় ষেন ভারতেই আছেন 
তিনি। শ্রোতাদের কয়েক জনের বুদ্ধির ক্ষুধা আর যুক্তির যৃযুৎদ! 
লক্ষ্য করে তিনি পরাযুক্তির তিনটি সনাতন পথের মধ্যে জ্ঞানযোগের 
পথটিই বিশেষ করে ওদের সামনে ধরল্লেম। প্রতিবাদ করবার 
আগে-ভাগেই একদিন তিনি বঙ্গলেন, ইউরোপের মুক্তি নির্ভর 
করছে কোনও যুক্তিশিদ্ধ ধর্মের 'পরে। জভ্ডবাদীর কথা ঠিক 
এক বন্াই আছে বিশ্বময় । তফাৎ এই, জড়বাদী তাকে বলেন জড়, 
আমি বলি চৈতগ্ন্বরপ ঈশ্বর ।' শ্ৃঙ্মতম অতীন্ত্রিয় ভাবগলো 
কেমন করে ধারণায় আনতে হয় তার কৌপধল জানেন তিনি । 
বুঝিয়ে বললেনঃ জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের কী সম্বন্ধ, কতটুকু তার স্বাধীনতা 
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৷ ওকে উইম্বলডনে পৌঁছে দেন। 
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ফী তার অভীগ্লা, মহাশক্তির সঙ্গে কোথায় ভার যোগ । . বলতে- 


বল্লতে ভাবের জগৎকে হঠাৎ কথার কায়দায় নামিয়ে আনেন দৈনন্দিন 
জগতে । তীর মুখে বেদান্ত তখন হয়ে ওঠে একটা সুস্পষ্ট লক্ষ্যের 
ব্যগ্রনায় সজীব, সামান্য আর বিশেষের মীঝে যোগাযোগটা আর 
হ্যবহারিক জীবনের নাগালের বাইরে থাকে না। 

গক্রবারটি রাখা হয়েছে প্রাশ্নোত্বরের জন্ত। প্রত্যেক দিন 
স্বামীজিকে দত্তরমত জেরায় ফেলে মার্গারেট, অন্রোর শোনে উ্মুথ 
আগ্রহে । ওর বুস্পষ্ট কঠে আসন্ন সংগ্রামের স্চনা-_কিছু 
সনে করবেন না স্বামীজি, আপনি যে বল্লেন*** শুরু হয় 
তৃমুল তর্ক। দ্বিতীয় সারিতে, দক্ষিণ ধেঁষে মার্গারেট বদে। 
জমনি সবার চোখে পড়ে এদিকে ওর চাইতে বয়সে কিছু বড 


. গ্রক আমেরিকান মভিলার সঙ্গে এখানে ওর আলাপ হয়েছে, তার 
পাশেই ও সব সময় বসে। 
 ম্যাকলয়েড ১ ম্বামীজির সঙ্গে তার বন দিনের আলাপ । 
কড়ি 


তদ্রমহিলার নাম জোসেফাইন 
পযুসা" 
টের আছে, মতটা উদার, চলা-ফেরায় খুবই স্বচ্ছন্দ। 
বিবেকানন্দকে আচার্য স্বীকাঁর করে তাঁর সঙ্গে উনি লগ্নে এসেছেন । 
মার্গারেটকে তার মনে ধরেছে, প্রীয়ই একখানা ক্যাব' ভাড়া করে 
পথে নানা বিষয়ে কথা হয়, 
দুজনেরই দর্শনালোচনায় সমান আগ্রহ । এমনি ভাবে এদের মধ্যে 
যে অস্তরঙ্গতার শুরু হল, আজীবন তা অক্ষুণ্ন ছিল। 
স্বামীজির উপদেশের সবকিছুই বড সোজা নয়। পরে মার্গারেট 
বলত, 'প্রথম প্রথম লক্ষ্যবস্থ মনে হয় অনেক দূরে***ষেন বিশবপ্রকৃতির 
অপর পারে । তাকে এতটুকু বিকৃত না করে তার মহিমা একটুও 
খাটো না করে কাছে পেতে হবে তাকে । কাছে আসতে-আসতে 
সেই আকাশের দেবত! হবেন “যো বিশ্বভুবনমীবিবেশ । তারপর 
সেই বিশ্বের দেবতা হবেন এই দেহ-দেউলের ঠাকুর, তিনিই আবার 
জীবের জীবন । এমনি করে পৌছই সেই শেষের সত্যে । আরণ্যক 
খধিরা ধাকে খুঁজেছেন জীবন ভোর, তিনি যে এই বুকের মাঝে*** 
এইখানে । লোহহম্***সোইভম্‌***আঁমিই সেই ।' 
তখন কয়েক সপ্তাহ ধরে বিবেকানন্দ ক্ঠার অন্্গামীদের মায়াবাদ 
বোধাচ্ছিলেন । এই মায়াবাদ ' মার্গারেট ত্ত্বজ্ঞান লাভের পথে 
একটা দুস্তর বাধা হয়ে উঠল । কিছুতেই ওটা আয়ত্ত হয় না, প্রায় 
হয়রান হয়ে পড়ল ও। অনেক কষ্টে শেষ পর্যস্ত নিজের মতো 
করে মায়াবাদকে এই বলে তরজমা করল, মায়া বলতে বোঝায় 
ফেন এই-আছে এই-নাই একটা ঝলমলানি, সত্য-মিথ্যায় জট-পাকানো 
একটা! রহপ্য । ইন্দিু আর ইন্দিয়ুনির্ভর মনের মাধ্যমে তার 
সঙ্গে ঘটে আমাদের পরিচয় । সেই সঙ্গে মনে রাঁখতে হবে, “এই 
সবকিছু ছেয়ে আছেন যিনি, তিনিই সেই।” মায় আর ক্রন্ধ 
এই ছুটি তত্বের বন্ধনীর মাঝে ধরা পঙডেছে হিন্গুর গোটা 
অধ্যাত্থ শান্তটা।' 
. সাধনার ফতবকিছু প্রয়াস ও করেছে, জীবনে যতটুকু 
জআতন্মোপলন্ধি ওর হয়েছে, এই দর্শনের মাঝে পর-্পর তার সকল 
স্তরের কথাই রযেছে__মার্গারেট বুঝতে পারে। এত দিনের যত- 
ক সঘট-মন্তা' জার অপ্রত্যাশিত যত শুভ যোগ সব মিলে তার 
জীবন যেন নতুন আলোর ছোঁয়ায় উচ্ছল হয়ে উঠল। দার্শনিক 
তত্বালোচনা ছাড়! যেুলো ওর নিতাস্ত ব্যক্তিগত সমস্থা, সেগুলো 


মাজিক বন্বমতী 


| য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 


নিয়ে এপর্যস্ত ও স্বামীজির সঙ্গে কোনও আলোচনা করেনি । এখন 
যেন সে-প্রসঙ্গ তোল! দরকার বলে ওর মনে হল'। বিন! আড়ন্বরে 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে ও তাকে সব কথা বলে। তার সমস্যাগুলো তিনি 
সমাধান করে দেবেন এমন আশ ও করে না, তিনি শুধু শিখিয়ে 
দেবেন কেমন করে মিথ্যা আসক্তি আর মমতার সংস্কার কাটিয়ে 
অহং-বজিত হয়ে সেগুলো ও বিশ্লেষণ করতে পারবে। যুক্তি-বদ্ধি 
দিয়ে নিজের চার পাশে ও যে গণ্ডি রচেছিল একট।, সেটা নস্যাৎ 
করে দেবার চেষ্টা এই ওর প্রথম। নিজের শুদ্বপসত্তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচম্বু চায় ও। ও হয়তো ভাবতেও পারেনি কেমন করে 
বিবেকানন্দ ওকে অনলক্ষিতে ভাবের রসদ যুগিয়েছেন, যার ফলে আজ 
দিগভ্ষ্ট মনের সংশয়-আধার পিছনে ফেলে ক্ষিপ্রগতিতে ও এগিয়ে 
চলেছে । 

আরেকটা কাজ করল মার্গারেট ; নিজের কাজ-কর্মের কথা 
বলল তাকে এত দিনে, সঙ্গে-সঙ্গে সাড়াও পেল। স্বামী%জ হলেন 
আজন্ম সংস্কারক । কিন্ত তিনি ভাবুক, দেশের প্রতি ভার গভীর 
মমতা আর জনসাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশায় প্রচণ্ড ক্ষোভ; এ ছুয়ে 
মধ্যে সামপ্স্য ঘটিয়ে উঠতে পারেননি কোনও দিনই । বাড়িতে 
যখন ছিলেন, ক্ষুধা আর দারিদ্র্যের যন্ত্র যে কী মর্মাস্তিক মে 
অভিজ্ঞতা কার তখনই হয়েছিল । মার্গারেটেবও এ অভিজ্ঞতা ছিল, 
কিন্তু দারিব্র্যের বাধাকে ও অনায়ামে কাটিয়ে উঠেছে। মানুষের 
জীবনে আরও যে-সব কঠিন সমস্যা আছে, ও এখন তা নিয়েই 
ভাবে। মার্গারেট স্বামীজির কাছে রেজ্সহ্াম খনি-অঞ্চলে যে 
অভিজ্ঞত| ওর হয়েছে, শ্রমিকদের যে জীবন ও দেখেছে, সেই সব 
গল্প করে। উনি উতৎকর্ণ হয়ে শোনেন। তারপর ওর জীবনের 
এই সমীজ-সেবার অধ্যায়টাকে লক্ষ্য করে কর্মষোগের ব্যাখ্যা 
করেন, কাজের ফলের উপর আমরা যতটা! গুরুত্ব আরোপ করি, 
কাজট৷ শুধু করে যাওয়ার গুরুত্বও তীর চেয়ে কম নয়। হিন্দুশাস্ত 
তো "মা ফলেযু কদাচন* বলে ফলটার কথা ভাবতেই নিষেধ 
করেছেন। উপায়ুটাই যেন লক্ষ্য: এই মনে করে প্রাণপণে 
ওকে নিখুঁত করে তুলতে হবে। এই মনোভাব নিয়েই স্বামী 
বিবেকানন্দ তখন নিজের দেশে কাজ করবার পরিকল্পনা 
করছেন। কিন্তু মার্গারেট কর্মের প্রতি দার্শনিকের এই দৃষ্টিভিটা 
ঠিক ধরতে পারে না| বিবেকানন্দ নিজের জাতির বীজসত্তায় 
পরিণাম কী আর কেমন করেই বা তা ভিতরের জোরে ধীরে- 
ধীরে মাথা তুলবে এ নিয়ে অনেক ভেবেছেন, জাতিকে সার্থক 
করবার জন্ তার চেষ্টার অস্ত নাই! এই আগ্রহ নিয়েই বিদেশী 
ইংরেজের সব-কিছু তিনি গভীর ভাবে লক্ষ্য করেন । মার্গীরেটকেও এই 
পথেই চালাতে চান তিনি। স্বদেশের সমস্যাকে নতুন করে দেখুক 
মাগীরেট, এ-সমস্থা৷ শুধু তার দেশের নয়, সকল মানুষের । এমনি 
করে দেখলেই না দিনে-দিনে দৃষ্টি উদার হবে, আসবে ব্যাপ্তিবোধ। 

ওদের দুজনেরই ছুজনকে দরকার-_আচার্ষের প্রয়োজন শিষ্যাকে 
আপন আদর্শের উপযোগী করে গড়া শিষ্যার প্রয়োজন তার বহুমুখী 
বিচিত্র প্রতিভাকে এক লক্ষ্যে একাগ্র করে তোলা । ইতিহাঁস- 
চর্চায় ছুজনেরই সমান আগ্রহ । প্রাচীন ইতিহাদের বড়-বড় 
ঘটনাগুলে! নিয়ে ছজনে আলোচন! করেন, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
তুলনা করে তা থেকে আহরণ করেন ভবিষ্য কর্মের সগ্ত্ীবনী। 


৬১শ বর্ধ--গ্রগ্রাহাযিণ, ১৩৫৯ ] 


অরেভিয়াস্‌ বীটির সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে 'ম্যাটসিনি' পড়ে মার্গারেট, 
কাজেই ও বঙ্গে জাতীয়তাবাদের কথা | হ্বামীজি বলেন গণশিক্ষার 
কথা, কেমন করে মাম্নষ গড়তে হবে সেই কথা । পরিব্রাজক 
বিবেকানন্দ দেখেছেন ভারতের ভয়াবহ দারিত্র--আর শোচনীয় অধং- 
পতন, সন্নযামীর চোখে জল ধরেছে মর্মস্ধদ বেদনায় । তাই সকলকে 
তিনি বলেন, 'শ্বদেশকে ভালবাস, বোঝ, কী তার চাই 1, এই অল্প 
ক'টি কথায় ষ্কার গতীর মানব-প্রেম জমাট বেধেছে । ইংল্যাণ্ডে 
স্টার আসা প্রয়োজন ছিল । যাদের তিনি এত দিন বিদ্বেষের চোখে 
দেখেছেন, সেই ইংরেজের সংস্পর্শে এমে দেখলেন তাদের কতগুলো 
গুণের তুঙ্গন! নাই '-- গোলাম না হয়েও হুকুম তামিল করা যায় কী 
করে, সেরতস্য ইংরেজের কাজেই শিখতে হয়। আর ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্রা অক্ষুণ্ন রেখেও যে আইন মানা চলে, এও এদের শিক্ষা ।? 

যেদব রাজনৈতিক সম্মেলনে মার্গারেট অংশ গ্রহণ করে কি 
আলাপ-আলোচনায় নেতৃত্ব করে, সেসব জায়গায় স্বামীজিকে ও 
নিয়ে যায়। ওর স্থিরবুদ্ধিতে তার চমক লাগে, মন দিয়ে শোনেন 
ওদেন আলোচনা | ওর মতশব যে খাঁটি, তার মধ্যে যে কাকি 
নাই তা তিনি বুঝতে পারেন । কিন্তু নিষ্ষাম কর্মেই যে ওর ব্রতের 
সার্থকত| তা কি ও জানে? একদিন ওকে বললেন, গৌয়ারের মত 
একটা বোম! ছু'ড়ে ফেলা! এমন কিছু গৌরবের কাজ নয়। সবার 
মাঝে দাড়িয়ে ষে বলতে পারে ভগবান ছাড়া আমার আর কোনও 
সম্বল নাই", তাকে বলি বাহাদুর । যে নারী বা পুকম জোর করে 
এ-কথা বলে পারবে, মৃহাশক্তি তাদের হাল ধরবেন । আর তারাই 
যে-কোনও দেশকে সিদ্ধির পানে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, কারণ 
তাদের চিত্তের বিছবাৎস্পর্শে মানুষের মাঝে দৈব-সম্পদের পুরণ ঘটে । 
তিনি মার্গারেটকে আরও ধীর-স্থির, আরও বিচক্ষণ হতে বলেন। 
পাকাপাকি একটা কিছু করবার আগে অনেক দিন ভাবতে হয়। 
ওর নিজের কোনও অনিষ্ট না ঘটে, সেই জন্যেই এত জ্বোরের সঙ্গে 
উনি এসব উপদেশ দিতেন । মার্গারেট বুঝতে পারে, নিজের 
অভিজ্ঞতার কথ] তেবেই উনি ওকে এমন সাবধান করছেন । 
স্বাত্রজীবনে যখন তিনি নরেম্ত্রনাথ দত্ত, তখন এক দিকে যেমন 
কলেজের লেকচার শুনতেন, আর এক দিকে তেমনই শহরতঙ্গীতে 
একট। ইস্কুপে পড়াতে যেতেন । নিজেদের বাড়ির আঙিনায় পাড়ার 
ছেলে-ভ্বোকরাদের একত্র করে ভগবং-প্রসঙ্গ করতেন । কোনও দিন 
কথায়-কথায় এত উন্মাদনা জাগত যে, গভীর রাত পর্যস্ত সবাই মিলে 
কীর্তন করতেন । মার্গারেট যাঁ-কিছু করছে, এসব কাজই এককালে 
তিনি করেছেন, কোনটাই বাদ দেননি । ন্ুতরাং ওকে সব রকমেই 
চালিয়ে নেবার ক্ষমত। তার আছে। 


মার্গারেটের স্কুল দেখে আননে ভ্তীর চোখে জল এল । একটু 


বিব্রত বোধ করে মার্গারেট । ও কী করেছে জার কী করতে চায় 
তাই নিয়ে উৎসাহভরে কথা বলে। সরল ভাবে স্বীকার কয়ে 
'এখনও পরীক্ষাই চলছে, একটা চরম সিদ্ধান্তে আজও পৌঁছাইনি। 
প্রতিদিনই একটা-না-একটা নতুন কিছু চোখে পড়ে। শিশুদের 
স্বাধীনতা দিয়েছি, কিন্তু সকলের মনের বাড় সমান হচ্ছে না? 
কারও-কারও বুদ্ধির উদ্মেষ হচ্ছে খুব ধীরে"খীরে। সেটা আমারই 
দোষ-"ভাদের মনের জট কী করে ছাড়িয়ে দিতে হবে, বুঝে উঠতে 
পারি না । ছোট ছেলের দন, একটা পুরা দপ্তর বিজ্ঞানহিশেষ ।**« 


গালিক বন্থুমন্তী 
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পুরোপুরি ফুটে ওঠবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। মনোবিকাশের 
পক্ষে স্বাতস্ত্রা অপরিহাধ, আমি ওদের সেইটাই দিতে চাই"**। 

অস্ফুট কে বিবেকানন বলে উঠলেন”_আর আমার দেশের 
দীন-দরিদ্রে অভাগা ছেলেরা, ঘোর অন্ধকারে ওরা তুবে রয়েছে। 
এমনি শোচনীয় অবস্থ! ওদের ষে, ধনীর হাতে লাঞ্ছনা ভূগতে ওদের 
জন্ম--এই ওদের ধারণা । ব্যক্তিত্ববোধ জিনিসটা ওদের নাই 
বললেক্ট চলে । ওদের দু'খ কর্পনা করতে পার কি? আজ বটি 
প্রতি গ্রামে ওদের জন্য আমরা বিনা বেতনে পড়ার ব্যবস্থাও করি, 
তবুও ওরা লেখাপড়া করতে পারবে না। পেটের ভাতের অন্ত 
মাঠে-ঘাটে খাটতে বাধা ওরা, এমনি কঠোর ওদের দারিজ্র্য। কিন্তু 
লে তো দূরের কথা, আসলে আমাদের টাকাই নাই, আমরা! বিতাদান 
করব কি? মনে হয়, এ সমস্যা মেটবার নয়। আমি একটা 
সমাধানের কথা৷ তাবছি বু দিন ধরে । “পর্বত যদি মহম্মদের কাছে 
না আসে, মহম্মদ যাবেন পর্বতের কাছে।” গরিবের ছেলেরা! হি 
স্কুলে না আসতে পারে, স্কুপই বাবে তাদের কাছে-*"মাঠে কারখানান 
সব জায়গায়**” 

স্বামীজি--? বলে, মার্গারেট তার দিকে একবার তাকিয়ে 
ইতস্তত করতে থাকে । একটু মৌন থাকে, গাল ছুটি লাল হয়ে 
ওঠে | কথাটা পাড়াই শক্ত, কিন্ধু পাড়তেই হবে। স্বামীজির 
বেদনায় হাদয় বিচলিত হয়েছে ওর | টার দেশহিটতষণার এই 
বিপুল আবেগ অন্থু্গামীদের মাঝেও সঞ্চারিত হ'ক। এতে প্রাণ 
জাগবে, কল্যাণ হবে সকলের-__এটা মার্গারেট ভাল করেই বুঝেছে। 
অথচ একা শ্বামীক্জি কিছুই করে উঠতে পারছেন না, কারণ ষ্ঠার 
কোনওকিছুরই স্থিরতা নাই; সংগঠন-শক্তির অভাবও আছে 
খানিকটা মার্গীরেটের মতে । ইতিমধ্যেই ও কাকে কতকগুলো 
সঙ্কট পার হতে সাহায্য করেছে, সলা-পরামর্শ দিয়েছে। ও তো 
আরও হাজারো রকমে তার সাহায্য করতে পারে । কেমন করে 
স্টার কাজ গুছিয়ে দিতে হবে তা! ও বেশ বুঝেছে । ওর নিজের 
জীবনে আজ কোনও বন্ধন নাই, প্রেমের স্বপ্ন গুঁড়িয়ে গেছে 
চিরদিনের মত্ত, ও তো সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে ওকি স্তার ডান হাত 
হয়ে উঠতে পারে না, তার কাজে নিজের জীবনকে বাধা দিতে 
পারে না ক্তার কাছে? ঠিক এই মনোভাব নিয়ে ওর স্কুলের 
বন্ধুদের অনেকেই এশিয়া বা আফ্রিকা-যাত্রী পাত্রীদের বিয়ে করেছে 
ওজানে। 'তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা, আমি জানব আপনার 
পাশে আপনার কাজে ঘোগ দেব, আমরা একসঙ্গে খাটব একই 
উদ্দোন্য নিয়ে***' 

এপপ্রস্তাবের পিছনে কতথানি আত্মত্যাগ রয়েছে, স্বামী 
বিবেকানন তা ভাল করেই বুঝলেন। এমন কথা মার্গারেট 
বলতেই পারে। কিন্তু ওর সন্দেহ মাত্র হয়নি যে স্বামীজি দন্গ্যাস্রত' 
নিয়েছেন, কঠিন তার বিধিবিধান । তিনি ওর কথা শুনে নতমস্তকে 
রইলেন বহুক্ষণ, তারপর বললেন, 'আমি সন্ন্যাসী ।' আর কোনও 
ব্যক্তিগত কথাই হল না। | 

স্বামীজি বলতে , লাগলেন, গ্রাদের জীবনের একমাত্র উ্গেস্ 
হল জবিপ্রনারায়ণকে ডালযেমে তাদের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা 
জনাধন্দীন-রিজ্রের সেবাতেই ভগবানের সেবা করা। আবার 
খানিকটা চুপ কে থেকে বললেন, 'এ'অবন্থায় ওদেশে কত বাধ! 
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ঠেলতে হবে সেস্বন্ধে তৌমাঁর কোন ধারণাই নাই। ম্মনবপুত্ত্ 
বিশ্তুর মাথায় দিয়ে শৌবার এক টুকরো! পাথরও ছিল না; এই 
রম্তা সম্ন্যাসীদেরও. মাথার উপরে কোনও আচ্ছাদন নাই, সর্ষের 
আগুন-তাতে দিন ভোর তাদের পথ চঙ্গা। কিন্তু শুধু পথ চলার 
দিন আজ ফুরিয়েছে। আমার বিশ্বাস এমন দিন আসবে, যেদিন 
দল বেঁধে সন্গ্যাসীদের যেতে হবে গ্রামে-গ্রামে । সার! দিনের হাড়ভাগ' 
থাটুনির শেষে সন্ধ্যায় চাঁধীরা ফিরে আসবে ঘরে, তখন এরা "তাদের 
কাছে গিয়ে বসবে কথা বলবে। সন্ন্যাসীরা শুধু ধর্মের কথা 
বললে আর চলবে না--পাশ্চাত্য ভাষায় যাকে বলে "শিক্ষা" সেই 
শিক্ষা দেওয়ার ভার নিতে হবে তাদের । এই নিরক্ষর অগণ্য 
চাষী-মভুরের চোখ ফোটানোই হবে সন্ন্যাসিসঙ্ঘের কাজ। ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটাতে হবে, ব্লতে হবে দেশের 
কথা, ম্যাজিক-লন দিয়ে শেখাতে হবে জ্যোতিষ ও ইতিহাস, 
বিদেশের জীবনযাত্রা কেমন তা! তুলে ধরতে হবে ওদের চোখের 
মামনে 1- সন্ন্যামীরা পৃথিবীর মানচিত্রে নানা দেশের ছবি দেখিয়ে 
সচেতন করে তুলবে তাদের বহিজ গৎ সম্বন্ধে । আমাদের কাজ হল 
এদের সামনে একটা বলিষ্ঠ নৈতিক আদর্শ তুলে ধরা, ওরা যে ছোট 


নয এই আশ্বাস দিয়ে আত্মোন্নতির আশা! জাগিয়ে তোলা ওদের মনে । 
তাহলেই আমাদের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হল। 


বাকীটা করবে তারা 
নিজেরা'** 

গ্রীষ্মকালে জনকয়েক 'শিষ্য নিয়ে স্বামীজি তিন মাসের জন্ 
চলে গেলেন নুইজারল্যাণ্ড। মার্গারেট সেদিনের কথাগুলো! 
প্রায়ই ভাবত। অক্টোবরে বিবেকানন্দ ফিরে এলেন। হিন্দু 
তীর্ঘযাত্ী দেব-মঙ্গিরে যেতে স্তোত্র পড়ে-ভাবে-তোলা সঙ্গ্যাসীর 
ফঠে থেকেথেকে তারই গুঞ্জরণ। আুইজারল্যাণ্ডের পার্বত্য 
শোভায় গার মাঝে জেগে উঠছে এক আত্মহার| ভক্ত, লগুনে 
ফিরেও তার স্বপ্পের ঘোর যেন কাটতে চায় না। পর্বতাধিষ্ঠাত্রী 
কুমাবী মেরীকে হিনুমস্ত্রে অর্চনা করেছেন, তার পূজা-বেদী 
ভরে দিয়েছেন ফুলের অর্ধ্যে। সেভিয়ার-দম্পতী স্বামীজির সঙ্গে 
ছিলেন। এই ম্ুইজারল্যাপ্ডেই ভারা প্রথম স্থির করেন, 
ভারতবর্ষে যাবেন। সুইস পর্বতমালার অপরূপ নির্স্গ 
শোভার মাঝে গড়িয়ে বিবেকানন স্ব দেখলেন, হিমালয়ের 
বুকে কুমায়ুন অঞ্চলে একটি মঠ হবে, সেইখানে পুব আর পশ্চিমের 
সাধকের! একই ধরণে একত্রে কাজ করবে, ধ্যান-ধারণা করবে। এ তো 
গ্বপ নয় শুধু। প্রদীপ্ত বিশ্বাসে সেভিয়ারদস্পতী এক্বপ্পকে দত্য 
বলেই গ্রহণ করলেন। ত্ঠারা যাবেন হিমালয়ে, আশ্রম'জীবন যাপন 
করবেন । অন্তান্ত শিষ্যরাও উৎসাহতরে যোগ দিলেন এপরিকল্পনায়। 
এদের মধ্যে বার জাগে নাম করতে হয় শ্বামীজির ষ্টরেনোগ্রাফার 


. স্তউউইন আর হেনরিয়েটা মুলারের। সেদিন এরা কায়মনোবাক্যে 


জাত্মোৎসর্গ করেছিলেন গুরুর কাজে। 
এমনি করে ঝাপিয়ে পড়তে মার্গারেটেরও সাধ যায়। কিন্তু 


_ ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে গেলে কিছুই যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 


চুরের় কথা ভাববার সময় কোথায়, শ্বামীজির, এখনকার কাজই যে 
গুকে আধিট করে রেখেছে। ভার সংসর্গর প্রতিটি মুহূর্ত ওফে নতুন 
ফরে গড়ে তুলছে । মার্গারেট এখন গার সেজেটারি। সবি 


৪ লকদ্য ফার, একলঙগে এক রাশ কাজ ছাতে নিয়েছেন উদি। 'জখচ 


1 ২? খণ্ড, ২% সংখ 


প্রত্যেকটার উপরই নজর রয়েছে, কোনটারই খেই হারিয়ে ফেলপেননি। 
এক দিকে স্ঠার অস্তর হতে উ+'সারিত হচ্ছে অধ্যাত্-মন্াকিনীর উচ্ছল 
তরঙ্গ'*'আর এক দিকে কার কথায় চালেচলনে সবার মনে জেগে 
ওঠে ভারতের প্রতি জকু্ঠ শ্রীতি আর সমবেদনা । অসংখ্য ভাষণ, 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আর নানা সম্মেলনে যোগ দেওয়া তো আছেই, এরই 
মাঝে আবার বেদাস্তদর্শনের তিনটি বিভিন্ন বিভাগের বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
প্রকাশের জন্ন স্বামীকতি তৈরী হচ্ছেন। ইতিমধ্যেই ক্ীর বিখ্যাত 
'রাজযোগ" বইখানা প্রায় শেষ করে এনেছেন । তার প্রথম সংস্করণ 
এক মাসের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল। ক্লাস্তি নাই তার, উৎসাহ 
অনীম-কোনও কিছুতেই কর্মের শ্লোতে ভাটা পড়তে দেন না । 
অন্রাস্তদর্শা নিপুখ বুদ্ধি সহকমীঁদের পরিচালিত করছে সুকৌশলে, সহজ 
কভার নেতৃত্ব । অথচ গুরুকে স্মরণ করে কি গভীর দীনতা ! কখনও 
বলেন--দান্সা জীবনে আমি যা করব, কভার গৌরবের তুলনায় তা 
এক যুঠো ছাই |” বলেই বলেন, 'বিশ্বমানবের নব্জীবনের উৎস তারই 
মাঝে)" জাতিতে ক্ষত্রিয় তিনি, ক্ষত্রিয়ের মত্তই নিভীকৃ ভাবে 
লড়েছেন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে । আজ সর্বত্র অসাধারণ তার সাফল্য । 
“অনাসক্তি'র মন্ত্রকবচে তিনি সুরক্ষিত, তার গৈরিক পতাকায় রয়েছে 
'কর্মণ্যেবাধিকারাস্তে মা ফলেযু কদাঁচন+ এই বাণীর ুচী লেখা। 
মার্গারেট যেন নতুন করে ম্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলগ। কী শক্তি ঠিকরে 


পড়ছে এই দন্ন্যাপীর সর্ধাঙ্গ হতে । যে কাছে আমে তারই মাঝে 
আগ্তন ধরে যায়। মার্গারেটকেও তিনি বিদ্যুৎ করে তুলবেন 
এ আর জাশ্চর্য কী! 


একদিন বিকালের আসরট! বেশ জমে উঠেছে । কথা কইতে- 
কইতে হঠাৎ মার্গারেটের দিকে ফিরে স্বামীজি বলে উঠলেন, স্বদেশে 
সত্রীশিক্ষার একটা পরিকল্পনা করছি, মনে হয় তোমার কাছ থেকে 
অনেক সাহাধ্য পাব ; পরক্ষণেই অন্তান্ম কথার ভিড়ে এই ঘনিষ্ঠ 
আমন্ত্রের নুরটি হারিয়ে গেল। তীর একটি আদরের বোন শ্বশুরবাড়র 
অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছিল। নেই দিন থেকে দেশের মেয়েদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে অনেক স্বপুই তিনি দেখেছেন । কিন্তু জীবনে এই 
প্রথম তাদের কখা সবার সামনে বঙ্গলেন বিবেকানশ । বোনের 
মৃত্যুতে যে আঘাত গেয়েছিলেন, তাতেই কার তৃি খুলে গিয়োছল, 
বুঝেছিলেন এ দেশের মেয়েদের জন্ত কী কর! দরকার । তিনি বলে 
চললেন, ভারতবর্ষের হাজাব্বহাজার মেয়ে প্রতীক্ষা করে আছে, 
পশ্চিমের একটি মেয়ে বদি পাশে ধীড়িয়ে তাদের জন্য যোঝে, তাদের 
পথ দেখিয়ে দেয়, তার! মাথ! তুললে সাড়। দেবে। অবরোধে রুদ্ধ 
হি্সু মেয়ের অন্তর শিশুরই মত আধ-ফোটা, কিন্ক তার চরিত্রে আছে 
সবল বিশ্বাস আর অক্ষয় উৎসাহের অনুপম এঙ্বর্ব। তাগ আর 
সহিষুরতায় তাদের জীবন গড়া, আদর্শ রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুধতে 
জানে তারা । এই গুণে সতীর তেজ আজও তাদের মাঝে 
অগ্লীন হয়ে বলছে । শ্রীরামকষের প্রতি ভক্তির বস্তায় একদিন 
ওদেশের গ্রামের কুটার, কয়েদখানা জার পাহাড় জঙ্গল হতে জনাকার্ণ 
নগর পর্বস্ত সবই ভেসে হাবে-সারা দেশ জেগে উঠবে তার নামে। 
সেদিন দেশের ডাকে সাড়া দেবার জন্য বু কমী চাই-_নারী-পুরুষ 
চুই-ই*** 

এন্ডাক কান পেতে পোনে মার্গারেট, যুক চুলে ওঠে। কিন্ত 
ভার মুখে ভাষা! ফোটে না, পরীর অসাড় হয়ে হায়। কী এক অযোদা 


৩১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


যাতন| তাকে পেয়ে বসেছে। ভ্ঠীৎ যেন দেহে-মনে একটা ব্যথা 
মোচড় দিয়ে ওঠে, মনে হয় আত্মীয়*বন্ধুদের সব বাধন ছি'ড়ে গেছে 
এক পলকে ।' অসহনীয় একট! অন্ুভমে মন"প্রাণ যেন এলিয়ে পড়ে, 
কোনও উৎসাহ দেখানো আর সম্ভব হয় না। অজন্র কথা ভিড় 
করে আমে মাথায়, ওর কামনার স্বপ্নকে যেন আবছা! করে দেয়। 
একটা! কান্না ফুলে-ফুলে ওঠে বুকের মধ্যে । 

এমনি অসংলগ্ন ভাবনায় কাটল কয়েকটা সপ্তাহ । তীরপর হঠাৎ 
একদিন ওর মনের এই আধছায়ার মাঝে যেন একটা চিড় দেখ! দিল। 
স্বামীজির সঙ্গ নেওয়া? হ্যা, তাই তো! সে চায়, স্তীর পাশে 
বাড়িয়ে তার কাজে সাহাধ্য করবে **কিন্কূ একটা ভয়, শ্বামীজির মতে 
সার্থক কর্মের অপরিহার্য অজ যে নিরাসম্ত বাস্তব দৃষ্টিতঙ্গি, তা কি 
ওর আছে? লগুনের শহরতলির জন-কল্যাণ-প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
স্বামীজিকে নিয়ে ঘূরতে-ঘূরতে কত দিন লক্ষ্য করেছে, ভীল-মন্দ কিছুই 
না বলে উনি কেবল কাজের নিছক প্রেরণাটাই দেখে যান, ফলাফল 
বা পরিণামের 'পরে একটুও গুরুত্ব দেন না । এনিরিখে ওর উৎসাহে 
ধেন একটু ভাটাধরে । এত দিন যাঁকিছু ও করেছে--এমন-কি 
জনসেবার কাজ পর্যস্ত--সব-কিছুর গৌরবই ষেন এই রাড বৈরাগ্যের 
দিতে খান্খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে । ক্রিশ্চান ধর্মের অনুশাসন মেনে 
কষুধার্তকে খাছ আর বন্ত্রহীনকে বস্ত্র দিলাম ; রোগীর সেবা করলাম; 
কিন্কু সেখানে গ্রহীতা কি কৃতজ্ঞতা বা বিদ্বেষ, বিদ্রোহ ইত্যাদি যে" 
কোনও ভাবের বাধনে দাতার সঙ্গে বীধা পড়ে না? কথাটা ভেবে 
মার্গারেট কোনও কৃল পায়নি । অথচ সার্থক কর্মের উল্লাস আর 
ব্যর্থতায় নৈরাগ্ঠের বেদনা তাকে বিচলিত করলেও স্বামীজির কাছে 
এগুলোর কোনও মৃলাই নাই । কর্তার সঙ্গে কর্মের যে-যোগ, স্বামীজি 
থাকেন তার বাইরে- প্রত্যাশা ব! প্রতিদানের কোনও দাবি না রেখে 
দুহাত ভরে দান করাই তার ধর্ম। 

নিষ্কাম কর্মধোগের যেব্যাখ্যা স্বামীজি দিয়েছেন, তার আদর্শে 
বাচাই করে দেখলে মাগারেট ষে আত্মোংপর্গ করতে চায় তার কোনও 
মৃপ্যই নাই। কারণ, স্বামীজি বলেন, 'জগতের ভাল করা মাঝে 
আসলে নিক্ষেরই ভাল করা! ।' মার্গারেট বুঝতে পারে, এত দিন ও 
ভূল পথে চলেছে । কিন্তু কিছু ঠিক করে উঠতেও পারে না। শেষ 
পর্যন্ত একট! ভাবই দানা বাধে মনের মধ্যে, স্বামীজির কাজ কবতে 
হবে।” ওর কাছে তার অর্থ হল নিজেকে একেবারে মুছে ফেলা । 
তীব্র প্রকাস্তিকতায় এই ভাবটা ও আকড়ে ধরল। ক্রিশ্চানেরও 
তো এই মব খোয়ানোর সাধনাই আসল । 

ঠিক এই জিনিপটাই আবার বিবেকানন্দ চান না। নিজের 
বযক্কিত্বকে সঞ্চিত করে মনববুদ্ধির সহজ প্রকাশকে যে খর্ব করছে, 
এমন শিষ্য দিয়ে তিনি করবেন কী? তিনি চান এমন মেয়ে যার 
অন্তর হতে ঠিকরে পড়ছে নিঃসীম মুক্তির উল্লাস, যার আত্মণক্তি শাধিত 
হয়েছে চরম মার্জনে। এমন মেয়ের অস্তর-সম্পদকেই ন| ভবিষ্যতের 
প্রয়োজনে কাজে লাগানো যায় । 

মার্গারেট যেদিন ঠিক বুঝতে পারল স্বামীজি ওর কাছে কী চান, 
সে-দিনটি ওর জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ, কিন্তু এই বোঝাটুকু বুঝে 
উঠতে, যে-ধকল ওকে সইতে হয়েছে, তারপর আর এ নিয়ে স্বামীজির 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইবার শক্তি ওর নাই । হেনরিয়েটা মৃপ্লারকে 
ও ধরল ওর কথ! বলার জন্তে। একদিন বিকালে স্বামীজি আর 


মালিক বদ্ধুম্তী 


হ১৯ 


মার্গারেট ছুজনেই অতিথি হয়েছেন ছেনরিয়েটার বাড়িতে । হেনরিয়েটা 
জানালেন, স্বামীজির কাজে মার্গারেট তার জীবন উৎসর্গ করতে চায়! 

বিবেকানন্দ একটুও আশ্চর্য হঙ্গেন বলে মনে হল না। কেবল 
বললেন, 'আমি আমার কথাই বলতে পারি । দেশের যে-কাজের ভার 
মাথায় নিয়েছি, তার জন্য দু'শে। বার জন্ম নিতে আমি রাজী | 

সেদিন বিদায় নেবার সময় মার্গারেটটুক তিনি বললেন, হা, 
ভারতবর্ধই তোমার আপন ঠাই। কিন্তু সে জন্য তোমায়ু প্রস্তুত হতে 
হবে তিলে-তিলে ।' 

১৮৯৬ সনের নবেম্বর মাস তখন। 


সপ্তম অধ্যায় 
ভারতের পথে 


এর এক মাস পরে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে চললেন । সঙ্গে 
ভার শিব্শিব্যার ছোট্ট একটি দল। সবাই ভেবেছিল মার্গারেটও 
সঙ্গে যাবে। কিন্তু না, এপথে পা বাঁড়ীনোর আগে আরও গভীর 
ভাবে সব কথা তলিয়ে ভাবতে হবে। একটা বছর তাইতে 
কাটল্ল। | 

শেষের ক'টা সপ্তাহ কেটেছে একটা উন্মাদনায় | ম্বামীজি তখন 
একটার পর একটা লেকচার দিয়ে চলেছেন ঝড়ের মত । নিজের 
স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখা সত্যকে বিচ্ছুরিত করবার জন্থা একটা শক্তি যেন 
ভিতর থেকে ঠেলছে কে । যাবার আগে তার জীবন-দর্শনকে 
উক্জাড় করে ঢেলে দিতে হবে এদের মানে । দেহে তিনি শ্রাস্ত, 
কিন্ত মন চড়া সুরে বীধা। ইস্কুলের ছেলের মত দিন গণছেল 
কতক্ষণে ছুটি পাব, অথচ অন্তরের সব এশর্য বিলিয়ে চলেছেন 
অকাতরে। একটা বহ্চচ্ছাস ঠেলে উঠছে ক্তার ভিতর থেকে। না, 
কোন দার্শনিকের কথাই তিনি চুড়ান্ত বলে মানতে রাজী নন, 
ভাষ্যকাররা কাদের যে-যার মনের মত করে স্ুত্রের ব্যাখ্যা ঝরে 
গেছেন। দর্শনের শেষ কথা আজও বলা হয়নি, হয়ুতে! কখনও 
হবে না। কিন্তু তার চোখে ভাসছে ভবিষ্যদর্শনের শ্বপ্ন। তারই 
অনুকূলে হিন্দুধর্মের মৃল সিদ্ধান্তগুলো! যুক্তির ছাচে ঢালেন, বিজ্ঞানের 
কাষ্টপাথরে তাদের কষে দেখেন বেপরোয়া হয়ে । তার মতে বিজ্ঞান 
আর হিন্দুতদর্শন একই জাতের জিনিস, কেউ কখনও এদের ইতি 
পায়নি, পাবেও না, আর শান্ত্রের পুথি এছুয়েরই দুশমন | 

বন্তৃভার সময় গুডউইন পাশে থেকে টুকে চলেছেন £ “সগ্তপ 
ঈশ্বরের কল্পনাটা নেহাৎ অযৌক্তিক | কিন্তু বেদাস্ত বলছেন, মানুষের 
মনে নিগুণের ধারণার চরম প্রকাশ এ সগ্তণে । সেদিক থেকে বিচার 
করলে ওটা যে যুক্তিসিদ্ধ শুধু তা নয়, ও"ছাড়া মানুষের চলেও না|? ও 
এই সময় মিস ম্যাক্পয়েডকে লেখা এক চিঠিতে গুডউইন বলছেন," 
“স্বামীজি একটা নতুন ধারা চালু করতে চাইছেন । তার এখনকার 
বক্তৃতাগুলোর তুলনা নাই। শ্রুদ্ধ বেদাস্তের ভৈরব গর্জন শুনছি যেন 
কার ভাষায়।' (২*শে নবেম্বর ১৮১৬) এই সময় নিবেদিতাকে 
স্বামীজি বলছিলেন, প্রকৃতির সব রহস্যের ব্যাখ্যা তার বুক চিরেই 


বার করতে হয়, এই*দিক দিয়ে বেদাস্তে আর বিজ্ঞানে আশ্চর্য এক্য। 


* চিন্ুয়স্থাদিতীয়ত্য নিষ্ষলন্তাশরীরিণঃ | 
উপাসকানাং কাধ্যার্থে ব্রহ্ধপে! রূপকল্পন! ॥ "-রামতাপনী 


২২৪ 


ট্ৈতবাদী ধর্ম বা শান্তর বাইরে হাতড়িয়ে মরে শুধু | প্রকৃতির তত্ব 
খুঁজতে হবে তার নিজের মাঝে । 

ম্বামীরজির সঙ্গে,শেষের দিকের এই আলোচনার প্রতিটি মুহূর্তে 
স্ঠার শিষ্যদের চোখের সামনে যেন নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছিল। 
কিন্তু মন্তরশক্তিতে তাদের আবিষ্ট করেই তিনি সরে গ্াড়ালেন। আর 
ফেন তার শক্তি নাই__তিনি ভেঙে পড়েছেন, নি:শেষে ফুরিয়ে গেছেন! 

ধর্মের যে-আদর্শ আক্ত মার্গারেটের সামনে তুলে ধরা হয়েছে, 
তাকে ও যাচাই করে দেখে একটা গভীর দায়িত্ববোধ নিয়ে। 
মার্গারেটের চরিত্রের সর্বত্র যে বলি্ঠতার ছাপ, এই আদর্পের মাঝেও 
তারই প্রতিচ্ছবি। ছয় মাস আগে স্থামীজি ওকে লিখেছিলেন, 
'্বামার জীবন-দর্শন কী, আল্ল কেক কথায় তা বলতে পারি। মান্তুষ 
ষে অঘৃতের পুত্র, এই বাণী ভাকে শোনাতে হবে, কী করে এ সত্যকে 
জীবনের প্রতি কর্মে ফুটিয়ে তোলা যায়, তার শিক্ষ। দিতে হবে। 

'সমস্ত জগৎ কুস্কারের শিকলে বাধা । আমি যে শুধু 
নির্যাতিতফেই কফণা করি তা নয়, যে নির্ধাতন করে তার জন্তও 
আমার চুঃখ হয়। একটা কথ! আমার কাছে দিনের আলোর মত 
পরিষ্কার--ছুঃখের একমাব্র কারণ অবিষ্তা,-তা। ছাঁড়া কিছুই নয়। 
জগৎকে কে দেখাবে জালোর পথ? প্রাচীন কালে হজ্ঞ বা 
আত্মোৎসর্গকে মানা হত বিশ্বের বিধান বলে; যাই ব্ল না কেন, 
যুগযুগ ধরে এ বিধানই কায়েম থাকবে। পৃথিবীর বারা বীর, ধীরা 
মহাপ্রাণ। বারবার তারা নিজেদের উৎসর্গ করবেন “বহুজনমুখায় 
বছজনহিতায় চ।” অনন্ত প্রেম ও করুণা নিযে এক বুদ্ধ নয়, 
শত-শত বৃদ্ধকে আসতে হবে জগতের প্রয়োজনে । 

'পৃথিবীর সব ধর্ম প্রাণহীন ভগ্তামি শুধু। আজ পৃথিবীর 
প্রয়োজন চরিত্রবল। এমন মানুষ চাই, যাদের জীবন শুধু নিঃস্বার্থ 
মানবপ্রেমের একটা বহ্ছিদহন । সেই প্রেমে তৃচ্ছ মুখের কথায় 

 লঞ্চারিত হবে বজেয় তেজ। 

তুমি যে সস্কারুক্ত এতে আমি নিঃসংশয়। তোমার গভীরে 
জাছে জগৎকে টঙ্গিয়ে দেবার বীর্ধ ।***এমনি আরও অনেকে জাসবে। 
আমর! চাই উদ্দীপ্ত বানী, দুর্ধর্ষ কর্মশক্তি। জাগো, জাগো, হে 
বিরাট | হাকো, ঠেকে চলো-ঘুমস্ত দেবতার ঘুম ভাঙ.ক, অস্তরের 
ঠাকুর সাড়! দিন তোমার হীকারে । জীবনে এ ছাড়া আর কী করার 
আছে? কোন বড় কাজ? আমি এগিয়ে চলেছি, আর কাজ 
গড়ে'উঠছে আমার পিছু-পিছু | জামি ছক কাটি না কোনও কালে। 
ছক আপনি কাটা হয়ে যায়, আপনি কাজ হয়-_আমি শুধু বলে 
চলি, জাগো জাগো !' 

স্বামীজি চলে যেতেই -ভার বন্ধুদের দাকুণ একটা অনু্তমে চেপে 

ধরল । অধ্যাত্ব-জীবন নিয়ে একটা উংসাহের ঢেউ খেলছিল সবার 
মনে, হঠাৎ যেন সেটা পড়ে গেস। মার্গারেট আর মিঃ ্ার্ডিকে 
দলের সংহতি এবং শৃঙ্খল! বজায় রাখবার জন্য উঠে-পড়ে লাগতে হল। 
শেষ পর্যন্ত এই আড়ো-আড়ো। ছাড়ো-ছাড়ো ভাবটা! কেটে গেল, 
স্বামী বিবেকানন্দ লগ্ডনে তার জায়গায় গুরুভাই অভেদাননদকে 
পাঠাবেন বলে কথা দিয়েছিলেন | অভেদানন্দও শ্রীরামকুষের হাতে 
গড়া । তিনি লগ্নে এসে উইন্বল্ডনেই মার্গারেটের এক বন্ধুর বাসায় 
উঠলেন । মাস ছয়েক পরে বিবেকানন্দ জবার লগ্নে আসবেন 
এই,রকম.একটা আশা 'রইল]। 


হালিক বন্থৃদ্তী 


[ হয় খও, ২য় সা! 


একস্রে বসে ধ্যানধারণা আর সংস্কৃত মন্ত্ার্থ আলোচনার জন্য 
স্বামী অভেদানদের কাছে সপ্তা্কে দুদিন এই সব ভারত-অন্থুরাগী 
বিদেশীরা মিলতেন এসে । কিন্তু বিবেকানন্দের ভারত প্রত্যাবর্তনের 
সংবাদ পাওয়ার পর থেকেই এ সন্মেলনগুলে। সত্যি-সত্যি সার্থক 
হয়ে উঠল, তার পূর্বে উৎসাহের কিছু ঘাটতি ছিল বই কি! জনতার 
বিজয়-অভিনন্দনে নলিত হয়ে তিনি এগিয়ে চলেছেন কলকাতার 
পানে, তার সভীর্ঘরা যখন ক্ঠাদের গুরুর জন্মবার্ধিকীর জন্য তৈরী 
হচ্ছেন ঠিক সেই সময় বিবেকানন্দ ভাদের সঙ্গে যোগ দিললেন-_এই সব 
খুঁটিনাটি খবর লগুনবাসী বন্ধুরা সাগ্রহে সংগ্রহ করেন। মান্দা 
ষ্ঠাকে অভ্যর্থনা করেছে জয়বান্তের মাঙ্গলিকে, তার পায়ের তলায় 
নিবেদন করেছে অজন্র শ্রদ্ধার অর্ঘ্য । অসখ্য ভোরণের সমারোছে 
সাজানো ধৃপখুনার সুরভিশআমোদিত পথে ষ্ঠাকে নিয়ে শোভাযাক্জা 
করেছে সাধারণে ৷ উচ্ছাস-মুখর মানপত্রে কলকাতা ফ্ঠাকে জানিয়েছে 
স্বাগত সম্ভাষণ, প্রত্যুত্তরে তিনি উচ্চারণ করেছেন সার্বভৌম সত্যের 
মন্ত্রবাণী। এই সত্যের বার্তাবহ হয়েই তিনি পশ্চিমে গিয়েছিলেন, 
ভ্বদেশেও উন্মত্ত জনতার স্থাদয় জয় করলেন এই বাণীতেই | 

চার দিকে সেদিন যে উৎসাহ আর অন্থরাগ উচ্ছসিত হতে 
উঠেছিল, গ্বামী বিবেকানন্দ চাইলেন তাকে সন্ভসত্ত কাজে লাগাতে । 
নিছক দারিক্র্যের তাড়নায় কভার অন্তান্ক সহচরেরা! দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছেন, এদের জন্য একটা স্থায়ী আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হয় সবার 
আগে। তখন সন্্যাসীদের কেউকেউ কলকাতারই আশে-পাশে 
স্বাধীন ভাবে কাজ করছেন।_অন্তেরা পরিব্রাজক হয়ে ধ্রছেন 
কন্তাকুমারী থেকে হিমালয় অবধি, দেউল তে দেউলে ফিরছেন 
চিত্তশুদ্ধির সাধনায় । বিবেকানন্দের স্বপ্ন, এ'দের জন্য একট। মঠ 
হবে,'কালে-দিনে সেটি হয়ে উঠবে একটি বিশ্ববিভ্বালয়--অতীতের বৌন্ধ- 
বিহারের মত । সেখানে এক দল তরুণ অ্রন্ষচারী অধাত্ম-জীবনের 
দীক্ষা নিয়ে জানের সাধন! করবে, আধুনিক জীবনের কর্ম প্রচেষ্টার 
সঙ্গে কেমন করে ধ্যানষোগের জুড়ি মেলানো! যায় তারই কৌশল 
শিখবে। 

ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে ইতিপূর্যেই এ পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা 
হয়েছে । ম্বামীজির সব চাইতে অন্তরঙ্গ শিষ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করে। 
মিঃ ষ্টা্ডি তার হাতে মোটা একটা টাকা দিয়েছেন এ বাবদ। 
লেকচার দিয়ে স্বামীজি য! পেয়েছিলেন এ টাকার অক্কটা তার দিগুণ। 
স্বামীজির হাতে মোট জমেছিল চার হাজার পাউগু; তাছাড়া 
আমেরিকার কয়েক জন শিষ্য! প্রতিশ্রততি দিঘ়েছিলেন--ভাবী মঠের 
জন্ত জায়গা পছন্দ করলেই তারা অর্থসাহাধ্য করবেন । বিদেশের 
এই অকুপণ সাহায্যের আশ! কাজ শুরু করবার পক্ষে খুবই অনুকৃ্ 

বটে কিন্ত হিনুস্থানে হিলুর জন্ত যা তিনি করবেন নিঃম্বতম 
ভারতবাসীর খুদ-ক,ডোর জোরেই অতি সাধারণ ভাবে তা প্রথমে 
চালু হোক, এই ছিল স্বামীজির ইচ্ছা । তবেই না শ্রীরামকুষের 
পুণ্য নামে পৃব জার পশ্চিমের শুভার্থারা একযোগে কাজ করে 
একন্ব্রে বাধ! পড়বে। 

আমলে এই মঠের লৃচন! হয়েছিল দশ বছর আগে, বরানগরের 
একট! ভাঙীচোর!! বাড়িতে 1 ভ্রীরামকু্ণ বিদেহী হওয়ার পর সন্প্যাসীর! 
ওখানে সমবেত হয়েছিলেন | গেকুয়াধারী মুণ্ডিত-মস্তক এই সন্গ্যাসীরা 
স্বামী বিবেকানন্দকেই তাদের আচার্য ও প্রধান জেনে কার নেতৃত্ব 
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স্বীকার করে নিয়েছিলেন তখনই | কী তীত্র উন্মাদনার দিনই গেছে 
সেসব । জীবন-মৃত্যু কাদের কাছে সচ্চিদানদ' লাভের পথে তুচ্ছ 
জঞ্জাল বই তো নয়। সমান আকৃতি নিয়ে ভারা ধ্যান কষেছেন, 
জপ করেছেন, কীর্তন করেছেন ভ্রীরামকৃষ্ধের নামে বিভোর হয়ে 
নৃত্য করেছেন সবাই মিলে। নানা সাধন-্পদ্ধতির অসংখ্য 
নিয়ম-সংঘমে বিবেকানন্দ গড়ে তুলেছেন ক্ঠাদের, জগদ্গুরুদের জীবন- 
কথায় ফ্ভাদের মনকে ভাবিত রেখেছেন অন্নক্ষণ । সম্তঘ-জীবনের 
প্রতি স্তাদের স্বাভাবিক অনুরাগ বুদ্ধ-বোধিসত্তবের জাদার্ণ তীব্রতর 
হয়েছে, যিশুর পরম ত্যাগের আদর্শে ক্টারা গ্রহণ করেছেন সন্্লাসব্রত, 
রাম-সীতা রাধা-কৃষ্ের প্রেমের আদর্শ চরমে গুরুর সঙ্গে পরম মিলনের 
আকাঙ্তক্ষায় উদ্‌বৃদ্ধ করেছে ক্তাদের | এর পরের পর্ষে কম-স্মৌী সযারই 
মনে এল একক তীর্থ-ভ্রমণের ফৌঁক,---চ্বিষেতি' মন্ত্রে পরিস্ত্রাঙ্জক 
জীবন যাপনের স্বপ্ন দেখাত লাগলেন সবাই । কয়েক জন মান 
পরমহ*সদেবের শ্বতিচিহ্ছকে আগলাবার জন্য মঠে রইলেন | 
পশ্চিম থেকে ফিরে এসে স্বামী বিবেকান্দা কুশলী নেতায় মত্ত 
এই সন্ধ্যাসি সঙ্ঘের কিছু-কিছু সংস্কার করলেন, তারপর পশ্চিম থেকে 
ষেশিষ্যেরা এদের মাঝে কাজ করতে এসেছেন, ভ্তাদের সঙ্গে পরিচয় 
কষিয়ে দিলেন সবার । হিন্দুধর্মের গৌঁড়ামি ভাঙাই ছিল 
বিবেকাননদোর উদ্দেশ্ট, এই কাজটিতে সেই ভ'ঙনের প্রথম জৃচনা হল । 
তাছাড়া সভামুস'ন্ধৎংসা! এবং সাধন-তজন সন্বদ্ধে গুরুভাইদের যে 
একটা আতত্মকেন্দ্রিকতা ছিল, তাকে মানব-সেবার বৃহত্তর আদর্শে 
রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন বিবেকানঙ্গ । স্তীর উদ্দেশ্ঠ সফঙ 
হল, কারণ পশ্চিম থেকে সন্ত তিনি ফিরে এসেছেন বিজয়ী বীরের মত ; 
নিয়ে এসেছেন এক ছুঃসাহছসী পরিকল্পনা- শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধাতায় 
ভারতবর্ষে সামাপ্রতিষ্ঠা করবেন তিনি, জাতিভেদ আব সামাজিক 
বিধি-নিষেধের দোহাই দিয়ে ভারত যাদের এত দিন বিচ্ছিন্ন রেখেছে 
তাদের এক করবেন। কাকে ঠেকাবে কে? প্রথমে মুষ্টিমেয় 
অনুরাগী শিষ্য নিয়ে কাজ শুরু হল, কিন্তু দেখতে-না-দেখতে ত! গণ্তি 
ছাপিয়ে উঠল। ন্বামীজির গৃহস্থ ভক্ত আর বন্ধুরাও সাড়া! দিলেন । 
বাগবাজারে বল্লরাম বাবুর বাড়িতে সবাই একত্র হলেন। কাজের 
ভিত্তি পাকা করতে হলে এমনিতর জানুকৃলা নিশ্চয় চাই : দুঃখ এই 
ফে, যতখানি আন্মকৃল্য দরকার ত! পাওয়া সহজ ডিল না। এ দুর" 
প্রসারী পরিকল্পনা! ষেন ভূমিকম্পে ভেঙেন্পড়া স্রের বুকে একটা 
নতুন প্রাসাদ গড়ে তোলবার মত। শরীরের দিকে একটুও খেয়াল 
ন! রেখে স্বামীজি মন-প্রাণ টেলে দিলেন একাজ্ে। ১৮১৭এর 
৫ই মে একথানা চিঠিতে মার্গারেটকে লিখলেন, “এক-একট! সময় 
আসে খন মানুষের মন একেবারে ভেঙে পড়ে-_বিশ্বেতঃ, একটা 
আদর্শের পিছনে সীরা জীবনে খেটে তাকে অংশত সার্থক করবার 
ক্ষীণ আশার মুখে হঠাৎ যদি মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়ে। 
বোগের জন্ত আমি ভ্রক্ষেপ মাত্র করি না শুধু এই আফশোষ, আমার 
আদর্শকে রূপ দেবার এতটুকু নুষোগও জাজ পর্যস্ত পেলাম না । 
তুমি তে! জান, মুশকিল হল টাকার অভাব। হিন্দুরা শোভাষাত্রা 
টত্্যাদি অনেক কিছুই করছে, কিন্ত তারা টাকা দিতে পারবে না। 
এ-ছুনিয়ায় এক যা ভরস! পেয়েছিলাম ইংল্যাপ্ডে। সেখানে থাকতে 
ভেবেছিলাম, কলজাতায় অস্ততঃ প্রধান কর্মকেজ্টা খোলার পক্ষে 
| হাজার পাউণ্ডই বথেষ্ট। দশবার! বছর আগেকার কলকাতা সন্বদ্ধ 
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আমার যে"অভিজ্ঞত! তাই থেকেই এই হিসাব করেছিলাম । এখন 
সবকিছুর দাম তিন-চার গুণ বেড়ে গেছে। অবগত কাজ আছি 
আস্ত করেছি কোনও মতে । একটা নড়বড়ে ছোট্ট পুরানো বাড়ি 
ভাড়া করা হয়েছে তিন টাকায়, সেখানে প্রায় চৰ্বিশটি তরুণকে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে ।' 

চিঠি পেয়ে মার্গারেট বনে উঠল, 'মঠ তাহলে হয়েছে ! জয় 
ভগবান [' সঙ্গেনঙ্গে সংবাদট! ছড়িয়ে দিল, আর এই নতুন প্রতিষ্ঠান 
এবং পশ্চিমের শিষ/দের মধ্যে ওই নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করে 
চলল। ওখানকার শিযোরা তখন বুঝতে চাইডেন প্রতিষ্ট'নের 
মর্মকথাটি কী। 'রামকু্ণ মিশন নামের এই সঙ্ঘটির ছুটে জিনিস 
হল প্রধান । প্রথমত, সভ্ঘের কাছে সম্পূর্ণ বণ্ঠতা স্বীকার করতে 
হবে সবাইকে । স্বামীক্ি চেয়েছিলেন, এতে সন্জ্যাসি ত্রক্মচারীরা 
ব্যক্ষিগত স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন হতে শিখবে, আর তাদের আত্ম” 
বিসর্তনের ভাবটিও পাকা হবে। দ্বিতীয় কথা হল, গৃতস্থ আয 
সাধুদের মধ্যে সহযোগিতা রক্ষা করা যাবে কী করে এই সমস্যার 
সমাধান করা । পশ্চিমে এককালে সেন্ট ফ্রান্সিস জার কফ্যাথারিন 
অব. সিয়েনা ঈশ্বরের করুণার কথা ঘরে-রে প্রচার করেছেন আর 
সেই সঙ্গে অসীম ধৈর্ধে ধনীর ছুয়ারে"ছুয়ারে ঘৃবেছেন সাহাঘোর আশায় । 
বিংশ শতকে রামকৃষ্ণ মিশন ঠিক এই ছুঃসাহ্সের কাজটাই আবার 
আরম্ভ করল। ন্ন্যাসীরা সহকর্মীদের নিয়ে ভাসপাতাল-বিদ্যালয় 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা এবং নিরক্ষর জনসাধারণকে শ্রিক্ষা দেওয়ার কাজও 
করবেন ঠিক হল। 

মঠের দপ্তরে আজও সেই মলাট-খস| এক্সারসাইজ বৃক্থানা 
আছে, যাতে একজন সাধু প্রতিষ্ঠানের প্রথম রিপোর্ট টুকে 
মার্গারেটকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | উদ্দেস্ট, লগ্ডনের ভক্কদের সে 
ওটা পড়ে শোনাবে । পাওুলিপিটি দেখলে মনে দোলা লাগে। 
ওতে মঠের সাধুদের দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি দেওয়া আছে; 
বাইরের কাজে পাঠানোর জাগে কী ভাবে তাদের পবিপূর্ণ আত্ম 
সংঘম শেখানো হয়, সবই খোলাখুলি বোঝানো হয়েছে এ রিপোর্টে । 
মার্গারেট এদের দিনচর্যার নিয়ুমগুলে খুটিয়ে পতে, ক্রক্ষাঢারীদের 
জীবনের সঙ্গে নিজের জীৰনযাত্রাটা মিলিয়ে দেখে । এর থেকে 
নিজের ছন্নছাড়! চিস্তাগুলোকে কেমন করে সংহত করতে হয় তার 
একটা চমৎকার কৌশল শিখল ও, ভাই দিয়ে মনকে বাগ মানাবার 
চেষ্টায় লেগে গেল। মঠের দিনচর্যা তৈরি করা হয়েছে অত্স্ত 
বিবেচনার সঙ্গে । খুব ভোরে উঠে, কাক্কে যাওয়ার আগে বেশ 
কয়েক ঘণ্টা ধ্যান করতে হবে। কয়েক জন সকালের পুজার্চনা 
ইত্যাদি করবেন। মারা দিনের পঠন-পাঠনের মাঝে ছুপুরের খাওয়া 
আর ছৃ'ঘণ্টা বিশ্রামের একটা ছেদ। বিকালের সমবেত সাধু- 
ব্হ্মচারীদের এক পণ্ডিত এসে পাড়াবেন উপনিষদ. গীঠা আর 
বাইবেল। মার্গারেট ভাবে-ধী লোকোত্তরের গবেষণার বদলে যদি 
স্তায়শান্ত্রের আধায়ন জার সংসারের কাজ-কর্মকে ওর মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়, তাহলেই জামার দিনচর্ধার সঙ্গে এদের জীবনযাত্রার 
কোন তফাৎ থাকে না / স্বামী বিবেকাননোর হাতে এই যে প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠছে, অন্তরের ভীরু অভীপ্লাকে এই যে তিনি উদ্দীপ্ত করে 
তুলছেন একান্তিক আত্মোৎসর্গের বন্িশিখায়, তার মাঝে 
মার্গারেটেরও একটা স্থান জাছে বই কি1'''আামি যদি ভারতবর্ষে 


ইহ 


' যাই, মঠের পরবর্তী! রিপোর্টে একটি লাইন নতুন করে জুড়ে দেওয়া 
হবে-_ মেয়েদের জন্ম একটি স্কুল থোলা হয়েছে।* কথাটা ভেবে 
ওর খুব একটা আনন্দ হয়। ৃ 

স্বামীজির সঙ্গে ওর যে চিঠিলেখালেখি হয় তাতে দুজনেরই 
কাজের কথা থাকে । ওত্তাকে লগ্ুনের শিষামহলের খুঁটিয়ে খবর 
দেয়। পিতা নোহসি' বি যে দেবতাকে, তীকে মান্য ভেবে 
গৌড়ামি করি; আবার আত্মার চরম গতি সন্বন্ধেও সংশয়ের অস্ত 
নাই। ইউরোপের ভক্ষিণাদ আৰ যুক্তিবাদ এই দোটানায় বিভ্রান্ত । 
কিন্তু বেদাস্তের 'একমেবাদ্িতীয়মে'র ভাবাদর্শে বৃদ্ধি তৃপ্ত হয় এদের 
ছুক্রনেরই-_এ দোল্ত। পথ। কী পরম শাস্তি এ"ভাবনায়। এর 
আগে স্বামীজি যখন বলতেন, বল সোইহম্‌, মোহহম্* তখন 
বিনা ঘুক্তিতে ভাবটা! বুঝতে গিয়ে প্রত্যেকেরই ধাধা লেগেছে । 
কিন্তু এখন ধেন সব অভিজ্ঞতার মূলেই একটা যুক্তি পাওয়া যাচ্ছে, 
আর কেন যে আগে একথা যোঝ| সহজ হয়নি তারও ব্যাখ্যা 
মিলছে । এত দিন ভারা যা শুনেছে, সব যেন তাদের জানা কথা, 
কিস্তু তবুও কেন জানি তাদের মুখ ফোটেনি। আর আজ? 

এদিকে স্বামী বিবেকানদগ ওকে আলমোড়া থেকে লেখেন 
(২*শে জুন ১৮১৭)--সোজান্গুজিই বলি তোমায়। তোমার 
প্রতোকটা কথার দাম আচ্চে আমার কাছে, প্রতোকটা চিঠিই 
হাজার বার স্ুস্বাগত | যখনই ইচ্ছা হবে, সুযোগ মিলবে, আমায় 
চিঠি লিখো । যা মনে হবে তাই লিখো, তোমার কোন কথাই 
ভূল বুঝব নাঁ, অবুঝ হয়ে উড়িয়ে দেব না । ওখানকার কাজের 
কোনও খবর কিন্তু আজও পাইনি । কেমন চলছে বলতে পার! 
আমায় নিয়ে যত উৎসবই হোক না, ভারতবর্ষ থেকে কোন সাহাধ্য 
পাওয়ার আশা রাখি না। বড় গরীব এরা! ! 

'গাছ্বতলায় থেকে কোন মতে দেহটাকে টিকিয়ে রেখে চলা__- এট 
শিক্ষাই পেয়ে এসেছি। ঠিক সেই ভাবেই এখানে কাজ শুরু 
করেছি । পরিকল্পনারও কিছু ধদ-বদল হয়েছে। কয়েকটি ছেলেকে 
ছুডিক্ষ-অঞ্চলে কাজ করতে পাঠিয়েছি । ফল হয়েছে ভোঙ্সবাজির 
মত। আগেই জানতাম, এবার চাক্ষুষ দেখলাম । জগৎকে নিজের 
অনুকূলে পাওয়ার পথ হৃদয়ের ভিতর দিয়ে-_নান্ধাঃ পন্থা বিদ্যুতে । 
সুতরাং আপাতত ঠিক করেছি, নিয়শ্রেণীর নয় ভত্রশ্রেণীর এক দল 
তরুণকেই গড়েপিটে তুলব নিম্রবর্ণের জন্য কিছু দিন সবুর করতে 
হবে। প্রথমে ভদ্র ছেলেদের একটা দল পাঠিয়ে দেশের সর্বত্র কাজের 
ভূমিক। রচতে হবে। দেশের অধ্যাত্ম-প্রগতির পথে এরা কুলি-মভুরের 
কাজ করে রাস্তা! তো পরিষ্কার করুক, তারপর আগবে বড়বড় সিদ্ধান্ত 
খাটানোর সময়, দর্শন-চচার অবসর | 

'এক দল ছেলেকে শিখিয়ে তোল! হচ্ছে এর মধ্যেই ; তবে যে 
সামান্ধ আশয়টুকু ভাড়। করে আমরা কাজ চালাচ্ছিলাম, দেদিনকার 
ভূমিকম্পে নে বাড়িটি গেছে। কিছু ভেবো না । নাই-বা থাকল 
একটা আশ্রয় সব ঝামেল। ঠেলেই একাজ করতে হবে-**নেড়া মাথা, 
কম্বল সম্বল, জার যথন যা জোটে তাই খাওয়া--এই এখনকার 


2 টির ডিগেরওউ 

* ১৮৯৭-এর ঠঠী ছুলাই আরেকটা চিঠিতে স্বামীজি 
লিখেছিলেন, বৃদ্ধের পর বোধ হয় এই প্রথম দেখা গেল, বায়ুনের 
ছেলের! কলের! রোগী পারিয়ার পাশে বসে সেব! করছে!" 


হানিক বন্ধুম্তী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


হাল, কিন্তু এমন দিন থাকবে না, অবস্থার পরিবর্তন হবেই । আমরা 
মনপ্রাণ দিয়ে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছি যে! 

'এ দেশের লোকের ত্যাগ করবার মত বিশেষ কিছু নাই। এটা 
এক দিক দিরে সত্যি বটে । তবু ত্যাগ-বৈরাগ্য আমাদের রক্তে। 
আমার একটি শিক্ষানবিশ ছেলে একটা জেলার এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়ারের পদ পেয়েছিল--এখানে ওটা দস্তরমত বড় চাকরি। 
কিন্ক ছেলেটি কুটোর মত তা ছেড়ে এসেছে 1" 

চিঠির মধ্যে আবেদন-নিবেদন কিছুই নাই। তবু মার্গারেট 
এবং লগ্ুনের শিষ্যদের মনে হল এই বীরের কাজে সহযোগিতা করতে 
ভারা বাধা | মার্গারেট নিজেই উত্োগী হয়ে চাদা আদায়ের কাজে 
লেগে গেল। লগুনের সংবাদপত্রগুলিতে লিখল, এক অভিনব 
ধ্ম-প্রতিান, খৃষ্টান, মুস্মান ও হিন্দুর সমবায়ে গড়া এমন সঙ্ঘ 
ৃদ্ের পর থেকে আর হয়নি। মুত্তহাত্ত দান করুন আপনারা । 
এক মানের মধ্যে দশ হাজার লোককে ছৃভতিক্ষের গ্রাস থেকে রক্ষা 
করেছে এই সঙ্ঘ। এক মুঠো চীলের বিনিময়ে একটা মানুষকে 
মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনা যায়! আমাদের সাহায্য আজ 
নিতান্ত জরুরী ।' 

স্বামীজি লিখলেন, এখানে না এসে লগ্নে থাকলে তুমি 
আমাদের হয়ে টের বেশী কাজ করতে পারবে | নিরম্প ভারত্তবাসীদের 
জন্য বিপুল আত্মত্যাগ তোমর! করলে। ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
করুন (২৩শে জুলাই ১৮১৭ )। 

স্বামীজির কথা থেকে বোঝা গেল, মার্গারেটর অর্থসাভাষ্য 
তিনি গ্রহণ করলেন, কিন্তু ভারতে যাওয়ার জন্ত দিনদিন তার যে 
আগ্রহ বেড়েই চলেছে, সেটা বরং দমিয়েই দিচ্ছেন। এমনি চলল 
কিছু দিন। শেষ পর্যস্ত মার্গারেট এক রকম ঘুরিয়েফিরিয়ে জানতেই 
চাইল, 'আমি কি ভারতবর্ষের কোন কাজে লাগব, আপনি খোলাখুলি 
বলুন দেখি। আমি ওখানে যেতে চাই । কেমন করে নিজেকে 
ভরিয়ে তুলতে হয়, ভারতের কাছে সে শিক্ষাই পেতে চাই ' 

এই অপরূপ কথা ক'টির জন্মেই স্বামীজি এত দিন অপেক্ষায় 
ছিলেন । আজ মার্গারেট দাতা হওয়ার গর্ব ছেড়ে হাত পাততে 
শিথেছে। আর সে শেখাতে চায় না, শিখতে চায় । ধর্ম-প্রচারকের 
ঘরে ওর জন্মু-_অস্বীকার করলে হবে কি, একটা প্রচ্ছন্ন ওদ্ধত্য 
ওর মজ্জাগত। কিদ্ধ এত দিনে সেটা ভূলেছে মার্গারেট । আত্মীয় 
পরিবারের কাছে ধর্ম সম্বন্ধে ঘে মনোভাব উত্তরাধিকারমুত্রে ওর 
পাওয়া, আজ আর তা পথের বাধা নয় । স্বামীজি ওর নিজের স্বভাবের 
হাত থেকেই ওকে বীচিয়েছেন। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে উত্তরে লিখলেন, 
--কাল ট্টা্ডির এক চিঠিতে জানলাম, এখানকার অবস্থাটা! খ্বচগ্গে 
দেখবার জন্ত ভারতে আসতে স্থির করে ফেলেছ।"*“তবে খোলাখুলি 
বলি। ভারতবর্ষের জন্ত যেককাজ তুমি করবে, তাঁর বিরাট সম্ভাবনা 
ন্বন্ধে আমি নিঃসংশয়। পুরুষ নয়, সিংহিনীর মত শক্তিময়ী একটি 
নারী চাই। এ দেশের জন্ত, বিশেষ করে এ দেশের মেয়েদের জগ 
খাটতে হবে তাকে । 

'ভারতবর্ষ- “আজও মহীয়সী নারীকে স্থটি করতে পারেনি । খন 
দেশের কাছ থেকে এজিনিস তাদের ধার করে জানতে হবে। 


ঘুটতা,--সব চেয়ে বড় কথা! তোমার কেন্টিক রক্তের তেজ,-এই পর 


৩১শ বর্ধ--পরগ্হীযণ, ১৩৫৯ ] 


আছে বলে এ দেশের জন্ত যেমন মেয়ে চাই, তুমি ঠিক 
তেমনই । 
'তবু ভাববার আছে জনেক কিছু । এখানে এলে যে দারি্্য, 
কুসক্কার জার দাসমনোবৃত্তি দেখতে পাবে, আজ তা কল্পনায়ও 
আনতে পারবে না। এখানে এসে তোমায় পড়তে হবে অর্ধনগ্ন 
জনসাধারণের মাঝখানে । তাদের ধারণা সব অদ্ভুত; তারা 
জাতিভেদ মানে, একসঙ্গে বসবাস করতে পারে না । সাদা চামড়ার 


মানুষকে তার! এডিয়ে চলে-ভয়েও বটে, ঘ্ুণাতেও বটে। সাদা। 


আদমীদেরও তার! চক্ষুশূল। আবার এদিকে শ্বেতকায়রা তোমাকে 
মনে করবেন মাথা-পাগলা,- তোমার প্রত্যেকটি চাল-চলন সংশয়ের 
চোখে লক্ষা করা হবে । 

এখানকার আবহাওয়া ভয়ানক গরম । 
শীতকালটা তোমাদের গ্রীন্নকালের মতন। আর দক্ষিণ দেশে তো 
সব সময় আগুনের তন্কা বইছে যেন। শহনের বাইরে কোনও রকম 
ইউরোশীম়ান স্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নাই। এ সত্তেও যদি এখানে 
আসতে সাহস কর, তোমায় স্বাগত সম্ভাষণ জানাই-_-একবার নয়, 
একশ' বার। আমায় কথা যদি বল, জন্ত্র যেমন এখানেও তেমনি 
আমি নগণ্যষ্লোক | তবু আমার ফেটুকু প্রভাব আছে, তোমার 
পিছনে তার সবটুকুই আমি খরচ করব নিশ্চয়। 

ঝাপিয়ে পড়বার আগে অবশ্থই ভাল করে ভেবে দেখবে । আর 
কাজে নামার পর, যদি ব্যর্থকাম হও কিংবা মন বিগড়ে বায়, আমার 
দিক থেকে আমি কথা দিচ্ছি, তুমি এ দেশের কাজ কর আর নাই 
কর, বৈদান্তিক হতে পার বা নাই-ই পার, আমরণ আমি তোমার 
পাশে থাকব । “মরদ কী বাত হাথীকা গত” একটা কথা আছে। 
পুকমের জবানের নড়চড় হয় না। আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি। 
আবারও একটু সাবধান করে দিই, তোমায় নিজের পায়ে গড়াতে 
হবে। ***ত* র পক্ষচ্ছায়ার বা! কারও আয়ের ভরসা কর চলবে ন| ।' 
(২৯শে জুলাই ১৮১৭ )। 

এ চিঠিটা মার্গারেটকে ঠিক যেন চাবকে দিল। বাইরে কথাটা 
গোপন রাখলেও, ইতিমধ্যেই ওর যাওয়া সম্বন্ধে ও মনস্থির করে 
ফেলেছে । পরের কয়েকটা মাস ও চিঠিপত্রের মারফৎ ভাল করে 
বুঝতে চাইল স্বামীজি কী মনোভাথ নিয়ে কাজে নেমেছেন, যাতে ও 
ঠিক সকার মতনটি হতে পারে । ওর সব প্রশ্নেই গুরো৷ জবাব দিলেন 
তিনি। বিশেষ করে, ওকে দিয়ে ষেকাজ করিয়ে নিতে চাইছেন 
তার জন্ত কী ধরনের শিক্ষা-দীক্ষা প্রয়োজন তারও একটা খসড়া 
দিলেন। 

১৮১৭এর ১লা অক্টোবর স্বামীজি লিখলেন--এমন লোক আছে 
যাদের কেউ চালিয়ে নিলে খুব ভাল কাজ করতে পারে । সবাই 
কিছু নেতা হয়ে জন্মায় না । কিস্ক যিনি শিশুর মত নেতৃত্ব করতে 
পারেন, তাকেই বলি আদর্শ নেতা । শিশু বলতে গেলে সবারই মুখ 
চেয়ে থাকে, অথচ বাড়ির রাজ! সেই-ই। অন্ততঃ আমায় মতে, 
লাথক নেতৃত্বের রহস্য এই ।***অস্ভুভব করে অনেক-অনেক কিছুই, 
কিন্ধু অল্প লৌকেই তা প্রকাশ করতে পারে । ভালবাসা, দরদ ব! 
সহাম্তুভূতির ভাবটি প্রকাশ করার ক্ষমতা হার হত বেশী, 


সেই তত বেশী কোনও একট! জদর্শ পরেম্স মনে ঢারিয়ে দিতে 
পারে, 


বেষীর ভাগ জায়গায় 


শালিক বইসা 


২২৩ 

'সব চাইতে মুশকিলের কথা এই £ অনেককেই 'দেখলাম তাদের 
প্রায় সবটুকু ভালবাসাই আমাকে দিতে চায়। কিন্ত বিনিময়ে আমি তো 
আমার সবটুকু তাদের দিতে পারি নাঃ তাহলে আমার কাজ সেই দিনই 
খত্তম হয়ে ষাবে। অথচ নৈধ্যন্তিক দৃষ্ির ব্যাপ্তি যাদের আসেনি তারা 
কিন্তু এমন প্রতিদানের আশা রাখবেই । মানুষের প্রাণঢাল! ভাঙগবাসা 
যত পাই, ততই ভাল--নইলে কাজ চলবেই নাঁ। কিন্তু আমাকে 
থাকতে হবে সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক । তা না হলে ঝগড়া আর রোরেফিতে 
সব ছারেখাবে যাবে । যিনি নেতা কাকে নৈব্যক্তিক ভূমিতে থাকতে 
হবে। তুমি যে এটা বোঝ তাতে জামার সঙ্গেহ নাই। নিজের 
প্রয়োজনে অন্যের ভক্তি-ভালবাসার সুষোগ নিয়ে কাজ আদায় করবে, 
তারপর আড়ালে মুটকি হাসবে এমন জানোয়ার হওয়ার কথা 
আমি বলছি না। আমি নিজেযা, তাই বলছি। অত্যন্ত গভীর ভাষে 
কাউকে ভালবাসতে পারি, কিন্তু যদি দরকার হয়, “বহুজনহিতায় 
বহজনমুখায়” নিজের হৃংপিগ্ড নিজের হাতে উপডে ফেলার শক্তি 
রাখি। পাগলের মত ভালবাসব, কিন্তু কোনও বন্ধন থাকবে না। 
ভালবাসার শক্তিতে জড় চিন্ময় হল। এই হল বেদাস্তের সার কথা । 
একই আছেন বিশ্ব ভরে; অজ্ঞানী ক্তাকে বলে জড়, জ্ঞানী বঙ্ধেন 
ভগবান । জড়ের মাঝে তিলে তিলে চৈতন্যের আবিষ্কার করেই না 
এগিয়ে চলেছে মানব-সভ্যতার ইতিহাস। যেখানে ব্যক্ত নাই 
সেখানেও ব্যক্তিকে দেখে অজ্ঞানী ; আর জ্ঞানী ব্যক্তির মাঝে দেখেন 
নৈর্যক্তিককে । স্ুখেছুঃখে এই শিক্ষাই ন! পেয়ে চলেছি***অতিরিক্ত 
ভাবালুতায় কোনও কাজ হয় না। "বজ্ঞাদপি কঠোরাশি মৃছুনি 
কুস্থমাদপি*-_এই হল নীতি ।' 

চিঠিখানা নিয়ে মার্গারেট অনেক ভাবল। একটা উপদেশ 
স্বামীজি কেবল দেননি, অতীত জীবনটা পিছনে ফেলে কী করেও 
এগিয়ে চপগবে | মুক্তির পথে চলতে গেলে যত পিছুটান, সবই তো 
ঝেড়ে ফেলতে হবে । পিছনে য! ফেলে এসেছে, তার কণাটুকুও তো! 
সামনের সঙ্গে মেশানো চলবে না। নারীন্হদয়ের আশাভঙ্গের 
এতটুকু বেদনাও তো এই আত্মুনিবেদনের সঙ্গে জড়াতে সে পারষে 
না। আত্মোৎসর্গের যে আন! তার আম্বাদ যত দিন ও না পেয়েছে, 
তত দিন স্বামীজি ওকে দূরে বসিয়ে রেখেছেন, কাছে টানেননি। 

মাকে এখবরটা দিতেই মার্গারেটের যা একটু ক্ট। কিছ্ধ 
মা! জানতেন। মার্গারেট যে নীড়ের মায়া কাটিয়ে অনেক 
উ'চুতে উঠে গেছে, তা তাৰ বুঝতে বাকী ছিল না। মেয়ে তৈরি 
হচ্ছে দেবতার বিরাট কাজের জন্যে । মাও প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। 
ছুটি হাত মেলে দিয়ে সেই ত্রিশ বছর আগের প্রার্থনাই বার বার 
আবৃত্তি করতেন তিনি, প্রভু, এই যদি তোমার ইচ্ছা--তবে তাই 
হ'ক, আমার মেয়েকে আমি তোমার পায়েই সপে দিলাম ।' সেই সঙ্গে 
আর একটুখানি শুধু ছুড়ে দিতেন--ওয় আর জামার, আমাদের 
দুজনেরই ভার তোমার "পরে ঠাকুর ।' কিন্তু এসব ভার মনেই 
লুকানো থাকত, কেন না তার প্রশান্ত ত্যাগের শক্তির উৎম ছিল 
এই মৌনে। 

যাওয়ার ব্যবস্থা কমতে মার্গারেটের আরও কয়েক মাস লাগবে। 
অধ্যাত্ব'জীবনের আকর্ষণে দেবতার পায়ে নিজেকে উৎমর্গ করবায় 
আগে জগতের প্রতি সংসারের প্রতি, যা-ফিছু কর্তব্য সব শোধ করতে 
হবে-অন্ভরজ্ শি্যাদের এই শর্ত কযুল করিয়েছিলেন ঠাকুর রাম়ঞ্চ| 


হহ্‌$ 


ওকেও সেই শত মানতে হবে যে! মার্গারেট হল বাড়ির মাথা, 
ও চলে গেলে সংসারের প্রধান আশ্রয়ই গেল। কুড়ি বছরের রিচমণ্ড 
আর দুই বোনে মিলে ভাঁবষ্যতের কথা আলোচনা করে দীর্ঘকাল 
ধরে। রাক্ষিন স্কুলের তখন পুর! মরশুম, ছাত্র জুটেছে অনেক । 
ওখানকার কাজটা মার্গারেট মেরীকে দিল। 

মার্গারেটের বন্ধ-বান্ধবরা ভেবেছিলেন, নেহাৎই বিদেশ দেখবার 
মতলবে ও ভারতবর্ষে চলেছে . তাই বিন্দুমান্র আশ্চধ হননি কেউ'ই। 
কেবল ম: ষ্টাডি জানতেন, মার্গারেট নতুন জীবন আরগ্ত করতে 
যাচ্ছে । ফ্ঠাব সঙ্গে বু দিন ধরে পরামর্শ করেছে ও । এব চিন্তায় 
ও এত তত্গয় হয়ে থাকত ষে মিঃ ষ্টার্ডি ওকে ভারতে যাওয়ার জন্য 
উৎসাহই দিতেন । শেষ দেখা করতে গিম্সে নেল'হামগ্ডকে ও সব 
খুলে বলল, এ নিয়ে অনেকক্ষণ কথাও হল। পার্ক রোডের এই 
ছোট্ট বাড়িটি ওদের প্রাণখোলা বন্ধুত্বের নীরব সাক্ষী । ম্যান্টল্পীসের 
উপর একটি শ্রন্কস্‌ আজ মনে হয় মার্গারেটের এ যেন কত 
প্রিয়! মেণী আর অকৃটেভিয়াম বাঁটিকে ষেন দেখে-শোনে 
নেল হাম্গ, মার্গারেট অনুরোধ জানাল । অক্টেভিয়ামের সঙ্গে দীর্ঘ 
আট বছরের বন্ধুত্ব! 'তোমর! ছুজনে ওকে বিশেষ ভাবে আপন 
করে নেবে এই আমি চাই | সব সময়েই মনে হয়েছে, তোমাদের 
সঙ্গে ওর একটু ভাবের অভাব ! কিন্তু ওর ভাল দিকটা তোমরা 
দেখরে এই আমার দাবি। ম্যাটসিনি পড়ে ওফে তার ভাষ্য হিসাবে 
দেখো । তাহলে বুঝবে, আমলে ও কত ভাল- দূর্বল জার নির্যাতিতের 
জন্টে ওর মনট| সর্বদাই আতৃর হয়ে থাকে, বিশ্বমানবের প্রতি ওর কী 
গভীর ভালবাস! 1” 

ম।্গারেটের যাওয়ার কথায় অকৃটেভিয়াম একেবারে বেঁকে বসলেন | 
ওর যুক্ষিগুলো৷ শুনলেল, তারপর খবরের মাঝে লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
পায়চারি শুরু করলেন। একটু পরে পাইপ বার করে ধীরে-ুস্থে 
সেটি ধান হল। তারপর মার্গাবেটের পাশে বসে ঝাড়া একটি 
খণ্টা আগুনের কুপ্ডের পানে তাকিয়ে রইলেন--আগুন অলছ্ছে দাউ- 
দাউ। শেষে শাস্ত স্বরে বললেন, 'তোমাকে বিদায় দিতে আ.ম 
ডকে আসব ।' 

যাওয়ার দিন কনকনে ঠাণ্ডা আর বৃষ্টি। যেক্যাবধানায় চড়ে 
ওরা টিল্বারিতে চলেছে তার খড়খড়িতে আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির ছাট। 
প্রত্যেকেরই ভিতরটা উত্তেজনায় খরশ্থর করে কাপছে । ওর মা 
বোন, ভাই অকুটেভিয়াস বাঁটি আধ এবেনজার কুক বদরে খীড়িয়ে 
রূইলেন, ধীরে-ধারে 'জ্রাহাজখানি কুয়াশার মাঝে একেবারে মিলিয়ে 
গেল। মা-বোন কাদতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা দেখলেন, মার্গারেট ধাড়িয়ে আছে ডেকের 
ওপর ৷ মাথায় হ্থাট নাই, মুখখানিকে ঘিরে মোনালী চুলের রাশ! 
জাশ্তর্য নুঙগর লাগছিল ওকে_-কী প্রশান্ত, কী গন্ডীর! আর সে 
গুদের কেউ নয়। তবু ওর অফুরস্ত তালবাসা যেন দেবতার 
আনীর্ধাদের মত হরে পড়ছে ওদের 'পরে। ওর পিঙ্গল দৃরি অপলকে 
খুঁজে ফিরছে কোন দূরের আলো-_ঘার উদ্দেশে এই অভিদার | 

হাতের মুঠোয় বিবেকানন্দের লেখা সেই 'চিঠিখানা।-"মরদ কী 
বাত, হাখী কা গীত”, পুরুষের জবানের নড়চড় হয় না। আমরণ 
জামি ভোঘার পাশে খাকব, কথ দিচ্ছি তোমায় [ক্রমশঃ । 

| জনুযাদিফা-স্পারামূদী দেবা 


লিক বসী্তী 


[ ই খও, ধা সখ 


ম্নেবাত্রতী ভিণী নিবেদি 


শ্রীহেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ 


গির্পদানত ভারতেরই মত ইংরেজের অধীন আযর্লপ্ডের 
ষে দুহিতা স্বামী বিবেকানঙ্গের দীক্ষার এ্গজালিক দণ্ডের 

ংল্পর্শে ভারতের ভগিনী নিবেছিতায় পরিণত হইয়াছিলেন, ক্ঠাতার 
অসাধারণ ও বন্ুযুখী মনীষার পরিচয়--অসমগ্র হইলেও 
তাহার নানা রচনায় পাইয়। ভারতের নরনারী চিরদিন তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলেও তাহার পবিত্র হৃদয়ের করুণা-সিগ্ধ 
সেবাত্রতের কথ! জনেকেই অবগত নহেন। মনীষা অন্ধকারে 
আলোকবিকাশ করিয়! মানুষকে ধন্টু ও আপনাকে সার্থক করে; 
সেবা যাহার বেদনার ক্ষতে স্রিদ্ধ প্রলেপ--সে ব্যতীত অন্ধের নিকট 
তাহার অন্্ভূতি সম্ভব হয় না । সেবা করুণার উৎস হইতে উদ্গগত 
ও সহামুভূতিতে পুষ্ট হয়। 

স্বামী বিবেকানল ভারতের নারীসমাজকে যে আদর্শ প্রদান জন 
এই আইরিশ কুমারীকে ভারতের সেবায় আত্মনিয়োগের দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, ক্তাহার সেবা-পরিচয় শ্বরণ করিলে আমরা! ধন্য হইতে 
গারি। সে পরিচয় আমরা নানা ক্ষেত্রে পাইয়াছি। জে সেবা 
অজ্ঞতায় দুর্বল হয় নাই, উপেক্ষায় সন্কৃচিত হয় নাই, প্রত্যাখ্যান 
কুটি হয় নাই। 

আজ আমরা ব্যাধির প্রকোপে যেমন, বস্তা ও ছুতিক্ষের আক্রমণে 
তেমনই তাহার সেবাত্রতেয় পরিচয় দিব । 

খৃষ্টীদ উনবিংশ শতাব্দীর শে ভাগে খন বোশ্বাই সহরে প্লে 
দেখা দিয়া ক্রমে চারি দিকে বিস্তৃত হয়ু, তখন ইংরেজ শানকরা প্লেগ 
দমনের জন্ত যে সকল উগ্র ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন, তাহাতে এব 
সেই সকল ব্যবস্থা কাধ্যকরী করিতে নিযুক্ত যুরোগীয় সৈনিকদিগের 
অত্যাচারে বোশ্বাই জজ্জ্ররিত হয়। কলিকাতায় যখন প্লেগ দেখ! 
দেয়, তখন বোম্বাই মহরে সংঘটিত অবস্থা ম্মরণ করিয়া কলিকাতায় 
সন্ত্রানসঞ্চার হয় । দলে দলে লোক কলিকাতা হইতে পলাইতে 
থাকে- ব্যবসা-বাণিজ্য স্তস্তিত হয় লোক কি করিবে স্থির করিতে 
অক্ষম হয়। গপর-বৎসর (১৮১৯৯ থুষ্টা) প্লেগ দেখা দিলে 
বাঙ্গালার ছোটলাট মার জন উডডবার্ণ আশ্বাম দেন-_সম্মতি ব্যতীত 
স্বামীকে স্ত্রীর নিকট হইতে বা স্ত্রীকে স্বামীর নিকট হইতে বলপুর্ববক 
লইয়! হাসপাতালে দেওয়া হইবে না । এই আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে প্লেগের রোগীর জন্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন হইতে থাকে । কিন্তু চিকিৎসকের-_বিশেষ শুশ্রীধাকারীর 
অভাবে সে আয়োজন ফলপ্রস্থ হইতে পারিতেছিল না। বছ চিকিৎসক 
প্লেগাক্রান্ত রোগীর চিকিৎসা করিতে হিধা-বিচলিত হইয়াছিলেন 
এবং প্লেগগ্রস্ত রোগীর চিকিৎসা করিতে বাইয়া প্লেগে ডর অমূল্যচর 
বন্দুর মৃত্যুতে লে দ্বিধা বিবন্ধিত হয়। ডর রাধাগোবিঙগ কর 
প্রশ্থখ কয়জন চিকিৎসক চিকিৎসকের কর্তব্য পালন করিবার 
সন্বল্পে বিপদ তৃচ্ছজ্ঞান করেন । ভগিনী নিষেদিতার মৃত্যুর পরে 
ড্র বাধাগোবিদ্দ কর লিখিয়াছিলেন ৮ 

“লেই সময় এক দিন চৈত্রের মধ্যা্ছে রোগিপরিদর্পনান্তে গৃহে 


৩১শ বর্ষ--অগ্রহথায়ণ, ১৩৪৯ ] 


ফিরিঘ্া দেখিঙ্গাম, দ্বারপথে ধু্সিধূদৰ কাষ্ঠাসনে এক জন যুরোপীয়া 
মহিল! উপবিষ্ট! স্টাহার পরিধান গৈরিক বাস, গলদেশে কুদ্রাক্ষের 
মালা, আ'ননে দিবা দীপ্তি । ইনিই ভগিনী নিবেদিতা । ইনি 
একট সংবাদ জামিবার জন্থ আমার আগমন-প্রতীক্ষায় বনৃক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । সেই দিন প্রাতে বাগবাজারে কোন 
বস্‌তীতে আমি একটি প্রেগাক্রান্ত শিশুকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
নিষ্ঠ,র ব্যাধি পূর্বেই শিশুকে মাতৃহীন করিয়াছিল । রোগীর অবস্থা 
সম্ধন্ধে অন্ুলন্ধান ও ব্যবস্থা গ্রচণের জন্বই ভগিনী নিবেদিতার আগমন | 
কাহার প্রতি কথায় বাকুল করুণা যেন উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল । 
আমি বলিলাম, রোগীর অবস্থা সন্কটাপন্ন । বাগদী-বসৃতীতে কিকপে 
বিজ্ঞানসন্মত পরিচর্ধ্য। সম্ভব তাহার আলোচন! করিয়। আমি ক্তাভাকে 
বিশেষ সাবধান হইতে বলিলাম | অপরাহে পুনরাঘ রোগী দেখিতে 
যাইয়া দেখিলাম, সেই অস্থাস্থাকৰ পল্লীতে_সেই আর্দ্র জীর্ণ কুটীরে 
নিবেদিতা রোগগ্রস্ত শিশুকে রোডে লইয়া বসিয়া আছেন । দিনের 
পর রাত্রি-বাধরির পর দিন ভিনি স্বীয় আবাস ত্যাগ করিয়া সেই 
কুটাবে রোগীর সেবামু নিযুক রহিলেন। ঘর পরিশোধিত করা 
প্রয়োজন_তিনি স্বয়ং একখানি ক্ষুদ্র মই লইয়া ঘর চুণকাম" করিতে 
লাগিলেন। উধর্ধপথ্য সবই তিনি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 
রোগীর মৃত্যু নিশ্দ্ু জানিয়াও তাহার শুশনায় শৈথিল্য সঞ্চারিত 
হইল ন। | ছুই দিন পরে মাতৃহীন শিশু এই ককণামমীর স্লেহস্সিগ্ধ 
অক্কে অস্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত হইল । 

“এই সঞ্চট সময়ে বাগবাজার পল্লীর প্রতি বস্তীতে ভগিনী 
নিবেদিতার করুণাময় মূ লক্ষিত হইত । আপনার আর্থক অবস্থার 
প্রতি লক্ষা না রাখিয়াও তিনি অপরকে সাহায্য করিতেন | এক ৰার 
এক জন রোগীর উধধ-পথ্যাদির ব্যয় নির্ববাহীর্থ ক্তাহাকে কিছু দিনের 
জন্ম দুপ্ধপান পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অথচ তখন দুগ্ধ ও 
ফলমূলই ক্রাহার আহার ছিল।” 

ডক্টর রাধাগোধিন্দ কর ষে বালকের কথা বলিয়াছেন, অবলা বসু 
উহার ভগ্গিনী নিবেদিতা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন । 
অর-বিকারে বালক ভগনী নিবেদিতাকেই তাহার জননী বলিয়া মনে 
করিয়াছিল । তাঁহার অঙ্কেট তাহার মতা হয়। 

১৯*৬-১৯*৭ থৃষ্টাব্ডে বাঙ্গালা ছুতিক্ষ দেখা দেয়। “ছিয়াত্তরের 
মনত; ( ১৭৭* খৃষ্টাব্দ ) বাঙ্গালার যে সর্বনাশ করিয়াছিল, তাহার 
চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র 'আননদমঠে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন । সে চিন 
কোথাও আতরঞ্িত নহে | ধীহার সরকারের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, 
াহারাই স্বীকার করিবেন, সে চিত্রে বঙ্কিমচন্্র তাহার কল্পনার 
পাহাব্য গ্রহণ করেন নাই-করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না 
কারণ, সত্য যে সকল স্থানে কল্লিত অপেক্ষাও ভয়াবহ, ছুতিক্ষ 
সে সকলের অন্তম । “ছিয়াত্তরের মন্বতস্তরের” পরে বিহার ও উড়িষ্যায়ু 
দুতিক্ষে লোকক্ষয়ের ষে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, বিহ্বারে তাহা বড়লাট 
নর্থ কুকের বিশ্বয়কর চেষ্টায় সত্যে পরিণত হইতে পারে নাই বটে, 
কিন্ত উ'ডধ্যায় সরকারের ক্রুটিতে তাহা ভয়াবহ হইয়াছিল। খাস 
বাঙ্গালা বহু দিন ছুতিক্ষ ভোগ করে নাই । অর্থনীতিবিদ্রা বলেন, 
হাহা কারণ--বাঙ্গালার ভূমি-রাজস্ব-ব্যবস্থা ; ধাহারা তাহা স্বীকার 
করেন না, তাহারা! বলেন, তাহার কারণ, বাঙ্গালার প্রাকৃতিক 
ঘবস্থা-_বাঙ্গালা সুজলা সেই জন্ত শত্ত-স্ঠামলা | পূর্বববঙ্গে জলের 
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মাসিক বন্দুম্তী 
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প্রাচ্য |, ভগিনী নিবেদিতা বলিয়াছেন, এই অংশ প্রকৃতির দ্বারা 
সবুজ ও নীল বর্ণে রঞ্জিত-_মাঠ ও বন, তালতরু, উদ্যান ও 
শন্যক্ষেত্র-এ সব সবুজ, আর সব স্থান নীল নীল-_নীল, উপরে 
আকাশ নীগ _নিক্সে চারি দিকে সিপ্কনীলপরিসর জল নীল। এই 
পুর্ধবঙ্গ উর্ধির_-ই্চার মধ্যেই বাঙ্গালার শস্ত-সন্তার সঞ্চিত ; ইহাই 
বাঙ্গালায় অন্নপূর্ণার অম্পগ্নেক | ূ 

এই পূর্রবঙ্গে যখন “অজস্মায়* শশ্যহানি হইল, তথন বাঙ্গালার 
দুর্দিন ঘনাইঘা! আদিল । আবার বিপদ যেমন একারী আসে না 
তেমনই ছুভিক্ষের পরে প্লাবন আসিয়া বিপদ বিবদ্ধিত করিল। 

সেই বিপদের বার্তী বাহাদিগকে বিচলিত করিল-_ভগিনী 
নিবেদিতা তাহাদিগের অন্যতম | তিনি বুঝিয়াছিলেন £- 

“দৃতিক্ষ সামাপ্জক পক্ষাথাত। যে সভাতা গড়িয়া তুলিতে 
সভম্ব সন্ত বঙসর লাগিয়াছে। তাহা এক বংসর দুতিক্ষে খণ্ড খণ্ড 
হইয়া বিনষ্ট হইতে পারে। কারণ, কোন স্থানে যখন সকল 
সম্প্রদায় দুস্থ ভয়, খন সমাজের সব বন্ধন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায়। * * * সামাক্তিক বিশৃখলা ছুভিক্ষের পরোক্ষ কিন্তু দুর প্রসারী 
ফল। কারণ, দুডিক্ষ কেবল্স ক্ুধাই আনে না। ছুভিক্ষ এমন 
ক্ষুপার স্থষ্টি করে যে, থে স্থানে দুতিক্ষপীডিতদিগকে সাহাষা দান 
করা ভয় নাইট, এমন স্তান হইছে প্রতাগত এক জন লোক 
রাত্রিতত ঘমাইতে পারিতেন না_তিনি যেন সর্বদাই ক্ষুধার্তের 
আর্তনাদ শুনিতে পাইতেন | এই ক্ষুধা ভয়ারহ | কিন্তু ছভিক্ষে 
কেবল ক্ষুধাই সৃষ্ট হয় না। ছুিক্ষ দাকণ দাবির সৃষ্টি করে-_ 
বল্পীভীব খটায়__বাত্রির অন্ধকারে প্রদীপ জ্বালা অনভ্তব করে গৃহের 
সংস্কার ভয় না। দারিদ্রো দারিদ্র্য বাড়িয়া চলে। দারিপ্রোর 
তাডনায়-_-পালনের বায় নির্বাহ করা অসম্ভব হয় এবং সেই জদ্য 
৮ আনা মুলোও দুগ্ধবতী গাভী কসাইকে বিক্রয় করা হয়--কসাই 
চণ্ষের জন্থা সেটি বধ করে। দুিক্ষের ফলে পর-বৎসরের জন্য রক্ষিত 
বীজধান খাইয়া ফেলা হশুসমস্ত জীবনের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ 
তষ্টযু! যায়। সমাজ-সন্বন্ধ যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা ছিল, তাহা 
চর্ণ হয়া যায়। নাববাপবি ঢুভিক্ষ গোকক্ষয় করে |” 

ইত! জানিয়া ভণ্গনী নিবেদিতা স্থির থাকিতে পারেন নাই-- 
আপনার দেছের শক্তি ও আধিক সামর্থ্য উপেক্ষা ও অবজ্ঞা 
করিয়া সেবা করিবার আগ্রহে দুতিক্ষপীড়িত-_-বন্থাপ্লাবিত টি 
গমন করিয়াছিলেন । 

তথায় তিনি যে অবস্থার বিবরণ শুনিয়াছিলেন ও যাহা প্রত্তাক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন | ফ্ঠাহার বর্ণনা 
যেন কবির রচনা ; তাহা করুণায় শ্রিগ্ধ ও সহামুত্ভৃতিতে সঙ্গীবিত | 
ষাহারা ক্ঠাহার সাহাষাদান-কার্ষে, সহষোগিত। করিতে তাহার সঙ্গে 
সমবেত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন ডাক্তার । এক 
গৃস্থের ঘরে যাইয়া তিনি যে দৃগ্ঠ দেখিয়াছিলেন, তাহা তাতার 
কল্পনাতীত ছিল। এত লোক অনাহারে মৃচ্ছিত | শিশুরা ভূমিতে 
পড়িয়া আছে, নডিবার শক্কি নাই। মাতারা বিলাপ করিতেছে । 
সকলের পরিধানে শতচিন্ন বস্ত্র । সন্ধ্যার পরে ঘরে আলো ছিল না । 
রাত্রি ৮টা কি ৯টার সময় আমরা যে ঘরে প্রবেশ করিলাম তাহায় 
প্রাঙ্গণে শিশুবা সংজ্ঞাহীন--ত্বারে মাতা--তাহার সঙ্গে শ্গি। 
জন্ধকারে মাতার উপর পা গপড়িল। তখন আমি দেশলাই 


২২৬ 


ঘালিলাম--অবস্থা দেখিতে পাইলাম । নিকটবঠাঁ কয়খানি গ্রামে 
স্ত্রীলোকরা বিবস্তরা-পাছে আমি দেখিতে পাই, সেই জন্ম তাহার! 
অন্ধকারে সবিয়! গিয়াছিল। তিন-চারি জন সসন্তান নারীকে 
তাহাদিগের স্বামীরা ছাঁড়িয়। গিয়াছে । তাহাদিগের মধ্যে এক জন 
শুনিয়াছিল, সরকার কুষকদিগকে খণ দিতেছেন। সে খণের জন্য 
আবেদন করিতে গিয়াছিল__নাজীবপুরে ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটে ও 
পিরোজপুরে তদপেক্ষা উচ্চ রাজকন্দুচারী বর্তক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় 
পে চাউল আনিতে পারে নাই | কিন্ধু সে পূর্ণ তিন দিন গ্রামে 
ছিল না এবং তাহার অনুপস্থিতিতে ঘরে খাছা ছিল না। সে যখন 
গৃহে ফিরিল, তখন পরিবারের সকলেই অনাহারজনিত দৌর্ধল্যে প্রায় 
সংজ্ঞাশূন্ত । চিকিৎসকও সেই সময় তথায় উপস্থিত ভ'ন। 
পরিবাবস্থ সকলকে একটু শ্রস্থ করিতে অন্ততঃ এক ঘণ্টা সময় 
লাগিয়াছিল। আর একটি ঘটনার বিবরণ :₹- 

“এই সময়ে এক দিন প্রাঃকালে আমি খন জলার মধ্যে অবস্থিত 
একখানি গ্রামে উপনীত হইলাম, তথন দেখিতে পাইলাম, কয় জন 
স্ত্রীলোক আক জলে গ্ীড়াইয়৷ অপন্ধ শস্তণীর্য সংগ্রহ করিতেছে । 
জামি তাহাদিগকে নৌকায় কূলে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে 
ভাহারা সে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিল না, বলিল-_- আমরা 
উলঙ্গ ৷ ৃঁ 

ভগিনী নিবেদিতা! যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা ছুঃখের, দারিত্র্ের, 
দুর্দশার চিত্র। মে সকল তিনি ভাষায় চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন 
এবং তাহার বর্ণনায় যে সহানুভূতি ও করুণার পরিচয় সপ্রকীশ, তাহা 
বিবেচনা করিলে তাহার অস্তুঃকরণের পরিচয় পাওয়া যায়। 

সেই অবস্থায়ও তিনি এ দেশের নরনারীর- বিশেষ নারীর 
ধৈর্যের, শালীনতার, কর্তব্যনিষ্ঠার যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই 
মনুষ্যত্বের পরিচায়ক এবং তাহাই মনুষ্য-সমাজের অজঙ্কার, ভাহাতেই 
মানুষের গৌরব । 

সঙ্গে সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা এ দেশের প্রচলিত প্রথার 
যৌক্তিকতা! ও প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এ দেশে লোক পূর্বে 
বর্তমানের প্রয়োজন লইয়াই ব্যস্ত থাকিত না; তাহার| যেমন 
ইহলোকে ধ্যান-ধারণা-অনুষ্ঠানের দ্বারা পরলোকের জন্য পাথেয় ও 
প্রয়োজন সঞ্চয় করিত, তেমনই বিপদের জন্য ধান্যও সঞ্চয় করিয়া 
রাখিত । যদি কখন “অজম্মা" হয়, তবে সঞ্চিত শশ্তে আপনার, 
আশ্রিতদিগের, শ্রমিকদিগের ও প্রাতিবেশীদিগের অভাব অনুভূত 
হইবে না। দেই জন্থই কৃষকের গৃহে গোলা বা মরাই থাকিত ; 
তাহাতে ধান্য সঞ্চিত হইত । সে প্রথার বিলোপ হইয়াছে। সে 
কথা ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়। গিয়াছেন। 

বাঙ্গালীয় কথায় বলে--“কারও পৌষ মাস" এই সময় ধান্ত 
পীঁকিয়া উঠে-রাশি রাশি ধান্য সঞ্চিত হয়। পৌষ সাক্রাস্তিতে 
“বাউনি বীধা" প্রচলিত প্রথা--ধণ্মবিবেচনায় অনুষ্ঠিত হয়। 
তাহা কি, তাহ! এখন অনেকে জানেন না। ব্ংসরে বাহান্ন 
সপ্তাহ ; গোলায় বাহাম্ন সপ্তাহের অর্থাৎ সারা বংসরের আবশ্যক 


ধান্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গোলার দ্বার বন্ধ করা হইত--“বাউনি 


বীধা” হইত। যদি সমগ্র বসরের প্রয়োজনীয় খান্য-শস্য সঞ্চিত 
থাকে, তবে আর ছুর্ভাবনীর কারণ থাকে না; কোন বৎসর যদি 
“জজগ্মা” হয়-তাছা হইলে সঞ্চয়ের জন্ত হুতিক্ষ ঘ্বার হইতে ফিরিয়া 


মালিক বন্থুমতী 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ) 


যায়; অন্নাভাবে ল্লোকক্ষয় হয় না। এই সঞ্চয়ের প্রয়োজন সর্বত্র, 
বিশেষ কুষিপ্রাণ দেশে কত অধিক তাহা এ দেশে চিস্তামীল 
ব্যক্তিরা যেমন সাধারণ লোকও তেমনই বুঝিতেন । 

ভগিনী নিবেদিতা এই দুভিক্ষ প্রসঙ্গে আর একটি . বিষয়ের 
আলোচনা করিয়াছিলেন--পাটের কথা । তিনি তাহা 716 
11866050£ এ০6 নামে অভিঠিত করিয়াছিলেন । 
আস্তজ্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে পাটের গুরুত্ব কেহ অস্বীকার করেন 
না। কিন্ধক পাট চাষ যে বাঙ্গালায় ধান চায়ের স্থান অধিকার 
করিতেছে, তাহাও অস্বীকার করিধার উপায় নাই । পাট চাষ 
বৃদ্ধির ফলে প্রদেশে খান্ত-শস্ত্ের অভাব ঘটিতেছে-- লোককে থাদ্বের 
উপকরণের জন্য বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । ইহাতে 
বিপদ অনিবাধ্য । আবার ধান চাষ কমিয়া ফাওয়ামু সঞ্চয়ের অভাব 
ঘটিতেছে--এক বৎসর “অজম্মাতেশ্ই দিকে দিকে হাহাকার 
উঠিতেছে। ভগিনী নিবেদিতা দীপালীর রাত্রিতে কলিকাতার 
একটি গলিতে দেখিয়াছিলেন-_-কশ্তকগ্তলি পাটকাটি পুড়ান 
হইয়াছে । সঙ্গী বালক ত্তাহার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিয়াছিল"_- 
“এ অলঙ্ষ্মী পুক্তা । প্রথা এই যে, এই রাত্রিতে আমরা কোন 
কদধ্য স্থানে পাটকাটি প্রভৃতি পুড়াইয়! “অলক্ষ্রীর' পূজা কৰি” 
শুনিয়া ভগিনী নিবেদিতা মন্তব্য করিয়াছিলেন, কত শতাব্দী 
কাল হিন্দুরা পাটকাটি অলক্মীর প্রত্তীক বলিয়া বিবেচনা করিয়া 
আপিয়াছেন। 
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হিন্দুরা জানিতেন, পাট অমঙ্গলের প্রতীক । কিন্ধু যে দেশে ঘর 
প্রস্তুত প্রভৃতি নানা কাজের জন্য পাট প্রয়োজন, সে দেশে পাটের 
চাঁ না করিলেও চলে না । সেই জন্ম বিশ্বাসের সহিত প্রয়োজনের 
সামঞ্জন্য রক্ষা করিয়া প্রত্যেক কৃষক ব! গৃহী নিজ প্রয়োজনের মৃত 
সামান্স পরিমাণ পাট চাষ করিত | তাহার পরে বিদেশে পাটের 
ব্যবহারের জন্বা লাভের আশায় পাট চাষ বাড়িয়াছে। 

পাট কাটিয়া জলে পচাইয়া- আয়ালণণ্ডে ফ্লান্সের মত--তাহার 
আশ সংগ্রহ করিতে হয়। তাহাতে জল দূষিত হয়-_ঙ্লোকের 
স্বাস্থ্যহানি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে যে জমিতে লোকের খাগ্য-শশ্ব্য উৎপন্ন 
হই'ত, সেই জমিতে পাট চাষ হওয়ায় লোকের খাগ্তাভাব ঘটে; 
লোককে খান্োপকরণের ভূন্য বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়। সর্বদা ছুতিক্ষের 
আশঙ্কা! করিতে হয়। যাহারা জাশ্মাণ সাআজ্য গঠিত করিয়াছিলেন, 
তীহাদিগের অন্যতম মলকে বলিয়াছিলেন, যে দিন জীশ্মাণীর 
কৃষিজ উপাদানে তাহার লোকের খাছ্যা-প্রয়োজন পূর্ণ হইবে মা, 
সেই দিন জাশ্নাণ সাআাজ্য বিধ্বস্ত হইবে__দে জন্য গোলাগুলীর অপেক্ষা 
রাখিতে হইবে না-অর্থাৎ সাম্রাজ্য খাপ্তাভাবে নষ্ট হইবে-যুদ্ধে নহে! 
কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষ কখনই শিল্পশৃন্ঠ ছিল না তাহার শিল্পজ পণাই 
বিদেশী বণিকদিগকে ভারতের বাণিজ্য জইয়। পরস্পরের সহিত 
যুদ্ধে রত করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান ছিল। আর 
সেই জন্ই নিশ্চিন্ত হইয়া ভারতের মনীষীর! দর্শনের আলোচনায় 
অধ্যাত্বসাধনায় অবহিত হইতে পান্িতেম । তাহার পরে প্িবর্িত্ 
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৩১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


অবস্থায় এ দেশে বিদেশীর প্রয়োজনে পাটের চাষ বৃদ্ধি, তিসীর চাষ, 
চা'র চাষ প্রন্ভৃতি। 

ভগিনী নিবেদিতা পাট চাষ উপলক্ষ করিয়! তাহাই বলিয়াছিলেন। 

তিনি পূর্বঙ্গে ছুতিক্ষ ও বন্যার প্রকোপ বিবেচনা করিয়! 
যে কয়টি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াভিলেন, তাহা বিবেচ্য £-- 

(১) সুদিনে দুদিনের জন্থ ধান্য (খাতোপকরণ ) সঞ্চয়ের প্রথার 
উপকারিতা ও প্রয়োজন ; 

(২) পাট চাষ বৃদ্ধিতে অর্থীগমের সুবিধা কিন্ত স্বাস্থ্যহানির 
ও অন্নাভাবের অনিবাধ্যতা ; 

(৩) সমাজ-সেবাম় সন্ঘবদ্ধ ভাবে কার্যোর সার্থকতা ও শক্তি। 

এই শেষোক্ত বিষয়ে তিনি বরিশালে শিক্ষক অশ্বিনীকুমার দত্তের 
নেতৃত্বে শ্বেচ্ছামেবক-বাঠিনীর কাধের কথা বলিয়াছেন । আর তিনি 
সাআাজাযবাদের অনিণাধ্য ফল বর্ণন! করিযাছেন--অসঙ্গত কর আদায়, 
স্বদেশী শিল্পের সন্নাশ, দুতিক্ষ--এই সকলই পরাধীন জাতিকে 
শাসন ও শোষাণর চিহ্ন । ইভার প্রত'কারোপান্বত তিনি নিদেশ 
কৰিয়াছিলেন_-কাঁতির সজ্ঘশক্তির উদ্বোধন ও প্রয়োগ । তাচার 
সম্মুখে সাআাজাবাদকে নু ভইতে তয় । 
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ইহাই ছুলিক্ষ সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতাব শেষ মন্তব্য | 
ঠাহার রাজনীতিক মত সপ্রকাশ ও স্প্রকাশ। 

কিৰ্প বিপদ, কিরূপ ভয়াবহ অবস্থা তুচ্ছ করিয়া! সেবার আগ্বহে 
ভগিনী নিবেদিতা সে দিন পুন্ববঙ্গে গিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় 
জল বাডিগ্রাছে, ঘরের সিডি প্রায় সব ভলে ডুবিয়া গিয়াছে উপরে 
বসিয়া এক জুন লে ভা্ম'ন-_গৃঁছে প্রবোশাগ্াত সাপ তাড়াইতেছে। 


(1101)? 


ইহাতেই 


মালিক বস্ুমতী 


. ২২৭ 


চারি দিকে মৃত্তার কালিমা । 

আর তাহার মধ্যে করুণাময়ীরূপে ভগিনী নিবেদিতা--সেবাত্রতী | 

এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই গুক-_স্থীমী বিবেকানন্দ__ 
শিম্যাকে আনিয়াছিলেন। স্তাার অভিপ্রায় ষদি সিদ্ধ না হইয়া 
থাকে, তবে সে তাহার ভূলেও নহে--ভগিনী নিবেদিতার ক্রটিতেও 
নহে । সে জনা দায়ী আমরা- যাহারা আদর্শভুষ্ট হইয়াছি-- 
স্বার্থকে পরমার্থ জ্ঞান করিয়া মনুষাত্ব বজব্লন করিতেছি- স্বামী 
বিবেকানন্দের শিক্ষা গ্রহণ কবিবার ও ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইবার গোগাতাঁগ ভারাইয়াঁছি | 

কোধ হয়, ভগিনী নিবেদিতা জাতির অধঃপতন জক্ষয করিয়াই 
নারীদিগকে আবশ্তাক শিক্ষা দিবার সন্ধাপ্প-_সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী 
গৌত্রীর দেশে_ মারার স্টাহাদিগের আদর্শ নাবীপমাজ্জে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জনা নন পদ্ধন্িত নাবীশিক্ষা প্রবর্ধীনের জন নূতন 
বিদ্তালম় প্রতিঠিত করিয়াছিংলন__-আদর্শ ভগিনী, পত্তী, জননী প্রস্তুত 
করিবার পরিতাক্ত পথের সন্ধান দিয়াছিজেন । সেই কার্ষ্য 
সেবাত্রতের আগ্রহে আরম্ভ করিয়া জাতিকে তাহার আদর্শ দেখাইয়া 
ছিঙ্গেন ৷ 

কে বলিস, কিনি বিদেশিনী ? ঘে আদর্শ দেশের ব্যবধান 
অগ্নীহা করিয়া মন্ুযাত্থের বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে দেশের 
বিচাক বা বিভেদ থাকিতে পাবে না । 

ভগিনী নিবেদিতা সেই আদর্শ প্রতিঠিত করিয়া গিয়াছেন-- 
যাহাদিগের জন্য ভা! করিয়! গিম্াছেন, তাহাদিগকে ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন । 

তিনি যে দেশমাতৃকীকে আপনার জননী মনে করিয়া তাহার 
সম্তানগাণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন-যে দেশমাতৃকা 
তাতাকে আপনার অঙ্কে গ্রচণ কবিয়! কুতার্থ হইয়াছেন, ভাতার 
আবনীর্বাদে-_ ভারতে ভগিনী নিবেদ্িতাবক আরন্ধ কার্ধা সম্পূর্ণ 


কোথাও বা ঠাটুজল অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। নৌকা হউক; আর তাহার গৌরবাল্লোকে আমরা ভক্তিসহকারে দেখি-- 
কখন ডূবিবে, স্থির নাই । মেবাব্রতী ভগিনী নিবেদিতার দেবীমৃণ্তি। 
আহ।! 


“তেল মাথতে মাখতে মা বললেন, “আহা, গিরীশ ঘোষের বোন আমাকে বঢ ভাজবাসক্, বাড়ীতে শ ঝ'ন্লীবায়া করত আমার জনে 


আগে দেখে- নিয়ে আসত । 
'মা, দুখানা ইলিম মাছ ভাজা খাও না, তোমার আর দোষ কি? 


কত রকম রান্া করিয়ে ব্রাহ্মণ দিয়ে নিয়ে এাস, বলে বসে তমাকে খাওয়াত । 
আমি বললুম, তা কি হয় মা? 


একদিন বলে কি, 
তার ভালবাসা মুখ দেখান 


ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকা পয়সা ছিঙ্গ, সে সব পাচ জনে নিয়ে নষ্ট করলে । অতুল পাচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা 


খুলে বসল । 
লিখে দিয়ে গিয়েছিল | 


তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা দিয়ে যায় । আহা ! 


তা ছাড়া এক বংসর স্বামীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় কৰেছিল। 
বেঁচে থাকতে হাতে করে দিতে লজ্জা বোধ করেছিল-কি বলে একশ টাঁকা দেয়। 
বৌধনের দিন ছুপুরে আমার সঙ্গে শেষ দেখ! করে গেল) 


শেষে মরবার সময় আমার জণন্বে একশ টাকা 
দেহ রাখবার পরে 
যতক্ষণ ছিলি 


সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে লাগল । পুজার পরেই আমাদের কাষী যাওয়া হবে বলে সেদিন জিনিষপত্র গুছাতে ঘর ও-ঘর করে একটু ব্যস্ত 


ছিলুম। যাবাব সময় বল্লে, “তবে জাদি মা ।' আমি অন্য মনস্ক হয়ে 'বললুম, হা যাও ।” 
এমন ত আমি কাউকে 'বলিনে | 


গেল। সে যেতেই মনে ইল, 'বল্লুম কি? 
কেনই বা অমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল 1” 


“যাও” বল্লুম ? 


সিসি 








ক. তিনি দেই দিন রাতেই হঠাৎ দেহতযাগ করেন মা এ দিন বৈকালে মঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন । 


বল্তেই থপ থপ, করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আহ। ! আর এল নাঞ*। 
-_শ্ীশ্রীমায়ের কথা হইতে 








' খানিকটা আচন্থিত থেকেই যায়। 








ণগারের গনী 


চাপ: সিডিকেন্স 


৩, 


ছর চারেক আগে সে আসামীর কাছে সবল মনে কাজ 
নিয়েছিল । একবার জাহা.ক্ত তার সঙ্গে জাসামীর যখন দেখা 


| হয় তখন আসামী তাঁকে একজন কাজের লোকের সন্ধান দিতে বলে। 
| তার ফলেই সে জাসামীর কাছে চাকরী নেয়। 
মধ্যেই আসামীর চাল-চলনে তার সন্দেহ ঘটতে থাকে । 
| নে তার কাগজ-পত্র কাপড় চোপড় মব কিছুর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
| নুরু করে। 
দেখেছে । 

 স্ে। 
(কাছে দেখাতে বহু বার দেখেছে সে আগামীকে ক্যালে ও বোলোন 


কিন্তু কয়েক দিনের 
তখন থেকে 


এই ধরণের কাগঙ্চ ইতিপুধে বহু বারু সে আসামীৰ কাছে 
আসামীর টেবিলের ড্রয়ার থেকে এগুলির উদ্ধার করেছিল 
টেবিলে গে আগে রাখেনি । এই ধরণের খসড়া ফরামীদের 


ছু'জায়গাতেই । ইইল্যাগুকে মে ভালবাদে। স্বদেশের এই অহিত 
প্রাণ ধরে করতে পারবে না বলেই মে আসামীর গুপ্ত চক্রাস্ত সব 
ফ্লাস করে দিয়েছে । পূর্ববর্তাঁ সাক্ষীকে গত সাত বছর ধরে সে চেনে। 
তার মধ্যে কোন আচস্বিতের প্রশ্নই ওঠে না । সব পরিচয়ের মধ্যেই 
নিছক দেশপ্রেমের তাগিদে 


দেও সাক্ষী দিতে এসেছে । অন্য কোন অভিগন্ধি তার নেই । 


সাক্ষী আসতেই সার! আদালতে আবার জনতার ভতনভনানি 
সু হোল। রি 

তার পর মিঃ লরির সাক্ষ্য |: 

--আপনি টেলসন ব্যান্কের কেরাণী ? 

»-আজ্ে হ্যা ।? 

--অিমুখ 'তারিখ শুক্রবার রারিতে ব্যান্কের কাজে আপনাকে 
লগ্ন থেকে ডোভার অবধি ডাক-গাড়ীতে যেতে হয়েছিল £ 

সহ্য ॥ঃ 

--'ডাঁক-গাড়ীতে আর কোন যাত্রী ছিল ? 

--আরো ছু'জন ছিলেন ।" 

_-তীরা বাত্রে পথেই নেমে পড়েছিলেন মনে আছে ?' 

"তা আছে ।” 

মিঃ লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তে|। সেই 
দু'জনের একজন উনি কিনা ? 

সে আমি হলফ করে বলতে পারব না” 

--সেই দু'জন যাত্রীর কারুর সঙ্গে আসামীর মিল আছে কি” 

-'ছ'জনেই মুডিস্ুড়ি দিয়ে ছিলেন। বাত ছিল অন্ধকার। 
সকলেই আমরা! এত আত্মমগ্র ছিলাম যে, সেকথাও আমি হলফ 
করে বলতে পারব না ।' 

--মিঃ লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন । ধরুন, আসামী 
মেই ছু'জন ফাত্রীর মত মুডিশুড়ি দিয়েছে, তাহলে অন্ধকারে উচ্চতায় 
স্কাকে কি তাদের একজনের মত মনে হতেও পারে ? 

স্-না।॥ 

কিছুতেই তাকে এদের একজন মনে করতে পারেন না ?' 
(এ ১$ 


--হিলেও হতে পারে জন্ততঃ একথা বলতে জাপনি রাজী 
আছেন ?' 

- হতেও পারে। শুধু একথা আমি আদালতকে জানিয়ে 
দিতে চাই যে, ডাকাতদের ভয়ে মে রাত্রে আমরা! সবাই যে রকম 
ভয়কাতর হয়ে পড়েছিলাম, আসামীর মুখেচোথে তেমন কোন 
সন্ত্রাসের লক্ষণও আমি দেখতে পাচ্ছি না 

-_-মিং লরি, আপনি কখনো মেকী ভীকুতা দেখেছেন ? 

-- দেখেছি বই কি।” 

--মিং লরি, আবার আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন । আপনার 
জ্ঞানে একে আগে কখনো দেখেছেন কি ?' 

- দেখেছি ।' 

--কখন ? 

কয়েক দিন বাদে আমি যখন ফ্রাঙ্সগ থেকে ফিরছিলাম, 
ক্যালেতে আমি যে জ্ঞাহাজে ফিরি আসামীও সেই জাহাজে ওঠে । 
আমর! একসঙ্গেই আসি।, 

-_'আসামী কখন জ্বাহাঙ্তে উঠেছিল ? 

__মাঝ রাব্রের একটু পরে ।" 

_-নিশীথ রাত্রে? এমন অপময়ে জাহাজে বুঝি আসামী একাই 
ওঠে? 

-_'ঘটনাচক্রে ভাই বটে । 

-_ঘটনাচক্রের কথা ছেড়ে দিন ! 
একমাত্র যাত্রী ছিল কি না বলুন ?' 

হ্যা । 

--আপনি কি একা ভ্রমণ করছিলেন, না সঙ্গে কেউ ছিল ? 

--ছু'জন সহযাত্রী ছিলেন । একজন পুরুষ আর একজন নারী । 
ষ্ঞারাও এখানে উপস্থিত আছেন ।" 

--'বটে। আসামীর সঙ্গে আপনার কথাবার্তা! হয়েছিল ? 

-ঝডে! রাত। তরঙ্গক্ষুন্ধ দীর্ঘ সমুদ্রপথ । আমি প্রায় 
সোফায় শুয়েই কাটিয়েছিলাম |" 

- মি" ম্যানেট ? 

যে মেয়েটির দিকে পূর্বেই একবার সকলের দৃষ্টি পড়েছিল, মেই 
মেয়েটি আনন থেকে উঠে ধ্াড়াতেই সকলের নজর ফিরে গিয়ে পড়ল 
তার উপর। মেয়ের হত নিজের বাহুলগ্ করে বৃদ্ধ পিতাও ঠার 
আসনে উঠে জড়ালেন । 

-_মিয্‌ ম্যানেট, আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন ।" 

একরাশ জনতার কুতৃহলী চোখের দামনে ষা হয়নি এতক্ষণে 
তাই হোল। এ অপূর্ধ লাবগ্য-মমতা-ভর দুটি স্ষিপ্ধ চোখের সামনে 
ক্লীড়িয়ে আসামীর ধৈর্য আর বাধ মানতে চাইলে নাঁ। মে আর এ 
মেয়েটি । মধ্যে মৃত্যুর ব্যবধান । তবু জাদালত ভরা লোকের সামনে 
নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় ছেলেটির দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে ওঠ 
কাপতে লাগল থরথর করে । মুখ থেকে রক্তের জোয়ার নেমে গেল। 

জাবার জনতার গুন উঠল। 

--“দেখুন তে!, আসামীকে আগে কখনে! দেখেছেন কি ন|? 

দেখেছি । 

"কোথায় ?' 

--এই মাত্র যে জাহাজের কথ! হচ্ছিল সেই জাহাজে ।' 

--আপনিই তৰে 1 

আমার দুর্ভাগ্য 1 


সেই নিখথ রাত্রে আসামীই 


৩১শ বর্ষ-অগ্রহায়প, ১৩৫৯ ] 


জজ ধমক দিলেন | 
__ধা প্রশ্ন করা হচ্ছে ঠিক'ঠিক তাঁর উত্তর দেবে। বাচালতার 
দরকার নেই ।' 

--আসামীর সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল কি ?' 

--আজ্ঞে হা ।? 

-_-কি কথা হয়েছিল আদালতকে বলুন ।' 

নিরন্ধ নৈংশব্দের মাঝে মেয়েটি আুক করল তার কাহিনী । 

ভদ্রলোক যখন জাহাজে এলেন-- 

তুম আসামীর কথা বলছ? বিচারক ভ্রু কুঞ্চিত করে প্রঙ্গ 
করলেন। 

-_ আজ্ঞে হ্যা) 

__ তাহলে বল, আসামী ।" 

-'আসামী যখন জাহাদের ডেকে এলেন'--বাপের দিকে 
মমতার চৃষ্টি মেলে মেয়েটি বলল--তিনি প্রথমেই লক্ষ্য করেন ষে 
আমার বাবা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও দুর্বল । সেরান্রে আমরা চার জন 
ছাড়া আর কোন ষাঙী ছিল না জাহাজে । এই ঝড়বাদলের হাত 
থেকে বাবাকে কি ভাবে নিরাপদে রাখব সে কথা ভেবে আমি অত্যন্ত 
কাতর হয়েছিলাম । উনি সেসম্বদ্ধে আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তিনিই সে রাত্রে অযাচিত ভাবে আমার সাহায্যে এগিয়ে আমেন। 
এই ভাবেই সুত্রপাত হু আমাদের আলাপের ॥ 

_-এক মিনিট । আসামী কি একা জাহাজে এসেছিল ?' 

_না।, 

ক'জন তার সঙ্গে ছিল ? 

_-ছু'জ্বন ফরাপী ভদ্রলোক 1 

--তারা কি কিছু আলোচন! করেছিল নিজেদের মধ্যে? 

--জাহাজ ছাড়া অবধি ওঁরা কথাবাত1 বলেন ।? 

_-এই কাগজপত্রের মত কিছু দিতে দেখেছিলে তুমি ?' 


দেখেছিলাম বটে কতকগুলি কাগঞ্পত্র। কিন্তু কি 
কাগজপত্তর আমি জানি ন। ।” 
--এই রকম ?' 


_-হুলেও হতে পারে । আমার খুব কাছে স্ষীড়িয়ে ওরা কথাবার্তা 
বলছিলেন বটে, তবে কি বলছিলেন কিছুই শুনতে পাইনি আমি । 
শুধু লক্ষ্য করেছিলাম তার! কাগজপব্রগুলি দেখছিলেন ।' 

আসামীর সঙ্গে আর কি কথা হয়োছল? 

আসামী আমাদের সঙ্গে প্রাণখোলা কথা বলেছিলেন । হয়ত 
আমাদের সহায় অবস্থা দেখে তার মন ককুণার্্ হয়ে উঠেছিল । 
তিনি জামাদের প্রতি যে শ্সিষ্ক-লদয় ব্যবহার করেছিলেন, আশ! 
করি-” বলতে-বলতে কান্সাম্থ ভেঙে পড়ল মেয়েটি_ আজকে তার 
ক্ষতি করে সেয়ার যেন প্রাতদান না দিতে হয় আমাকে ॥ 

আবার গুন্গুনানি। 


_ “আসামী আমাকে জানান যে ভারী একটি বিপজ্জনক গোপনীয় 


কাজে তিনি যাচ্ছেন । এতে বিপদের সম্ভাবনা থাকায় তিনি নাম 
ভাড়য়েই চলেছেন । সেই কাজের তাগিদে তিনি কয়েক দিনের 
অন্য ফ্রাঞ্ছে [গয়েছিলেন-_হয়ত কিছু কাল ধরে কয়েক দিন 
অস্তর-অস্তর তাকে ফ্রাক্স ও ইংজ্যাপ্ডের মধ্যে পাড়ি দিতে হতে 
পাবে।' 


মাসিক বন্থুমী 


৮৬৩, 


-_'আমেরিকা সম্বন্ধে আসামী তোমাকে কৌন কথা বলেছিল ফি! 
ঠিক-ঠিক বলবে ।? 

_-কি ভাবে বগড়ার পৃত্রপাত হয় সেইটাই তিনি আমাকে 
বোঝাতে 'চেষ্টা করেছিলেন তিনি বলছিলেন ষে, তার মতে 
ইংল্যাপ্ডের পক্ষে এ কলহে নামা তন্যায় ও নিবুদ্ধিতাঁ। ঠাটার ছলে 
বলেছিলেন যে, ভর্জ ওয়াশিংটন হয়ত বা ইতিহাসে তৃতীয় জর্জের 
মতই প্রাধান্ত লাভ করবেন । অবঙ্ত এসব কথা সময় কাটানোর 
জন্য ঠাটার ছলেই তিনি বললেন | কোন ছুরভিসদ্ধি ছিল না তার ।” 

যে গভীর আবেগ নিয়ে মেয়েটি সাক্ষ্য দিলে, তার আলোড়ন 
আদালতের বিচারক থেকে দশক-দাধারণ অবধি সকলের মনেই সাড়! 
জাগাল। বিশেষ করে ওয়াশিংটন সম্বন্ধে আসামীর মন্তব্য শুনে 
বিচারক একবার চকিত হয়ে তাকালেন মেয়েটির দিকে । 

থ্যাটনী জেনারেল এবার বুদ্ধকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করলেন। 

মিঃ ম্যানেট, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তো! একে 
আগে আর কখনো দেখেছেন ?' 

মাত্র একবার । তিন কি সাড়ে তিন বছর আগে লগুনে 
যখন সে আমার বাসায় এসেছিল 

--'ডাক-জাহীজে ওই কি আগ্নার সহ্যাত্রী ছিল যার সঙ্গে 
আপনার মেয়ের আলাপ হয়েছিল ?' 

না) 

--'লোকটিকে সনাক্ত করতে না৷ পারার আপনার বিশেষ কোন 
কারণ আছে ?? 

-_-'আছে'__নীচু গলায় বলেন তিনি । 

_ঝ্সা বিচারে বিনা অভিযোগে নিজের দেশে দীর্ঘ কারাবাদের 
দুর্ভাগ্য হয়েছিল কি আপনার, মিঃ মযানেট ? | 

_ দীর্ঘ কা রাঁবা-স !' কথাটা এমন ভাবে বিলঘ্বিত লয়ে উচ্চারণ 
করলেন তিশি যে, সবার হাদয় স্পর্শ করল । 

__-এ ঘটনার দিনই কি আপনি সদ্য যুক্তি গেয়েছিলেন ? 

--এরা তাই বলেছে আমাকে 

_ আপনার কি কোন কথাই স্মরণ নেই ?' 

_না। আমার মন শূন্য সাহার । নিজের মেয়ৈর সঙ্গে 
আমার কি ভাবে যে পঠ্চিয় ঘটে, কি করে সে ছামায় লগুনে নিয়ে 
আসে, কিছুই আমার মনে পড়ে ন7। মেয়েকে আমার চিনতে 
পারার স্মৃতিশক্তি ষে ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন দেও ক্ঠার 
অসীম দয়া । নইলে আর কিছুই আমার মনে পড়ে না-সৰ 
কিছুর খেই হারিয়ে ফেলছি আমি ।' 

গ্যাটন! জেনাবল আসন নিতেই পিতা-পুত্রীও আসন নিলে। 


পাঁচ বছর আগে নভেম্বরের এক শুক্রবার রাত্রে আসামী কয়েক 
জন ষড়যন্ত্রকারীর সঙ্গে-যাদের কোনই পাত! পাওয়া যায়নি 
ডোভারগামী জাহাজে উঠেছিল, সেই রাত্রেই সে এক জায়গায় 
অবতরণ করে এবং সেখান থেকে বারে! মাইল বা তার কিছু বেশী 
দূর অতিক্রম করে এরুটি জাহাজঘাট! ও সেনা-ছাউনির খবরাদি সংগ্রহ 
করে। সেই সেনা-নগরীর একটি হোটেলের কফিখানায় আর একজন 
লোকের জন্ত অপেক্ষা করছিল জাসামী এ সময়ে । গে কথা প্রমাথ 
করার জন্ত একজন সাক্গীকে ডাক! হোল জাসামীকে সনাক্ত করতে । 


৩৪ 


আসামী পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করতে সুরু করলেন। 
জেরায় এইটুকু মাত্র জান! গেল সাক্ষী মেই দিন ভিন্ন আর কখনে। 
জাদামীকে দেখেনি. এই সময় পরচুলা-পরা যে ভদ্রলোকটি মিঃ 
লরির সম্মুখে বসে এতক্ষণ আদালতের কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিলেন, 
তিনি ছোট্ট একটি কাগজে কি ছুটি-একটি কথা লিখে কাগজটি 
পাকিয়ে উকিলের কাছে ছুঁড়ে দিলেন। কাগজটি খুলে পড়তেই 
উকিলের বিশ্ময়ের মীম! রইল না । গভীর মনোযোগের সঙ্গে তিনি 
তাকালেন আসামীর দিকে । 

--'আপনি ঠিক বলছেন আসামীই সেই লোক ? 

সাক্ষী স্থির-নিশ্চিত এ-সম্বন্ধে | 

-_ আসামীর মত দেখতে আর কখনো! কাউকে দেখেছেন কি ?' 

--গরমিল হবার মত কাউকে দেখিনি ।' 

_-ভাল করে এ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে দেখুন তো ।" 

যে ভদ্রলোক কাগজ ছুড়ে দিয়েছিলেন তাকে দেখিয়ে উকীল 
বললেন--তার পর আসামীকেও দেখুন। ছু'জনে কি একই রকম 
দেখতে ?' 

ভদ্রলোকের দিকে চোখ ফেরাতেই কেবল সাক্ষীই নয় আদালত 
শুদ্ধ লোক এমন অদ্ভুত সাদৃগ্ঠ দেখে বিশ্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। 
মহামান্য বিচারকের আদেশে ভদ্রলোক মাথার পরচুলা খুলে ফেলতে 
এই সাধৃগ্ত আরো প্রকট হয়ে উঠল। জজ তখন সাক্ষীর উকিলকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কি এই ভদ্রলোককে অর্থাৎ মি: কার্টনকে 
জেরা করবেন যড়যস্ত্রের অভিযোগে ? 

না, তার দরকার নেই |” 

তাহলে সাক্ষী কা'কে সনাক্ত করতে চান আসামী বলে? 

এই নাটকীয় পরিণতিতে সাক্ষী, মামলা, ফড়যন্ত্র সব ষেন এক 
ধাকায় মৃৎপাত্রের মত গুাড়য়ে গেল। 

আসামী পক্ষের উকিল এবার জুরীদের নিকট মামলার সাওয়াল 
আরস্ত করলেন । বললেন তিনি,_তথাকথিত দেশভক্ত এঁ বারসাদ 
ভাড়াটে গোয়েন্দা আর বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কিছুই নয়। জুডামের 
পর এত বড় জঘন্য চরিঝ্রের লোক আর দেখ! যায়নি । এমন কি, 
লক্ষ্য করলে জুডাসের সঙ্গে লোকটির চেহার়ারও মিল দেখতে পাবেন 
ভুরীগণ। আদামীর ধামিক ভূত্যটিও এর বন্ধু ও সহযোগী হয়েছে 
আর এই দুই জালিয়াতে মিলে আসামীকে শিকার হিসেবে বেছে 
নিয়েছে । আমামী ফরাসী । পারিপারিক কারণে তাকে মাঝে- 
মাঝে চ্যানেল-পথে পাড়ি দিতে হমু। সেপাৰিবারিক কারণ তার 
প্রিয়জনদের মুখ চেয়ে সে জীবন বিনিময়েও বলতে নারাজ । নির্মম 
জেরায় এ মেয়েটির মুখ থেকে আদালত যা! খবর পেলেন তাতেও 
আসামীর বিকদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি । জাতীয় স্বার্থের 
এই ধরণের জঘন্য ধুয়া তুলে এবং আতঙ্ক সৃষ্টি করে সুলভ জনপ্রিয়! 
অর্জনের চেষ্টা যেকোন গতর্ণমেন্টেরই দুর্বলতার পরিচায়ক । এযাটনা 
জেনারেল এ নিয়ে জাতিশয্যের চূড়ান্ত করেছেন। অধিকদ্ধ অতি 
নীচ ও জঘন্য সাক্ষ্য প্রদান ছাড়া এই মামলায় সাক্ষীর বিরুদ্ধে কিছুই 
প্রমাণিত হয়নি। ই 

এর পর এ্যাটনী! জেনারেল সওয়াল আরম্ত করলেন এবং বিরোধী 
পক্ষের উকীলকে তুলোধোনা করে বললেন, যে বারলাদ ও বন্দীর 
চীজর তিনি যা ভেবেছিলেন তার চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ঠ, আর বন্দ 


মানিক বন্দুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


শত গুণ নিকৃষ্ট । এর পর স্বয়ং বিচারক অবতীর্ণ হলেন আসরে 
এবং আইনের ভাষায় আসামীর শোক-গাথা শোনালেন । 

তার পর জুরীরা উঠে গেলেন নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করতে । 

কান এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে কড়িকাঠ গুণছিলেন বটে, 
কিন্ত আপাততঃ শিলিগুতা দেখালেও আদালতের প্রতিটি খু'টিনাটির 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন তিনি । মেয়েটির মাথা বৃদ্ধ বাপের 
বুকে টলে পড়লে তিনিই প্রথম দেখতে পেলেন। সমুচ্চ কে 
তক্ষনি চেঁচিয়ে উঠলেন অফিসার, ধরুন । ওকে ধরাধরি করে 
বাইরে হাওয়ায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। দেখতে পাচ্ছেন না 
মেয়েটি পড়ে যাবে ।' 

বৃদ্ধ ও তার কন্বা আদালত-্গৃহ ত্যাগ করলেন । 

সন্ধা! আসম্ন। জুত্রীরা এখনও একমত হতে পারেননি । 
আধো দেরী হবে জেনে আদালত-কক্ষে আলো ছেলে দেওয়া হোল! 
দর্শকেরা থে যার মত ঘূরে আসতে গেল। আসামীও এতক্ষণে 
কাঠগড়ার পিছনে সরে গিয়ে বসল। 

বাপ ও মেয়ের সঙ্গে-সঙ্গে লরীও বাইরে গিয়েছিলেন । ফিরে 
এসে জেরীকে নিকটে আসতে ইংগিত করলেন । 

--'জেরী, তুমি বরং এই বেলা কিছু খেয়ে এন । আর কাছেই 
থেক। জুরীর এলে রায় শুনতেই পাবে। তার পর কিন্ত এক 
মুহূর্ত দেবী করো না । যত তাড়াতাড় পারবে মামলার রায় ব্যাঙ্কে 


পৌছে দিতে হবে। আর একাজ তোমার চেয়ে তাড়াতাড়ি কেউ 
করতে পারবে না জানি। আমার অনেক আগেই পৌছে যাবে 
তুমি )' 


কান লবির বাহুতে স্পর্শ করে বললেন--'এখন কেমন 
আছে ? 

-_-ভারী অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। কোটের বাইরে গিয়ে এখন 
অনেক স্স্থ বোধ করছে ।” 

--'আনামীকেও তাই বলেছি আমি। আপনার মত ব্যাঙ্কের 
কমচারীর পক্ষে সকলের সামনে আসামীর সঙ্গে কথা বলা! সমীচীন 
হবে না।? 

এ কথা শুনে লবির মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । 

জাসামীর কাঠগড়ার সম্মুখে এসে কার্টন ডাকলেন-_ মিঃ ভার্ণে ? 

আসামী সোজাম্থজি এগিয়ে এল। 

মিস্‌ ম্যানেট কেমন আছে জানার জন্ম উংকত্িত হওয়া 
স্বাভাবিক তোমার পক্ষে । ভালই আছে দে।' 

--আমিই এর কারণ জেনে থুবই দুঃখিত। আমার হয়ে এ কথা 
বলবেন তাকে ।' 

_-বলব।? 

কতক্ষণ ঘোরাঘৃ্দির পর জেণী যখন ফিরল, 
পৌঁছতেই শুনতে পেল লবী তাকে ডাকছেন । 

এই যে স্যার)? 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে লরী জেরীর হাতে একখানি কাগজ গুজে 
দিলেন। 

তু খুব তাড়াতাড়ি ৷” 

কাগজের উপর ভ্রতহস্তে লেখা--বেকসুর খালাস । 


দরজার কাছে 
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আদালতের কক্ষ-প্রাঙ্গগ নির্জন হয়ে এসেছিল। কেবল 
অধণলোকিত বারান্দায় ডাক্তার ম্যানেট ও লুসি, মি: লরী ও আসামী 
পক্ষের কৌসলী ট্ট্রিতার সগ্ত-ুক্ত চার্লন ডার্ণেকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছিলেন। 

একদিন স্তিমিত আলোয় দেখা প্যারিসের পাচ তলার গুদাম- 
ঘরের জুতা তৈরীর পাগলামীতে লিপ্ত ডাক্তারকে আজ আর 
চেনাই যায় না। কেবল এক এক সমস মর্মীস্তিক স্মৃতি মনের 
ভিতরে অতীত বেদনাকে জাগিয়ে তোলে, তখন বনু দূরের এক 
পাধাণ কারা-প্রাচীরের নিষ্ঠর ছায়া পড়ে সেই মুখে । মাম্ৃষটিকে 
তখন একান্ত অসহায় মনে হয়। 

শুধু লুদি সেই যাহু জানে । মাঝের এই ক'টি বসরের মমণ- 
স্তিকতাকে ছাপিয়ে দূর অতীতের মাধুরীর সঙ্গে বর্তমানের স্নি্ধতাকে 
এক স্বর্ণমূত্রে মে যেন গেঁথে রেখেছে । তার কণের মধু, তার মুখের 
অনির্বচনীয় যাদু, তার হাতের মামা পিহার অন্তরে নব জীবনের 
সঞ্চার করেছে। 

লুসি ম্যানেটের হস্ত চম্বন করে ডার্ণে তার কৃতজ্ঞতা জানাল । 
তার পর উীকল ট্রগারের দিকে ফিরে ত্ভাকেও ধন্যবাদ দিল। 
ট্রিভারের বয়স ত্রিশের কিছু ওপরে, কিন্তু ইতিমধ্যেই পসার 
জামায়ছেন চমংকার! ওকালতী চালে আসামীর পরামশদাতা 
হিসেবে জরীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন আপনাকে যে 
সসম্মানে খালাস করে আনতে পেরেছি-” 

--'আপনি আমাকে টির জীবনের মত কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ 
করলেন । 

--আপনার জন্ত যথাসাধ্য করেছি। 
থাকে ॥ 

-_-অনেকের চেয়ে বেশীই বলুন'_মস্তৃব্য করলেন লরি। 

--আপনিও তাই বলেন? আপনি সারাক্ষণ আদালতে 
উপস্থিত ছিলেন, আপনি জানবেন বই কি। তাছাড়া আপনি 
ব্যবসাদার লোক ।' 

--মেযধাই হোক, আমার আবেদন আজকের মত সভা ভঙ্গ 
হোক। মিস্‌ লুদিকে অত্যন্ত অন্তস্থ দেখাচ্ছে । মিঃ ডার্ণের পক্ষেও 
সাংঘাতিক দিন গেছে । আমরাও ক্লান্ত ।' 

--'আপনি নিজের কথা বলুন। আমার এখনও হাতের কাজ 
বাকি। সারা রাত কাজ করতে হবে) 

ভার্ণের দিকে এক অন্ভুত দৃষ্টি মেলে ডাঃ ম্যানেট যেন নিথর হয়ে 
আছেন । অবিশ্বাদ ও বিতৃষ্ণায়ু ভ্রকুটিকুটিল সেমুখের চাহনি 
অন্তর্ভেদী। মনের ভাবনাগুলিও দিশেহার! । 

বাবার হাতে হাত রেখে ডাকল লুপসি-- বাবা ? 

তিনি যেন ধীরে-ধীরে ভাবনার ছায়াগুলিকে গা-ঝাড়া দিয়ে 
সরিয়ে দিলেন দূরে । তার পর মেয়ের দিকে তাকালেন। 

-_ বাড়ী যাবে ?" 

-_'যাব মা” দীর্ঘনিশ্বীস টেনে বললেন তিনি | 

গলির প্রায় সবগুলি আলোই নিবেছে। এবার আদালতের 
গেটও সশব্দে বন্ধ হোল। নিরানন্দ আদালত-প্রাগণ জনশূন্য । একটি 
ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বাপ ও মেয়ে বিদায় নিল । 


মানে অনেকেই যা করে 


মালিক বন্ধুমভী 
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্রভারও তাদের পিছনে ফেলে রেখে চলে গেলেন । 

যেলোকটি এতক্ষণ এই দলে যোগ দেননি, কাকুর সঙ্গে একটিও 
কথা বলেননি, যিনি ছায়া-ঘন দেওয়ালে হেলান দিযে গাড়িয়েছিলেন 
নিঃশব্দে, সবার পিছনে- এতক্ষণে তিনি এগিয়ে এলেন এবং যতক্ষণ 
না! ঘোড়ার গাড়ীটি অদৃশ্ঠ হোল তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে। 
তার পর ডার্ণে ও লরি বস্তায় যেখানে ক্বাড়িয়েছিল এগিয়ে এলেন 
সেখানে । 

--মিং লরি, ব্যবসাদার লোকেরা এবার মি; ডার্ণের সঙ্গে কথা 
বলতে পারবে ? 

-_-ব্যবসাদারের মন যখন ব্যবসা আর হৃদয়াবেগের মধ্যে দোলা 
খায়, তখন সেখানে যে কী লড়াই চলে জানলে আপনি আশ্চর্য হবেন 
মিঃ কাটন।” . 

লরির মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, বললেন-_- সে কথা তো ইতিপর্থে 
উল্লেখ করলেন আপনি ? ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে 
মন আমাদের নিজেদের নয়। নিজের চেয়ে অফিসের ভাল-মন্দের 
কথাই বেশী ভাবতে হয় আমাদের |” 

-তা জানি। সে আমার জানাই'_-উদ্াসীন ভাবে মস্তুবা 
করলেন কাটন--মিছে বিব্রত হবেন ন! মিঃ লরি। সবার মত 
আপনিও যে সঙ্জন লোক সনোভ নেই। বরং অনেকের চেয়েই 
ভাল, আমি বঙ্গব।” 

লরি আর কথা বাড়ালেন না। অল্প পরেই চলে গেলেন টেলসন 
ব্যাঙ্কের দিকে । 

কাটনের মুখে সুরার গন্ধ-খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না তিনি। 
ডার্ণেকে উদ্দেশ করে বলগলেন--এক অদ্ভুত দৈব বিড়ম্বনায় আমরা 
ছু'জনে মুখোমুখি হয়েছি । আজকের এই রাত নিশ্চয় জদ্ভুত ঠেকবে 
আপনার কাছে-_ নিজেরই প্রতিচ্ছায়া শান-বাধান রাস্তায় সম্মুখে 
পাড়িয়ে । কিন্তু সে কথা যাক্‌-_বড়ে! ছূর্বল মনে হচ্ছে আপনাকে | 

স্ছুর্বল। হ্যা, দুর্বল বোধ করেছি বড্ড ।' 

কিছু খেয়ে শরীরটা তাজ! করে নিন না কেন? ওই 
লোকগুলো যখন আপনাকে ইহলোক, না পরলোক কোন্‌ লোকের 
বাসিন্গা করবে ভেবে মাথা ফাটিয়ে ফেলছিল, আমি তখন কিছু 
খেয়ে নিয়েছি । চলুন, কাছে পিঠের একটা সরাইখান! দেখিয়ে দি? | 

এই বলে কার্টন ডার্পণের হাত ধরে ফ্লীট গ্রাটে নিয়ে এজ্নে। 
সেখান থেকে গলিপথে হোটেলে । একটি ছোট ঘরে আস্তানা নিজেন 
দু'জনে । সামান্য খিছু ছিমছাম আহার ও সুরা পানে হতশক্তি 
ফিরে পেলে! ডার্ণে। কার্টন একই টেবিলে পোর্টের বোতল খুলে 
তার মুখোমুখি বসলেন । আজ সারা দিন ঝড় বয়ে গেছে শরীর ও 
মনের উপর দিয়ে । আর এখন তারই প্রতিলিপির সামনে বদে-_- 
সব কিছু মিলে একটা স্বপ্নের কুহেলী তৃষ্টি করেছে যেন। “নিজেকে 
এতক্ষণে এই পৃথিবীরই লোক মনে হচ্ছে তো? আহা, সে চিন্তাও 
কত আনন্দের !' কেমন যেন তিক্ত কণ্ঠে বললেন কার্টন | তার পর 
বড়ো এক গ্রীস মদ ঢেলে বললেন-_'আর আমি--এ সংসারকে ভুলতে 
পারলেই আমি বাচি। এ জগতে মদ ভিল্ন আর কোন কিছুতেই 
কোন আসক্তি নেই আমার । আমি তাকে চাই না। তারও 
আমায় দরকার নেই। আপনাতে-আমাতে, সত্যি বলতে কি, 
সেদিক দিয়ে কোন মিলই নেই। কিছুমাত্র নয়।” 
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_খাওয়া তো হোল। আন্মন, এবার কোন মনের মানুষের 
শ্ীতি কামনায় তার স্বাস্থ্য পান কর! যাক 1? 

_-মনের মানুষ ? কিন্ত কাউকেই তে! মনে পড়ছে না । 

--তাবর নাম তে! আপনার ফ্রোটের গোড়ায় লেগে আছে ।' 

--'লুসি ম্যানেটের কথা বলছেন ” 

তারই কথা বলছি" 

সঙ্গীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কার্টন সুরার পাত্র 
তুললেন । তার পর গ্লাসীকে ছুড়ে ফেলে দিলেন তার পিছনে । 
দেয়া্পে আঘাত খেয়ে গ্রাসটা খানখান হয়ে গেল। ঘণ্টা বাজিয়ে 
বেয়ারাকে ডেকে আর একটা পাত্র আনতে বললেন । 

. --অন্ধকার 'গাডীতে তুলে দেওয়ার পক্ষে মেয়েটি খাসা ন্বন্দরী 
বলতে হবে| নূতন পানপান্রে মদ টালতে-ঢালতে বললেন কার্টন । 
ডার্ের কপাল কুষ্ধিত হয়ে উঠল । 

-_-'লুসি ম্যানেটের মত মেয়ে কফণা করবে, কীদবে-_ভীবতে 
মন্দ লাগে না । ওর করণা-মমতার জন্যে বুঝি বা প্রাণ-বিপর্য়ুও 
সহ হয় । কি বলেন আপনি ? সত্যি নয়? 

ডার্ণে একটি কথারও উত্তর দিলে না। 

--আপনার মুখের কথায় কিযে খুশী হয়েছিল সে! অব 
ভাবে না দেখালেও, বুঝতে দেরী হগুনি আমার |? 

এই ই্ংগিতে ডণর্ণের মনে পড়ে গেল্স ষে এই অপ্রিয় লোকটিই 
আজ স্বেচ্ছায় টার সাহাযোই পাশে এসে গাড়িয়েছিলেন_ ম্মরণ 
হতেই ডার্ণে তাকে ধন্যবাদ দিলে পরম কৃতজ্ঞতা ভরে । 

--'আমি ধন্যবাদেরও প্রতাশী নই, কৃতিত্বেরও না"--উদাসীন 
উত্তর দিলেন কার্টন । --কিছুই করবার ছিল না প্রথমতঃ এবং 
দ্বিতীয়তঃ, কেন করলাম নিজেও জানি না। মিঃ ডার্ণে, একটা 
প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই |? 

সানল্দো 

_-বিলুন তো, আপনাকে খুব একটা পছন্দ করে ফেলেছি 
এই কথাই কি বিশ্বাস করেন ? 

__“সে কথা এখনো ভাবিনি'--একটু অপ্রসন্ন কণ্ে উত্তর দিল 
ভার্ণে। 

_-ভেবে দেখুন না একবার | 

_মাপনীর আচরণে তারই প্রকাশ বটে'-- 

--আপনার বুদ্ধিবৃত্তির তারিফ করতে হয়-_-' 

দম মিটিয়ে উঠে দাঁড়ালো ডার্ণে। শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় 
চাইতেই কার্টন উঠে গ্লাড়িয়ে কেমন যেন বেপরোয়া কণ্ঠে বললেন-_ 
“একটা কথা ! তুমি কি আমাকে মাতাল ভেবেছ ?' 

--মিনে তো হয় আপনি খুবই মদ খাচ্ছেন ।' 

মদ? তা খাচ্ছি বই কি? 

_থুব বেশী পরিমাণেই খাচ্ছেন না কি? 

--কিত্ক কারণটাও জানা উচিত। আমি এক হষ্টিছাড়া 
জীব, বন্ধু! সংসার জমায় স্লেহ কবে না আমিও কাকুর ম্েহ 
চাই না ।' ৃঁ 
২-এ ভাল নয়। এমন করে নিজেকে নষ্ট করবেন না! 

--'কি জানি। হয়ত আপনার কথাই সত্যি। 
নিজেকে একটু সাবধানে রাখবেন বন্ধু । বিদায়, শুভরাব্রি ! 


কিন্ত 


মালিক বন্থুষতা 


হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


নিন ঘরে সিডনী কার্টন আয়নার সামনে এসে ক্লাডালেন। 
নিজেকে কত চুলচেরা করে বিচার করকেন, বিশ্লেষণ করলেন। 
নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে বললেন__ লোকটিকে সত্যিই ফি 
ভালবেসেছ? নিজের চেহাঁবার সঙ্গে যার এত মিলল তাকেই কেন 
ভালবাসলে ? নিজেকে ভালবামার কি আছে তোমার ? কি আছে 
বলো? কিছু যেনেই সেতো তোমার জ্ঞানা। কি করেছ তুমি 
নিজের? কি হতে পারতে আর কোথায় এসে ফ্রাড়িয়েছ তাই 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই কি এত ভীঙ্লবাস' ? লোকটার 
সঙ্গে জায়গা! বদল করবে? বঙ্গনা! খুলে বলনা তোমার মনের 
কথ! । লোকটাকে ঘুণাই তো কর। 

ঝড়লাগ| মন মদে শাস্ত হোল । তার পর এল প্রশান্ত ঘম। 
হাতে মুখ গুঁজে ঘমিয়ে পড়ল মানুষটি । শুধু মাথার রাশীকৃত 
চুল টেবিলের উপর বিল্বস্ত হয়ে পড়ল। আর বাতির মোম গল্লে- 
গলে সেই চুলে জড়াতে লাগল । 
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ডাক্তার ম্যানেটের বাডউটি সহরের ভারী নির্জন জায়গায় । 
মামলার পর চারটি মাস কালগর্ভে বিলীন ভয়ে গেছে । স্মৃতির 
অতলে অবলুপ্ত হয়েছে সব। এখন ডাক্তারের সঙ্গে পরম ছৃছাত। 
গড়ে উঠেছে লরির। সহরের এই নির্জন পথপ্রান্তের গৃহটি হয়ে 
উঠেছে তাপ জীবনের পরম প্রিয় আনন্দ্ধাম | 

রবিবারের এক গ্রসম্ম বিকেলে লবী পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন 
ডাক্কারের বাড়ীর দিকে | সেই বিশেষ স্রন্দর বিকেজটিতে লরী 
তিনটি কারণে হাটতে-হাটতে এলেন। মধুর অপরাহ আলোয় 
খাওয়ার আগে তিনি ডাক্তার ও ত্রার মেয়ে লুপির সঙ্গে বেড়িয়ে 
বেড়ান । যেসব দিন বেড়াতে ভাল লাগে না, ডাক্তারের ঘরে 
বসে তাদের সঙ্গে গল্প করেন, বই পড়ে শোনান । এমনি ভাবে 
সার! দিন কাটে ওদের সাহচর্ষে। আজ অবস্ঠ তার কোনটিই নয়। 
আজ নিজের মনে চিস্তার জট ছাড়াচ্ছিলেন তিনি । তাই হাটতে 
ভাল লাগণ্ছল। 

ডাক্তারেরা যেখানে বাস করেন তার মত নিভৃত-নিরাল! 
পরিবেশ লগ্ডনে আর দুটি নেই। একটি বড় নির্জন বাড়ীর তিনটি 
ঘর নিয়ে থাকেন কারা । পথের এই দিকটিতে রোদ আগে সকালের 
দিকে । নরম সোনালী মিষ্টি রোদ । দিন যত এগোয় ছায়া 
পায়েপায়ে এগিয়ে আমে । তখন এই অঞ্চলটিকে মনে হয় যেন 
রৌজউসমুদ্রের নিভৃত বন্দর । যেমন শাস্ত তেমনি নিরঙীল 
আশ্রয় | 

পুরোনো দিনের মত আবার রুগী দেখতে স্ুক করেছেন ডাক্তার 
ষ| অর্থাগম হয় তাতে পিতা-পুত্রীর বেশ চলে যায়। আপন 
চিন্তায় মশগুল হয়ে চলতে-চলতে লরী এক সময় দেখলেন ডাক্তারের 
সদর দবজায় কখন পৌছে গেছেন । 

ডাক্তার ম্যানেট বাড়ী আছেন? 

হয়ত আছেন । 

লুমি বাড়ী আছে? 
* হয়ত আছে। 

মিস্‌ প্রন? 
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সম্ভবতঃ ভিতরেই আছে। 

--এ বাড়ীতে .আমি ঘরের লোকের মতই'__ভাবলেন লরি" 
“নিজেই উঠে যাই তার চেয়ে |? 

বিত্তের স্বাচ্ছন্দ্য ন! থাকলেও প্রতিটি ঘরের সাগ্ান্ত আসবাব 
পত্রকে সুন্দর করে রচনা করে বেখেছে লুসি । নিজের খবরটি ভরে 
আছে তার পাখী, ফুল, বই, ডেস্ক, টেবিল, বংএর বাক্সে | দ্বিতীয় 
ঘরখানি কগী দেখবার জন্য এবং খাওয়ার ঘর হিসেবেও ব্যবহার 
করেন ডাক্তার । তৃতীপু ঘরখানি ডাক্তারের শয়ন-কক্ষ। শঘবরের 
এক কোণে দেখলেন লরি দেই পাঁচতলার গুদামশ্ঘরের 
উপকরণ । একদিন যেখান থেকে উদ্ধার করে এনেছিলেন 
তাকে মৃত্তালাক থেকে প্রাণলোকে ৷ সঙ্গের সেই বেঞি ও জুতো 
তৈরীর যন্ত্রপাতি সব যত রাখা । 


আপন মনে বললেন লরি--ও-লব মর্মান্তিক শ্তি আকড়ে 
থেকে আর লাভ কি? 


--আশ্চ্যের কি আছে এতে 1 অপ্রত্যাশিত. পাল্টা প্রস্তর 
যেন সটকিত হয়ে উঠলেন লরি | 
তাকিয়ে দেখলেন সামনে মিস্‌ প্রসী। ডৌোভারের হোটেলে একদা 


পরিচয় ঘটেছিল । তার পর দিনে-দিনে পরিচয় গাঢ় হয়েছে এই 
মহিলার সঙ্গে । 

কেমন আছেন ? 

--ভালই । তৃঁমি আছ ফেমন ? 


--ভাল আব কই ? মেসেটিকে নিয়েই বড্ড মুশকিলে পড়েছি ।' 

-'কিসের মুশকিল ” 

--দ্িন-রাত লোক আসছে লুসির ভাল-মলের খবর নিতে ।' 

--তাই নাকি।' 

--আমি আছি ওর সঙ্গে-_মানে, ও আছে জামার সঙ্গে সেই দশ 
বছর থেকে । খরচা-পত্তর দেয়। সবই সত্যি। কিন্ধকু তাই বলে 
এ ধরণের অবাঞ্চিত লোক-জনের বাত-দিন হামলা আমি সঙ্থ করতে 
পারব না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে দোবে! না 
আমি যাকে-তাকে । একজ্তনকে দেখলাম না ষে ওর যোগ্য 1" 

গব মেয়ের মতই প্রসও যে অনুয়া-পরবশ মেয়ে তা জানেন লরি | 
কিদ্কু তার হুদয়ের গোপনে একটি নিষ্পাপ নিস্বার্থ নারীপ্রাণ আছে 
যে ভালবাসার জীতদামী হয়ে থাকতে চায়। লৌলর্ষের, শুকুচির, 
যৌবনের সৌভাগ্য নিয়ে যে মেয়ে জন্মায়নি, সে তার প্রিয় পা্রীটির 
মধ্যেই নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চায় । কিছুতেই মে ভালবাসায় 
অংশীদার সহ্া করতে পারে না। 

লরি আসন নিয়ে ববলেন-- একট! কথ! তেমোয় জিজ্ঞেস করব? 
আচ্ছা বল ত, ডাক্তার কি কখনো গঞ্পচ্ছলে কবীর কার|-জীবনেন 
শ্ৃতির উল্লেখ করেন ?' 

শাম 

»-'তবুও এ বেঞ্চ বন্জপাতি রেখে দিয়েছেন ?' 

»মনে"মনে ষে ভাবেন মনা একেবারে বলা যায় না ।' 

বেশী ভাষেন ? 

»খুব বেশী ।' 

লরির ছৃ্টিতে ফিতে ধেন লু বিহাৎ খেলে গেসবল তে| 
সরিস্‌ প্রস, নিজের কারা-জীবন সম্বন্ধে তাক্তারেয নিজের খিয়োরী কি? 

৬০০৮ | | 
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কার জন্য তার এই নির্যাতন, কে ক্ভীর নির্যাতনকারী, এ সব কি 
তিনি জেনেছেন, না জানেন ? 

--লুসির কাছে বা শুনেছি 

অর্থাৎ? 

--তার ধারণা, ডাক্তীর জীনেন”-- 

--এ সব কথ। জিজ্ঞেস করলাম বলে রাগ করো না । 
মুখা-্্খা বাবসাদার লোক-_আদার ব্যাপারী'-- 

--তাই নাকি ?' 

এ কথায় মিস্‌ প্রসের মন অনেকটা নরম হয়ে এল । ব্ললে 
ডাক্তারের মনে সদা আতঙ্ক । 

- আতঙ্ক ? 

--তা নয়। সেই মর্মাস্তিক শ্বতির আতঙ্ক। একবার 
আত্মবিশ্মৃতি ঘটেছিল । সব সময় ত্ঠার জ্রাস আবার হয়ত স্মৃতি 
হারাবেন। তাই বোধ হয় ওকথা তোলেন ন! পারতপক্ষে । 

মিস্‌ প্রসের বক্তব্যের গ্ভ'রতায় বিচলিত হলেন লরি। 
বললেন--'ঠিকই বলেছ তুমি । কিন্ত সেসব নিজের মনে চেপে 
রাখাও তে! ভাল নয় ষ্ঠার পক্ষে। এই ছুশ্চিন্তাই তো আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

কিন্তু উপায় নেই'--মাথা নেডে বলল মিস্‌ প্রস--এই 
শ্ৃতির তন্ত্রীতে সামান্য আঘাত করার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ 
মানুষ হয়ে যান । মাঝেমাঝে গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে তিনি 
ঘরমযু পায়চারী সুরু করেন। স্ঠার শ্মৃতি জেলের নিষ্ভীত সেলের 
মধ্যে পায়চারী করে ধেন। সাড়া পেয়ে মেয়ে উঠে বাপের কাছে 
যায়। বাপের পাশেপাশে থাকে । তার সঙ্গে নিঃশষে পায়চারী 
করতে থাকে । ঘণাক্ষবেও কোন কথা তোলে না। 
ডাক্তারের মনের উত্তেজনা কমে আসে। 
ভাঙ্গবাসার ঘাদুতে আবার ফে-মানুষ সে-মানুষ হয়ে ধান।' 

কথাবাতায় ছেদ পড়ল। 


আমরা 


এক সমু ! 
মেয়ের নিংশন্দ সঙ্গ ও . 


০ :০ন ২১টি শিশি শিশশিটি শাকিল শী শতশত 


রা আসছেন' বলে প্রস উঠে জীড়াল। 'এইবাম 


মানুষের ভীড় দেখবেন |" 

লরিও জানলার কাছে এসে ফীাড়ালেন। 
শব্দ শোন! ঘাচ্ছে মিড়িতে । 

আজ গরম গড়েছে হুঃলহ | আহারের গর লু্ির প্রস্তাব মত 
সবাই গিয়ে বলল খোলা-বাতাসে গাছের ছায়ায়। মৃহ্‌ হরে গল্প 
স্পক্কু হোল। মাথার উপরে নিরাল/। গাছের মর্মরধ্বনি 
ডালে-পাতায়। 

বাইরের মানুষজনের মধ্যে কেবল ডীর্নে এল। 

ডাঃ ম্যানেট সাদরে স্বাগতম্‌ জানালেন তাকে | লুসিও। শুধু 
তাকে দেখা মাত্রই প্রমের হঠাৎ গা ও মাথাব্যথা সুরু হোল। মে 
ব্দায় নিয়ে পরে গড়ল। 

ডাক্তারকে অত্যন্ত প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। এই সব সময় তাষে 
এত অল্লবয়মী দেখায় যে, বাপ ও মেয়ের চেহারায় আশ্চর্য সামু দেখা 
হায়। ডাক্তার আজকে সারা দিন নানা বিষয়ে কথা বলেছেন এবং 
অন্বাডাবিক সজীবতায়। 

- আচ্ছা ডাঃ ম্যানেটাস্প্ভার্থে বজ্ল্পটাওয়ারের সব পদ্ধি 


বাপ ও মেয়ের পায়ের 


দেখেছেন জাপনি ?' 


২৩৪ 


-লুদি আর আমি ওখানে গিয়েছি বটে তবে উদ্দেষ্টাবিহীন 
ভাবে।” 

--আমি ওখানে গিয়েছি অন্ত উদ্দোস্তে। 
গিয়েছিলাম এক অন্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম ওথানকার | 

কি কাহিনী ? : 

»-মিন্ত্রী। কাজ করতে-্করতে একটা পাতাল-্খরের সন্ধান 
পায়-_যেটি বু দিন আগে তৈরী হয়েছিল। কিন্ধু তার কথা ভুলে 
গিয়েছিল লোকে | ঘরটির ভিতরের দেয়ালটি কয়েদীদ্রে দ্বার! 
খোদিত-_-তারিখ, নাম, অনুযোগ, অভিযোগ, প্রার্থনা, বাণী প্রভৃতি 
লিপিতে উৎকীর্ণ ছিল। দেয়ালের একটি কোণের পাথরে একজন 
কয়েদী--ষে হয়ত পরে ফাপী গিয়েছে- তিনটি অক্ষর খোদিত 
করেছিল। কোন দুর্বল য্ত্রে কম্পিত হস্তে তাড়াতাড়ি খোদাই করা 
তিনটি বর্ণ। প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল শব্ধ তিনটি বুঝি-_ 
ডি-আই-সি। কিন্তু পয্জে সতর্ক পরীক্ষায় প্রমাণিত হোল-_শেষ শব্দটি 
দস নয় 'জি'। কিন্তু এ তিনটি আত্য অক্ষরযুক্ত কোন বন্দীর নাম 
খুঁজে পাওয়া যায়নি । অবশেষে বহু গবেষণার পর স্থির হোল, এগুলি 
কোন নামের আল্তক্ষর নয়। পুরো! কথা । 'ডিগ' মানে খোঁড়া । 
পরে এ স্থানের মেঝে খোঁড়া হয় এবং একটি পাথরের নীচে ছোট 
চামড়ার ব্যাগের ও পোড়া কাগজের ছাই পাওয়া যায়। সেই অজান! 
বনী কি লিখেছিল ফোন দিনই তার মর্মেদ্ধার হয়নি ।” 

--বাবা, তুমি কি অনুস্থ বোধ করছ ?--উৎকষ্ঠিত মুখে বলল 
লুসি। 

ডাঃ ম্যানেট হঠাৎ হাত মাথায় রেখে চমকে উঠলেন। কভার 
হালচাল ও মুখের চেহারা দেখে সবাই ভীত হয়ে পড়ল। 

-না না, ঠিক জনুস্থ নয়। বড়বড় ফৌটায় বুঝি পড়ছে--তাই 
টমকে উঠেছিলাম । চল, ভিতরে যাওয়া যাক |” 

প্রায় তখুনিই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে । সত্যিসত্যিই 
হড়বড় ফোটায় বৃ পড়তে আরম্ভ করেছে-ডাক্তার ম্যানেট হাতের 
পিঠ দেখালেন । বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। কিন্কত তিনি এই গল্প 
সত্বপ্ধে কোন মন্তব্য বা ইংগিত”»কিছুই করলেন মা। কিন্তু ঘরে 
যেতে-ঘেতে আদালতের প্রান্পণে যেমন দেখেছিলেন ভার উপর 
স্তস্তিত ঠিক সেই বিশেষ সৃষ্টির চমক যেম জাবার দেখতে গেলেন 
লরি ডাঃ'ম্যানেটেদ চোখে। 


আমি যখন 


[ হয খণ্ড, ২য সংখ্যা 


কিন্ত এত তাড়াতাড়ি ডাঃ ম্যানেট শুধরে নিলেন নিজেকে যে, 
সত্যিই চোখে কিছু দেখেছেন কি না সংশয় উপস্থিত হোল লরির 

চায়ের সময় উপস্থিত মিস্‌ প্রস চা তৈরী করতে লাগল। 
এই সময় সিউনী কার্টন এসে দেখা দিলেন । 

চা পান শেষ করে সবাই জানলার কাছে দরে এল । বাইরে 
রাত গাঢ় হয়ে এলেছে। লুসি বাবার পাশে বসল। ডার্ণে 
লুসির পাশে । কার্টন জ্বানলায় ঠেসান দিয়ে ধাড়ালেন। 

--'এখনও বৃষ্ি পড়ছে বড়বড় ফোটায় কিন্ত সং্যায় অল্প'-- 
ব্ললেন ডাঃ ম্যানেট--'টিপ টিপ ঝরছে।” 

-কিদ্ত ঝরছে ঠিক' -- 

তারা খুব নীচু-গলায় কথা বলতে লাগলেন । 

রাস্তায় ছড়ো্ছড়ি ব্যস্ততা--সবাই ঝড়জলের আগে নিরাপদ 
আশ্রয়ে পৌছানোর জন্য ছুটোছুটি করছে। 

ডার্ণে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শুনে বললে--শত শত লোক 
রাস্তায়, তবু নির্জনতা! ।' 

চলমান জনতার পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 

হঠাৎ তুমুল বড়জল ভেঙ্গে পড়ল। কড়কড় বাজের গঞ্জন 
আর চোখঝলসান বিছ্যুতৎচমকানি | বজুনির্ধে।ষ। অগ্নির্ণ আর 
ধারাপাতের বিরাম রইল না। এমনি চলল মাঝ রাত পর্যস্ত_ 
তার পর চাদ দেখা দিল আকাশে । 

দে্ট পল্ল গীজয় বাত একটার ঘণ্টা বাজল। লরিকে নিয়ে 
যাবার জঙ্ক জেরী হাতে লন নিয়ে এসেছে । 

--কি বিশ্রী রাত! এ রকম রাতে কবর থেকে ম্বতের! উঠে 
আসে। পথ চলতে-চলতে মন্তব্য করঙ্লেন লরি । 

_-এমন রাত আমি কখনো! দেখিনি স্যার" দেখতেও চাই নে 
--উত্তর দিল জ্রেরী। 

»-গুতরাত্ি মিঃ ডার্ণে! এই রকম বাঁতে আবার কখনো 
সবাই একত্র মিলিত হব, এ সৌভাগ/ আর হবে কি ন! জানি না|? 

হয়ত হবে। হয়ত চলবে আবার এমনি ধারা জনতার 
ছুটোছুটি--গর্জন। অনম্তরোত ভেঙে পড়বে তার্দের উপর দুর্বার 
মত্ততায়। 

[ ক্রমশ: 
অগুবাদক--গ্ীশিশির সেনগুধ ও গ্রীজয়ন্তকুমার ভাদুড়ী। 


 বধমান 


জৃরধযসিদ্ধান্ত--৩৬৫ দিন, ১৫ দণ্ড, ৩১ পল, ৩১ বিপল। 
জাধ্যসিদ্বানস্ত_-৩৬৫ দিন, ১৫ দু, ৩১ গল, ১৫ বিপল। 
সিদ্ধাস্তশিরোমণি--৩৬৫ দিন, ১৫ দণ্ড, ৩৯ পল, ২২ বিপঙা। 
আধুনিক--৬৬৫ দিন, ১৫ দণ্ড, ২২+১৮ গল! 


মাসিক বনযতী অগ্রহায়ণ 






দি. কে. সেনের আর একটি 


অন্নন্বদ্য তুল্তি 






- বিকশিত কুস্থমের স্নিগ্ 
গন্ধসারে হৃবাসিত এই 


পরিজ্ত ক্যাস্টর 






২ 





মান্ধাতার যুন্নুকে 
শ্রীহেমেন্জ্রকুমার রায় 


প্রথম পর্ব্ব 
আজব জীব 


চায়ের পিয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়ে খবরের ফাগজের 
তারিখের দিকে তাকিয়ে কুমার বললে, “ওহে বিমল, আজ 
সকালেই মিঃ রোলার আসবার কথা, মনে আছে তে! ? 
বিমল বললে, হ' | কিন্ত ছুনিয়া় এত লোক থাকতে 
আমাদেরই তিনি খুঁজে তার করলেন কেন, সেইটেই বুষতে পারছি 
না। টেলিফোনে আসল ব্যাপার তিনি ভাত্ততে চাইলেন না, কিন্ত 
ষ্টার কথাগুলে! কেমন যেন রহস্যময় ফলে বোধ হ'ল ।” 
খবরের কাগজের গ্রথম পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবন্ধ ক'য়ে কুমার বললে, 
"বেশ, অপেক্ষা কযা যাক, মিঃ রোলার আবির্ভাব হ'লেই সব রহম 
পরিষ্কার হয়ে যাবে ।* 
বিমল যেন আপন মনেই বললে, “রোল'!। নাম শুনে বোঝা 
হায়, ভদ্রলোক জাতে ফলাসী। আমরা কাকে চিনি না, কিন্তু তিনি 
আমাদের ঠিকানা! জানলেন কেমন ক'রে ?" 
সিঁড়িতে হ'ল পায়ের শব্দ। একাধিক ব্যক্ষির পাষের শব্দ | 
তার পরে ঘরের ভিতরে বিনয় বাবু ও কমলের আবির্ভাব 
বারা “মেখদূতের মর্তে আগমন”, “ময়নামতীর মায়াকানন", 
“হিমালয়ের ভয়ঙ্কর", “নীলসায়রের অচিনপুরে* ও সুর্যযনগরীর গুপ্তধন 
প্রভৃতি উপন্তাস পাঠ করেছেন, কাদের কাছে বিনয় বাবু ও কমলের 
নৃতন পরিচয় দেবার দরকার নেই। এখানে কেবল এইটুকু বলেই 
যথেষ্ট হবে যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে বিনয় বাবু হচ্ছেন অদ্বিতীয় । লোকে 
গ্কাকে মৃত্তিমান “সাইক্লোপিডিয়া* বলে মনে করে। কমল ত্ঠার 
পালিত পুত্র। বিমল ও কুমারের বন্ধ দুঃসাহসিক অভিযানে কমলকে 
নিয়ে তিনি হয়েছেন তাদের সহযাত্রী । দলের মধ্যে বয়মে সব 
চেয়ে বড় হচ্ছেন বিনয় বাবু এবং সব'চেয়ে ছোট 'হচ্ছে কমল। 
বিমল একটু বিশ্মিত স্বরেই বললে, “সক্কাল বেলায় নিজের 
লাইক্রেবীর কোণ ছেড়ে আমাদের কাছে আপনি ! ব্যাপার কি 
: বিনয় বাবু? : এ যে মহম্মদের কাছে পর্বতের আগমন |” 


বিনয় যাধু উৎসাহিত হে 

ষ'লে উঠলেন, “নতুন অভিযান, 
, নতুন অভিযান !” 

কুমার খবরের কাগজখান। 

ফেলে দিয়ে বিনয় বাবুর মুখের 

দিকে করলে সমুতস্ুক দৃ্বিপাত। 


বিমল কৌতুহলী কণ্ঠে 
শুধোলে, “নতুন অভিযান? 
কাদের অভিযান ? 

--'আমাদের | 


এমন সমদ্বে বিনয় বাবুর 
গলা পেয়ে ক্লামহৃরি প্রবেশ ক'রে 
সার পায়ে ছাতক দিয়ে প্রণাম 
করলে । 

বিমল বললে, “আরো! চা-ট! 
নিয়ে এস রাষহকি | বিনয় বাষু সুখবর এনেছেন |” 

রামরি হাসিমুখে বললে, “কি সুখবর গো বাবু? আমাদের 
থোকাবাবুর জন্মে কি খুকীবিষি আনবেন নাকি ?" 

বিনয় বাবু বললেন, “আমরা আবার নতুন অভিযানে বেরিয়ে 
পড়ব । 

রামহরির সুখের হাসি শুকিয়ে গেল। সে বললে, “আমি সখ্য 
আখ মানুষ, অভিযান-টভিযানের মানে জানি না। তবে কথার ভাবে 
মনে হচ্ছে, আবার বুঝি সবাই মিলে হারের মত দেশ-বিদেশে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াবে?” 

বিষল সুখ টিপে হানতে-হাসতে বললে, বোধ হয় তাই রামহরি, 
যোধ হয় ভাই | বিনয় বাবু বোধ হয় আমাদের কোন নতৃন দেশ 
দেখাতে চান। তাই নয় কি বিনয় বাবু?” 

প্রায় তাই বটে। অবশ্ত তোমরা! ষদি রাজি হও ।* 

রামহরি বিরস কণ্ঠে বললে, “ব্রিতুবনে পাতাল ছাড়াটকোন্‌ দেশটা 
দেখতে ভোমর! বাকি রেখেছ থোকাবাবু"? তবে কি এবারে তোমরা 
পাতালের দিকে ছুটে যাবে ? 

বিমল বললে, “দেশের নাঁমটা এখনো শুনিনি রামহরি | তবে 
নতুন অভিযানের কথ! শুনেই আমার পা! ছুটো* দৌড় মারবার চেষ্টা 
করছে । হা? বিনয় বাবু, আপনি আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে 
চান? 

“সে কথা ধিনি বলবেন, তিনি এখনি এসে পড়বেন । আমি 
স্টার অগ্রদূত মান্র। 

কুমার বললে, “আপনি কি মি: রোল'ীর কথা বলছেন ? 

--ঠিক তাই।” 

-_“এইবারে বোঝা গেছে । তাহ'লে আপনার 'পরামর্শেই মি: 
রোল আমাদের এখানে আসতে চান ?” 

রামহরির দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে মাথা! চুলকোতে 
চুলকোতে বিনয় বাবু বললেন, “হ্যা! এক রকম তাই বটে।” 

কামহরি বিরক্ত স্বরে বললে, “তাহ'লে খাল কেটে কুমীর আনছেন 
আপনিই ? হা। গো! বিনয় বাধু, বুড়ে! বয়ে কি ভীমরতিতে ধরল ? 
সাধ ক'রে নিজেও ক্ষেপতে আর পরকেও ক্ষেপাতে চান? আসছেন 
আমাদের কোন্‌ নুমুন্ী, নিয়ে যেতে চান কোন্‌ যমের বাড়ী? 

কুমার বললে, “আচ্ছা! রামহরি, ফি বারেই আমরা তোমার কথা 
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কানে তৃজি না, তষু ফি কারেই আমরা কোথাও ফাঁষ শুনলেই তৃমি 
এমন হুলুগকুলু বাধিয়ে মিথ্যে ঘুখ ব্যথা ফর ফেন ফল দেখি” 

তোমাদের ভালোর জন্যেই ষাপু, তোমাদের ভালোর জঙ্কেই | 
মাথার ওপর দিয়ে যারে বারে যে সব ফ্কাড়া ফেটে গিয়েছে, তা 
ভাবলেও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । এই জন্যেই মুখ ব্যথা ক'রে মরি, 
মিয়তিকে চিরদিন ফি ফ্কাকি দেওয়! যায় ? 

কমল খিল-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বঙ্গলে, “তোমার যদি এতই 
প্রাণের ভয়, তাহ'লে তো আমাদের সঙ্গে না এলেও পারো ? 

রামহরি এক ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো, “থামো, তোমাকে 
আর ফ্যাচকফ্যাচ করতে হবে না! কালকের ফচকে ছোড়া, 
আমাফে এসেচেন উপদেশ দিতে ! খোকাবাবুকে এতটুকু বয়েস 
থেকে মানুষ ক'রে তুলেছি, ও হচক্ষকে জামার সম্ভানের মত। 
সম্তানকে যমের মুখে পাঠিয়ে কেউ যেন নিশ্িন্তি হয়ে 
ঘরে বা্ে থাকতে পারে ! 

বাড়ীর ভিতর থেকে ঘেউ-ঘেউ শব্দ শোনা গেল। 

বিমল ফলললে, “ও রামহরি, তোমার আর এক সন্তান শাস্তিভঙ্গ 
ফরতে চাঘ় ফেম ?” 

রামহরি বললে, “কেন আর, ক্ষিদের চোটে । বাঘ] দেখেছে 
তোমাদের জন্যে খাবার এনেছি, অথচ তাঁকে এখনো খুসি করা 
হয়নি ।* 

যাও যাও, বাতাকে ঠা! কারে এস।” 

ষামহরির প্রস্থান | 

অল্লক্ষণ পরেই মিঃ রোল ঘবেষ মধো প্রবেশ করলেন | লঙ্কা" 
চওভাঁয় দশাসই চেহারা । চোখে চশমা, মুখে বিনয় বাবুর মত 
দাঁড়ী-গৌফ এবং বয়সেও ভ্তীরই মত প্রৌঢ়, তবে দেহ এখনে! যুবকের 
মতই বলিষ্ঠ। ভদ্রলোকের শাস্তসৌমা মুখ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিমল ও কুমার স্তীকে সাদরে মৌফার উপরে বসিয়ে 
আবার চা, টোষ্ট ও ওমলেট প্রভৃতি আনযার জন্যে রামহরিকে 
আহ্বান করলে। 

বিনয় বাবুর দিকে তাকিয়ে রোল শুধোল্লেন, “আমীর এখানে 
আগমনের উদ্দেশ্ঠট কি আপনি এ'দের কাছে প্রকাশ করেছেন ?” 

--“না, বিশেষ কিছুই বলিনি, সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছি মাত্র ।” 

বিমল সহান্যে বললে, “কিন্ত সেই ইঙ্গিতটুকৃই হয়েছে আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট । মিঃ রোলী, আপনি ষদি আমাদের কোন বিশদজনক 
অভিযানে যাত্রা করতে বঙ্গেন, তাহ'লে জানবেন জামরা বাইরে 
পা বাড়িয়েই আছি ।” 

রোল! বললেন, “ভগবানকে ধন্তবাদ, আমি যথাস্থানেই এসে 
পড়েছি ।* 

এমন সময়ে চায়ের ট্রে হাতে ক'রে রামহরির পুন:প্রবেশ | 
ট্রেখানা টেবিলের উপরে রেখে যাবার সময়ে সে রোলার আপাদমস্তাকের 
উপরে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

রোলী বললেন, “গোড়ায় সংক্ষেপে নিজের কথা কিছু-কিছু 
বলি শুন্বন। আমার নিবাস ফ্রাব্সে। পৈতৃক সম্পত্তির প্রসাদে 
কোন দিন আমাকে জীবন-যুদ্ধে যোগ দিতে হয়নি | কিন্তু পায়ের 
উপরে পা দিয়ে নিষ্বত্নার মত ব'মে থাকা আমার ধাতে সয় না। 
আমার ছুটি মাত্র পথ আছে--নান! দেশ দেখ! আর নান! ভাব! 
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শেখা । পৃথিবীর কত দেশেই যে বেড়িযেছি-_-কখনো সহরে" 
সহয়ে, কখনো জঙ্গলে-লগলে, কখনো! পাহাড়েন্পাহাড়ে, মক্ষড়মিতে, 
নিশগ্রন স্বীপে। কখনো ভয় পেয়েছি, কখনো মোহিত হয়েছি, 
কথনো বিশ্বয়ে অবাক মেনেছি । এই ভারতবর্ষও আমার পুরাতন 
ব্জৃ, এার নিয়ে এখানে আমার তিন বার আসা! হল। প্রথম 
বারে এসেছিলুম হিমালয়ের তুষারমানবদের দেখবার কৌডুছল নিয়ে, 
কিন্তু পদচিহ্ন ছাড়! তাদের আর কিছুই দেখতে পাইনি । দ্বিতীয় 
বার এসেছিলুম মহোগ্সোদাড়ো আর হারা্লা দেখবার জন্তে, 
তাদের দেখে ভারতের প্রাচীন গৌরবের কথা ভেবে মন আমার 
শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ ছয়ে উঠেছিল । এবারে এখানে এসেছি স্বাধীন 
ভাক়তকে দেখবার জন্যে । কিন্তু দেখছি দেশ শ্বাধীন হয়েছে, 
মান্য স্বাধীন হ'তে পারেনি।” রোল! কিছুক্ষণ নীরবে চা 
পান করতে লাগঙ্কেন। 

বিমল বৃললে, “বঙ্গলেন আপনার নানা ভাষা শেখবার সখ 
আছে । আমাদের বাংলা ভ'ব! বোধ হয় এখনো শেখেননি ? 

মৌল]! অতাস্ত শুদ্ধ বাংলায় বললেন, “বিলক্ষণ | যে ভাষায় 
মরঘ্যাদা বাঁড়িয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সে ভাঁষ! আবার শিখব না ?* 

বিমল বললে, “কি আশ্চর্য্য, তবে আর আমরা ইংরেজীতে কথা 
কই কেন? ওভীষা তো আপনারও নয়ং আমাদেরও নয় ? 

রোল] হাসতে-হাসতে বলেন, “বেশ, তবে আপনার মাতৃ 
ভীষাতেই আমার কথা শ্রবণ ফরুন। 
স্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে কিছু-কিছু লেখাপড! করি। সেইপানেই 
বিনয় বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সেই পরিচয় ক্রমে পরিণত 
হয় বন্ধুত্বে । তার মুখেই আপনাদের অদ্ভুত কীন্তিক"হিনী শুনি। 
তাই আজ আপনাদের কাছে এসেছি সাহাষা ভিক্ষা করতে ।” 

বিমল বললে, “কিন্তু আমর! কোন্‌ দিক দিয়ে আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পারি ?” 

রোল"! বলেন, “একটু মন দিয়ে শুমুন, কারণ এইবারে আসল 


কথা স্মক্ক হবে। আজ থেকে প্রায় পাঁচ বংসবর আগে ফ্রাঙ্জের 
রাজধানী প্যারিস নগরের কাছে আশ্চর্য্য ঘটনা ঘট । দেখা দেয় 
এক আজব জীব ।” 

আজব জীব ?” 


হ্যা, স্থীনকাল-পাত্র হিসাবে উত্তটও বলতে পাঁবেন |” 

বিমলের মুখ দেখে বোধ হয়, মে ষেন নিজের শৃতিসাগর মন্থন 
করছে মনেমনে । হঠাৎ সে উঠে প'ড়ে পুস্তকাধাবরের ভিতর থেকে 
একথানা রীতিমত মোটা বই বার করলে। সেখান হচ্ছে 
ক্ক্যাপবুক' খবরের কাগজ থেকে ছোট-বড় নানা আশ কেটে নিজে 
গঁদ দিয়ে তার মধ্যে জুড়ে রাখা হয়েছে । 

পাতা খণ্টাতে ওপ্টাতে এক জায়গায় থেমে বিমল বলে, 
“১১৪৭ খুষ্টান্ধের সাতাশে অক্টোবর তারিখের ট্েট্স্ম্যান' পত্রিকায় 
এই খবরটি বেরিয়েছিল-_প্যারিস নগর থেকে পঁচিশ ম'ইল দূরবর্তী 
মেলুন নামে গ্রামের বাসিন্দারা গত সপ্তাহকাল ধারে এক আজগবি 
জীবের অত্যাচারে সষ্ট্স্ত হয়ে উঠেছে । জীবটাকে দেখতে গরিলার 
মত, ভার গায়ে আছে রাঁডা ওভারকোট এবং পায়ে আছে পাদুকা । 
ফরাসী সংবাদপন্দ্রের বিবরণে প্রকাশ, তাকে বন্দী করবার জন্যে খান” 
তক্লাসকারীর! দলেদলে দিকে-দিপক বেরিবে পড়েছে । জীবটাকে 





আমি রোজ আপনাদের 
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সর্ধপ্রথমে আবিষ্কার করে এক দল শিশু, মে তখন অরণ্যের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছিল ছুলতে-ছুলতে | মিঃ রোল, আপনি কি এই 
ঘটনীর কথা বলতে চান ? 
রোল বগলেন, “হ্যা । 
[ ক্রমশঃ। 


শিশু-সাহিত্যে নজরুল 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
আ.জহার্উন্দীন থান 


শিশুমনের অস্তরতম অস্ত:স্থলে প্রবেশ করে তার 
বিচিত্র প্রবৃত্তিকে বিচিত্র রূপ দিয়েছেন । “সাত ভাই চম্পা” 
ফবিতাগুচ্ছ এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন | প্রথম তাই মাকে সম্বোধন 
করে বলছে 
-_ জামি হব সকাল-বেলার পাখা, 
সবার আগে কুহ্ুম-রাগে উঠব আমি ডাকি । 
হাধ্যি মামার জাগার আগে উঠব আমি জেগে, 
“হয়নি মকাল, ধূযো এখন” আ বলবেন রেগে । 
বলব আম, “অলিসে মেয়ে, ঘৃমিয়ে তুমি থাকো, 
হয়নি সকাল--তাই ব'লে কি সকাল হবে নাকো? 
আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে! 
তোমার ছেলে উঠলে গো মা, রাত পোহাবে তবে ।” 


ফুলের বনে ফুঙ্গ ফোটাব, অন্ধকারে আলো, 
স্যয্যি মাম! বলবে উঠে, খোকন, ছিলে ভালো! ?” 
বলব, “মামা, কথা কওয়ার সময় নাইক আর, 
তোমার আলোর রথ চালিয়ে ভাঙ ঘুমের দ্বার |” 
রবির আগে চলব জামি ঘ্ম-ভাঙা গান গেয়ে, 
জাগবে সাগর, পাহাড়, নদী, ঘুমের ছেলে-মেয়ে । 
চতুর্থ ভাইয়ের স্থল্প হচ্ছে-_ 
আমি সাগর পাড়ি দেব, আমি সওদাগর, 
| সাত লাগরে ভাস্বে আমার সপ্ত মধুকর | 
; বিঙে ফুলে'র বর্ণনা রূসসিঞ্চনে মনোরম-_- 
গুলে পর্ণে 
লতিকার কর্ণে 
ঢল ঢল স্বরণে 
ঝলমল দোলে দুল-- 
বিডে ফুল 
পউষের বেলা শেষ 
পরি জাফরাণী বেশ 
মরা মাগনের দেশ ঃ 
করে গেলে মশগুল-_ 
বিঙে ফুল। 


চে চিড় ৪৪৮ 


মালিক বন্ধুমর্তী 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


তুমি বল--আমি হায় 
ভালোবাসি মাটি-মায়, 
চাই না এ অলকায়-. 
ভাল এই পথ-ভুল !' 
ঝিতে ফুল ॥ (বঝিডে ফুল £ বিঙে ফুল ) 


সাধ্য কি ষে শিশু-পাঠক, এর ভাষা ও ছন্দের মোহ থেকে তার 
মনকে সরিয়ে নিয়ে যাবে ! 
'প্রভাতী' কবিতায় প্রভাতের কী সাবলীল শাশ্বত বণনা যা 
ছেলেদের মনকে সহজেই স্পর্শ করে_ 
নবি মামা দেয় হাম! 
গায়ে রাঙা জামা এ 
দারোয়ান গায় গান 
শোনে! এ, “রামা হৈ!” 
ত্াজি নীড় ক'রে ভীড় 
গড়ে পাখী আকাশে, 
এস্তার গান তার 
ভাঙে ভোর বাতাসে 
চুলবুল্‌ বুল্বুল্‌ 
শিশ, দেয় পুষ্প, 
এইবার এইবার 
ধুকুমণি উঠবে ! (ঝিডে ফুল) 


এখানে কবির ভাষা ষেন ভোর বেলার ফুলের মৃত সজীব হয়ে 
ফুটে উঠেছে । ছোটদের মধ্যে কে আগে উঠেছে এ নিয়ে প্রায়ই 
নিজেদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি চল্লে, সে-কথাও কবি বিদ্বৃত হননি-- 
উঠল ছুটুল 
এঁ খোকাথুকি সব, 
“উঠেছে আগে কে” 
ধশোন কলরব। (এ) 


শিশু হচ্ছে ভগবানের পবিভ্রতম স্থাি । মামুষের দৈনন্দিন জীবন 
ওর আগমনে হয়ে ওঠে মুখরিত, তার প্রাণেও এনে দেয় স্বচ্ছ ও 
অনাবিল আনন্দ ; তাই সংসারে নতুন শিশুর আবির্ভাব চিরকালই 
বহন করে আনে নতুনতর আনন--শিশু যাঢুকর' কবিতায় এই 
কথাই সুশার ভাবে ঘোষণ! কর! হয়েছে__ 


কোন্‌ বপলোকে ছিলি রূপকথ! তুই, 
রূপ ধরে এলি এই মমতার ভূ'ই। 
ছোট তার মুঠি ভরি আনিলি মণি, 
সোনার জিয়ন কাঠি, মায়ার ননী । 
তোর সাথে ঘর ভরে এল ফাল্গুন, 
সব হেসে খুন হোল কি জানিস্‌ গুণ !-( বিডে ফুল) 
'মা", 'লিচ্‌-চোর', 'থুকী ও কাঠবেড়ালী' প্রত্ৃতি সুন্দর কবিতা 
কে না পড়েছে, আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদেরই হয়ত মুখস্থ আছে । 
শিশুদের নিয়ে কবিতার মধ্যে তিনি খেলিয়েছেন, হাসিয়েছেন। 
নিয্বোক্ত উদ্ধতিগুলোর মধ্যে তারই পরিচয় পাওয়। যাবে_ 


৩১ বর্ষ--গরগ্রহায়ণ, ১৬৫৯ ] 


জমা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? 
77798 
নন না 
তাই বুঝি ওঁর মুখটা অমন চাপটা লুধাশশ ! 
জাপান দেশের নোটিশ উনি নাকে এটেছেন ! 
অমা! আমি হেসে মরি, নাক ডেভাডেং ড্যাং ! 
-( খাছু-দাছু ) 
সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এমনি পালোয়ান ; 
দাত দিয়ে সে ছিড়লে সেদিন মস্ত আলোয়ান ! 
--( খোকার বুদ্ধি) 
একদিন না রাজা". 
ফড়ি' শিকার করতে গেলেন খেয়ে পাপড় ভাঙা ! 
রাণী গেলেন তুলতে কলমী শাক্‌ 
বাজিয়ে বগল টাকড়ূমাড়্ম টাক্‌। 
রাঞ্জা শেষে ফিরে এলেন ঘরে 
হাতীর মতন একটা বেড়াল বাচ্ছা শিকার করে। 
--( খোকার গল্প বল! ) 
দিইনি চিঠি আগে 
তাইতে কি বোন্‌ রাগে? 
হচ্ছে ষে তোর কষ্ট 
বুঝতেছি খুব পষ্ট। 
তাই তো সন্য সন্ত 
লিখতেছি এই পণ্ঠ। 
পেয়েছি তোমার পঞ্প, 
যদিও তিন ছত্র, 
যদিও তার অক্ষর 
হাত পা ষেন যক্ষর 
পেটটা কারুর চিপসে 
পিঠটা! কাকুর টিপসে 
এক একট! যা বানান 
০ 


জা 
এখান হতেই করলাম । 
স্সেহাশিস্‌ এক বস্তা, 
পাঠাই, তোরা লম্‌ তা! 
সাঙ্গ পণ্ড সবিটা, 
ইতি। তোদের কবিদা ।»-( চিঠি) 
এই গেল তীর শিশু-্রীতির এক ঈপ। আর এক রূপ 
জাছে-লাদা চোখ দিয়ে গ্লাটির পৃথিবীকে দেখানোর রূপ। 
কিশৌব-মনের মধ্য থেকে কবি গেয়ে উঠলেন” 
থাকব নাক বঙ্ধ ঘরে দেখব এবার জগংটাকে 
ফেমন করে ঘ্রছে মাস্ৃয ধুগ্াস্তরের তুণিপাকে। 
দেশ হতে দেশ-দেশাস্তরে 
চুটছে তারা৷ কেদম কার 


ধীলিক বনটুমন্ভী 
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কিসের নেশায় কেমন করে মরছে বীর লাখে লাখে 
কিসের জাশায় করছে তার! বরণ মরণ যন্ত্রণাকে । 
-_( দেখ ব এবার জগৎটাকে ) 
কিশোরদের মাঝেই শিশুমন-জয়ী নজরুল দেখতে পেয়েছেন 
নতৃন দিনের সোনালী সুর্ধ। এরাই সকল অনাচার-অবিচার পদদলিত 
করে সত্যিকারের আদর্শবাদদী কম হয়ে দেশ ও দশের প্রভূত কল্যাণ 
সাধন করবে । আগামী কালের সমাজ ও বারের রঙ্গমঞ্ধে আজকের 
যুবসম্প্রদায় ও প্রবীণ দলের ভূমিকা তারাই অভিনয় করবে। এন! 
নিজেকে যতটা! ছোট মনে করে, সত্যি এরা তত ছোট নয়) এদেরই 
মধ্য থেকে লোকপাবন বুদ্ধ, মানবহিতৈষী অশোরু, আকবর, বিপ্লবী 
লেনিন, কামাল, সুভাষ প্রভৃতি মনীষীরা বেকতে গারেন। কবি 
তাই কিশোরদের প্রথম থেকেই ঈনবুদ্ধ করে তুলছেন এক মহান্‌ 
প্রেরধায় । এর! বয়সে ছোট বলে নিশ্চেষ্ট ভাবে প্রথম থেকেই ষেন 
বঙ্গে না পড়ে, তাদেরকে জীবনে বড় হতে হবে, বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতে 
হবে, মন দৃ়ি রাখতে হবে তাই কবির মেই জোরালো! ডাক, বিরাটের 
জয় হোক, বুহতের জয় হোক, মুছে যাক লকল বিভেদ, নিঃশেষ 
হয়ে যাক নিজেকে ছোট ভাবার সকল্প চিন্তা 


তোমনা তাবিথ, আমরা বাঙ্গক অথবা বালিকা কেহ, 
আমি বলি--কেহ দেখনি আজিও তোমরা নিজের দেহ। 
তোমাদের মন-মায়া-দর্পণে দেখ যদি নিজ কায়া, 
দেখিবে- তোমারই এ দেহে আছে লারা বিশ্বে ছায়! । 
তুমি ছোট নহ, এ সে ক্ষুপ্র দেহখানি তুমি নও, 
নিজেরে দেখিলে_ দেখিবে, তুমিই বিপুল বিরাট হও । 
যী ডু ঙ ক 
তুমিই সর্বশক্তি লতিয়া পূর্ণ হইতে পারো, 
“আমি ছোট” এই ভাবো নিশিদিন, তাই লব কাজে হারো!। 
দারোগা কেরাণী হবার কুঞ্জ সাধনা তোমার নহে, 
তুমি অমুতের পুত্র অজেয়, নিজে ভগবান্‌ কহে ! 
ৰল ভগবানে, তুমি হতে চাও সর্বশক্তিমান, 
তৃমি অনস্ত যশঃ খ্যাতি চাহ, চাহ অনস্ত প্রাণ। 
-( মায়া-মুকুর ) 
কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকেন হাতে সপে দেবার জন্তে 
কবি আজ ব্যাকুল হয়েছেন, জীবন-প্রান্তে শ্রাস্ত মন, ক্লাপ্ত দেহ--- 
মোরা ফোটা ফুল, তোমর! মুকুল এস গুল্-মজজলিসে 
ঝরিবার আগে হেসে চলে যাষ-তোমাদেন সাথে মিশে । 
মোরা কীটেম্খাওয়া ফুলদল, তবু সাধ ছিল মনে কত-” 
সাজাইতে এ মাটির দুনিয়া ফির দৌসীর মত | 
আমাদের সেই অপূর্ণ সাধ কিশোন-কিশোয়ী মিলে 
পণ করিও) বেহেশ ত এনো ছুনিয়ার মহ.ফিলে। 
--( মোবারফবাদ : নতুন চাদ) 
নি কমেই প্রবীণ নবীনকে জায়গা ছেড়ে দেয়। শক্তির 
শৈষ সীমায় এলে পেছুনের লাভ-ক্ষতির হিসেব করে সে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে প্রবীণ-_ 
ভায়ে ভায়ে হানাহামি করিয়াছি, কয়িমি কিছুই ত্যাগ। 
[ জবীবম মোদের জাগেমি কথ্যনা বৃহ্যতের জন্ুবাগ | 
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শহীদি দগ্জা চাহনি আমরা, চাহিনি বারের অসি ' 
চেয়েছি গোলামী, জাবর কেটেছি গোলাম-খানায় বমি ! (এ) 
তাই এই গ্োলামীর অভিশাপ নবীনকে ঘেন অভিশগ্য করে 
তুলতে না পারে 
তোমরা মুকুল, এই প্রার্থনা কর ফুটিবার আগে, 
তোমাদের গায়ে যেন গোলামের ছে ওয়া! জীষনে ন! লাগে 1(4) 
গোলামী থেকে মুক্ত হবার জঙ্তে মুকুলের! প্রাণ বিসর্জন দিতেও 
ফুতটিত না হয় 
গোলামীর চেয়ে শহীদি-দক্্ধা অনেক উদ্দে, জেনো; 
চাপরাশির & তকমার চেয়ে তলোয়ার বড় মেনো ! (&) 
যারা গোলামীর কাছে মাথা নত করবে সেঁকিশোরদের ওপর 
বির আস্থা নেই, তাদের ওপর বদি কাজের ভার দেওয়া হয় 
তাহলে 
গোলামের ফুল-দানীতে হি এ মুকুলের ঠাই হয়, 
আল্লার কৃপ্য-বঞ্চিত হয, পাব মোর! পরাজয় ! 
শুধু আর্শের আতর"দানীতে যাহাদের হয় ঠাই, 
তোগাদেয মহ,.ফিলে আমি সেই মুকুলেরে চাই ! 
নেই মুকুলের! এস মহ.ফিলে, বসাও ফুলের হাট, 
এই বাঙপায় তোমরা আনিও মুক্তির আরফাত! (এ) 
বাউপ্লার ভবিষ্যৎ বাঙলার এই কিশোরেরা । কবি উদৃবৃদ্ধ করতে 
চেয়েছেন তাদের নব শক্তিকে, তাদের ললাটে গৌরবের জয়টাকা 
পরিয়ে বলছেন__ 
ভাঙে ভাঙো এই ক্ষুদ্র গণ্তী, এই অজ্ঞান ভোলো, ' 
তোমাতে জাগেন যে মহামানব, কাহারে জাগায়ে তোলো ! 
তুমি নহ শিশু দুর্বল, ভূমি মতো! মহীয়ান্‌ 
জাগো ছুর্বার, বিপুল, বিরাট, অম্ৃতের সম্তান | 
--( মায়া"মুকুর ) 
নজকুল-শিশু-সাহিত্যের এই হচ্ছে প্রধান বাণী! এই বাণীর 
অআবর্তনেই তার শিশুসাহিত্যের কেন্্রীত বন্ত আবর্িত। 


বাসীর রাণী লক্ষমীবাঈ 


শ্রীণিলাগ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


১৫ 

ই বছরের (১৮৫৭ ইং অন্ধ ) এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে নানা 

সাহেব লক্ষৌ। থেকে কাল্লী, মীরাট, আম্বালা, দিশ্ী প্রস্ভৃতি 
পরিদর্শন ও সেই-সেই স্থানের সহযোগী নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঝরে ফিরে এলেন । এই ভ্রমণকালে নানা ঝাসীতে গিয়ে রাণী 
লক্ীবাঈএর সঙ্গে দেখা করেছেন--এমন কোন কথা ইতিহাসে পাওয়া 
হায় না। লাদী তখন একাগ্রচিত্তে মহাশক্তির আরাধনা! করছেন 
তপন্থিনীর মত গভীর নিষ্ঠায়। নান! সম্ভবতঃ বাগীর সেই আরা- 
নায় বিশ্ব উপস্থিত করেন লাই । তিনি সে সময় ঝাসীতে উপস্থিত 
ইলে সে খবর অগ্রকাণ থাকত না যেহেতু ঝামীর শাসনব্যবস্থা 


] হর খণ্ড হয় সখ্য 


তখন ইংরেজ সরকারের হাতে । কোনও প্রকারে এই স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রন্ততির কথা, বিশেষতঃ এর উদ্যোক্তাদের সম্বন্ধে কোন 
তথ্য ইংরেজ সরকার জ্ঞাত হবার শুষোগ না পান--এ সম্বন্ধে নানা 
সাহেব ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন | সেই জন্থই সম্ভবতঃ তিনি কাল্পী 
পরিদর্শনে এমেও কাল্নীর নিকটবর্তী ঝাসীতে আম! সমীচীন মনে 
করেন নাই। 

বিশেধবিশেষ স্থানগুলি পরিদর্শন করে নানা কি কলকাঠি 
টিপে দিয়ে গেলেন, তার কোন হদিশ পাওয়া গেল না বটে 
কিন্তু এর পরেই অভিনব এক গুজব বটে গেল দেশের পর্ব । 
বু দিন থেকেই বুঁটিশ কতৃপক্ষ রেজিমেন্টের সেনাদের রাইফেলে 
ব্যবহার করবার জন্ম নূতন রকমের এক টোটা আবিষ্কার“কার্ধে 
ব্যস্ত ছিলেন এই সময় সেই টোটা। ব্যবহারযোগ্য বলে গিদ্ধাস্ত 
হতেই তার নামকরণ হলো--'দমদম টোটা' | সামরিক কতৃপক্ষ 
এই নূতন টোটা রেজিমেন্টগুলিতে প্রচলনে খন সচেষ্ট হয়েছেন, 
সেই সময় সিপাহী-মহলে প্রচারিত হলো ষে, ইংরেজ সরকার ভারতীয় 
সিপাহীদদিগকে খৃষ্টান করবার জন্ত অনেক দিন ধরেই চেষ্টা করছিলেন । 
এই নূতন 'দমদম টোটা" সেই চেষ্টারই একটি অঙ্গ। গরু ও 
শৃকরের চাশড়! ও চবি দিয়ে এই টোটা| এমন কায়দায় তৈরি 
করা হয়েছে যে, গত দিয়ে এই টোটা কেটে বন্দুকে ভরতে 
হয়। এর ফলে, হিন্দুই হোক, আর মুসলমানই হোক, উভয় 
সম্প্রদায়ের সিপাহীকেই জাতিভরষ্ট হতে হবে-তখন পহজেই 
তারা খৃষ্টান হয়ে যাবে। একেই সিপাহীরা নানা কারণে 
সরকানের প্রতি প্রলম্ন ছিল না, এর উপর এই টোটান্ন ব্যাপারে তারা 
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। খবরটা প্রায় একই সময় একপঙ্গে 
ইংরেজদের রেজিমেন্টগুলিরু ভারতীয় সিপাহী-মহলে প্রচাগিত হওয়ায় 
সর্ধজই দারুণ বিক্ষোত দেখা দিল। অস্তঃদলিলার মত যে শ্রোত 
বালুর ভিতরে চাপ! ছিল, তা ফুটে বেফবার উপক্রম করল, ধৃমায়িত 
বন্ছির শিখ! নিত হঙ্লো। আর এমনি নিয়তির নিরধন্ধ-_বিডিজু 
প্রদেশের বিভিন্ন রেজিমেপ্টের বিক্ষুৰ সিপাহীদের মর্মবাণী-_সারা 
তারতের রাজধানী কলকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠবর্তী ব্যারাকপুরের 
ছাউনী থেকে বেঙ্গল আমার ভারতীয় নিপাহীরাই সর্ধাঞ্জে অগ্নির অক্ষরে 
প্রকাশ করে দিল। নিশীথ রাতে ব্যারাকপুরের ইংরেজ অফিসারদের 
বাংলোর, মধ্যে যখন নৃত্যোৎমব চলেছে, সেই সময় বাংলোর চালায় 
লাগল আগুন, উৎলব গেল ডে-_জার এই অপ্রত্যাশিত হুর্ঘটনায় 
বিশ্মিত ইংরেজ অফিসারগণের তত্তরে প্রশ্ন জাগল”_এমন দুঃসাহসিক 
কাজ কমল কারা? সেনাবারিফের চালায় আগুন লাগিয়ে দেওয়া 
ত বড় সাধারণ কথা নদ? 

এই ঘটনার পরদিনই--ফ্যারাফপুর থেকে এফশ' মাইল তাতে 
বহরমপুরে আর এক অতাধনীঘ ব্যাপার ঘটে গেল। বেঙ্গল আমীর 
১১ নং বেজিমেন্টকে.ব্যারাফপুর থেকে বহরমপুরে নিয়ে গিয়ে হত পক্ষ 
সেখানকার প্যারেড ময়দানে পদ্ীক্ষামূলফ ভাবে সর্বপ্রথম দমাস 
বুলেট? ব্যবহার করতে দিলেন । ফিন্তু ভারতীয় সিপাহীর! মে টোটা 
ব্যবহার করা দুয়ের কথা, স্পর্শ করতেও সম্মত হলে না। এই 
রেজিমেন্টের ইংরেজ অফিসার সিপাহীদের এ রকম অবাধ্যতায় জাশ্্য 
ইয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতেই আপত্তিকারী সৈনিকরা অসঙ্কোচেই 
জানাল যে, সরকায় তাদের গত্যেককে স্বধর্মচ্যুত করে খৃষ্টান করবার 
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মতলবে এই নৃতন টোটার আমদানী করেছেন--গোকু-শৃকরের চরধি 
ও চামড়া! দিয়ে এর মোড়ক তৈরী, গীত দিয়ে মোড়ক কেটে বন্দুকে 
টোটা লাগাতে হবে, সরকারের এই রকম বেইমানী তার! বরদাস্ত 
করবে না। ইংরেজ অফিসার এ অবস্থায় প্যারেডের মাঠ থেকে 
তাড়াতাড়ি বহরমপুর সেনানিবাসে গিয়ে সেনানায়ক কর্ণেল মিচেলকে 
ব্যাপারটা সব বললেন । তিনি কানাঘৃষায় এর আগেই টোটা সাক্রাস্ত 
গুজবের কথ! শুনেছিলেন। কি সেই টোটা পরীক্ষামূলক ভাবে 
ব্যবহার করবার সময় যে সিপাহীর! এ ভাবে গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে 
সাহস করবে, তিনি এমন ধারণাও করেন নাই । যাই হোক, তিনি 
'তখনি প্যারেডের মাঠে এসে মিলিটারী মেজাজে অবাধ্য সিপাহীদের তয় 
দেখিয়ে কার্ৌন্ধারের চেষ্টা করলেন ; কিন্তু তার ফল হলো বিপরীত, 
প্যারেডের মাঠে সমবেত সমস্ত সিপাহী একসঙ্গে তখন কথে ক্াড়ীল ; 
তারা নিভীঁক কে জানিয়ে দিল যে, জান দেবে তারা তবু এ টোটা 
স্পর্শ করবে না। কথার সঙ্গে-সঙ্গে সিপাহীদের মুখের ভাবও তখন 
বদলে গেল। ব্চিক্ষণ দেনানী মিচেল সশস্ত্র যোদ্ধাদের এই দৃষ্টি 
চিনতেন ; তিনি তাঁদের মুখের ভঙ্গি ও চোখের দীপ্তি দেখে বুঝলেন 
যে, এরা এখন আর আগেকার সেই ক্রীতদাসের মত আজ্ঞাধীন 
নেটিভ নয়--এখন যেন প্রত্যেকেই আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। 
তিনি তখনি সেদিনের মত প্যারেড বন্ধ করে সিপাহীদের ব্যারাকে 
(ফিরে যাবার নির্দেশ দিলেন । সিপাহীরা ব্যারাকে গেলেও তাদের 
সন্দেহ দূর হলো না, তারাও তলে-তলে তৈরী হতে লাগল । এর 
পর কর্ণেল মিচেল কলকাতায় বহরমপুরের সিপাহীদের অবাধ্যতার 
খবর পাঠালেন । কলকাতার কতৃপক্ষ ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলক্ষ 
করে শঙ্কিত হলেন | এ সময় কাছাকাছি কোথাও গোরা রেজিমেন্ট 
ছিল না; শুতরাং লিপাহীরা ষদি সহসা বিদ্রোহ উপস্থিত করে, 
তাহলে ব্যাপার খুবই সাংঘাতিক হয়ে উঠবে । এ অবস্থায় কতৃপক্ষ 
রেঙ্গুন থেকে ৮৪ সংখ্যক গোরা! রেজিমেন্ট আনবার ব্যবস্থা করেই 
কর্ণেল মিচেলকে জানালেন, তিনি যেন এক সপ্তাহ পরে বহরমপুরের 
অবাধ্য সিপাতীদিগকে ব্যারাকপুরে ফিরিয়ে আনেন । এখানে 
তাদের প্রতি শাস্তির ব্যবস্থা হবে। কর্ণেল মিচেলই উত্ত 
সিপাহীদিগকে ব্যারাকপুর থেকে বহরমপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কতৃপক্ষের নিদেশি মত তিনি এর পর সিপাহীদের প্যারেড বন্ধ করে 
দিলেন, সুতরাং দমদম টোটা? ব্যবহারের কথাটা চাপা পড়ে গেল। 
লর্ড ক্যানিং এই সময় ভারতের গবর্ণর জেনারেল এবং হিয়ারসে 
প্রধান সেনাপতি । বড়লাট লর্ড ক্যানিং জেনারেল হিয়ারসের 
সঙ্গে পরামর্শ করে এই সিদ্ধাস্তে উপনীত হলেন যে, বহরমপুর থেকে 
সিপাহী রেজিমেন্ট ব্যারাকপুরে পৌছবার পূর্বেই বেথুনের গোরা 
রেজিমেন্ট কলকাত| এমে উপস্থিত হবে। তখন তাদের প্রথম 
কাজ হবে ১১ নং রেজিমেন্টকে প্যারেডের মাঠে নিরন্ব করা। 
বহরমপুর থেকে ১১ নং রেজিমেন্ট ব্যারাকপুরের ছাউনীতে এসে 
পৌঁছবার পূর্বেই বর্মার গোর! সেনাদল এসে পড়ল। এর পর 
বহত্রমপুরের সিপাহীরা ব্যারাকপুরে আসব! মাত্রই তাদের মধ্যে 
শ্ুকৌশলে এই খবরটা প্রচার করে দেওয়া হলে! যে, কতৃপক্ষ 
বর্ম থেকে বিস্তর গৌর! সৈন্য আনিয়েছেন--হুগলী নদীর উপরে 
সেনা-বোধাই জাহাজসুলো টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। খবরটা 
ব্যারাকপূরের বিস্তীর্ণ সেনানিবাসে সবক ঝড়ের মত ছড়িয়ে 
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পড়ল। কানাধুযায় এমন কথাও শোনা গেল যে, বহরমপুরে 
অবাধ্যতার জন্য ১৯ নং রেজিমেন্টকে সরকার সম্ভবত নিরম্ 
কবুবেন, হয়ত আরো কঠোর শাস্তিও দিতে পারেন । এই 
খবর ও কানাঘুষ। শুনে ১৯ নং রেজিমেন্টের সিপাহীরা যখন 
কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়েছে, তাঁদের মধ্যেও নানা বকম জল্পনা- 
কল্পনা চলেছে, সেই সময় মঙ্গল পাঁডে নামে বেঙ্গল আমীর ৩৪ 
সখ্যক সেনাদলের এক তরুণ সিপাহী বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
তিনি ব্যারাকপুরের ঘটনা সবিশেষ শুনেছিলেন, তার পর মেই সুত্রে 
কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থাকে অত্যত্ত আপত্তি ও অবমাননীকর মনে 
করে তাদের ব্যবস্থাবলম্বনের পূর্বেই এই অত্যাচারী বেইমান সরকারকে 
সায়েস্তা করবার উদ্দেশে ২৯শে মার্চ প্রত্যুষে রণসঙ্জায় সজ্জিত 
ছয়ে তার আবাস-কক্ষ থেকে বেরিয়ে ব্যারাকের প্রীঙ্গণে এসে 
সহকর্মী সিপাহীদের আহ্বান করলেন--ভাই সব! ফিবিঙ্গীর সঙ্গে 
বৌঝাপড়ার দিন এসেছে, সবাই তোমর! হাতিয়ার নিয়ে বেরিয়ে 
এসো |? 

এই ভাবে আহ্বান করতে-করতে তিনি ভীরতীয় বাপ বা রণবাদ 
বাদফদের আস্তানার সামনে গিয়ে তীদের উদ্দেশে তেমনি উত্তেজিত 
কণ্ঠে জীনালেন__ভাই স্ব! তোমরাও দল বেধে বেরিয়ে এসো, 
ব্যা্ড বাজাও ; সিপাহীদের মাতিয়ে দাও ।' 

কিন্ত এই আকম্নিক ব্যাপারে ব্যারাকের সিপাহীর| হকচকি়ে 
গেল, ব্যাণ্ডওয়ালারাও বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল, মনে-মনে তারা 
উত্তেজিত হলেও এ অবস্থায় মঙ্গল পাঁডের মত এক সাধারণ সিপাহীর 
কথায় তারা দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলে! না; ছুশ্চার জন সিপাহী 
ইতস্তত: ভাবে ব্যারাকের প্রাঙ্গণে এলেও তারা নীরৰে ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করতে লাগল! এই সময় সার্জেন্ট জেনারেল হগসন ঘটনা- 
স্থলে উপস্থিত হয়ে মঙ্গল পাঁড়েকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম 
দিলেন--ষে কয় জন সিপাহী নীরবে বিক্ষিপ্ত ভাবে গ্ীড়িয়েছিল 
প্রাঙ্গণে, তাদের উদ্দেশ করে। কিন্তু তারা মঙ্গল পাড়ের আহ্বানে 
যেমন উদাসীন ছিল, সাহেবের আজ্ঞ! পালন সন্বন্ধেও তেমনি উদীসীন 
রইল। সাহেব তখন ক্রোধে ধের্চ্যুত হয়ে তর্জন করতে-করতে 
নিজেই ছুটলেন মঙ্গল পাঁড়েকে শায়েস্তা করবার উদ্দেশে । কিন্ত 
মঙ্গল পাড়ের অন্ত্রাধাতে সীংঘাতিকরপে আহত হয়ে সাহেবই 
ধরাশায়ী হল্লেন। এই সময় লেফটানান্ট ব্যগ সুসজ্জিত ভয়ে 
অশ্বারোহণে প্যারেড গ্রাউণ্ডে আসছিলেন । তিনি দূর থেকে এদুগ্ 
দেখেই পাড়ের দিকে ঘোড়। ছোটালেন। কিন্তু পাঁড়ের কাছে পৌছবার 
আগেই পাড়ের গুলীতে জখম হয়ে ঘোড়া আরোতীকে নিয়ে পড়ে 
গেল। মঙ্গল পীঁড়ে তখন সুযোগ পেয়ে ছুটলেন ধরাশায়ী সাহেবের ৷ 
দিকে। সাহেবও তাড়াতাড়ি উঠে পাঁড়েকে লক্ষা করে পিস্তলের : 
গুলী ছু ডলেন, কিন্তু সে গুলী হলো! লক্ষ্যভুষ্ট । মঙ্গগ পাড়ে তৎক্ষণাৎ 
তরবারি হস্তে বাগ সাহেবের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন । সাহেবও সঙ্গে | 
সঙ্গে তরবারি কোবযুস্ত করে আততায়ীর জাক্রমণ প্রতিরোধে সচেঃ 
হলেন। কিন্ত ক্ষিপ্রহস্ত মঙ্গল পীড়ের স্ুতীক্ষ তরবারি সাহেবের 
বাধা দানকে ব্যর্থ করে তার বুকের উপর গড়ল, রক্তাপ্প.ত দেঠে 
ব্যগ সাহেব লুটিয়ে পড়লেন প্যারেডের মাঠে। এই সময় জনৈক 
কর্ণেল তফাৎ থেকে এই ব্যাপার দেখে মঙ্গল পাড়েকে গ্রেপ্তার করবার 
জন্য সিপাহীদিগকে ভূকুম দিলেন, কিন্তু সে হুকৃমে কেউ কর্ণপাত 
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করল না, .বরং একজন সিপাহী দৃচ কণ্ঠে বলল-_“পাঁড়েজী ব্রাহ্মণ, 
আমরা ওঁকে গ্রেপ্তার করতে অক্ষম ।” কর্ণেল তখন সেনাপতির 
আবাস-ভবনের দিকে ছুটলেন। কিন্ধকু ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে 
সেনাপতি ঠিয়ারসে তার দুই পুত্র ও একদল গোরা সৈন্য নিয়ে 
ঘটনাস্থলেই আসছিলেন ; কর্ণেল চলার ভ্ভীকে হগসন ও বাগ সাহেবের 
দুদশীর কথা বললেন । মঙ্গল পাড়েও তখন উত্তেজিত ভাবে 
প্ীরেডেব মাঠে পদচারণা করতেকরতে তার সহধোগী সিপাহীদের 
পর্নের মত আহবান করছিলেন । সেনাপতি হিয়ারসেকে দেখেই পীডেজী 
হাতের তরবারি কোষবদ্ধ করে বন্দুক নিয়ে ঘরে দীড়ালেন। 
ওদিকে পেনাপন্তি ডিগারসের নিদেশে গোরা সেনীদল মঙ্গল পাঁড়েকে 
ঘিরে ফেলল। তিনি ভেবেছি:লন এই ঘটনা স্বচক্ষে দেখে অন্থান্থ 


সিপাহীকাও ভার সঙ্গে এসে যোগ দেবে, সদলবলে তিনি গোরাদের ' 


সঙ্গে যুদ্ধ করবেন । কিন্তু এব পরও কোনও সিপাহী তাকে সাতাষ্য 
করতে এলে! না দেখে, তিনি আর আক্রমণ বা আত্মরক্ষার চেষ্টা 
ন1] করে ফিরিঙ্গীদের হাতে ধরা পড়ান চেখে আত্মনাশই শ্রেয়ুঃ জ্ঞান 
করে বন্দুকের চোড। নিজ্ঞের বুকে লাগিয়ে ঘোড়া টিপে দিলেন | 
আওয়ার সঙ্গেসঙ্গে আহত হয়ে মঙ্গল পাড়ে মাটির উপর পড়ে 
গেলেন | চখন তীর রক্তাপ্রত দেহ ভাসপাতালে পাঠান হলো । 

এই ঘটনার পর বেঙ্গল আমীর ১৯ ও ৩৪ সংখ্যক সিপাহী দলের 
যেসকল কোম্পানী বাধাকপুরে ছিল তাদের নিরন্ত্রীকরণ করা হলো । 
৮ই এপ্রিস তারিখে মঙ্গল পাড়ের ফীদী হয়ে গেল। সা্গসঙ্গে এ 
খবর দাবানলের মত ঢার দিকে ছড়িয়ে পড়ল । ফল্লে বাঙলার বুকে 
বিপ্লবের যে বি প্রথম শিখা বিস্তার করেছিল, মেই শিখ! দিকে-দিকে 
বিজ্ুরিত ভয়ে উঠল ১০ মে মীরাটের সিপাহীরা ইংরেজ 
সেনানায়ককে সভার কবে ব্যারাক পুড়িয়ে দিয়ে বিপ্লব ঘোষণা 
করল। দেখতে-দেখতে বিহীর, অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, বুন্দী ও 
কানপুরে এই বিপ্লববহ্ছির লেলিহান-শিখা পরিব্যাপ্ত হলো । 

কিন্তু সহসা এই বিপ্লবের অকাল বোধনে নানা সাহেব প্রমুখ নেতৃব্গ 
স্তপ্ভিত হলেন ; তাদের সুচিত্তিত পরিকল্পনার দিনটি যে তিনটি মাস 
আগেই একটা ঘটনাকে উপলক্ষ করে এ ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, 
তানা সেধারণা করেন নাই। কিন্তু প্রায় একই সঙ্গে দিকে-দিকে 
যখন আগুন জলে উঠল, তখন ক্ারা বিজ্ঞের মত সময়োচিত ব্যবন্ছ! 
অবলম্বনে প্রবৃত্ত হলেন। এই শ্ুজে সর্বলমক্ষে নান। নাহেবকেও 
মুখোস খুলে ফেলতে হলে! ; সেও এক চমকপ্রদ ঘটনা ! 

১৮৫৭ অব্দের জুন মাস। চার দিকেই সিপাহী বিপ্লবের বহ্ছি 
ঘলস্ত শিখা বিস্তার করে দারুণ আতঙ্কের স্থাট্টি করেছে । কানপুর 
তখন সেনাবাহিনীর একটা বড় ধাটি। জেনারেল শ্ার হিউ হুইলার 
এখানে দেনা-বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ ; কানপুরই তার হেড কোয়াটার | 
ভারতীয় রেজিমেন্টে দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট থেকে মাথার চুল পাকিয়েছেন 
ইনি- ভারতের বড়লাট লর্ড ক্যানিংয়ের সঙ্গেও এর খুব সঞ্ভাব 
ও সম্প্রীতি । এমন ছুধৌগেও আত্মশক্কি এবং বৃটিশ জাতির প্রভাবের 
উপর স্যার হিউ হুইলারের গভীর আস্থা ; তিনি জানালেন-_ফুৎকারে 
এই বিদ্রোভ-বহ্ছি নিবিয়ে দেবেন, ভারতীয়দের সহায় করেই ভারতীয় 
বিপ্লবীদের সায়েস্তা করবেন । 

কানপুর ছাউনীতে এসেই স্যার হিউ হুইলার নানা সাহেবকে 
ডেকে পাঠালেন। নানীর সঙ্গে আগে থেকেই তিনি বিশেষ ভাবে 


মাসিক বন্ুমতী 
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পরিচিত ছিলেন ; নানার ব্দাঘ্াতা, জীকজমকপ্রিয়তার কাহিনী ও 
কানপুর ছাউনীর ইংরেজ নরনারীদের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতার কথ! 
তার অবিদিত ছিল না। ছাউনীর সিপাহিব্ন্দ এবং এ অঞ্চলের 
বাসীন্দাদের উপর নানার প্রভাবের কথাও তিনি শুনেছিলেন । সুতরাং 
এই সঙ্কট-সময়ে নানাকেই তিনি নির্ভরয়োগ্য ব্যক্তি জেনে মনে- 
মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করে ফেলেছিলেন । দেই স্থৃত্রেই নানাকে 
আহ্বান। 

নানা বুঝি এমনি একটা সুযোগের প্রতীক্ষাই করছিলেন । 
স্বিধাবাদী এই ইংরেজ জঙ্গী পুরুষটিকে তিনি হাড়েহাড়ে চিনতেন । 
ছাউনীর ই'রেজর! নানার সঙ্গে গ্রীতিবদ্ধ জেনে স্যার হিউ হুইলারের 
ক্ষোভের কোন কারণ ছিল না, কিন্তু কানপুর-প্রবাঘিনী ইংরেজ 
ললনারা নানার প্রতি আকৃষ্ট ও গুণমুগ্ধ জেনে তিনি মনে মনে 
কেমন একটা অস্বস্তি অন্নুভব করতেন। স্তার হিউ হুইলারের 
ধারণা, মেয়েদের মুখ থেকে ঘরের এমন অনেক গুপ্ত খবর 
বেবিয়ে আসে, বাইরের ভিন্দেশী লোকের কাছে সে সব কথা 
ফাস হওয়া উচিত নয়। অবশ্য, অভিজ্ঞতা-কুত্রেই ল্যার হছুইলার 
এই তথ্যটি উপলব্ধি করেছিলেন । কারণ, ভারতী সমাজ ও সংসার 
সম্বন্ধে খুটিনাটি নান! খবর জানবার উদ্দেশ্ঠে স্যার হুইলার সম্থাস্ত- 
বংশীয় এক ভারতীয় ললনাকে বিবাহ করেছিলেন । অনেকেই জানতেন 
ষে, মেনাপতি সাহেবের আসল হাতিয়ার হচ্ছেন তার ভারতীয়া পত্ী 
এমা | পৃর্বের নাম যাই থাক, বিবাহিভজীবনে তিনি এমিলি 
নামেই পরিঁচতা ছিলেন । এই জন্বে নানাও শ্যার হিউ ছুইলারের 
প্রতি প্রকাগ্ঠে অদ্ধা প্রদর্শন করলেও অন্তরে অন্তরে গভীর বিদ্বেষ 
পোষণ করতেন। ৃ 

স্যার হিউ হুইলারের আহ্বান-পত্র পেয়েই নানা ছাউনীতে গিষ্ষে 
সাহেবকে সেলাম কনে বললেন” হঠাৎ অধীনের প্রতি সাহেবের 
এ অনুগ্রহ কেন? আহ্বানের উদ্দেশ) জানাতে আজ্ঞা হোক |” 

সাহেব তাড়াসাড়ি আসন ছেড়ে উঠে নানার করমর্দন করে 
পাশের আমনে বসিয়ে প্রথমেই নান| সাহেবের নিজের ও ত্তার 
পরিজনদের তবিযুতের খবর নিয়ে তার পর আসল কথা পাড়লেন। 
হঠাৎ কিছুটা_উদ্মার ভঙ্গিতে বললেন £ খবর শুনেছেন ত, কতকগুলো 
মতলববাজ খারাপ লোক ঝ্টমুট রেজিমেন্টের সিপাহীদের বিগড়োতে 
আরম্ত করছে। জায়গায়'জায়গায় অল্প-বিস্তর হাঙ্গামাও হচ্ছে । প্র 
ব্দমাসগুলোকে শায়েস্তা না কর! পর্যস্ত ট্রেজারীর চার্জ এখন মিলিটারীর 
উপর পড়েছে । তাহলে বুঝতেই পারছেন, আমাকেও এখন কি 
রকম মুশকিলে পড়তে হয়েছে! এখন আপনি ত আমার মুশকিল 
আসান করেন। 

নানা যেন আকাশ থেকে পড়লেন সাহেবের কথা শুনে; তিনিও 
মুখে বিস্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করজেন : দে কি সাহেব! 
রেজিমেন্টের অধিনায়ক হয়ে আপনি মুশকিলে পড়েছেন, আর সেই 
মুশকিল আমান করবার জন্তে এই অধীনকে তলপ করেছেন! এমন 
তাজ্জব্র কথা ত কখনো! শুনিনি ! 

সাহেব আম্তা-আম্তা করে বললেন: এখন ব্যাপারটা কি 
হয়েছে জানেন লুঠতরাজের ভয়ে এই প্রভিন্সের বিভিন্ন ট্রেজারীর 
বিস্তুর টাক! কানপুরের ট্রেজারীতে জমা! হয়েছে ; যেহেতু, কানপুর 
সরকারের সব চেয়ে সুরক্ষিত ঘ্াটি। আমরা শুনিছি, আপনি খুব 
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হিসিবি মানুষ আছেন, আর জাঁপনি ত জানেন, আমি হচ্ছি জঙ্গী 
মান্ুষ--আমার কাজ তলোয়ার নিয়ে। তাই কোম্পানীর এই 
সন্কটের সময় আমর! আপনার উপরেই মালখানা রক্ষার ভার দিতে চাই । 

নানা এখন বিপন্নের মত মুখভঙ্গি করে সবিনয়ে বললেন : 
জানেন ত আমি কেরাণী- কলম চালাই, মুসাবিদা করি । এত বড় 
দায়িত্বের ভার আমি কি করে নিতে পারি? 

স্যার হুইলার বললেন : আপনি পারবেন জেনেই এ ভার 
আপনাকে দিচ্ছি। কোম্পানীর এই বিপদের সময় আপনার কি 
উচিত নয় নান! ধু্ধুপস্থজী, সর্বতোভাবে আমাদিগকে সাহায্য করা ? 

নানাও অভিনেতার মত কৃত্রিম ভঙ্গিতে পুনরায় আপত্তি 
তুললেন : ভার ত দিচ্ছেন, কিন্তু যদি কোন তাঙ্গীমা বাধে, সমস্ত 
প্রদেশের টাকাকড়ি এখানকার মালখানায় মজুত আছে খবর পেয়ে 
সিপাহীরাই লুঠতরাজ করতে আসে, তখন কি করে আমি সামলাব ? 

হুইলার সাহেব এ প্রশ্নের উত্তরে যুক্তি প্রদর্শন করলেন : সে ভগ 
এখানে বিলকুল নেই; বিদ্রোহীর! আপনার দেশবাসী ভাই আছে ; 
আপনি মালখানার চার্জ নিয়েছেন এ খবর জানতে পারল্গেই তান! 
এর ব্রিসীমায়ও আবে না। আমরা উত্তমরূপে বিব্যেনা না কৰে 
কোন কাজ করি না। 

নানাও এবার গন্তীর ভাবে বলেন £ উত্তম-আমি সম্মত হলাম । 

স্যার হিউ হুইলার নিশ্চিন্ত হলেন; নানাও প্রসন্ন মনে 
রঙ্মাবর্তের প্রাসাদে ফিরে এসে বিশিষ্ট সঙ্গীদের বললেন : বিধাতা” 
কি বিচিত্র বিচার দেখ! আমরা তাকে দেখি না, কিন্ত কিছু তার 
চোখ এড়ীয় না। নান! সাহেবের আজি ভারত-সবকার শোনেননি, 
বুটিশ সরকার গ্রাহ করেননি, কিদ্কূ উপরের এ অদৃশ্ঠ সরকার সমসু 
বুঝেই করলেন তার অন্বকৃলে এই ডিক্রীজারী-যার ফলে ত্যার ভিউ 
₹ুইলার সুড়-ঝুড় করে ইংরেজ কোম্পানীর মালখানার চাবি এই ভাবে 
তুলে দিলেন ! 

সেই দিনই কানপুরে বিপ্লবের বহ্ি-রেখা ফুটে উঠল-রণোন্ত্ত 
পিপাহীদের তর্জনে সমগ্র সহর প্রকম্পিত হলো । সময় বুঝে নান। 
ুদ্ধুপন্থও শ্যার হিউ হুইলারকে জানালেন : প্রয়োজন বুঝে আজ মুখের 
মুখোস খুলে ফেলেছি স্যার হিউ ছইলার | আমার পিতার মৃত্যুর 
পর হে আঞ্জি করেছিলাম আপনার কোম্পানীর কাছে, তা গ্রাহ হয় 
নাই, কিন্কু উপর থেকে সর্বদর্শী পরমেশ্বর আমার সে আর্জি করেছেন 
মধুর ; তাই নুদেআসলে পাওনা বুঝে নেবার জন্য কলম ছেড়ে 
ধরেছি তলোয়ার । ন্মুতরাং জাজ যে ভাবে মালখানার চাবী ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হলেন, সেই ভাবে হিদ্ৃস্থান ছেড়ে দিয়ে ইউরোপে পাড়ি 
দিতে বলুন আপনার কোম্পানীকে | ভারতবাসীর পক্ষ থেকে নানা 
দ্ুপন্থের এই এধন মূল কথা-'ইংরেজ বেনিয়া, হিন্দস্থান ছোড় দো!” 

| ক্রমশঃ | 


মালিক বন্ুমন্তী ] 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীরন্থ ঘোষ 


মেঘলা আাকাশ। দিনতোর অবিশ্ান্ত বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে 
মাঝে আকাশের বুক চিরে শাণিত ফলার মতো বিছ্যুৎ- 

রেখা চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে--এমনই ছুধ্যোগ দিন ! শেয়াল-কুকুরও 
নিজেদের আশ্রয় ছেড়ে পথে বের হয়নি ।***এ হেন দুধ্যোগের বা 
মায়ের আকুল আহ্বানে এক বালক দামোদরের তীরে উপস্থিত! 
ঘেমন করেই হোক, তাকে আজ গৃহে পৌছাতেই হবে !'* প্রকৃতির 
তুর্য্যোগ ছাপিয়ে মায়ের আকুল আহ্বান যেন তার কানে বাজছে । 
কিন্তু বিরাট বাধা তার সম্মুখে । উত্তাল তরঙ্গনমাকুল দামোদর 
আজ ছু'কুলপ্লাবী। তার অসীম জলবাশি দু'তীর গ্রীস করে 
ঢার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । বালকের কিন্তু সেদিকে মোটেই 
আক্ষেপ নেই। তাকে যে আজ ওপারে যেতেই হবে। কিৎ 
খেয়াঘাট শুদ্ধ, নৌকার চি্নমান্র নেই। বাঁলক ছুটুলো মাঝির 
সন্ধানে, কিন্ত শত অনুনয়, সহত্র প্রলোভনও মাঝিকে গ্লু 


করতে পারলে! ন1। বালক নিকুপায়। কিছুলগণ সে স্থির হে 
ভাবলো--তারপর 1 তারপব-এ কি! এউম্মাদ নাকি? কি 
করছে এ বালক ! 


_ মরণ্জয্ী বালক দ্বিধাহীন ভাবে 'মা' মা? 
কালো! জলে ঝাগ দিল। 

"**কি সর্বনাশ ! গেঙ্গ, গেল বুঝি ডুবলো ! উত্তাল 
তরঙ্গের সঙ্গে সে কখনে। ডুবছে, কখনো! উঠছে" "ভগবান ! 
বালককে রক্ষা করো। 

ন(, 'না। এ ষে বালক ওপারে গিয়ে উঠেছে। মায়ের 


আশীর্বাদ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে বন্মের মতো! বালককে রক্ষ। 
করেছে। | 


বলে দামৌদরের 


নিশীথ রাব্রি! ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। জনপ্রাণীও জেগে নেই । শুধু 
একটি বাড়ীতে জেগে আছেন এক মহীযুসী নারী। চোখে ভার 
বয়ে যাচ্ছে দরদর অশ্রু! প্রিয় সম্তান আজ এখনো বাড়ী পৌছাতে 
পারেনি ! 

হঠাৎ মা, মা, দোর খোল ।” 

উন্মাদিনীর মতো! আলুথালু বেশে বেরিয়ে এসে তিনি বুঝে 
চেপে ধরঙ্গেন তার প্রিয় সম্তানকে, সাত বাজার ধন মাণিককে ! 

কে এই বালক? 

বালকটি হলেন দেশপৃজ্য ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর ! 


রাহ্মণ-বন্দনা 


্াহ্মণবর্গী জগতের গুরু, সুতরাং তরাঙ্গণগণ পৃথিবীর আলোক ও 


মানবকপে দেবত৷ ।* 


-ভাগবতের মহষি 
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সাহিত্য 
| - ঞ 


( পৃ্প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্ত্কুমার ঘোষ 


-ছগল্সনাম । প্রকৃত নাম- জ্যোতির্ময় ঘোষ । শিক্ষা 
এম. এ”, পি" এইচ* ডিন এফ" এন" আই ॥ কমন অধ্যক্ষ, 
প্রেসিডেন্সী-কলেজ । অবসর গ্রহণ (১৯৫১ )। বিভিন্ন পত্রিকার 


লেখক । গ্রন্থ-_-লেখা, শুভশ্রী, মজলিশ, কথিকা, ভজহরি (গল্প), 
গণিতের ভিত্তি, £& ৮৫াঃণা। ৬৮০010-90010 4 1116701) 


$ড০:৫-১০০৮, 

তান্করাচার্ধ-_ভেদাভেদবাঁদী । জদ্ম--৯ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের 
বিজ্জড়বিড গ্রামে । পিতা ত্রিবিক্রম । রাজা মিহিরভোজ কতৃকি 
“কবি চক্রবর্তা উপাধি লাভ । গ্রন্থ বেদাস্ততাষ্য | 

ভাক্রাচার্য -গণিতীচার্য। ১২শ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের 
বিজ্জড়বিড গ্রামে! পিতা-মহেশ দৈবজ্ঞ। গণিত ও ভূগোলের 
বু তথ্য আবিষ্কারক | গ্রন্থ_সিদ্ধাস্তশিরোমশি | 

ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শিক্ষাত্রতী | শিক্ষা-_বি* এ” বি- এস্* সি। 
বি, এল; “বিষ্াভৃষণ' উপাধি লাভ। অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
ইন্সটিটিউট । গ্রন্থ-অর্থকরী উদ্ছিদ্বিদ্া, 1118৩ 15০01907710 
809০105 01 11019. 

ভীমলোচন সাল্ল্যাল-_অন্বাদক | গ্রন্থ চাঁটুপুষ্পাঞ্লি (রূপ- 
গোস্বামী কৃত্ত--১৮৫৯-৬* খৃষ্টাব্দে অনূদিত )। 

ভীমরাঁও শাস্ত্ী_-সঙ্গীত-শাস্তবি। গ্রস্থ__রাগঞ্জেণী, সঙ্গীত" 
গীতাঞ্জলি ( স্বরলিপি )। | 

ভীমাচরণ চক্রবর্তাঁ গ্রন্থকাব | গ্রন্থ-মগডলবিলাপ (১৯০১)। 

ভীমাপদ ঘোষ--শিশু-সাহিত্যিক | গ্রন্থ--এশিয়ার ছেলেমেয়ে, 
মণি-কাঞ্চন । 

তৃজঙ্গবর রায় চৌধুরী-কবি। জন্ম--১৮৭২ থুঃ অগস্ট | 
মৃত্যু--১৯৪- খৃঃ ১৪ই সেপ্টেম্বর জন্গ্যাসরোগে । পিতা শশধর 
রাঁয় চৌধুরী । শিক্ষা--এম* এ*, বি" এল। বাল্যকাল হইতেই কধি- 
প্রতিভার বিকাশ স্থচিত হয় । জীবনের শেষ ভাগে ওকালতাঁ ত্যাগ 
করিয়া সাহিত্য-সাধনায় নিযুক্ত । কাব্যগ্রন্থ--মঞজীর (১৩১৭ ), 
গোধূলি ( ১৩৩৮), ছায়াপথ (১৩২০), রাঁকা (১৩২৩), গীতা 
( পত্ীন্ুবাদ, ১৩৪৩ ), চণ্ডী ( এ, ১৩৪৯), সতী (১৩৩৪ ), মণিমালা 
(১৩৪৩), শিশির, পলীসমীধিগাথা (১৩১৮)। সম্পাদক" পল্লী" 
বাসী (মাসিক, ১৯১১-২*)। 

ভূষনকৃষং মিত্র-কবি। 
(১৩১৩) । 

ভূবনচন্দ কর-বধিভঙবিদ্‌। গ্রগ্থ কৃবিপ্রণালী (১৯০১)। 

তৃবনচর্গী বিজলী--কবি। জন্ম-_মেদিনীগুর জেলার গোকুল- 
নগরে। মৃত্যু--১৩৫২ বঙ্গ । ্রন্থ--গরন্থসায়র (১৩৫১ )। 

তুবনচন্দর, মুখোপাধ্যায়-সাহিত্যিক ও সাংবাদিক । জন্ম 
১২৪৯ বঙ্গ ৬ই শ্রাবণ, ২৪-পরগন! দক্ষিণ বাকইপুরের নিকট শামন 


কাব্যগ্রন্থ অবকাশ-কাব্য-কুস্ুমহার 


শিক্ষা-_ 
অভঠংপবু 


গ্রামে (মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৩২৩ বঙ্গ, ২রা শরাবখ। 
মিশনারী স্বুল।  কর্ম-শিক্ষকতাঁ, বাকইপুর স্থুল, 
সম্পাদকীয় বিভাগে--পরিদর্শক পত্রিকায়, বি রি 
প্রভাকরে (১৮৬৮1) । শ্রস্থ-_সমাজ-কুচিত্র (১৮৬৫), এই 
এক নূতন, আমার গপ্তকথা অতি আশ্চর্য (১৮*৮ ৭৩) 
তুমি কি আমার (নবন্যাসস ১৮৭৩-৭৭) মধুবিলাপ 
(কাব্য, ১৮৭৩), রহস্মুকুর। ১ম (১৮৭৭), ২য় (১৮৭৮), 
চারুশীলা (উ, ১৮৮১), আমি রমণী (কাব্য, ১৮৮১), 
হীরাপ্রভা (উ, ১৮৮৩), আমশীচপল।, ১ম (১৮৮৪), ২য় 


(১৮৮৫) ছোটবউ (উ, ১৮৮৫) ঠাকুরপো (গ্রহ, ১৮৮৬), 


যাত্রাবিলাস (নজ্সা, ১২৯৩), তুমি কে? (কাব্য, ১৮৮৭ ), 
আমার মহিধী (উ, ১২৯৪), বিলাতী গ্বগুকথা! ২ খগ্ড 
১৮৮৮--৮৯ ), কুঞ্জবালা, কাশ্মীর উ, ১২৯৭), বঙ্কিম বাবুর 
গুপ্তকথা (উ), ১ম (১৮৯০), ২ম (১৯৪৭ সংবতি ), কমলকুমারী ও 
রাজা সন্ন্যাসী (উ, ১৮৯১), স্বদেশবিলাস ( সন্দর্ভ, ১৮৯৩ ), পারুল 
বা সেই কি তুমি? (উ, ১৮৯৩), অগ্নিকুমার ( ১৩৯০), আনন্দ- 
লহবী (১৩৯১), মাকিণ পুলিশ কমিশনার, ৪ খণ্ড (১৮৯৬), 
গুপ্তচর (১৮৯৮), মহাদেবের মাছুলী (ব্যঙ্গ রচনা ), ঠাকুর বাড়ীর 
দপ্তর। & খণ্ড (১৯০), ধরপাজ (১৩৭৭), বামকুষণ্চরিতামূত 
(১৩৮), রজতকুমারী (অনুবাদ, ১৯২), আমিনাধাঈ (উ, 
১৯০২ ), চন্তরযুখী (গ, ১৩০৯), সন্তপ্ত শগ্গতান ( অনুবাদ, ১৩১০ ) 
হন্সিদাসের গ্তপ্তকথা (১৩১*), বঙ্গরহস্য ( নক্সা ), ২ খণ্ড, (১৩১১), 
বাবু চোর (১৯*৬), সয়তানী (১৩১৩ ), সিপাহী বিদ্রোহ (১৩১৪), 
ভবের খেলা ( ১৩১৫), বিলাতী স্বর্ণবা্গ ( ১৩১৭ ), শ্ীমস্ত ম€দাগর 
(১৯১২), লগ্ন রহস্, ( ১৯১২-১৭ ), সংসার-সাগর (১৯১২), 
প্রেমের বাজার ( ১৩১৯), বিল্লাতী ভূত (১৯১৫), জেলখানা 
(১৯১৯), ডিউক তারাচাদ (১৯২০), রাণী ইউজিনীর বৈঠক 
(অন্থবাদ, ১৯২৪ )। সম্পাদক বিছুষক (মা, ১২৭৭ ), পুর্ণশশী 
(ম1, ১২৮০, বন্তুমতী (১৩*৪--৫, ৬ই ফাল্তন ), জম্মভূমি (১৩০৭)। 


ভূবনমোহন গঙ্গোপাধ্যায়-চিকিৎসক | ডি, এল, ডি। 
সম্পাদক--চিকিৎসা-সংগ্রহা (মা, ১২৭৬ )। গ্রস্ব-রোগনাশক 
২ খণ্ড (১৮৭২)। 


ভূবনমোহন ঘোষ--কবি। গ্রন্থ গান্ধারীবিলীপ (১৮৭০ ), 
পদ্মার (১৮৭২ )। 

ভূবনমোহন দাশ-আইন-ব্যবসায়ী ও সুলেেখক । জন্ম 
১২৫১ বঙ্গ। মৃত্যু-_-১৩২১ বঙ্গ ৮ই আধা পুকুলিয়ায়। পিতা 
কাশীশ্বর দাশ । খুল্পতাত জগবন্ধু দাশ ইহাকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
নিবাস--ঢাকা জেলার তেলীর বাগ | ইহার পুল্র দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ। শিক্ষা_ঢাকা কলেজ, এটনীঁশিপ পরীক্ষা । কর্ম আইন? 


ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট | সমাঁজ-সংস্কারে ও রাজনৈতিক 


গভীর আন্দোলনে ষোগদান। ত্রাঙ্গপর্মাবলম্ী ৷  কলিকাত! 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার | গ্রন্থব-& ভিজ 00080 00 


06 7181708  58108] (পুস্তিকা )। সম্পাদক--910£9] 
[১010110 010110109 8181)1008 7000110 09070110100, 


তুবনমোতন ভটটাচার্য--গরস্থকার। গ্রন্থ গ্রামাচরণ মুখাজার 
জীবনী (ইং, ১৮৬৩ )। 
ভূবনমোহন মাইতি--ধর্মপ্রচীরক ও. গ্রন্থকার। স্বামী 


জগদীশ্বরানন্প মহারাজ নামে ক্রীপ্ীরামকৃ্ক মিশনের সন্্যামী। 


৩১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] 


পূর্ব আশরম- মেদিনীপুর জেলার ছোট উদয়পুর । পিতা _ছকুরাম 
মাইতি। গ্রন্থ লীশ্রীচত্তী, শ্রীমপ্তগবগীতা, স্বামী রামকৃষ্কানন্দ, 
চৈনিক খধি, আমার ভ্রমণ, স্বামী বিজ্ঞানন্দ (১৩৫৪), কিশোর 
গীতা (১৩৫৭ ), শ্রীরামকুষ্পার্সদ প্রসঙ্গ (১৩৫৮ )। 

ভুবনমোহন বায় চৌধুরী-আইনজ্র ও কবি। জন্ম--১২৩ 
বঙ্গ ২২এ আমা খুলনা জেলার অন্তত শ্রীপুর গ্রামে | মৃত্যু- 
১৩০৯ বঙ্গ আশ্বিন। পিতা_তারকনাথ রায় চৌধুরী । মাতা- 
ভগবত দাসী । শিক্ষা-_লগ্ুন মিশনারী স্কুল, আরবী ও ফার্সী শিক্ষা । 
কর্ম-_ওকালতী, সদর দেওয়ানী আদালত (১২৪৭), হাইকোর্ট, 
পরে মুন্সেক। ইনি সংস্কৃত ছন্দে বাংল। ভাষায় প্রায় ১৮৩ প্রকার 
শ্লোক রচনা করেন । ফারসী ছন্দেও বন্ধ শ্লোক রচনা | গ্রন্থ ছল 
কুম্তম (১২৭০ ), পাগুবচরিতকাব্য (১২৮৩ )। 

ভূবনমোতন সরকার--চিকিংসক ও সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম 
১৮৩৮ থু: ৪ঠ! জানুয়ারি কলিকাতায় । মৃত্যু--১৯১১ ধূঃ ১৩ই 
নভেম্বর । ইনি প্যাবীচৰ্ণ সরকার মহাশয়ের ভ্রাতৃষ্প,তর ও তাহার 
নিকটই প্রতিপালিত | শিক্ষা-এল, এম, এস | কর্মচিকিৎসা- 
বাবলা ও বন জনভিতকর কার্ধে রত। মাঁদক-নিবারণী সভার 
মম্পাদক (১৮৭৬), মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, অনারারী 
ম্যাজিষ্রেট । গ্রন্থ-_ভাক্তারবাবু (নাটক )। সম্পাদক- বঙ্গমহিলা 
(মাসিক, ১৮৭৫) 

ভুবনমোহিনী দেবী--নবীনচন্দ মুখোপাধ্যায় ুষ্টব্য | 

ভুবনেশ্বর মিত্র শান্তজ্ঞ গ্রস্থকীর। জম্ম--১৯শ শতাব্দীর 
প্রথমাংশে মেদিনীপুর জেলার বিবিগঞ্জে। যৃত্যু-২্শ শতাব্দীর 
২য়ু দশকে । চিকিতৎপাব্যবসায়ী ও রা , গ্রস্থ-- 
হিন্টুবিবাহ সমালোচনা, ১ম (১৮৭৫), ২য় (১৮৭৮), হিন্দুকন্যার 
বিবাহ-সংস্কার, বঙ্গীয় বৈগ্ভজাতি-তত্ব, বিধবা রঃ ( নিষেধ-বিষ্য়ক ), 
মদিরা, কৃষ্ণাবতীর রশ্য (১৯১৭ )। 

ভুদেবচন্্র মুখোপাধ্যায়-_শিক্ষাব্রতী ও গমাজ-সংস্কারক | জন্ম 


১৮২৭ খুঃ ২২এ ফেব্রুয়ারি কলিকাতা । মৃত্যু-_-১৮৯৪ ুঃ 
১৫ই মে কলিকাতা । পিতা-বিশ্বনাথ রে শিক্ষা-_ 
সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু কলেজ, জুনিয়ার বৃত্তি (১৮৪১), সিনিয়ার 


বৃত্তি (১৮৪২)। কর্ম-শিক্ষকতা, হিন্দু হিতার্থ বিদ্যালয়, 
সরকারী শিক্ষাবিভাগ ( ১৮৪৭--১৮৮৩)। স্থাপনা-চন্দননগর 
ও দম্পাদন।-_শিক্ষাদর্পণ ও সংবাদলার (মাসিক, ১২৭১), এডুকেশন 
গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তীবহ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬ )। গ্রন্থ-_-শিক্ষা 
বিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৬), এতিহাগিক উপন্যাস (১৮৫৬), প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান, ১ম (১৮৫৮), ২য় (১৮৫৯), পুরাবৃত্তদার (১৮৫৮), ইংলগের 
ইতিহান (১৮৬২), ক্ষেত্রতত্ব (১৮৫১-৬৭), রোমের ইতিহাস (১৮১৩), 
পৃষ্পাঞ্জলি, ১ম (১৮৭৬), পারিবারিক প্রবন্ধ (১৮৮২), সামাজিক প্রবন্ধ 
(১৮৯২), আচার প্রবন্ধ (১৩০১), বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম (১৩০২), ২য় 
(১৩১১), স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস ৩য় (১৩১ । ১ম--রামগতি 
ন্যায়ত্ব ; ২য়-_ঈশ্বরচন্দ্ বিষ্যাপাগর )। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়__-আরুর্বেদশাস্ত্বিদ | গ্রস্থ-_-ভারতীয় স্বাস্থ্য 
বিল্তা, রলজলনিধি, ৪ খগ্ড। 

ভূধর চট্টোপাধ্যান্্- শান্ত্জ্ঞ গ্রন্থকার | গ্রস্থ-শ্রীমত্তগবদগীত!, 
চত্তী, মম, পঞ্চগীতা, বৃন্দাবন-মাহাত্থ্য, প্রয়াগ-মাহাত্ম্য, মহানি্বাণভন্ত 


মাসিক বন্ুমততী 


২৪৭ 


দ্বারকা-মাহাত্ম্, কলি-মাহাত্থ্য, ৈতন্তচরিতামৃত, ধর্মানুষ্ঠান, পঞ্চযোগ, 
স্তবমালা, শ্রীমত্তাগবত (যূল)। সম্পাদক চিন্তা (সাপ্তাহিক, 
১২৮৬)। 

ভধরচন্দ্র গঙ্গোপাধায়--ওপন্যাসিক | পরমা, লোক 
ভীমের প্রতিজ্ঞ!, দুই ভাই। 

ভূপতিনাথ দাপ- সাহিত্যসেবী | 
( মাসিক, ১২৯৫ )। 

ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়-_দেশসেবী । বৈপ্লবিক জানোলনে 
যোগদান ও কারাবরণ | সম্পদক-_বেণু (মীসিক )। 

ভূপেন্্রনাথ দত্ব-নৃতত্ববিবু ও দেশসেবী। জন্ম--১৮৮* খু; 
কলিকাতা গৌরমোহন মুখার্জি লেনে । পিতা বিশ্বনাথ দত্ব। 
ইনি স্বনামধন্য স্বামী বিবেকানদোর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । শিক্ষা 
মেট্রোপলিটান ইন্স্টিটিউশন ৷ পাঠ্যাবস্থায় 'যুগাস্তর' পত্র প্রকাশ 
( বারীন্দ্রনাথ ঘোষের সাহাযো ), কারাগারে দণ্ডিত । কারামুক্তির পর 
আমেরিকায় গমন, তথায় বি-এ ( নিউইমুর্ক বিশ্ববিভ্ভালয়, ১৯১২ ), 
এমএ (রোডসু আইল্যাণ্ডের ত্রাউন বিশ্ববিদ্তালয়, ১৯১৩), 
পি-এইচডি ( চিকাগো বিশ্ববিদ্তালয়)। জর্মানি গমন (১১১৪-) 
ও বালিন বিশ্ববিভ্ালয়ে নৃতত্ববিদ্বা অধ্যয়ন ও পিএইচডি (হামবুর্গ 
বিশ্ববিগ্ভালয় ), তুরস্ক প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের (১৯২৪) পর স্বদেশে 
প্রত্যাগমন 1 গ্রন্থ অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, ২ খণ্ড, 
যুগ-সমস্যা, জাতি-সংগঠন, তরুণের অভিযান, যৌবনের সাধনা, আমার 
আমেরিকার অভিজ্ঞতা, ২যু খণ্ড। 

ভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার | ইনি বহু উপন্যাস, প্রহসন 
ও নাটক রচনা করেন। গ্রন্থ-ভূতের বিয়ে, গুরুঠাকুর,। কেলোর 
কীতি, বেজায় রগড়, বিদ্যার, ফুলশর, কলের পুতুল, কৃতাস্তের 
বঙ্গদর্শন, জোর বরাত, যুগ-মাহাত্ময, নারীরাজ্যে, সংসঙ্গ, উপেক্ষিতা, 
ক্ষত্রবীর। সাইন অফ দি ক্রুশ, সদাগর, গেলারামের স্বদেশিকতা, 
বাঙ্গালী, সেকেন্দার শাহ, শাখের করাত, শঙ্খধ্বনি, দেশের ডাক, 
রত্বাকর, থিয়েটারের গুপ্তকথ|, অভিনয় শিক্ষ1, সথেয বৌর্দি, চোর- 
বাগান, কণ্ঠহার, রণভেরী, শিবশক্তি, ডারবি টিকেট, বৃদ্ষতেজ । 

ভূপেন্্রনাথ সান্যাল গ্রন্থকার | গ্রন্থ দীক্ষাগুকতত্ব, ব্যিদল, 
অভ্যাসযোগ, দীনচর্চা, আত্মানুন্ধান । 

গুরাম, শুভঙ্কর-_গণিতশান্ত্রবিদ। জন্ম বীকুড়। জেলায় 
বিষুপুর গ্রামে কায়স্থকুলে ৷ গণিত-শাস্ত্রে অসাধারণ বুৎপত্তি প্রকাশে 
“শুভস্কর' উপাধি লাভ। গ্রন্থ-_-শুভঙ্করের আর্া | 

ভৈরবচন্ত্র আউচ- গ্রন্থকার । জন্ম-চট্টগ্রামের জস্তগত দেয়াং 
বা আনোয়ারা | গ্রন্থ-_যড়ানন ব্রতকথা ব৷ স্বন্দ-পুরাণোত্ত কার্তিক" 


সম্পাদক-_ভারত-সপ্রীৰন 


ব্রত-উক্ত গুয়! মেলানি (১৮৩৮ খৃঃ )। 


ভৈরবচন্দ্র চট্টরাজ--যাত্রাপালা-রচত্তিতা | জন্ম--১২৩৭ বঙ্গ 
চৈত্র বীকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসায়ের গ্রামে ব্রাক্মণবংশে। 
মৃত্যু--১৩১৩ বঙ্গ ২৮এ মাঘ সিউড়ি। পিতা--উদয়নারায়ণ 
চ্টরাজ। কর্ম-শিক্ষকতা, সিউড়ি বঙ্গবিভালয়, সিউড়ি জেলা" 
স্কুল। চিকিৎসা-ব্যবসায়। সর্প-দংশনের চিকিৎসায় সিদ্ধহত্ত। 
বু সঙ্গীত, যাত্রার পালা রচনা । গ্রন্থ মাম বনবাস, ভরত 
বিলাপ, বিজয়বসন্ত, দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর, মান, মাথর, ককিবীভ্রণ, 
জ্রীমস্কের মশান, শুভককরী। 


৪৮ 


ভৈরবনাথ কাব্যতীর্থ, তর্কবাচস্পতি--শিক্ষাব্রতী । | 
১২৯* বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার এগরাথানার আলিঙ্গিরী গ্রামে । 


জন্ম” 


মৃত্যু--১৩৫৩ বঙ্গ। পিতা--ভ্রিলোচন ভট্টাচার্য । বিভিন্ন শাস্ত্রে 
সুপণ্ডিত। বন পাঠ্যপুস্তক রচনা । গ্রন্থ পুণ্যকথা, কিশোর-রচনা, 
ব্যাকরণ-কুমুম, সংস্কৃত কুস্তমমালা। 

ভৈরবচন্্র চৌধুরী- গ্রন্থকার । জন্ম__শ্রীহট | কশ্ম-_মোতারী, 
হবিগঞ্জ । গ্রন্থ-_পদ্মপুরাণ। 


ভৈরবচন্ত্র হালদার-যাত্রাপালা-রচয়িতা | জন্ম--হুগলী জেলায় 
সিঙ্গুর গ্রামে । ইহার রচিত 'পাল! গোপাল উড়ে গান করিত। 
প্রীয় লক্ষাধিক টাকা ব্যমু করিয়া বীরসিংহ মল্লিক ( মতান্তরে 
বীধামোহন সরকার) ইহার বিদ্যান্তন্র যাত্রার দল গঠন করেন। 
মাত্র”৩ দিনের আসরের গানে গোপাল উড়ে (মন্লিকের ভৃত্য ) 
গান জামুত্ত করিয়া নিজ দল গঠন করেন। ষাত্রাপালা-- 
বিষ্তান্তন্দর | 

ভৈরব দাস-গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_উষা-রসার্ণব | 

. টভরব রক্ষিত" কাব্য-রচয়িতা ৷ নামাস্তর-_রাধাচরণ রক্ষিত। 
জন্ম-চট্টগ্রামের জোয়ার! গ্রামে কায়স্থকুলে। সংস্কত ও পারস্য 
ভাষায় অভিজ্ঞ। আইন-ব্যবদায় (মুন্সেফ) গ্রন্থ _চণ্ডিকা-মঙ্গল- 
কাব্য । 
_. ভোজরাজ বা ভৌজদেব-_মালবাস্তর্গত ধারানগরের অধিপতি। 
'জন্ম--১০-১১শ শতাব্দীতে ধারানগরে। পিতা সিদ্ধুলরাজ। 
মাত! -সাবিত্রী। ইনি শৌর্য-বীর্ষে, প্রতাপ ও বিদ্যাবত্তায় 
অুপ্রসিদ্ধ । হঁহার স্ত্রী লীলাবতী ও কনা ভান্ুমতী উভয়েই বিচুষী 
ছিলেন । কথিত আছে, ইনি ইন্দ্রজাল-বিদ্যার উন্নতি করেন। 
গ্রন্থ _রাজমার্তগ্ড (যৌগ ), সরস্বতীকঠাভরণ ( অলঙ্কার ), আদিতা- 
প্রভাপ সিদ্ধান্ত (জ্যো ), রাজমুগাঙ্ক (বৈধ), শব্দান্বশাসন 
( ব্যাকরণ ), ব্যবহারসমুচ্চগ্ন ( ধর্ম )। 

ভোলানাথ কাব্শান্্রী-কবি ও নাট্যকার। ইনি বন্ধ 
শ্লীতাতিনযু, প্রহসন, নাটক প্রভৃতি রচনা করেন। গীতাভিনয় 
্রস্থ-__কুবলাশ্ব, কালচক্র, পৃথিবী, পঞ্চনদ, আদিশুর, বিন্ধ্যাবলী, জাহ্নবী, 
নরকান্ুর, ধনুর্যজ্ঞ, দাক্ষিণাতা, কৈকেয়ী, জগগ্ধাত্রী, যজ্ঞানতি ; 
প্রহমন--ছিদ্র কলস, প্রাণে প্রাণে ; নাটক বাঙ্গুকি | 

ভোঙগানাথ চক্রবর্তী--শিক্ষাত্রতী ও ব্রাহ্গধর্মপ্রচারক | জন্ম 
হাওড়! জেলার অন্তত ভদ্রেশ্বর | মেদিনীপুর জেলা স্কুলের শিক্ষক 
ও কলেজের অধ্যাপক ( ১৮৫৫-১৮১১ থুঃ)। মেদিনীপুর ব্রাহ্ম 
সমাজের আচাধ। গ্রস্থ-সাবিত্রীচরিত কাণ্ড (১৮৬৮), বঙ্গের 
মেই একদিন আর এই একদিন ( ১৮৭৬ ), ভারতের রোগ ও তাহার 
উুঁষধ কি? 


ভোলান।থ চক্রবতীঁ গ্রন্থকার | জম্ম চন্দননগর | কবিরঞ্জন 


উপাধিলাভ। গ্রন্থ--সমাজ-রহশ্য, শক্কিতত্ব নিরূপণ । 
ভোলানাথ চন গ্রগ্ৃকার । জন্ম-১৮২২ খু কলিকাত। 
আঁহিরীটোলায় । মৃত্যু--১৯১০ থুঃ।  কর্ম_ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, 


স্বাওয়ার্ড হার্ডম্যান এণ্ড কোং-তে শিক্ষানবিশ; চিনির কলের এজেন্ট 


( ১৮৪৫ )। গ্রন্থ রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনচরিত, 48 ৬ 0106, 


(0৫ (০ 00121006106 8 8/1217018000165 0 [19019) 
চাও 0 [710490, ২ খণ্ড । 


মাসিক বন্দুষতী 


| ২য় খঞ্জ, ২য় সংখ) 


্রন্থ--ছুর্গাচরণ রক্ষিত | 
গ্রন্থ নানাবিধ বিলাস 


ভোলানাথ দাস--জীবনী-লেখক | 

ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
( বাঙ্গমূলক রচন[--১৮৫৫ খুঃ )। 

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক ও গ্রন্থকীর | গ্রন্থ 
আপনার মুখ আপনি দেখ (হুতোমপেঁচার নক্সা প্রকাশিতের পর )7 
সন্ন্যাসী উপাখ্যান (০0০]15 [701016এর অন্ুবাদ--১৮৭* )। 
সম্পাদক--লোকলোচন-চন্দ্রিকা (মাসিক, ১৮৫৭), ভারতবর্ষীয় 
সভা (মাসিক, ১৮৫৭ ), বিজ্ঞাপনী (১৮৫৭ )। 

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়--কবি ও নাট্যকার। গ্রন্থ--মৈথিলী- 
মিলন ( নাটক )। 

ভোলানাখ শ্র- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_সভীতব সুধা (গল্প, ১৮৫৫)। 

ভোলানাথ সেন-_ সাহিত্যিক । প্রতিষ্ঠাতা রসরাজ” পত্র 
(১৮৩৮); সম্পাদক বঙঈগদৃত | 

মগ্তু্ী দেবী-_ মহিলা সাহিত্যিক | ম্বামী- অধ্যাপক ক্ষিতীশ- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । সম্পাদিকা_ঘনে বাইরে (মাসিক, ১৩৫৫), 
জয়! (মানিক, ১৩৫৬ )। 

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যামু- সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জম্ম--১২৯৫ 
বঙ্গ ৪ঠ আবণ। মৃত্যু--১৩৩৫ বঙ্গ ২৩এ ফাল্গুন ৬নং দ্বারকানীথ 
ঠাকুর স্বীটের বাড়ীতে । পিতাঁঅবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় (বাগবাজার- 
নিবাসী )। প্রবেশিকা ( ভবানীপুর সাউথ স্ুবারবন স্কুল )--টাইফয়েড 
রোগে চক্ষু নষ্ট হওয়ায় পরীক্ষায় অনুপস্থিত )। পরে পঞ্চীব 
বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রাইভেট পরীক্ষার চেষ্টা । সিমলায় রাঁজন্ববিভাগে 
চাকুরী লাভ। কর্মত্যাগ করিয়! কলিকাতা আগমন ও শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকবের দ্বিতীয়া কন্যা করুণা দেবীর পাণিগ্রহণ | কীস্তিক 
প্রেসের স্বতাধিকারী, ইপ্থিযান পাবলিশিং কোংএর তত্বাবধায়ক ও 
অংশ্রীদার | বালাকাল হইতেই কবিতা-রচন! | ভারতী? পত্রিকায় প্রথম 
কবিতা প্রকাশ । বিভিন্ন সাময়িক পজের লেখক । এতঘ্যতীত 
নৃত্যকলা, অধায্মবিদ্ঞা (285010 [০968101% ), সম্মোভন-বিছ্যা, 
লাঠিখেলা, অন্িটালনা প্রভৃত্তি শিক্ষা । গ্রন্থ ভূতুড়ে কাণ্ড 
জলছবি (১৩২৫), ঝমঝমি, জাপানি ফানুস (১৩১৫), বাঁপি 
(১৩১৯), মনে মনে (উপ), মোমের ফুল, পাপড়ী, ভারতীয় 
বিদুষী (১৩১৬), ভাগ্যচক্র, কাঁয়াহীনের কাহিনী, মহুয়া, খেয়ালের 
খেসারৎ, আলপনা, কল্পকথা, মুক্তার মুক্তি (গীতিনাট্য )। সম্পাদিত 
গরস্থ- কাদক্বরী, বেতীলপঞ্চবিংশতি, যুস£ভীরতী (১৩২২-১৩৩০)। 

মণিলাল বন্দোপাধ্যায়" সাংবাদিক, নাট্যকার ও কথাশিল্পী । 
জন্ম--১৮৮৬ থুঃ অগস্ট (২৪-পরগনার মনিখালি-কৃষ্ণনগরে | 
স্বদেশী যুগে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে শ্রীঅরবিন্দ-প্রবর্তিত জাতী 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ | ছাব্রজীবন হইতেই সাহিত্যচচ1 | বিভিন্ন 
সাময়িক পব্রে সম্পীদকীয় বিভীগে কর্ম । কাশীধামে স্থায়ী 
ভাবে বাম (১৯১৬) এবং তথায় কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 
সহ 'প্রবাসজ্যোতি' পত্রিক! প্রকাশ । পুনরায় কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন (১৯৩২) ও সাহিতা-সেবায় ব্রতী ও সাময়িক 
পত্রে কর্ম। বনু নাটক ও উপন্তাস রচন]। গ্রন্থ বঙ্গে 
অরাজকতা (ইতিহাস, ছাত্রজীবনে রচন! ), রশ-জাপানের যুদ্ধ 
(এ), বারানসী, জাহালীর়, স্বয়ংসিদ্ধা, গোটামামুষ। কুমারী- 
মংসদ, ভূলের মাশুল, দুঃখের পাঁচালী, জদুষ্টের ইতিহাস, মক্ষ মাঝে 


৩১শ বর্ধ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ 1 


বারিধারা, ইনটেলিজেন্ট, হুইপ, 'দথণে বাত, ফে ও ফী, যুগের যাত্রী, 
শ্রীমতী মুক্তি, আত্মসমর্পণ, অপরিচিতা, হিংসা ও অহিংসা, মুক্তিমণ্ডপ, 
অজ্লানাঅতিথি, অবশেষে, দরিজ্রের দ'বী, নতুন বৌ, বাঙলা ও বাঙালী, 
পথের পরিচয়, নারীর রূপ, অপরাজিতা, মহাজাতি সংঘ, ভীপ্রীরামবু্ঃ 
(১৩৫৯ )। নাটক-_বাজীরাও (প্রথম নাটক, ১১১১), মাধবরাও। 
ব্রত-উদ্ঘাপন, মহামানব, অন্নপূর্ণা, বাসুদেব, ঝীসীর রারী। 
গল্পগাদুরপে ছোটদের সাহিত্য- ছোট থেকে বড়, মন! থেকে ভাল, 
গল্পদাতুর আসর, নির্বাসিত রাজকন্তু|, রূপকুমার, তোমাদের সুভাষ, 
বাংলা মাসের শহীদ ছেলে, গল্পে ভারতীয় কংগ্রেস, মহাভারতের কথা, 
বাংলার ছুলাল, রামধন্ু, বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশ দত্তের উপন্যাস সমূহ 
(শিশু সং)। সম্পাদক- রঙ্গম্। (১১১* ), সাপ্তাহিক বসুমতী 
(১৯৩২), সহ-সম্পাদক-_ দৈনিক চন্দ্রিকা (১৯*৭), বসুমতী (১১*৮) 
নাট্যমন্দির, প্রধাপজ্োতি ( কামীধাম) | 

মপীন্দ দত্ত গ্রন্থকার | গ্রন্থ রূপকাহিনী । অমর মরণ, 
রক্তরাঙ| দিনে । 

মণীন্্রনাথ নায়েক" গ্রন্থকীর | নিবাস চন্দননগর | বিএগসি। 
গর্ব অরবিন্দ মলদিবে। 

মণীন্দ্রনাথ মগ্ডপ- গ্রন্থকার । জন্ম--১২৮৩ বঙ্গ ২৭এ মাঘ 
মেদিনীপুর জেলার কশাড়িয়া গ্রামে । মৃত্যু-১৩৫* বঙ্গ ২২এ 
অগ্রহায়শ। পিতা--পুরন্দর মগ্ডুল। গ্রন্থ_বন্দে মাতরম্‌ লীলা 
(১৯৫), আর্ষ পৌগ্ুক (১৩১৭), বঙ্গীয় জনসংঘ (১৩৩৭), আরতি 
(১৩৩১), বঙ্গে দিগিল্সনারায়ণ (১৩৩৩), প্রায়শ্চিত্ত (১৩৩৫), ভবঘূরে 
(১৩৩৬), পল্লীকবি রসিকচন্ত্র (১৩৩৩) । 

মণীন্দমমোহন বস্তর--শিক্ষাত্রতী | কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংল! পুথির রক্ষক । অধ্যাপক, কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয়। ইনি 
বাংল সাহিত্যের বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচন! করেন। গ্রস্থ্ব-দীন 
চখীদামের পদাবলী, ১ম (১৩৩৫), ২য় (১৩৩৮), বুষ্কাচার্ষের চর্যাপদ 
(টাক), 09৮ 017819059 981108 0816 (১১৩), 
[0,৩ 1059011190156 08091980601 73618811 1/191008- 
01005 ১ম (১৯২৬), ২য় (১১২৮), ওয় (১৯৩*)। 

মনীন্্লাল বন্ু--সাহিত্যিক | ইনি বিভিন্ন সামঘ়িক পত্রের 
লেখক | গ্রন্থ-_রমলা, মায়াপুরী, রক্তকমল, সোনার হরিণ 
অজয়কুমার | 

মণ্ডন মিশ্র-পূর্বমীমাংসক | জন্ম--৭-৮ ম শতাব্দী । নামাস্তর 
--বিশ্ববধপ ( উত্বেক )। ইনি কুমারিলের শিষ্য ও ভগিনীপতি। ইহার 
দ্রীর নাম--সংসবাণী বা ভারতী । ইনি শঙ্করাচার্ধের নিকট পরাজিত 
হইয়। (এই বিচারে ভারতী দেবী মধাস্থা ছিলেন ) সন্গ্যালগ্রহণ ও 
সবরেশ্বরাচারধ্য নাম গ্রহণ । ইনি শৃক্গগিরি মঠের মঠাধীশ | গ্রন্থ 
মগ্ডকারিকা, ভাবনাবিবেক, বুহদারণ্যকাদিবার্তিক, নৈক্র্ম সিদ্ধি, 
বক্ষাসিদ্ধি। 

মতিলাল চট্োপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-সর্ব- 
উদকরী পরিকা ( মাসিক, ১৮৫* জগস্ট--ঈশ্বরচন্্র বিস্তাসাগর ও 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার কর্তৃক প্রকাশিত )। 

মতিলাল ঘোষ-দংবাদপঞ্জসেবী । জন্ম_-১২৫২ বঙ্গ যশোহর 
জেলার অমৃতবাজার গ্রামে । স্ৃত্যু--১৩২১ বজ। ভ্রাতা 
শিশিরকূমার ঘোষের সহযোগে নিজ গ্রামে বাংলায় জমৃতবাজ্ধার 


কু 


মালিক বন্ধুদন্তী 
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পত্রিকা ( সাপ্তাহিক ) প্রকাশ (১২৭৫ বঙ্গ )। অন্ত:পর কলিকাক্চাযু 
বাংল! ও ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ (১৮৬২ খুঃ)। ইনি রাজনীতি 
ও তেজন্বী ছিলেন । সম্পাদক--অমৃতবাজার পত্রিকা । 


মতিলাল ঘোষ--গীতিনাট্কার। হৃহার রচিত বু পা! 
গীতাভিনয় হয়। গ্রন্থ অভিমন্ত্াবধ। 'লক্মণবর্জন। পরশুরাম, 
প্রভানমিলন। 


মতিলাল চন্ত্র-গ্রন্থকার । গ্রন্থ-- টতজ্যসারসগগ্রহ (১৮৭৫)। 

মৃতিলাল দাশ--গ্রন্থকার। এম* এ' বি. এল। সরকারী 
কর্মচারী । ভারতীয় পিবিল সাবিমে কর্ম। বন্ধ সাময়িক পত্রের 
লেখক । গ্রন্থ--বি্রহশতক, দীপশিখা, চার্বাক, চিরস্তনী | 

মতিলাল বস্থ-_সাহিত্যিক। নৌরগাঁপ্রবাসী বাগ্জালী মার 
জীবী। সম্পাদক- নশ্মিলন (সাপ্তাহিক, ১১১০ )। 

মতিলাল বন্ু-_সাহিত্যিক । পিতা_নাট্যকার মনোমোহন 
বন্থ। ইনি বোসেস্‌ সার্কাসের প্রতিষ্ঠাতা । সম্পাদক-গান ও 
গল্প ( পাক্ষিক, ১২৯৪ )। 

মতিলাল বিশ্বাস গ্রন্থকার । 


৯ 


জন্ম--মেদিনীপুর জেলায় 


আমলাগুড়া গ্রামে । গ্রন্থ-_বকঘীপ (ইতিহাস )। 
মতিলাল মিত্র গ্রন্থকার । গ্রন্থ--বাঙ্গাল! পাঠ, অভিধান 
(১৮৫৫)। 


মতিলাগ রায়শ-কবি ও যাত্রীপালা-রচয়িতা | জন্ম--১২৪১ 
বঙ্গ বর্ধমান জেল্পায় ভাতশালা গ্রামে | মৃত্যু--১৩১৫ বঙ্গ। পিতা”. 
মনোহর রায়। শিক্ষা- গ্রাম্য বিছ্ভালয়। নবদ্বীপ মিশন স্কুল, 
প্রবেশিকায় অকৃতকার্ধ (বারাসাত খুল)। কম জোড়ার্সাকো 
পুলিশ অফিস, চক বাম়ুনগড়ের স্কুলের শ্রিক্ষক, জেনারেল গো অফিস। 
বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও নাটক রচনা । 'প্রভাকর' পদ্দের 
লেখক । নবদ্ধীপে যাত্রার দল গঠন ও খ্যাত্িলাভ। “কবিরক্ব' 
(নবদ্বীপ হইতে ), “কাব্যকণ্ঠ' (ভাটপাড়া হইতে ) উপাধিলাভ। 
্রস্থ-_তরণীসেন বধ (১২৭৮), রামবনবাস, কালীয়দমন, ভরতমিলন, 
মহালীলা, সীতাহরণ, ভীম্বের শরশধ্যা, গয়াস্থুরের হরিপাদপল্পলাত, 
যুধিঠিরের রাজ্যাভিষেক, দীতা অন্বেষণ, ভরত আগমন, ব্রজলীলা, 
জগন্নাথ বা ক্ষেত্রধাম মাহাত্মা, রামপরিণয়, নৃতন সুবচনী মাহাত্মা, 
পাগুবনির্বাসন, লক্ষ্রণবর্জন, কর্ণবধ, যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ, রামরাজা, 
বিজয়চণ্তী, চিন্তার চিন্তামণিলাভ, দ্রৌপদীর স্বয়ন্বয়। 

মতিলাল রায়-সংগঠক ও সেবাব্রতী। জন্ম--১২৮১ বস 
২২এ পৌষ ফরাসী অধিকৃত চহ্গননগর গ্রামে । পিতা--বিহারীলা্গ 
রায়। হুহারা চৌহান-বংগীয় হেত্রী রাজপুত । শিক্ষা-_কলিফাত। 
ফ্রী চার্ট ইন্সৃটিটিউসন | কিশোর বয়স হইতেই ছোট ছোট ব্যবসা" 
ক্ষেত্রে শিক্ষানবাধী । সওদাগর অফিসে চাকুরী, এবং বগজ 
আন্দোলনের সময় চাকুরী ত্যাগ ( ১৯*৮ ) ও ব্যবসায় বৃত্তি অবজন্বন। 
বালাকাল হইতে বাঙলা ভাষা পাঠের প্রবৃত্তি আস্তরিক 
হওয়ায় জ্ঞান-প্পহা প্রবল হয়। ইনি সন্ত্রীক শত্তিম্ত্রে দীক্ষিত হন । 
জীঅরবিন্দের সাহচর্য লাভ (১১১*), 'প্রবর্তক' পাক্ষিক প্র 
প্রকাশ (১৯১৪ )। প্রতিষ্ঠা-_সংপথাবলম্বী সম্প্রদায় ( চ্দননগয় ), 
যোগ ও ্রদ্ধবিষ্ঞামন্সির ( ১৯২৩ ), প্রবর্তক বিষ্তাথথিভবন (১৯২১), 
প্রবর্তক"দজ্ঘ। রাজনীতিক সংশ্রবের ফলে বনু নির্ধাতন তোগ। 
অধ্যাস্জীবনে। সর, লেখা ও | হেন বা ভারী! রর 
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স্থ-_ভারতলগ্ষী, সাধনা, জত্মলমর্পণযোগ, ভীরতীর মন্দিরে 
চণ্ডীদাল, শ্ীক্রীঠাকুর় রামকৃষ্ণের দাম্পত্যজীবন, যুগাচার্য বিবেকানন্দ ও 
রামকুষ্। সভ্ঘ, নারীমঙ্গল, হ্দেশীমুগের স্মৃতি, ভারতীয় সঙ্বতত্ব, 
উদ্বোধন, যুগবার্তা, যৌগিক সাধনা, কর্মের ধারা, লীলা, 
কানাইলাল, ব্রক্ষচ্্য, অনশনে মহাত্া, হিন্দুত্বের পুনকুখখান, 
নারদীয় ভক্তিমুত্র, যুক্তবেধী, মুক্তিমনত্র পতিত্রতা, যুগান্তর, 
জীবন-সঙ্গিনী, শতবর্ষের বাঙ্গালা, সাহীহারা, 1[610016 
06 19501901010) 14065 73810061  সম্পাদক-_ প্রবর্তক 
(মানিক )। 

মথ,রানাথ (দাস ) গুহ-_সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-_ ছু 
দমন-মহানবমী (পাক্ষিক, ১২৫৪ বঙ্গ। পরে মাসিক। ইহা 
্রাহ্মধর্মাবলম্বী ও থুষ্টানদের উপর আক্রোশ মিটাইবার জঙ্থা 
প্রক্কাশিত হয় )। 

_ মথু রানাথ তর্কবাগীশ-নৈয়ায়িক পণ্ডিত । জন্ম--১৬শ শতাব্দী। 
পিতা-_রাম তর্কবাগীশ। ইনি রঘূনাথ শিরোমণির শিষ্য । গ্রন্থ 
দীধিতিটীক! মাথ,রী, অর্থাপত্তিরহস্ত, পক্ষভারহস্য, বিধিবাদ, ব্যাপ্তিবাদ, 
শত্তিবাদরহন্য, শব্দরতস্ | 

মথ্রানাথ তর্কভূষখ--পণ্তিত ও সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক 
»-মুধাকর (সাপ্তাতিক, ১৮৬১ )। 

মথরানাথ তর্করত্ব গ্রন্থকার | গ্রন্থ--কবিতামঞ্জরী (১৮৭৩ ), 
শব্ধসন্দর্ভ|সদ্ধ ২ ভাগ (১৮৬৯ ), জীব্ন-বৃত্তাস্ত (১৮৬৩)। 

মথুরানাথ দত্ত- সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--কলিকাত! 
পত্রিকা (মাসিক, ১৮৫৮, অগষ্ট )। 

মথ্রানাথ বর্ম গ্রন্থকার | থ্রস্থ-সংক্ষিপ্ত ভারত ইতিহাস 
(১৮৬৯), প00)9119 (এ) সম্পাদক-_আর্ধবোধক 
(মাসিক, ১২৭১ )। | 

মথ্রামোহন- গ্রন্থকার | গ্রস্থ-_বাক্যবিস্তাস (১৮৫৫) 

মথুরামোহন দত্ব-গ্রস্থকার। গ্রস্থ-মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
বঙ্গানুবাদ (১৮১৯ )। 

মথ্রামোহন বড়য়া-সাময়িকগত্রগেবী । জন্ম--শ্রীহট জেলায় 
গৌহাটি। ভিক্টোরিয়া প্রেস স্থাপন । সম্পাদক--জসামবস্তি 
(ঘ্বিভাষবিক সাপ্তাহিক, ১৯০১), 4000809 01 49581] 

(সাপ্তাহিক, ১৯০৫--১৯১২)। 

. মদনগোপাল  গোশ্বামী_বৈষ্ঃবগ্রস্থ অনুবাদক । 
শীস্তিপুর । মৃত্যু--১৩*৯ বঙ্গ। ইনি ভাগব্ত-শশান্ত্রে অসাধারণ 
পণ্ডতিত। অমুবাপ-গ্রন্থ_লঘৃভাগবতামৃত | সম্পাদিত গ্রন্থ-- 
প্রীচৈতন্যচরিতামৃত | 

মদন চাদ--কবি। গ্রন্থ-_জীবাধিকার কলঙ্ক উদ্ধার । 

মদন দত্ত--পাচালীকার | গ্রন্থ মঙজগলচগ্ডিকা । 

মদন বর্মা_গীতিনাট্যকার। ইনি গ্রেট ম্তাশন্যাল থিয়েটারের 
সঙ্গীতীচার্য | ' গীভিনাট্য-_সতী কি কলক্কিনী (১৮৭৩ খৃ১)। 

মদন মাষ্টার-যান্রাপালা-রচয়িতা। পূর্ণ নাম-_মদনমোহন 
চট্টোপাধায় (বা! বন্োপাধ্যায়? )1 জন্ম--১২১১ বঙ্গ। মৃত্যু 

--১২৬৫ বঙ্গ। ফরাসডাঙ্গ! ও পরে চুঁচুড়ায় শিক্ষকত1--এই 
নিমিত্ত মদন মাষ্টার বলিয়া পরিচিত । শিক্ষকতা করিবার সময় 


বাবার পাল! রচনা কর্মত্যাগ করিয়া ফরাসডাঙ্গীম যাত্রার 


মালিক বন্ুমন্তী 


জন্ম” - 


[ হয় ধণ্। ২য় সখ্য 


দল গঠন ও প্রতিষ্ঠা লাভ। হ্হার মৃত্যুর পর হুহার 
পুত্রবধূ দল পরিচালনা করেন_-তখন উহা! “বৌ মাষ্টারের দল" 
নামে পরিচিত হয়। গ্রন্থ-দক্ষযজ্ঞ। সীতা-অন্থেষণ, প্রহমাগ- 
চরিত্র, ধবচরিত্রত ছুরগ।মঙ্গল,। গঙ্গাতত্তি-তরলিণী, রামবনবাস, 
হরিশন্ত্র 

মদনমোহন গোস্বামী--সাবাদপত্রসেী |. জন্ম শাস্তিপুর। 
মৃত্যু-১৩*৮ ব্গ (আমু )। অন্ততম সম্পাদক--পরিদর্শক (বাংলার 
প্রধম দৈনিকপত্র-+১২৬৭ বঙ্গ বৈশাখ--১২৬৯ বঙ্গ মাঘ)। 

মদনমোহন চৌধুরী_কবি। নিবাদ_-পুকাপয়া । বি এল। 
গ্রন্থ--তুলশীদানের রামায়ণের পদ্যান্তুবাদ | 

মদনমোহন তর্কালঙ্কার-_সংস্কতজ্ঞ পথিত। জন্ম-১২২২ বঙ্গ 
নদীয়া জেলার বিশ্বগ্রামে। মৃত্যা--১২৬৪ বঙ্গ ফাল্গুন মুর্শিদাবাদে । 
পিতা-রামধন চট্টোপাধ্যাস্ব। কর্ম--শিক্ষকতা, প্রথম পণ্ডিত, 
বারাসাত গভর্ণমেন্ট বিদ্যালয়, পঞ্িত, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
(১৮৪৩-৪৫), কৃঞ্চনগর কলেঙ্গ (১৮৪৬), সাস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক ( ১৮৪৬-৫০ ), জজ-পঞ্ডিত, মুশিপাবাদ (১৮৫৭ ), ডেপুটি 
ম্যাজি ই, কান্দী। প্রতিঠাতা-সংক্কত যপ্ত ( ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
সহ)। পরিচাপক--( ঈঙ্বপচন্্রু বিগ্াাগর সঙ )- দর্বশুভকরী 
(সংবানপত্র)। ইনি সমাজ-সংস্কারক | গ্রন্থ-_রসতরঙ্গিণী (১৮৩৪ ), 
বাসবদত্। (১৮৩৬), শিও-শিক্ষা (১-৩য় ১৮৪৯ )। সম্পাদিত 
রস্থ--খগ্ডনখণ্ডথাদ্বম্‌ (১৯*৫ সং), কবিকল্প্রমঃ (&), অনুমান" 
চিন্তামণিদীধিতি (৩), বৈয়াকরণভূষণপার:  (১৯*৬ সং) 
আত্মতত্ববিবেক: (এ), দশকুমারচরিতম্‌ (এ), কাদস্বরী (এ), 
মেঘদৃতম্‌ (১৯*৭ সং), কুমারসম্তবম্‌ (এ)। 

মদনমোহন মিত্র_-সংবাপপত্রসেবী | গ্রন্থ--প্যসোপান (১৮৭৪)। 
সম্পাদক--হালিশহর পত্রিক (মাসিক, ১৮৭* খৃং হালিশহর 
হইতে, পর বংসর পাক্ষিক, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সাপ্তাহিক ইংরেজি ও 
বাংলা); আদর্শ (মাসিক, ১২৮৩ )। 

মদন রায়চৌধুরী--অন্ুবাদক | অনুবাদ গ্রস্থ--গোবিদদলীলামূত। 

মদণানন--কবি। গ্রন্থ--কলক্ক ভগ্ন । 

মধুকঠ দ্বিজপদকতর | গ্রন্থ_জগন্নাথমল। 

মধুমাধব চটোপাধ্যায়--গ্রস্থকার | জন্ম চন্দননগর | 
র্হশ্যপচালী, প্রবাদ-পন্মিনী, ৩ খণ্ড, হেমোপাখ্যান | 

মধুদন কিন্নর (কাণ )_ পালারচয়িত! । জন্ম--১২২৫ বগ 
যশোহর জেলার বনগ্রাম মহকুমা সার্প। থানার উলরুসিয়াই গ্রামে । 
নট জাতি। মৃত্যু--১২৭৫ বঙ্গ কৃঙ্ছনগরে। পিতা 
আনন্দ কাখ। জাতীঘ় ব্যবসাধু-নৃত্যগীত। ইনি অল্প বযুসে সঙ্গীত 
রচনা, ঢপ "সঙ্গীত প্রবর্তন ও প্রচপন করেন। পালা--মানি, মাথ,য়। 
অক্রুর-সংবাদ, কুরুক্ষেত্র, গ্রভাস, কলম্বভগ্বন। 

মধুছদন গুপ__শিক্ষাত্রতী চিকিৎসক। অধ্যাপক, কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজ । গ্রন্থ-_ভেষজ-বিধান ( ১৮৩৬ খৃঃ)। 

মধুল্দন. গোস্বামী-হিন্দী গ্রন্থকার । বৃশাবন-নিষাসী | 
স্থ-_-অল্লবিদ্ঠা (হিন্দী ), বাদস্তিক কুন্ুম (&)। 

মধুক্দন চন্্রঁ্স্থকার | গ্রস্থ--একবার পড়িয়া 
(ঢাকা, ১৮৬৩ )। : 


প্রন্থ- 


দেখ 


1 ক্রমশঃ। 


নং “ডাল্ড। দিয়ে রীধা রঃ | ৃ্‌ “ডাল্ডা খে নু 
|. খাবার পরিঝায়ের ৯ ক₹/11] মেয়েদের সুহ-লবল 2 


ডাল্ডা তাজা, 
বিশুদ্ধ ও পুিকর 
খকে | 





আদর্শ গৃহিণী কাকে বলে? 
জানতে হালে আজই নিচের ঠিকানায় লিখুন£ 





গাল্গা -খাবারকে আরও খুখরোচক 'দি ডাল্ডা ঞ্যাড্ভিসারি সারভিস্‌ 
ধরে, আর চিকিৎসকদের মতে আপ- পৌঠ, আ% বল্স, নং ৩৫৩, বোদ্বাই ১ 
নীর শরীরে যে শ্নেহজাতীয় পদার্থ দর তীঁজী ও বিশুদ্ধ অব্শ্থায় পাবেন। স্পা 


কার, ডাল্ডা তাঁও যোগায়। বিশেষ তৈরীর সময় ডাল্ডা হাত দিয়ে 
ভাবে শীল-করা টিনে ডাল্গাঁ, সর্বদা ছোয়া, হর না) 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সুলেখা দাশগুপ্ত 


ছু পেয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিলো মিত্রা । দাডিয়েছিলো এসে 
বড় বারান্দায়--অজ্ঞাণের শীতেও ঘামে-ভেঙ্গা শরীর নিয়ে। 
বঅসমছন্দ নিশ্বামে কাপছিলো বুক। ক্লাস্ত ঘুমে বারাম্পার একোণে 
সেকোণে ঘূমিয়ে আছে জড়ানো কলাপাতার পুলিন্দায় মাথা রেখে খি- 
চাক্করের! ৷ কুকুরট। শুয়ে আছে কুগ্ুলী পাকিয়ে আউিনায়। মানুষের 
গাড়। পেস এগিয়ে আসছিলে! থাবা বাড়িয়ে । মিত্রার দিকে চেয়ে 
চোখের শিকারী দৃষ্টি, পায়ের উদ্যত খাবা বুজে গিয়েছিলো ওর | 
মিত্রা গা থেঁসে গড়িয়ে মনের আনন্দে চলেছিলো লেজ নেড়ে ।*** 
অন্ধকার রাত | বাড়ীটার চার দিক খিরে আছে ঘন অন্ধকারে । শুধু 
 উহগাধধাড়ীর এখানে-সেখানের ছু'-একটা বাতিতে ভেতরটাতে 
মানু-চেনা অস্পষ্ট আলে! । 

বেরিয়ে এসে অভ্যাসবশে পা যাচ্ছিলো মায়ের ঘরের দিকে*** 
কিন্তু খেমে গেল মিজ! | না, ও-ঘরে নয় । 

চলে আসছে- প্রশ্ন হলো, 'কে-_? 

অসহায় তাবে ঘরে দাঁড়ালো! মিত্রা । ভাঙ্গা কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব 
সহজ করে বললো, আমি মা ।? 

এগিয়ে এদদেন মা | 

উঠে এমেছিস ষে, কিছু চাই ? | 

'ই্য'+--একটু ঢোক গিলে বললে মিত্রা, 'জল খাবো মা।” 

শ্বমিতা মেয়েকে ঘরে এনে কু'ঁকো থেকে জল গড়িয়ে গ্লীসটা ভার 
হাতে তুলে দেন । 

ফাগুগোলে তৈ-হাঙ্গামায় তুল হয়ে গেছে । তোমাদের ঘরে জল 
ঝবাথা উচিত ছিল। এক গ্রাস নিয়ে যাও, ষদি জামায়ের দরকার 
হয়'-ভার পর কাছে এসে একটু হেসে সম্কোচ কাটিয়ে জানতে চান, 

'্ীলাপ হলে! ? বেশ ছেলেটি- নয় ? 
.... স্বাড় কাত করে মুখে সমর্থনের সলজ্জ হাসি টেনে আনলো মিত্র! | 
হ্যা, অভিনয়--অতিনয়ই করলো ও | লঙ্জীর অভিনয় । 

ম! াড়িয়ে। 

এক-পা হু'পা হরে আবার ফিরে এসেছিলো! ঘরে মিত্রা" ** 

আশ্তর্ঘ্য | এক রানির ভিতর পা! ছুলিয়ে গল্প করা 'লজেঞ্জ- 
চোষ! যেযধে যেন পেকে বুড়িয়ে গেল গ্রীস্সের এক রাতে সবুজ 
রংএর হলা যেমল হলদে হয়ে পেকে ওঠে । * 

*ন্ভাবছে খালি ভাবছে, মা'র মনের শাস্তি, স্বন্তি বজায় 
প্নাখতেই হবে। একটি সন্দেহের আঁচড়ও তাতে যেন না গড়ে। 
হইলে, সাধ্য ছিলে! কার, নীলাকাম্বর সঙ্গে গীটছড়া বেঁধে ওকে 
ছগররস্থহে যুওনা কৰে দিতে পাছে | | 


যা দিদিমা, মামীমা আকুল হয়ে কেঁদে বুকে জড়িয়ে রইলেন। 
চুযু খেলেন। মাথায় হাত বুলোলেন। ও রইল! স্থির হয়ে 
কধাড়িয়ে। মোম-প্রতিমা নয়,শক্ত মোমের দলা । দেখা করলো 
সবার সঙ্গে। মামীমাকে রাগত ভঙ্গীতে অভিমান জানালো, 
গায়ত্রী এলে। না এখনও? তোমরা! যেন কি! কেন দিলে 
ওকে আজ স্কুলে যেতে ? পরীক্ষা ছিলো তো বয়েই গেছে ।" 

মামীম! কুষটিত ম্বরে জবাব দেন, 'প্রথম হচ্ছে ক্লাসে। না 
গেলে_' তার পর একটু হেসে বলেন, “কেন, তোমার মনে নেই-- 
নিজে কি কুরুক্ষেত্র বাধাতে পবীক্ষা দিতে মানা করলে? ছুটতে 
অসুখ নিয়ে পর্যন্ত! আসবে এক্ষুনি ।**"ওই কি শাস্তিতে দিচ্ছে 
পরীক্ষা !' 

তখনি প্রীয় ছুটতে-ছুটতে এসে হাজির হলো গায়নত্রী। কীধ 
থেকে বইএর বোঝা মাটিতে ফেলে, এসে প্রায় জড়িয়ে ধরলে! 
মিত্রীকে। দ্রুত আসার ফলে গাল ছুটো লাল আর গরম হয়ে 
কাপছে"** 

মিত্রা ছুবোনের দিকে তাকিয়ে কীড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। 
তার পর হঠাৎ 'আসছি" বলে গিয়ে ঢুকলো! বড় মামা বিমলের ঘরে | 


বসেছিল বিমল স্তব্ধ হয়ে । 

মিত্রার ভিতরের সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারলো না 
পে। সাধ ছিলো । হলো না। কেন হলে! না? বিমঙ্গ নিজে 
যদি বেঁকে গীড়াতো কার সাধ্য ছিল মিত্রা বিয়ে দেয় 1.**কিস্ত, 
ছিলে! কি মেই বেঁকে দীড়াবার মনোবল ? ছিলো না। 

চতুর্দিকে মৃত্যু আর হতাশ! ।***বাব! চলে গেলেন । চলে গেলো 
ছোট ভাই । বোনের ভিতর দেখ! দিলো মানসিক অন্পস্থতার লক্ষণ" ** 
মনে চেপে বসলে। বৈরাগ্য ।-*"মানুষের ভাত কতটুকু? যাঁ ঘটবার 
নিজ গতিতেই তা একটার পর একটা ঘটে চল্লেছে। বিমল কি 
পেরেছে কোন ঘটনাকে নিজ ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণে বাধতে 1? তবে আর 
বৃথা চেষ্টা কেন ?"**হয়তো মিত্রা স্রখীই হবে! আট বছর বয়ে 
বিয়ে হয়েছিলে! ময়ের । তিরিশ বছরের উপর ভাবা! দাম্পত্য-'জীবন 
উপভোগ করে গেছেন নিবিড় বন্ধনে ।***কুড়িতে বিয়ে হয়েছিলো 
স্ুমিত্রীর** "সখ উ'কিটুকু দিয়েও তো দেখে গেলো! না ওকে ! তবে! 


অন্দৃষ্ট ! অর্থাৎ সবই না-দেখা জার না-বোঝার পালা । তবে আর 
বৃথা আকুলত আর অস্থিরতা প্রকাশে লভি? | 
কিন্ত আজ নেই মনের সেই নিবিকার বৈলাগ্য ভাব। শেষ নেই 


নিজের উপর ক্ষোভ-বিরক্তির ।***উপযুক্ত পাত্র। এই-চোখে দেখা 
বিচারের উপযুক্ততা! একটা জীবনের পক্ষে কতটুকু? আজ কেন 
নীলাকান্তের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর মন বলছে--মিজ্রার সুখের 
বাতি নিবে গেল! কেন মনে হচ্ছে দু'জনের আননদ-নুখের চিন্তাধারা 
ভবিষ্যৎ জীবনে কোন দিনও এক খাতে বইবে না !**ণচশমার 
পুরু কাচটা কৌচার খুঁটে মুছতেমুস্থতে মিত্রার মাথায় হাত 
বুলিয়ে চঙ্গে বিমল । 

মিত্রা কাদছিল। ্‌ | 

'দাছু থাকলে কখনও তিনি এহতে দিতেন না”--ফুপিয়ে 
ওঠে মিআজ। ।**ণকত দিন দাছু বলেছেন--বিয়ে-টিয়ের কথা, মনের 
ধারেকাছেও ধেঁসতে দিও না রাজকুমারা মিত্রা । রূপে কঙ্দ্প আর 
ধনে ধনপতি হলেই রাঞ্জকুমীর বলে ঘরে ডেকে এনে হাতে 
ভূলে দেবো-স্এরমন হুবিষের দাছু কিন্ত আমি নই। নিশি 
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মনে পড়া-শোনাটি করে চলো বড় মীমাকে খুমী রেখে । বিমলের 
এ গুণটি চুরি করতে পারলে নজরানা মিলবে ।***আর তোমরা 
একি করলে বড় মামা"**? 

“বাধা বলতেন এ সব কথা ! 
আগে ? 


তুমি জান্তে না দাছুর মত? 


কই, আমায় বযলিসনি তো এর 


বিশ্ব প্রকাশ করে মিত্রা । 


২৪৩. 


পরে। মাথার লাল ফিতেটা উড়ছে বাতাসে'*"ডেন্জার পিগন্ঠাল্‌-. 
বিপদসংকেত কি? রি 

পাশে গড়িয়ে গীতা । সবে মাত্র হু'জনে, কলেজে পড়ার স্বপ্ন 
গড়ছিলে! । কলেজ" শকট! মনে হতেই বুকটা উঠলো কাল্লায় মোচড় 
দিয়ে । নিজেকে শান্ত করলো মিত্র! অনেক কষ্টে ।***ছু'-বোন চোখের 
জলে ভাসছে । 


'নাই বা জানলে ক্ারটা। তোমার নিজের কি কোন মতামত /- গাড়ী ছুটে চললো । 


ছিলো না ?**মার বৃদ্ধি সুস্থ নয়। দিদিমা বুড়ো মানুষ 
আমার কথা তো ওঠেই নাঁ। তৃমি কেন বাধা দিলে না 
_ক্ষুন্ধ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মিত্রা (**আমার ভালো একবারও 
ভাবলে না? 

“তোর ভালো! ভাবিনি ! বলিস কি 1**পমামীর বিবেচনা 
কটি খাঁকতে পারে, কিন্তূ শুভেচ্ছায় ফাকি ছিলো না।' 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “যে ভাবে আজ এসে জবাব চাইছো" 
কই এর আগে একবারও এ প্রশ্ন নিয়ে ছুটে আসনি তো? 
তাহ'লে হয়তো আমি_” আবার একটু থেমে বড় একটা নিশ্বাস 
টেনে বঙ্গলো বিমল--না, সে-সবও কিছু নয় রে মিতু বৃথা 
দোষ দেওয়।। যা হবার তা এমনি ভাবেই হয়ে চল্লে |? 

মিত্রা চুপ করে থাকে । সত্যি, সে তো এমন জোর অমত 
নিয়ে একবারও এসে বলেনি বিষে বন্ধ করো| মামা ।*মনের কোণে 
ছিলো! রূপকথার রাজপুত্রের মোহ । ছিলো আকর্ষণ। ছিলো 
নাতো ভয়! 

লে. জানতো, ছবির চেহারা আর স্ুম্গর কাস্তি নিয়ে আসবে 
বর। নিজ হাতে তুলে নেবে ওর ভাত । বসেগঞ্প করবে কখনো 
নিজে, কখনো শুনবে ওর কোলে মাথা রেখে । বেল ফুলের মালা 
জড়িয়ে দেবে খৌপায়। রূজনীগন্ধীর গুচ্ছ তুলে দেবে হাতে। 
পরীর মত আননো পাখনা মেলে ঘৃরে বেড়াবে ছু'জনে-ন্ব্গের 
নম্দনকাননে *না হোক, মতের সমুদ্রপারে*" "পাহাড়ী ঝর্ণা আর 


জলপ্রপাতের 'ধারে-ধারে | চাদের আলে! দুর করবে ওদের রাতের 
আধাবের ভয়*** 
রূপকথার কল্পনাই তে! ছিলো । আপত্তি করবে কেন মিত্রা? 


কেনই বা মনে করিয়ে দেবে দীছুর কথা? ওরই কি ছিলো 
নাকি মনে 1, 

তাড়। নিয়ে ঘরে এলো স্ুমিত্রা | 

“সবাই তোমাদের অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে । মঙ্গলনময় বয়ে যাচ্ছে 
বরশ্কনে রওনা হবার। ওদের পুত ঠাকুর তাড়াতাড়ি করছেন। 
তোমরা ছুটিতে করছো কি এখানে? চাইলেন মেঘের দিকে 
জনুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে । | 

মিত্রা ঝলকে হেসে উঠে ধ্াড়ালে! | বললো! 'বলছিলাম মামাকে, 
দেও দেখি ছু'খান! বই। কি আশ্চর্য্য মনেই ছিলে ন! কত বই 
পেয়েছি। চলো--হাই 1, 

প্রচলিত অয্নষ্ঠান-শেষে গুফুজনদের প্রণাম, ছোটদের কাছে বায় 
নিয়ে, নীলাকাস্ত্ের সঙ্গে গাটছড়া বেধে উঠে বসলো মিতা গাড়ীতে । 
বাজলো সানাই, শঙ্খ, উঠলে! উলুধ্বণি | 

সবাই সার বেঁধে ফড়িয়ে মুছে চলেছে চোখের দল । গায়ত্রী 


দাড়িয়ে জাহে--কম্ডেন স্থুলের সাদ! জামার উপর ঘন'নীল স্কার্ট 


হারিয়ে গেলে! মা, বোন, দিদিমা, মামারা' *'আযর দেখা যায় মা 
কারোকে । এবার ছাড়িয়ে গেলো ওদের বাড়ীটাকেও* **এবাড়ী 
সেবাড়ী করে চললো পাড় ছাড়িয়ে । পড়লো অন্য পথে আর 
চেনে না ও। কান্নায় কেপে উঠলো মিত্রা ! | 

“আছে না কি এক রকম যন্ত্'**মিত্র! শুনেছে, যাতে জীবন্ত 
হাস-যু্গী এক দিক দিয়ে ভরে দিলে অন্ন দিক দিয়ে বেরিয়ে জালে 
চপ-কাটলেট হয়ে! মিত্রার মনে হয়, ওকে যেন আজ ঠিক তেমনি 
একটা যন্ত্রের ভেতর ধরে ঠেসে দিল সবাই |*** 

'বোসো বেশে ভালো করে গুছিয়ে গঙ্গিতে হেলান দিয়ে | 
অনেকটা পথ গ্ঠামবাজার। জমন গুটিনুটি মেরে বসে খাকলে কষ্ট 
হবে । বললে নীলাকাস্ত। বাচ্চাদের টেনে কাছে নিয়ে সহজ ভাবে 
বসবার স্থান করে দেয় সে মিক্রাকে। ্‌ 

একট! গাড়ীতে পিছনের দিকে আছে ওরা ছু'জনে আম ছুটি 
ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে । সামনে আছে ছু'জন। কে, মি! পর্ধিঃয় 
জানে না। ্‌ 

মিত্রা সামান্য নড়েচড়ে বসলো ঠিক হয়ে ।***ইট-সিমেন্টের দালান 
আর দালান। সবুজের চিহ্ন নেই*''নেই কোন কোমলতা! । শুধু 
সন্ধ্যার নরম স্পর্শ আর ধীর বাতাস যা সামান্ত মধুরতা৷ এনে দিচ্ছে। 

***উ$, গীার মাথার ফিতের লালট। কি অসম্ভব টুকটুকে! 
আর বাতাসে উড়ছিলো যেন সাপের জিব ।***কেমন আটসাট ঘননীল 
স্কার্ট পড়ে ফাড়িয়েছিলো ছু'জনে | ষেন বাচ্চা মেয়ে | আর ও? 
ওর মাথায় একমাথা সিদূর | হাতে ডজন-ডজন চূড়ি, বালা, শাখা । 
গলায় হারের লহর | পরনে বারো হাতি বেনারসী। জবরজঙজ 
পোষাকে বসে আছে--জবুখবু জড় পদার্থ-বিশেষ 1***এ কোক 
চলেছে সে 1" 'শীতা গায়ন্ত্রীর বর্তমান চলছে ভবিষাৎ আঁবনের 
প্রস্তুতিতে । আর ওর সে প্রন্থতির জন্য সময় দেওয়া সপ্তব হলে! 
না! কেন? কিন্তু মায়ের কথা মনে হতেই ওর এ-চিন্তায় ছেদ পড়ে। 
এটনার জনিবাধ্য কারণটুক স্পষ্ট হয়ে ওঠে মিত্রায় চোখে। | 


পুরৌনে! দিনের বিরাট এক পরিবাধের হধূ হয়ে নামছিলে! এসে 


ছোট মেয়ে মিত্রা । 


বাড়ীটাতে কত লোক, কতখানা৷ খবর, কত জনই বা দাসপ্দাসী-" 
ধছ দিনই কেটে গেছে ওর দিশে করে উঠতে। বাড়ী নয় হেন 
গোলকধাধা । একবার ছু-তিন পাক এদিক-ওদিক ক্রলে নিজের 
ঘর চিনে যাওয়াও তুঃলাধ্য ঠকে। 

তবে একান্নবরতা পরিষারের বর্ত' মান একতাটা যে ও শুধু ছু'বায়ের 
তল্লতেই এলে ঠেকেছে মিত্রা জল্প দিনেই সেট! ধরতে পায়ে । নইলে 
ধারার সখ-আহ্মাদ সব ভিন। ঘরেঘরে ইলেকট্রিক 'ঠো” 


পাছে, আছে কী ৮ নো, রাখো, খাও, রাধা কারা, নি 


২88. 


খুলীমত। তবু অশান্তি লেগে আছে বৈকি! কার ঘরে লৌক এসে 
দু'দিন থেলো, রইলো কার মেয়ে বাপের ঘরে বেশী দিন।-কথ! হয়। 
ইবেই তো । ভাতের খর়চটা যে সবার পকেটের । এ ছাড়াও আছে 
কত প্রকারের হিংস|, ছেষ, বিবাদ, বিসংবাদ। গড়শীদের দুংখে-সুথে 
সহানুভূতির যে সাডাটুকু মেলে, এর! ভাবিয়ে ফেলেছে নিজেদের মধ্যে 
সেই সমবেদনার ভাবটি পর্যন্ত । তবে “একানন'র সুবিধার দিকও 
আছে । অস্ততঃ উপহারের পাটটা সবার নামে অর্থাৎ রায়-বাড়ীর 
নীমে একটাতেই কাজ সারা যায়। এই ছুর্টিনের বাজারে এটাও 
কম কথা নয়। কুড়ি টাকার একখানা শাড়ীর সবটা আর চার ভাগের 
এক ভাগ অনেক তফাৎ নিশ্চয়ই | 

বন্তমানের ভাঁওয়া এসে এই সংসারের পালেও নানা ভাবে দোলা 
তুলেছে । এমেছে আশ্রিতপালনে তাচ্ছিলা । অসময়ের অতিথিতে 
বিরক্তি । আক্ষকের যুগের ফাক আর ফাঁকিতে ভরে উঠেছে এদের 
আতিখেয়তা আর শরধাগত-পোষণ | বছর-ভরা অজ্ঞত্্র শাড়ী- 
ক্কাপড়ের সম্তারে ভরে ওঠে যার-ষার ঘরের আয়নাওলা গদরেজের 
তু'তিনটে আলমারী,-_-কাশীর বেনারসী, মান্াজের বাঙ্গালোর সিল্ক, 
বিষ্ুপুরের আ্টীতের শাড়ী, ঢাকার ঢাকাই । সব দেশ এসে এক হয়ে 
গায়েগায়ে মিশে থাকে ত্র আলমারীতে | কিন্তু পূজো-পার্ধণে? 
স্ব থাকে হাত গুটিয়ে। কিনতে গেলে এ-সময় সবাইকে দিতে 
ছয়। আগের নিয়ম বর্তমান কর্তারা তুলে দিয়েছেন । বিয়ে, 
বৌভীত ইত্যাদি উৎপবে খাও, ফেলাও, ছড়াও নিজেরা আর 
নিজেদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে । তাঁছাঢা আর নেমন্তল্নের পাট? 
বাঁদামভাজা, ডালমুট, সরব । পিপাদা লাগলে ট্রেহাতে ঘূর্ণায়মান 
ত্বকমা-অটা বাবুচির হাত থেকে তুলে না নেও। কেউ জিজ্ঞাসা 
ফরতে আসছে না ।***কোনটায় আইনের বাধা, কোনটা বাজার 
'ম্ী-- আসলে বই এক-কফাকের ফাকি খোজা । মন নেই, মানুষও 
বুঝি নেই-_মাছে ধু স্বার্থপর আত্মসর্স্ব জগং ! 

, স্বীড়ীটার অস্তরজগতের এই চেহারাটুকু জেনে অবধি মিত্রা সংসার 
সন্বদ্ধে মুখ ঘুরিয়ে থাকতো । এত ঝামেলা ভালো লাগে না গর । 
ক্িন্ধ জীবনে নিজের ভালো-লাগাটাই তো একমাত্র কথা নয়। 
ভত্রতা বলেও তে| একটা কথা আছে। কিন্তু সবার সঙ্গে মৌখিক 
লোক-দেখানো কথা বলতে গেলেও চাই এক ঝ.ড়ি ফথা ! এত মিত্রা 
পারে না।"" *প্দাস্তিক তে! বলবেই ওকে । 


_নীলাকান্তের সঙ্গে ওর দেখা হয় সামাগ্ঘই । বিয়ের গরও তার 


জীবনের সারা দিনের কর্মপদ্ধতিটা পাণ্টায়নি মোটেই । ব্যবসার কাজ- 
কর্মের সমফটুকু বাদ দিয়ে জানে সে-তাস আর আড্ডা । সন্ধ্যায় 
“বান্ধষ নিয়ে নীলাকাস্তের বৈঠকখানা-ধরে বসে সাস্্য-মজলিস। 
চলে ভাম। যায় ট্রেভিতি হয়েহয়ে চা আর খাবার । কাটে সন্ধ্যা । 
ধুতে লিনেম1| তার পর বাড়ী। খবরে ফেরে না এমন রাতও 
যার মাঝেমাঝে । 
-.. মা শ্বরময়ী সরল প্রকৃতির মানুষ । কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে 
মপ্তান'বাৎসল্যে ধু প্রশ্রয় দিয়েই চলেন। কিন্তু সেজগিয়ী শৈলনল্গিনী 
ভনম। বধূীবনে শশীকান্তের যথেচ্ছ উচ্ছৃ্খলতা অনেক চোখের 
জল ফেলিয়েছে। ছুঃংখ দিয়েছে । আজকালকার ছেলেদের মধ্যেও 
উদজাতীয় খেয়াদবী আর দ্য প্রতি অবহেলা শৈলন্দিনী সইতে 
পারেন না। ডেকে পাঠান নীলাকান্ত্কে | বলেন, খেলছো। 


মাসিক বন্ছমর্তী 


[ ২র খও, হয় সংখ্যা 


বেড়াচ্ছো, গল্প করছো! বন্ধুদের নিয়ে। ঘরে বউ রয়েছে, মনে 
করিয়ে দেবে কে শুনি? বাও, মিজ্ঞাকে নিয়ে সিনেমায়-নয় তো 
বেড়াতে |? 

হেসে ন'লাকাস্ত এসে টৌকে ঘরে | বলে মিত্রীয় দিকে চেয়ে, 
'ষাবে নাকি সিনেমায় ? যাও না দেখে এস। আমি টিকিট কাটিয়ে 
এনে দিচ্ছি। যৌদিরা ছু'জন আর তুমি। উমা আর খুকুকেও 
নিয়ে নিও সঙ্গে । ওর! খুসী হবে। আর সেদিন তো জ্যাঠাইমাও 
বলেছিলেন--তা। কখান! হলো 7 

হঠাৎ মিত্রার চোখের প্রশ্নটা আঁচ করলে! নীলাকাস্ত'**আমি 1, 
অগ্রতিভ ভাবটা একটু থেমে কাটিয়ে উঠে বলে, 'জ্বামার জগ্ভে যে 
রাজির টিকিট ওয়া আগেই কেটে রেখেছে । জাচ্ছ। আরেক দিন 
আমি নিশ্চয়ই নিয়ে যাব ; কেমন ক্ীটি !? 

কিন্তু আবার কোন দিন সেজগিম্ী কি মা মনে করিয়ে দা 
বাস্ত ভাবে হাতের তাস ফেলে উঠে এসেছে নীলাকাস্ত । তেমনি 
হেসে সব চাইতে উচ্চ মূল্যের টিকিট কাটিয়ে এনেছে । সরকার 
মশায়কে সঙ্গে দিয়ে নান! স্ুব্যবস্থায় মিভ্রাদের পাঠিয়ে দিয়েছে 
থিয়েটার কিংবা সিনেমায় । সঙ্গে লা যাওয়ার ছুখ ভূলে গেছে 
নিত্রা মধ্। বা পর্দার অভিনয়ে । মল উম্ুখ অভিনয-প্রতিভা আর 
গল্পের দোষ-গুণ আলোচনা! করা আগ্রন্থে। 

কিন্ত প্রতীক্ষিত সময় কাটাতে কাটাতে- কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
ও জ্বানেও না! স্বামীর দেখা মেলেনি । 


কাজ জার বদুদের মাঝথানে ছিটকে যদি কোন একটু অবসর 
সময়ে বেরিয়ে পড়েছে, নীলাকাস্ত দক্ষিণের বারান্দায় ইজিচেয়ারে পা 
তুললে বসে হাক দিয়ে ডেকে এনেছে সরকার মশাইকে | জিজ্ঞাসা 
করেছে তার বাড়ীর খবর, দেশে ধান-চাল এবার কেমন হলে] । 
আমন উঠবে বেশী-না আউশ ।"'*ছেলেটি ভালো কি না। 
জামাইটি কেমন, রোজকার***ইত্যাদি | 

অবসর-বিনৌদন করেছে নীলাকাস্ত। 

আর ওর অবসর ! 

সেদিন মিত্রার ক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হেমে উঠলো 
নীলাকাস্ত। কি গল্প করবো আমি তোমার সঙ্গে 1.**আচ্ছা, 
পড়াশোনা হলো না বলে ছুঃখ আছে, তাই করে! না কেন? এক 
ঘরে গুমূ মেরে বনে থাকো--তেমন গল্প-সল্লও তো করো ন! কারো 
সঙ্গে | 

“কি ভাবে পড়বো 1 জানতে চাইলো মিত্রা, 'কলেজে 
ভরি করে দেবে? ম্যার্ট্রক পাশ করেছিলো দু'জনেই ওবায় | 

ওঃ বাবা! কলেজ-টলেজ নয়। এ"বাড়ীর বউ বই হাতে 
করে কলেজ যাচ্ছে-অপরের কথা বলবো কি আমারই যে হাসি 
পাচ্ছে। সত্যি হেসেই ফেললো নীলাকান্ত। 

হাসতে জানে নীলাফাস্ত | | 

কথার আগে হাদে। মাত্র এইটুকুই। নইলে বুঝি সহ কযা 
অসম্ভব ছিলো । 

জিজ্ঞাসা করলো মিন্তরা-'বাঁড়ীতে পড়াবে কে? তুমি ? 

'আমি। কি যে বল! মেবিঘ্তে আমার ঘটে জান্ছে নাকি? 
০০ ০০০৮ জামাদের । হল 


৩১শ খধর্ধ-্অগ্রহীয়ণ, ১৩৫৯ ] 


ছাড়তে না ছাড়তে পাত্র ঠন্ঠন্‌। বাড়ীতে মত্ত লাইব্রেরী । বই 
পড়।” সরে পড়লে! নীলাকান্ত, এক-পা ছু'-পা করে। 
'সেই লাইব্রেযী-ঘরেই ঢুকেছিল গিয়ে একদিন মি! । 


মস্ত একটি গোল ঘরে লাইব্রেরী । কাচের আলমারী-ভি 
বই চার দিক ঘিরে । মাঝখানে বিরাট এক টেবিল মেহগনি কাঠের । 
চার ধারে চেয়ার কতকগুলে | ধুলিখুসরিত নয়--রোজকার ঝাড়- 
পৌছে পরিচ্ছন্ন । যত্ব করে কে এবাড়ীতে লাইজেরীর 7 না, 
যত্্টত্ব নয়, রোজকার বরা কাজ করে যায় ঝিচাকরে। কাজের 
ফাকি হর্ণময়ীর কাছে চলে না, ভাই ।***্যত ইংরেজী মোটা-মোটা 
বপুর বই! বাংলা নেই নাকি? নিশ্য় ওদিকটায়। ঘুরে 
আলমারীর ধারে গিয়ে মাত্র টেনে বার করেছে একটা বই--হঠাৎ 
কোণের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো! মিত্রা ! 

কে-কে এই ইজিচেয়ারে বই বুকে ঘুমিয়ে? ও যে এতক্ষণ 
দেখেইনি, ঘরে কেউ আছে | 

ঠিক ঘুমিয়ে নয়ু, চোখ বু'জে ছিলেন সেজ কর্তা । 

অনেকক্ষণ একটানা পড়লে চোখ ক্লান্ত হয়। ম্মৃতি তুঙ্গ 
করে। মনে হয়. মাথায় ঢুকছে না কিছুই । পড়তে-পড়তে 
তাই "দরকার হয় 'বিশ্রামের । চলছিলো তখন শশীকাস্তর সেই 
বিরাম-ুহুর্ত। | 

শব্দ পেয়ে উঠে বসলেন । 

“কে মিত্রা? দেখিনি তে! কোন দিন 1 কত দিন ভেবেছি, 
তুমি বই নিতে আম না কেন, কেন ভেবেছি বলতে পারবে! না । 
হয়ুতে। তোমার মামাদের মুখে শুনেছিলাম, পড়তে তুমি ডালোবাসো 
-তা! তুমি গড়িয়ে রইলে কেন মা বোস? 

পাশের চৈয়ার দেখিয়ে দিলেন শশীকাস্ত । কিন্তু মিত্রার 
তার কাছে চেয়ারে বসার দ্বিধা ভাবটা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, 
'ওমব কিছু নয়, বোস তুমি ।' 

মিত্র! সপঙ্কোচে বসলো । 

'কি পড়তে ভালোবাসো তুষি ? হাতে ওখান! কি বই-_দেখি ?' 
হেসে মিটি-মিটি চাইতে লাগলেন মিজ্রার দিকে 

বধুজনোচিত গলায় বললো মিত্রা--পড়তে ভালোবাসি 
সবই । তবে বিশেষ করে ভালোবাদি প্রবন্ধ, আর ভালোবাসি 
দুর-দেশের "ভ্রমণকাহিনী । এটা আমি সবুজপত্র নিয়েছি জ্যাঠা 
মশায় ।' 

“সবুজপত্র 1 উৎসাহে উঠে বসলেন সেজ কত1। “রোমাঞ্চকর 
গোয়েন্দা বই নয়? এবাড়ীতে এতর-ওঘর ঘোরে যে ছু" একথান। 
বই, দে তো এ সব গোয়েল1-কাছিনী। তাও সবাই কি? খুলেও 
একবার দেখে না কেউ। সময় নাকি নেই। পরনিল্দা-পরচ্চা 
করবার সময় আছে, ঝগড়ার সময় আছে, আছে গল্প করবার 
সময়***সময় নেই শুধু বই পড়বার! তাচ্ছিল্য অবহেলায় 
হাত উপ্টালেন, “কিন্তু বইয়ের প্রতি আছে ভীষণ কড়া যড়। 
পড়তে দিয়ে স্যবহার করবে, তাও এদের সন্থ হয় না।”** 
বড়লোকের বাড়ীতে বই থাকে লাইব্রেরী সাজানে! ৷ সেই প্রয়োজনেই 


একদিন এন্যরের জন্ম । আজও চলছে ঠিক তাঈ। জামিই হা! 


মালিক বন্ধুষন্তী 
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২৫৫ 


ছ'একখ্ু বই টেনে নিয়ে শিয়রে রাখতাম। সময়ে-অসময়ে 
উল্টে-পালটে দেখতাম ছু'-এক পাতা । খেয়াল ছিলো নানা- সময় 
পেতাম আর কই। কিন্তু ঝৌকটা বোধ হয় ছিল চাপা । নইলে 
বুড়ো বমুসে পড়ছি কি করে? তুমি বই নাও । পড়) দরকার হলে 
এসো? দু'জনে আলোচন।-সমালোচনা কণা যাবে ।** "বুড়োর সঙ্গে 
কথা বলতে তে! কেউ ভাোবাসে না! ফাকি দিয়ে কথা বঙগিয়ে 
নেব তোমায় । আর আমার সময় কাটবে চমৎকার |' হাসতে 
লাগলেন তিনি । 

সেজ কত্তার নিদেশ মত বই নাবিয়ে মিতা পড়ে গেলো। 
সেজ কর্তা তামাক টানভে্টান্তে শুনলেন চোখ বুকে । চাকর 
এসে দু'বার কক্কে পালটে দিয়ে গেলো 1 ঝি এসে দিয়ে গেলো গ্রাম" 
ভর্তি ফঙ্গের হস । 

***সেজ গিল্নী হেসে বলঙেন। একদিনে ছাত্রীকে এমএ পাশ 
করাবে নাকি গো? বাড়ীর বৌ-মেয়েরা হেসে গড়িয়ে পড়লো" 
এবার মনোমত ছাত্রী জুটলো বোধ হয়। সবাইকে ধরে-্ধরে একবার 
চেষ্টা করেছেন তো | 

মিত্রা মজে রইলো মেজ কর্তার কাঁছে বই নিযে। মা'র কাছে 
বাগ নামটিও করে না ;-সখ-শাস্তির ছল-চাতুতী এত করতে হয় 
মার কাছে। ভালো লাগে নাওর। এই বেশ। ছাত্রীও যদি" 
শ্রাস্ত হয় মাষ্টার তো হয় না। 

[ ক্রমশঃ 


জরি পািন্পি্পসপিিশিসপিপরকংিসপী সত? আা ৩ কি পিসি সি ছি, কত পাপা সপা্পি এরা পিপাসসিতী তাস উপ ঈিস্ির্িপসরর্ি 








পইরা এপি 





বিবাহে মোকাচাৰ 


॥ মেয়েলী মী 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীকামিনীকুমার রার 


ক্ষৌরকার্য্য 
খ শ্রাচ্ধের অব্যবহিত পরে কিংবা সমকাল্গে বরের 
বাড়ীতে বৰরের এবং কম্যার বাড়ীতে কল্মার ন্নান-কামানোর 

আনন্দঘন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় । বর ও কল্পা নৃতন বন্ত্র পরিধান করিয়া 
আল্পনা-যুক্ত পিডিতে বসে এবং নাপিত তাহাদের ক্ষৌরকাধ্য করে। 
এই সময়ে এয়োগণ যে সকল গীত গাছেন, এখানে তাহার দুইটি 
উদ্ধৃত হইল। 
কল্তার বাড়ীর একটি গীত £_- 

“ভাল কইব্যা কামাও নাপিত চন্্রমুখীরে। 

আমার সীতার চন্দ্রনখ কামাও ধীরে ধীরে 

বেল! করি বহুক্ষণ, আইল নাপিত ননান 

আন ছত্র ধর ছত্র জানকীর শিরে 

ভাল কইর্য। কামাও নাপিত চন্তরমুখীরে |” 

৮ ম্ীয়ের কাছে তাহার ম্বেহের ছুলালী আজ সীতা । চন্ুমুখী 
দে নথও তাহার চন্দের মতো উজ্জ্বল £ সেনথ কর্তন করিতে পাছে 
তাহার আঙ্গুলে ব্যথ! লাগে, তাই নাপিতকে ধীরে ধীরে কামাইতে 
বলা হইতেছে। প্রায় একই সময়ে বরের বাড়ীতেও বরের ক্ষৌর- 
কার্য্যোপলক্ষে এইরূপ গীত চলে । এখানে একটি উদ্ধৃত হইল £-- 

“দেখ দেখ কি আনঙ্গা অযৌধ্যা ভবনে 

কামাও নাপিত কামাও রামধনে | 

চাউল কড়ি ছত্র ধরি, নাপিতের ছেলে করে খেউরী 

বাম হাতে দর্পণ ধরি বইসাছে আসনে 

কামাও নাপিত কামাও রামধনে । 

ধোবায় ছু'য়াইল ক্ষার, যত ইতি ব্যবহার 

একে একে করে নারীগণে । 

কামাও নাপিত কামাও রামধনে | 

খেউরী কণ্ম হৈল সাঙ্গ, নারীগণ করে রঙ্গ 

মুখচন্ত্র দুষ্ট করি লজ্জা ইন্দ্র পায় মনে ।” 

বরকে এখানে , 'রাম'রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। 'রামধনে' 

কথাটির ভিতর দিয়া মাতৃ-হদয়ের ম্নেহ-কোমলতার ধারাই উচ্ছমিত 
হইয়। উঠিয়াছে। 


জল সহা 


বর ও কল্ঠার ক্ষোৌরকার্ধ্য ও নখ কর্তনের পর এয়োস্ত্রীরা বরের 
: স্বাড়ীতে বরকে ও কন্ঠার বাড়ীতে কল্তাকে বিশেষ ঘটা করিয়। ম্লান 
করান । এই শ্বানের জল তাহার! পূর্বেই সংগ্রহ করেন। এই 
 সীগ্রহকার্ধ্কে পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথী অঞ্চলে 'জল সহা" (প্রার্থনা ) বা 
 'িল সাধা' নামে অভিহিত করা হয়। বিবাহের দিন ফ্বিপ্রহরে 
 আয্নোস্ীরা বর ও কন্তার কপালে হলুদর্বাট! ছৌয়াইয়! গাড়, ঘট 
ইত্যাদি লইয়া কোনও দেবালয়ে যান। যাইবার কালে নিকটস্থ 
জলাশঘু হইতে জলপান্রগুলি ভরিয়া! লন এবং পথে জল ঢালসিতে 


উঠে; এককালে এই উপলক্ষে অনেক গানও গাওয়া হইত, কিন্তু 
বর্তমানে পশ্চিমধঙ্গে তাহা! কদাচিৎ শুনা যায়। দেব-মন্দিরে যাইয়া 
এয়োরা' সেখানকার একজন এয়োকে (ত্রাহ্গণী হইলেই ভাল) 
আলতা-সিছুর পরাইয়। দেন এবং পাণ-সুপারি-মিইি দিয়। আপ্যাস্িত 
করেন । সেই এয়ো তখন ্ঠাহীদের ঘটে কয়েক বার জল ঢালিয়! 
দেন এবং ত্তাহারা সেই ঘট লইয়া! প্রতিবেশীদের বাঁড়ী-বাড়ী যান। 
পর্বে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ। বৈদ্য, সগোপ, গন্ধবণিক, নাপিত, মালাকার, 
কামার, কুমার এই নয় সম্প্রদায়ের বাড়ী হইতে জল সংগ্রহ করিয়| 
আনা হইত । এখন পাচসাত প্রতিবেশী বাড়ী হইতে মাত্র 
জানা হয়। “জল সহা'র জল লইতে এয়োরা বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলে গৃহকত্রা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের ঘটে কতক জল 
ঢালিয়া দেন এবং তৎপরিবর্তে পাণস্জুপারি ও মিষ্টি লাভ করেন। 
এইরূপে ঘটগুলি পুর্ণ করিয়া সকলে ফিরিয়া! আসেন এবং সেই 
জলে বরের বাড়ীতে বরকে ও কন্তার বাড়ীতে কন্তাকে উঠানের 
এক পার্ে প্রোথিত এবং কার্পাস সুত্রে বেষ্টিত চারটি কলা গাছের 
মধ্যে শিলের (পূর্ববঙ্গের পাটা) উপর বসাইয়! প্লান করান। 
'বাসিবিবাহে'র জন্ত 'জল সার কিছুটা! জল রাখিয়! দেওয়া হয়। 
স্নানের পর বর ও কন্যার যথাক্রমে দক্ষিণ ও বাম হস্তে তিন পেঁচ 
কাপাস শতা বাধিয়া দেওয়। হয় এবং বর রূপার কিংবা লোহার 
জাতি ও কন্যা কাজললতা ধারণ করে। এখানে পশ্চিমবঙ্গের 
'জল সহার' একটি বছ-প্রচলিত মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল 
“সই লো৷ সই মকর গঙ্গাজল 
আজ হবে কামিনীর বিশ্বে 
সইতে যাব জল। 
উলু দিয়ে শাখ বাজায়ে 
ব্রণডাঙ্প। মাথায় লয়ে 
জলের ঝারা হাতে করে 
জল সইতে চপ ।” 
জলভর! 
পুর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ এবং আরও বনু অঞ্চলে বর-কল্যাকে শ্রান 
করাইবার জন্ত যে জল সংগ্রহ করিয়! আনা হয়, সেই অনুষ্ঠানকে 
'জলভর!” বলে। এয়োল্ত্রীরা একত্র হইয়া গীত গাহেন এবং কলসী- 
ঘটা ইত্যাদি লইয়া জলের ঘাটে যান। বাগ্যকরের়! ঢোল, কীসি 
বাজাইয়! ক্রাহাদের অন্ুগমন করে । সেখানে গিয়াও তাহারা বছক্ষণ 
গান করেন এবং শঙ্ঘধ্বনি ও উলুধ্বনির মধো জল ভরিয়! বাড়ী 
ফিরিয়। আসেন । উঠানে একটি আলপনাযুক্ত স্থানে জলপুর্ণ ঘটগুলি 
সিন্ুরের ফোটা ও আত্পল্পব দিয়া সাজাইয়া রাখা হয়। 
অতঃপর বর ও কন্মাকে তাহাদের নিজনিজ বাড়ীতে নূতন বর 
পরাইয়া (বন্ত্রট ক্ষৌরকার্যের সময়ই পরানো হয়) আলপনাযুক্ত 
পিঁড়িতে আনিয়া বসানো হয় এবং সকলে মিলিয়া তাহাদিগকে 
হলুদ ও হিলাবাটা মাখাইয়! সেই আনীত জলে 'শ্বান করায়। 
সময়োপযোগী একটি গীত এখানে জাবুত হইল ২. 


৩১৭ ব্য--শ্গ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


“তোরা আয় লো সকলে 

আমার সীতানাথকে ত্নীন করাইবাম স্ুশীতল জলে । 

খিল! আর হরিদ্রা বাটি, শীঘ্র কইর্য আন সখি 

আমার রামের অঙ্গে মাথি সকলে মিলে। 

আত্রপল্লব দিয়া, ভূঙ্গার ভরিয়া 

রাখিয়া দিয়াছি সখি, এ ছায়াতলে 

কষ্কুম কন্তরী চুয়া, কর্পুর তাতে ছুয়া 

গন্ধজলে ধোয়াইব আমার রাম-কমলে 

চিকণ গামছা দিয়া দিব অঙ্গ মুছাইয়! 

ফুটিবে চম্পক কলি হাঁতে পায়ে আঙ্গুলে 

আমার সীতানাথকে সরান করাইবাম সুশীতল জলে ।* 
এই গানটির ভিতর দিয়া পুব্র-গর্বেধ গব্দিতা মাতার স্নেহের 


ধার! উচছলিয়া পড়িয়াছে! ছেলে আজ তাহার 'সীতানাথ', 
'বামকমল? । বরকে কিরূপে ম্বান করানো হয়, এখানে তাহাও 
উক্ত তষয়াছে। জলের ঘাটে যাইবার সম্ঘ়ু এযোন্ত্রীরা যে সকল 


গীত গাহেন ভাতার অধিকাংশই আবার বাধা-কৃষ্ণের পুর্বরাগ ও 
অভিসার-বিষমূুক | কবে কোন্‌ যুগে ষমুমা-পুলিনে বাশী বাজিম়াছিল, 
সেই বাশীর শব্দে রাধা তথা গোপরমণীবা ঘরের বাহির হইয়াছিলেন ! 
অথবা ইহা কবির মনোবীণার কথ! ও সুরও হইতে পাবে । কিন্ধ 
জলে যাওয়ার নামে বঙ্গের কুলকামিনীরা আজও সেই বংশীধ্বনি 
অন্তর-কোণে নিতে পান, শুনিয়া আপন হার! হইয়া যান। 
জলভরা”র গীতগুলি বরকণ্াার হুদযে এক মধুর আবেশ স্প্্ি করে। 
কয়েকটি সময়ৌপযোগী গীত এখানে উদ্‌ধৃত হইল :- 
“সবে মিলি যাব মোরা, যমুনা-পুলিনে ত্বরা 
কাখে নিব ভীরার কলসী 
শাড়ী পরব কিরণ শশী, জল ভনিয়া গৃহে আসি 
ন্নান করাব রামধনে। 
ডাব কদন্বতলা, বাশী বাজায় বসনচোবা 
শুনিয়া বংশীধ্বনি, আমর সবে পাগলিনী 
ধন্য হব নারীকুলে হবিগুণ গেয়ে মোরা । 
যমুন1-পুলিনে বাজিছে বাশরী, মন কেমন করে শুন সহচরী 
এস তবরা করি কক্ষেতে কলসা ধরি 
কদম্বের মূলে হেরি সেই নব মুবারি 
সুমধুর শ্বরে বে? বাজায়ে ডাকিছে কানু 
কোথ। বৃভাহুনন্গিনী কিশোরী ।” 
নী চু ও ঙ 
“বাজে না বাজে না বাশী বাজে কেবল কালার গুণে 
চল সখি দেইখ্যা আসি বাজে বাশী কোন্‌ বিপিখে 
শুনিমা বাশীর গান, অধৈর্ধ্য হইল্স প্রাণ 
ধৈর্য না মানে আমার মনে 
চল সখি দেইখ্যা আসি বাজে বাশী কোন্‌ বিপিপে 
শুলিয়! কালার গান কেমন করে প্রাণ 
চল সখি বমুনার পুলিনে 
চল দেইখ্য! আসি বাজায় বানী কোন্‌ বিপিণে।” 
পশ্চিমবঙ্গে স্নানের পরণ্বর জাতি এবং কম্া কাজললতা ধারণ 
করে; কিন্তু পূর্ববঙ্গের বছ সমাজে তখন বর-কন্ক! উভয়ের হাতে 
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পিতলের “অারসি' ও কলার মাজ দেওয়া! হয়। একটি 
কাপড়ে পেগু'ল জড়ানো থাকে | সাধারণতঃ ইহাকে “মাজদর্পণণ 
বলা হয় এবং নাপিত উহা সরবধাহ করে। শ্রীহটে একটি লোহার . 
পেরেক বা ভোতা৷ কাটারির হস্গে ধূতুরার ডাল, কজার মাজ ইত্যাদি 
সাতটি দ্রব্য ধারণ করিতে দেখা যায়। ইহা.সেখানে 'ধুতুরা কাটাইজ' 
নামে পরিচিত | বিবাহের সময় যেমন মালা বদলের তেমনি এই 
'মাজ-দর্গণ' বদলেরও প্রথা আছে। 


গায়ে হলুদ 

গান্রহকিদ্রা ব! গায়ে হলুদ বিবাহের একটি প্রধান স্ত্রী আচার। 
বাংলা দেশে তন্ুপ্রাশন, উপনয়ুন, চুড়ীকরণ প্রভৃতি শুভ কার্য্যোপলক্ষেও 
ছেলেদের হলুদ মাখাইয়া স্নান করানো! হয় | বৈবাহিক গান্রহবিজ্রা 
সর্বত্র সব সমাজে একই দিনে একই নিয়মে সম্পন্ন হয় না। পুর্বববঙ্গে 
'গায়ে হলুদ' নামটি খুব প্রচিতও নহে । সেখানে বিবাহের কয়েক দিন 
পূর্বের বিশেষ ঘটা! করিয়া হলুদ কোটা? কব] হয় এবং সাধারণতঃ 
অধিবাসের দিন বা বিবাহের দিন ক্ষৌরকাধোর পর বর ও কন্তাকে 
হলুদ ও ঘিলা বাটা মাখাইয়! ম্লান করান হয়। পশ্চিমবজে দক্ষিণ 
রাটীয় কায়স্থ সমাজ্তে বিবাহের দিনে অথবা তাঁহার দুই-একদিন পূর্বে 
কোনও শুভ সময়ে বরকন্ার গারভরিদ্রা হইয়া থাকে । এয়োস্ীরা 
বর ও কন্যাকে নুক্ধন কাপড় পরাইয়া, আলপনাযুক্ক পিডিতে বসাইয়া 
হলুদবাটা। ও গন্ধতৈল মাখাইয়া জান করান। কলার খাড়ী 
অধিক দূর না হইলে এই উপলক্ষে বরের বাঁড়ী হইতে গায়ে হলুদের 
তত্ব_বন্ঘালস্কারঃ দধি, সন্দেশ, গন্ধ-তৈল, শাখা, লোহা, সিনদুর, 
কাজললত ইত্যাদি পাঠানো হয়। কোনও সমাজে আবার বরের 
গায়ে হলুদ না হওয়া পরাস্ত কার গায়ে হলুদ হইবার প্রথা নাই। 
বরের বাড়ী হইতে বরের ব্যবহৃত হলুদের অবশিষ্টাংশ আসিয়া না পৌঁছা 
পর্ধ্যস্ত কন্যার গায়ে হলুদ হযু না। আসামের কোথাও কোথাও 
আত্যুদয়িক শাদ্ধের এবং বর-কম্যার ক্ষৌরকার্ধ্যের পর বর-কম্তাকে 
বাটা হলুদ ও মাষকলাই মাখাইয়া শান করানো ইয়। আবার 
কোথাও হলুদ ও মাযকলাইর সঙ্গে 'মুখা" নামক এক প্রকার শিকড়ও 
বাঁটিয়। দেওয়া হয় । দেখা যাইতেছে, অন্য নিয়মের যতই পার্থক্য 
থাকুক না কেন, বর-কল্মার এই আনুষ্ঠানিক স্নানে সর্বত্র সকল সমাজ 
হলুদবাটা ব্যবহার করিয়! থাকেন। এবিষয়ে পরে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 


আইবড় ভাত 


গায়ে হলুদের পর কোন কোন সমাজে কন্যার মাত। কম্তাকে 
নৃতন বন্ত্র পরাইয়। বিবিধ উপকরণে পরিভোষ-ভোজন করান এবং 
বরের বাড়ী হইতে আগত দধি-সম্দেশাদিও পরিবেশন করেন 8 
ইহাকে 'অব্যুঢান্ন ভোজন" বা আইবড় ভাত খাওয়া বলা হয়ু। 

বাহার! বর বা কন্ঠাকে হলুদ মাথান ত্তাহাদিগকে দধি-চিড় 
ভোজন করাইবার প্রথাও কোনও কোনও সমাজে প্রচলিত আছে। 


সোহাগ মাগা 


পূর্ববঙ্গের বছ সমাজে বিবাহের দিন অপরাহ্ে কন্তার বাড়ীতে 
'লোহাগ মাগা" নামক এক মনোজ স্ত্রীআচার অম্থঠিত হয়। কন্তার 
ম| কিংঝ| মাতৃস্থানীয়। কেহ জা কিংবা! নন্দ এবং জপর কয়েক জন 





সএল। ৮প১৮শীটিশীশেি পিসি 


পাকি টিকা তা পা গাজাী।51 পল 


জপ পক হন বাপরে 


এয়োকে সঙ্গে লইয়া প্রতিব্মৌদের গৃহে 'সোহাগ' মাগিতে যান। 
তাহার মাথায় থাকে একটি কুলা এবং উহ্াতে বিভিন্ন জাধারে সজ্জিত 
মশলা ডাল চাল তৈল লবণ ইত্যাদি । ভাঁবাননদ কক্ষে একটি 
ক্পসী বন করেন এবং তাহার অঞ্চলের সহিত কুলাবহনকারিণীর 
জঞ্চল বাঁধিয়া দেওয়া! 5%। বাছকরেরা ঢোল ও কীসি বাজাইত্তে 
বাজাইতে তাহাদের অন্থগমন করে ; গীত ও উলুধ্বনির মধ্যে ফ্রাহাবা 
এরু-এক বাড়ীতে যাইয়! উপস্থিত হন এবং গৃহদ্বারে কুলা নামাইয়। 
কুলার অগ্রভাগে মাটিতে একটি রেখা টানেন ; অতঃপর দুইটি হাত 
অপূর্বব ভঙ্গিতে নাচাইয়! গুণচিন্কের মতে! একটির উপর আর একটি 
রাখিয়। সেই চিহ্নিত স্থান হইতে চিমটি কাটিয়া তিনবার মাটি 
তোলেন। গৃহকন্ত তখন কুলায় ঘে পাত্রে ষে জিনিষ সজ্জিত আছে 
সেই পাত্রে সেই জিনিষ অল্প-অল্ল করিয়া দেন এবং মকলকে ভাসিমুখে 
বিদায় করেন । এইরূপে প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে 'দোভাগ' মাগিয়া 
কন্ঠার মা কুলাটি মাথায় করিয়া নীরবে আপনার বাড়ী 
ফিরিয়া আসেন এবং আপনার মুখের পাণ কন্যার মুখে স্পর্শ 
করান। 'এইরূপে 'মোহাগ মাগা' অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এখানে 
পূরব-ময়ুমনপি'হের 'সোহাগ মাগা'র একটি মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত 
হইল :- 

“শচী লক্ষ্মী সরস্বতী মেনকা স্ন্দরী। 

রতি তিলোত্তমা রস্ত! রাম! বি্ভাধরী | 

মোহন বেশেতে সাজে নারীগণ যত । 

সোহাগ মাগিতে চলে গাইয়া নান! গীত ॥ 

সিন্দুর কাজল লই দোহাগের কারণ । 

আদা হরিদ্রা জিরা খড়িকা ল"ণ | 

সাবিত্রীর কাখে কলসী মেনকার মাথায় কুল । 

সোহাগ মাগিতে রাণী দেবপুরে গেলা ॥ 

এইন্ঈপে চইল্যা যায় কালী-মা'র মন্দিরে । 

সোহাগ দেও গে! কালী-মা সোহাগ দেও আমারে ॥ 

দোয়ারের মাটি তুলে নথে চিমটিমা । 

সোহাগ দিলেন কালী কুলাযু তুলিয়া । 

এইমতে চইল্যা যায় প্রতি ঘর ঘর 

তারপর চইল্যা যায় আপনার বাসর 

মেনকার মুখের পাণ গৌরীরে দিয়] 

গ্রন্থি মোচন করলো। কুগা৷ নামাইয়া ॥* 


অল সহা" এবং 'লোহাগ মাঁগা' ছুইটি আচীরই অতি মনোজ্ঞ। 
পুজ্জ ও কন্যার বিবাহে পাড়া-প্রতিবেষী সকলের সাম্ভোষ এবং শুভেচ্ছ! 
_ কামনা! করাই ইহাদের মূল উদ্দেগ্ত। অনেকে বলিয়া থাকেন, 
পূর্বে পঞ্চ ভীর্থ বা দ্বাদশ তীর্থের জল দিয়া বিবাহ-সংস্কার সুসম্প্ন 
হইত, জল সহ এবং 'জলতরা*র ভিতর দিয়া তাহারই রেশ চলিয়া 
আপিতেছে। যাহা হউক, সোহাগ মাগা'র ভিন্তর দিয়া কল্াকে 
পরগৃছে পরহস্তে সমর্পণ করিবার প্রান্কালে স্নেহাতুরা জননীর মনের 
বিষম অবস্থাটিই প্রকাশ পায়। তিনি কোলীক্যের অহঙ্কার, 
অবস্থার অহস্কার- সকল অহঙ্কার মুছিয়। ফেলিয়া আত্মীয়া-বান্ধবীদের 
লইয়। গলায় কাপড় জড়াইয়া, মাথায় কুলা তুলিয়া, খালি পানে 
পৌভিবেশিনীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ান_ তাহাদের মোহাগ-- 


নিক জী 


[ হয় খণ্ড, ব্য সখ্য 


সন্তোষ কামনা করেন। তিনি মুখে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু 
তাহার মন হয়তো কেবলই বলিতে 'থাকে-_-ওগো, আমার যে 
দ্ুলালী এত দিন তোমাদের মধ্যে ছিল, কাজেঅকাজে এত দিন 
যে তোমাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া মারিয়াছে, আজ সে পরগৃহে 
যাইতেছে তোর! তাহাকে আশীর্বাদ কর, তোমাদের শুভেচ্ছ! 
তাহার উপর বধিত হউক, তাহার যাত্রাপথ শুভ হউক, তাহার 
জীবন সুথ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয়া উঠুক ! 


বরধাত্রা 


বর্মানে অধিকাংশ ক্ষেব্জেই কল্বাপক্ষের আহ্বানে বর কলার 
বাড়ীতে আসিয়া বিবাহ করে। ইহাই শিষ্ট বীতি হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে | 
আমাদের শান্ত্রে দ্বিজাদি উচ্চবর্ণের পক্ষে 'ব্রাঙ্গবিবাহকে” সর্ধশেষ্ঠ 
বল! হইয়াছে । কন্বাপক্ষ বেদবিদ্যায় স্রপঞ্জিত, সদাচানী, অপ্রার্থক 
বরকে সসম্মানে আহ্বান কৰরভং বন্্রালঙ্কারে অর্চনা করিয়া যে 
কথা! সম্প্রদান করিতেন, তাহাকেই 'ত্রাহ্মবিখাহ" বলা হইত । 
বরাহবানে কন্াগৃভে বিবাভ-প্রথা সেই প্রাচীন শ্বৃত্তিই বন করিতেছে । 
ধকস্ত আমরা কি দেখিতে পাই 1 ওর যখন আসে, তখন একাকী 
আসে 51, ন্ছু-বান্ধর পরিবৃত হইয়া, শিচব টোপৰ পরিয়া মহীসমারোচে 
আসে । বাংলার বাহিরে কোনও-কোনও সমাজে বরকে ঘোড়ায় 
চডিয়াঁ, মাথায় পাগড়ী বাধিযা যোদ্ধ'বেশে আসিতেও দেখা যাঁয়। 
বরযাত্র! উপলক্ষে কখনো বিরাট শোভাযান্রাও বাতির ভয় । আমাদের 
শাস্ত্রে ত্রাঙ্গবিবাহ' ছাড়! সেকালের আরও কয়েক প্রকার বিবাহের 
উন্খ আছে । ভনুধ্যে বাঙ্ষস বিবাত' একটি । কনার অভিভাবক- 
ব্গকে যুদ্ধ পরাভূত করিয়া বঙ্গপুর্বক কল্ঠাহরণে বিবাহ করার 
রীন্চি সেকালে ভারতের কোনওকোনও জাভি, বিশেষত: ক্ষতিগু 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল । ভীগ্ম কর্তৃক কাশীরাজের দৃঠিতারয় 
হরণ, শ্রীবু্ণ কর্তৃক কৃঙ্মিণী, অঞ্জন কর্তৃক স্ভদ্রা এবং অনিকুদ্ধ 
কর্তৃক উষা হরণ মেই 'বাক্ষল বিবাহের" বীতিরই সাক্ষ্য প্রদান 
করে। আঙ্ঞও বহু পার্বত্য জাতির মধ্যে বিবাহকালে বরধাত্র 
ও কন্াযাত্রর মধ্যে এক রুত্রিম যুদ্ধের এবং শেষে কন্াপক্ষের 
পরাজয় বরণের মনোজ্ঞ অভিনয় হইয়া থাকে; বাংলা দেশেও 
সকল সমাজে সর্কতর এখনো বর কন্তার বাড়ীতে যাইয়া বিবাহ 
করে না, কন্টাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়! বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পর় 
করে। এই সেদিন পধ্যন্তও পূর্ববঙ্গে মৌলিক পাত্র কুলীন পাত্রীর 
বাড়ী বিবাহ কৰিতে যাইত না; কুলীন পাত্রী পূর্বাহেই গাজর 
গ্রামে আসিয়া কোনও নির্দিষ্ট বাড়ীতে উঠিত এবং ' বিবাহের পূর্বে | 
পাত্র পানী চড়িয়া আত্মীয়-স্বজন ( বরযাত্র ) লইয়া! বাদ্যভাগ্ড সহকারে 
পাত্রীকে নিক্কের বাড়তে আনিত এবং বিবাহ করিত। কাজেই 
স্পট বৌঝ| বাইতেছে, বরাহ্বানে কন্াগৃহে বিবাহ এবং মহাসমারোহে 
বরষাত্রগমনের মধ্যে সেকালের 'ত্রাঙ্গবিবাহ' এবং 'রাক্ষম বিবাহের 
দুইটি ধারা আসিম়া মিশিয়াছে। 

বরের বাড়ী হতে কগ্ার বাঁড়ী অধিক দূর না! হইলে সাধারণত 
বিবাহের দিন অপরাহে কন্তার বাড়ী হইতে কন্যাকর্তার প্রাতিনিধি 
হিসাবে একজন যাইয়। বর ও বরযাত্রদিগকে অভার্থনা করিয়া লইয়া 
আসে। অধিকাংশ স্কুলেই যান-বাহনাদির বায় কন্ঠাপক্ষই বহন 
করেন। এক সময়ে বরকেও কন্তার ন্যায় বিবিধ বমন-ভূষণে সাজাই 


৩১শ বর্ধ--অগ্রহার়ণ, ১৩৫৯ ] 


দেওয়! তইত। বর্তমানে বাঙ্গালী বরের মস্তকে শুধু যুকুট ( শোলার 
তৈয়ারী টোপর ), লঙ্গাটে চন্দনের ফৌটা, কে ফুলের মালা এবং হস্তে 
মঙ্গসুত্র, ভীতি বা মাক্ত-দর্পণ দেখা যায় । আসামের কোথাও 
কোথাও ববের মন্তকে উদ্ীম পরাইবার এবং ভলাটে বটের আটা ও 
সোহাগার ফোটা দিবারও প্রথা আছে । বউ সমাজে বরযাত্রদের 
মধ্যে বরের দু্"একক্ন অল্পবয়স্ক নিকট আত্মীয়- ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্প-ত্র 
বা ভাগিনেয় (মিতবর, ন্তিবর ) থাকে এব, তাহারা পান্বীতে, 
গাড়ীতে ও বিবাহ-সহায় বরের পার্খে বসে । 


বরণ 


বর কলার বাটীৰ বহিদ্রণীনে উপস্থিত হইব মাত্র কলকোলাহলে 
এবং শঙ্ধ্বনি ও উলুধবনিত্ে চারি দিক মুখরিত হয়া! উঠে | কল্যাপক্ষ 
বন ও বরধাত্র পকলকে সাদর-সম্্াষণ ভ্রাপন করিয়া এক-একটি 
ফুলের মালা পরাইঠা দেন । অতঃপর নিদিষ্ট বিবাহ-সভায় যাইয়া 
বর ও বরযারগণ সাডঙ্করে উপবেশন করেন, ভ্টাভাদের আদর" 
আপ্যায়নের মামা থাকে নাঁ। বৰ কনার বাড়ীতে দেদিন সম্মানিত 
অতিথি । আরতথিব সেবার তারতবাসী কখনো পৰ্বাতুখ হয় নাই । 
আসন, পাছ্, অর্ধ, আচমনীয়, কচিকর ও পুষ্টিকর স্গিগ্ধ পানীয়? 
স্ন্বাদু অনু-বাপ্ঘন--অভিথির সেবায় সেকালে কিছুই বাদ পড়িত না । 

'বরবরণ' একটি বিশিষ্ট স্ত্রীআচার | সঞ্চর সকল সমাজে ইহা 
একইরূপে সম্পন্ন হগু না । পুর্বাবঙ্গের কোথাও কোথাও বর বিবাহ" 
সভায় যাইবার মুখেই পুরস্্ীবা বর্ণডালায় (কুলা) সঙ্জিত যাবতীয় 


মালিক বন্গুষন্তী 


২8৯ 


মাঙ্গলিক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে বরণ করেন। এই বরণ-প্রকিয়াটি : 
দেখিবার মত ! ভ্রীতারা বরণডাঁল! হইতে এক-এক বারে দুই হাতে | 
কবিয়া দুইটি দ্রব্য কুন এবং তপর্ব ভঙ্গিতে হাত দুইটি নাচাইয়া 
সেগুলি বরের শরীরে ও মস্তকে ছোয়াইয়া ছুই/দিকে ফেক্িয়া দেন। 
পশ্চিমবঙ্গে এই বর-বরণ সাধারণতঃ সম্পরদার্রের পূর্ব মুহুর্তে ছীদনাতলায় 
(বিবাহ-স্থানে ) সম্পন্ন তয় । কন্াদাতা কর্তৃক বরকে বন্ত্র ও উত্তরীয় ৃ 
দান করিয়া ঠাট্ুতে ধরিয়া বরণ করিবার পর পাঁচভন কি সাতজন 
এয়োস্ত্রী বন্ত্রালঙ্কারে সভ্ভিত হইয়া শঙ্গধ্যনি ও উলুধ্বনি করিতে | 
করিতে বরকে দাত বার প্রদক্ষিণ কহেন এবং বরণভাজায় পূর্ব্ব হইতে 
সজ্জিত বিবিধ মন্গফবা ছারা তাহাকে বণ করেন । অতঃপর আরও . 
ছুই একটি ভ্রী-আচার সম্পন্ন কবিহার পর কন্সাকে বিবাহস্থানে 
আনা হয়। 





_ 5 সুজ হ্ছ। 


বর ও বরযাত্র ভে'জন 


পূর্ববঙ্গের অধিকা'শ স্থছ্েই ভদ্রসমীজে বিবাহের দিন রাত্রিতে 
বর কন্যাপক্ষের বাটীত্তে কিছু আহাৰ কহেন না। নিজের বাড়ী 
হইতে আনীত খাদ্রব্রব্যাদি গ্রহণ করেন । শ্বশুরবাড়ীর অন াহাকে 
পরদিন প্রথম পরিবেশন করা হস । অনেক স্থলে বরকে "সধা" 
দেওয়া তয়, তিনি পাচক দ্বারা রানা করাইয়। তাহা খান। 
বরযাতীরা অবশ্ঠ বিবাহের রাই আহাধাদি করিয়া থাকেন। 
পক্ষান্তরে পশ্চিমবঙ্গে বর কন্টায়াত্র ও বরযাত্রদের সঙ্গে বিবাহ-রান্রেই 
একতে বলিয়! ফলাহার করেন। | ক্রমশঃ । 
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হুশ্োস্যুশ্থি 


অমরেজ্জ ঘোষ 


পীশাপাশি চল চলতে-চলতে স্ত্রীলোকটি পিছিয়ে পড়ে। 
“আই, তুমি তি ভিিবে নাকি? এ ছূর্যোগেও তোমার লজ্জা !' 
“তেজার কি বা বাকি রয়েছে, যে না তোমার ছাতি !, স্ত্রীলোকটি 
এগিয়ে আসার চেষ্টা করে। কিন্তু পুরুষটির পদক্ষেপের সংগে তাল 


রাখতে পারে না । দে আবার পিছিয়ে পড়ে। “যাও, আমি ভিজে- 
ভিজেই যাব ।, 
বাগ করলে অচলা ? তোমার ষে সর্দি! 


সান্নিপাত হলেও অচলার উপায় নেই । সে কিছুতেই পারবে ন! 
অখিলের সংগে তালে-তালে পা মেলাতে ।*** 

কই, অনেক চেষ্টা করেও তো! পারল না আজ পর্বস্ত 

ওদের পিছন-পিছন একটা ঠেলাগাড়ী আসছে । তার ওপর 
সংসারী লটবহর পর্বতপ্রমাণ । সেগুলে। ভিজে একশ! হয়ে গেছে। 
ছুর্যোগ কি একটু ! 

ওর কেতনা দূর বাবু? 

'& তো। এ যে বাড়ীখানা ওর পরই বোধ হয়।' 

এখনও বোধ হয়, বোধ করি বলছ। আচ্ছা মান্য যা হক। 
বাড়ী ভাড়া করেছ, অথচ চিনতে পারছ না? এই রাস্তা তো? 
না একেবারে ঠিকে ভুল ? 

'না গো না, এ তো শিবমন্দিরটা |" 

আরও নিকটে এগিয়ে এসে দেখা গেল, ওটা শিবমন্দির নয়-_ 
একটা মমজিদ । ভিতরে বাতিদানে বাতি জ্বলছে । 

স্ত্রী অচলা মহা বিরক্ত ও ভুদ্ধ হল; ঠেলাওয়ালা অস্বীকার করল 
আর এগুতে । 

অন্ধকারে আর রাস্তার বাতি হুলল না। 
ঝাপটায় লাইন খারাপ হয়ে গেছে । 

'আমি দিদির বাড়ী চললাম ।' 

এ টাল! থেকে টালিগঞ্জ নয়। কালিঘাট থেকে টালিগণ্র। 
 শমান্য মাইল দেড়েক পথ। সহর থেকে সহরেরই একটা পল্লী 
অঞ্চলে উঠে যেতে হচ্ছে | এর ভিতরই এই অনাস্থা! 

যখন কালিঘাট থেকে রওনা দিয়েছিল, অচলার তখন সাজগোছটা 
পরিপাটি ছিল। মুখে একটু পাউডার, পায় স্থ্াগ্ডাল, চুলগুলো 
গোছগাছ। এখন কোথাই বা সি'খি, কোথায়ই বা পাউডার ! 
শ্যাগ্ডাল উঠেছে হাতে ! কাপড়-চোপড় ভিজে জবজব করছে । গাল 
বেয়ে যে জল পড়ছে, তা নিছক বর্ধার জল নয়। 

দুর্যোগের আভাস দেখেই অচলা বলেছিল, 'আজ কি এবাসা 
ন| ছাড়লেই নয়? দেখছ না, আকাশ মেঘে-মেঘে আচ্ছন্ন করেছে ?" 

'হদি ওবাসাটা ছাড়িয়ে যায়। এ-বাসায় তো তোমার ভিজে- 
: ভিজে সর্দি হয়েছে । কত করে বললাম সারিয়ে দিতে। বলেকিনা 
উঠে যান, তার পর সেরে দেব। ফিরে এলে ভাড়া লাগবে দেড়া । 

.. স্কিমি অত অন্ুনয়বিনয় না করে, উঠে যাওয়ার খরচা দিয়ে 
নিজে সারিয়ে নিলেই পারতে ?, 

. আগাম দিয়েছি ওথানে।' 

ডাল করেছ। একটা যে মান্য আছি, কিতুই তো জিন্ররেস 


হয়ত অত্যন্ত ঝড়- 


করষে না। ইচ্ছে করে কি জান? বিধ খাই, নয়ত এক দিকে চলে 
ষাই। এত কষ্টের পয়সা, কিন্তু তোমার হিসেব নেই মোটে ।+ 


'তা হলে এক কাঁজ কর, এ বাড়ীতেই থাকা যাক। যেমাল 


| ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়েছি তা নাবাব নাকি ” 


তুমি আমার মাথা খাও এখন আমার জুখ থেক বাও দেখি 

চটপট একটু সেজে-গুজে অচলা বেরিয়ে এসেছে । আকাশে 
তখন মেঘ জমেছিল দ্বিগুণ | কিছু দূর আদতে না আসতেই তা 
ঘোর কালিবর্ণ ধারণ করল। অখিল জ্বর পায় হাটতে সুরু করল 
ঠেলার সংগে । অচলার গেল একটা স্যাগ্ডাল ছিড়ে । 

ঠেলীওয়ালাকে থামিয়ে অখিল ছুটে এল। ভয়-সন্স্ত পথিকরা 
এদিক-ওদিক আশ্রয়ের জন্ত ছুটছ্থে | কেউ উঠবে ট্রামে, কেউ বাসে, 
কেউ বা ফ্রাড়ীবে নিকটের গাড়ী-বারান্দায়। যে যার ম্ুযোগ মত 
চেয়ে দেখছে ওদ্রে কাণ্ড । অন্তত অচলার তাই মনে হয়। 

“আমার হাতে বরং স্যাঞ্ডেল-জোড়া দাও। অনভ্যাসের ফ্কোটায় 
কপাল চড়চড় করে! সার বছরে তে! পায় দেবে না, হঠাৎ 
একদিন ।? 

“তোমার কথা মত তো আমি চলব নাঁ-পার তো একট। বিজ্ঞ 
ভাড়া কর। দ্ত্রীলোকের জুতো ঘাড়ে করে টানার চেয়ে বঃঞ্চ তাতে 
পৌরুষ বৃদ্ধি পাবে ।” 

পকেটে হাত দিয়ে অখিল বলে, এখন কি রিষ্ঞা পাওয়া যাবে ? 

অচলাও ব্যাপারটা অনুমান করে নিয়ে ঠেটে চলে । সে লজ্জায়" 
বিরক্তিতে ভিতরে-ভিতরে খাখ, হয়ে যাচ্ছে । 

তার ওপর পোল পেরিয়ে আসতে না আসতে না নেমেছে 
জঙগ। সংগে-সংগে ঝাপটা বাতাস | পল্লী অঞ্চলের সরু রাস্তা ঢুকে 
একেবারে ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে অচলা । দ্বার-পথে, 
বাতায়ন-পথে কৌতুকোজ্ল অগুণতি চোখ । এ সময় যে চোখগুলি 
চতুদিকে বিক্ষিপ্ত থাকার কথা ছিল, সেগুলি একাগ্র হয়ে যেন 
উপভোগ করছে এই চরম দুর্ভোগ । 


গল্পের শৃত্রপাত এখানে নয় | আুকু হয়েছে বিয়ের রাত থেকে । 

অচলার কল্পনা ছিল, বর হবে বিদ্তান়-বুদ্ধিতে দুধারওয়ালা ছুরি । 
সর্বদাই ঝকৃঝক্‌ করছে। কিন্তু অখিল বিয়ের রাতটায়ুই নিজেকে 
পরিচয় দিল একাস্ত তোতা বলে। সারা রাতটা বৃথা গত হল" 
মে একটা কথা পর্যস্ত বলপ না অচলার দ'গে। পাড়া-প্রতিবেশিনী 
যারা বাসর জাগতে এসেছিল, তার! ক্কু মনে বিদায় হল। 

'বর কি হাব! নাকি? 

মন্তব্য শুনে অচলা। হেসেছিল, বিদ্ধ দগ্ধে পুড়ে গিয়েছিল তার 
অন্তর । 

নকলে চলে যাওয়ার পর, গে মাথার ঘোমটাটা! মুখের ওপর শক্ত 
করে টেনে দিয়ে ঘুমের ভাণ করে পড়ে ছথল। তার মনের ইচ্ছা 
যাই থাক, সে রইল আপাতত দৃহিতে শক্ত হয়ে। ঘরে আলো 
আলানই আছে। ঘড়ির কাটা ঘুরে যেতে লাগল নিযমিত চক্রে । 

গুটি ছুই সম্বন্ধ এসেছিল। অখিল নাকি সাব্যস্ত হল তার 
মধ্যে উপযুক্ত। সে চার আফিসের খাটুনির পরও নাকি পার্ট 
টাইম আর এক স্থানে কাজ করে। তি ডিল 
মেয়ে পড়লে নুখীই হবে। 

প্রতিবেশী রামগোপাল বলল, রজনী, নস তুমি করতে 
পার। ছেলে জাঙি দেখেডি। ফালত কাগ্ডেন। লয় 


৩১শ বর্ধ--অগ্রাহায়ণ, ১৩৫৯ | 


আর হাওয়াই সার্টেব বাহার নেই। একেবারে সাদাসিধে। 
চুলগুলো পর্যস্ত ওলটায় না ।? 

অচল! মনে-মনে প্রশ্ন করেছিল, তবে কি মাথাটাও আঁচড়ায় 
না? ওম! কি ঘেমীর কথ! !' 

ছোট বেলা মে মেনির সংগে খেলত না এ এক দোষে । তার 
মাথায় উকুন জন্মেছিল এক কীড়ি। নইলে মেনি দেখতে নুন্দরীই 
ছিল। 

অচলার পিতা রজনীর আর পাঁচ জন কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার 
মত অর্থাভাব। সে অখিলের দিকেই ঝুঁকল। যথাসতবর বিয়ে 
হয়ে গেল। কিন্ধকু অচলার বিয়ের রাতটা কাটল যে-ভাবে তা তার 
পিতা বুঝল না। পরদিন সকাল বেলা, অর্থাৎ বাপিবিয়ের 
দিন সকলে বর-কম্যাকে ডেকে তুলল । বরকে বলল, প্রণাম 
কর গুকজনদের |" 

আর একজন বলল, না, না, তার আগে প্রণাম করতে হবে 
গৃহলগ্ীকে | এ যে ঘোমটা দেওয়া রফেছে। 

অচল। চোখ টিপে দিল। কিন্ধু কে দেখে তার দিকে চেয়ে। 
অখিল ঠক করে প্রণাম করে বসল । মুখ তুলতেই দেখা গেল, 
এ আর কিছু নয় একথানা খ্যাংরা | গৃহলগ্মীই বটে 

শালা-শালীবা হেসে উঠল। অচলা পালিয়ে গেল ছুটে। 

তার পর এই দীর্ঘ পাচ বছর ধরে অখিলের সংগে অচলা সংসার 
করল বটে, কিন্ত কোন দিনই যেন সংগতি মিলিয়ে চলতে পারল 
না। টাকা-পয়সার স্বচ্ছলতা না থাকলেও ঠিক রেশন বাদ যায় 
না। পাউডারের কৌটা ছু'মাস খালি থাকলেও, সিদৃর বাড়ন্ত 
হয় না। অখিল আলে নয়, বাব নয়, অথচ অচলার চিত্ত জয় 
করতে সে পারে না। 

'আাবার যে তুমি একটা আড়াই টাকা দিয়ে ব্লাউজ আনলে ?' 

“দেখলাম, নতুন ডিজাইনে সুন্দর-নুন্দর সব ব্লাউজ বিক্রি হচ্ছে, 
দাম বেশ সম্তা, ভাল লাগল, নিয়ে এলাম । এবার পুজার সময় তো 
তোমাকে কিছু দিতে পারিনি ।' 

'তবু আমি থুব খুশি হতে পারলাম ন।॥। চোখে ভাল লাগলেই 
বে আগুপিছু না ভেবে ছুটে যেতে হবে, এ কোনও কথা নয়। 
ভালর এব: শুন্ারের সংসারে কি শেব আছে? বিশেষ কথা কি 
তোমীর শরীরট! ফিছু দিন হয় খারাপ যাচ্ছে। উচিত ছিল গয়লার 
পাওনাটা শৌধ করে দিয়ে, একপো করে দুধ রাখা । 

'বুঝলাম, তুমি আজ ব্লাউজটা গায় দিও ।' 

অচলা সেদিন সেটা গায় দেয়নি । তার পর কয়েকটা বছর কেটে 
গেছে। 


কিন্ত আজ সে পরেছে সেই ব্লাউজটা । 
বাবে। “কেমন দেখাচ্ছে? ্‌ 

অখিল আজ হঠাৎ সকাল-নকাল বাসায় ফিরেছিল। অচলা 
কা'কে প্রশ্ন করেছিল অখিল বোঝেনি। মে জবাব দিল, 
বেশে! 

অচলার পিছু-পিছু অসিত বেরিয়ে এল। অখিলকে দেখে 
ওরা একেবারে হতভন্ত হয়ে গেল। আচল পাংশু মুখে জিজ্ঞাসা 
করল, 'এত তাড়াতাড়ি যে? 


অসিতের সংগে সিনেমীয় 


হ্৯ 


ব্গ্প থেকে ছাতাটা নামিয়ে রেখে রী বলল, 'বাবুরা ঘট 
দিয়ে দিলে ।” 
ডিলান 


অনেক তর্কাতর্কির পর আর একটু এগিয়ে এল ওরা । 
একটু কমল যেন অখিল বলহা, “আমি ভুল করিনি । 


! 
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অন্ধকারে, জলে, বাতাসে কেমন ষেন বিদিক হয়ে গেছি। তোমার 


দিদির বাড়ী ভবানীপুর, তার চেয়ে নির্ঘাত এ বাসাটা কাছে । 

“এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না ।? 

“একটু বিশ্বাস ও নির্ভর করতে শেখ । নইলে মিছেমিছিই ক 
পাবে ?' 


'কি স্তখই না দিচ্ছ! বাভিশ্ুদ্ধ, মানুষ চেষ়েশচেয়ে সং দেখল | 


অখিল জবাব না দিয়ে একটু রাস্তার বাক ঘূরল। 
ও বট গাছের ভিতর দিয়ে পথ। বাউ ডাকছে নিকটের নাঙ্গা” 
নর্দমা-পুকুরে । পোকা-মাকডেরও ঘ্যানঘ্যানানি শোনা যাচ্ছে 
একটানা ৷ ওপরে বাদুড়, পাশের জলায় একটা মর্মাস্তিক জার্তনাদ। 
ক্ষুধাত' সরীসৃপ নিশ্চয় শিকার ধরেছে। মাঝেমাবে বিছ্যুতালোকে 
নালা-নদর্মার জলধারা ক্ষুরধার বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। জাবার 
সেই মর্মীস্তিক আর্তনাদ ! 

“ওমা গো! তুমি কি আমাকে এখন ফেলে পালাবে নাকি ? 

অখিল কেমন যেন একটু হাসল | যা বলেছ অচল 1' | 


বাশবাড় 


একটু পরেই গোটা কয়েক তৃতুড়ে বাড়ীর মত বাড়ী ছাড়িয়ে 
অধিল থামল । পাচিল-ঘেরা প্রকাণ্ড একটা উঠান । সায় দরজ| 


হা-করা রয়েছে | ভিতরে সারি-সারি ঘর। টিনের ছাউনি । দূর থেকে 


যতটা খারাপ বলে বোধ হয়েছিল অচলার, নিকটে এসে তার আর 


তা ্ হল না। প্রায় প্রত্যেক ঘরে আলে! হ্বপছে। বাড়ীটা 

তু দক্ষিণযুখে! কোঠাটা আমাদের ।' 

প্রকাণ্ড সদর দরজাটার কাছে এসে অচঙ্লার মনে আতঙ্ক হলস" 
কিনে ষেন ওকে গিপে খাবে। এ নিতান্তই কুদস্কার। অচল! 
ভিজে কাপঢ সামলে অখিলেব আব্ডালে আবডালে এগিয়ে এল। 

একটি যুবক অভ্যর্থন৷ জানাল, 'আন্ুন বৌদি, এসো অধিলদা !” 

অচল! একটি বার চেয়ে দেখল-_এমন সুস্রী মুখ তার এজীবনে 
নজরে পড়েছে কিনা সনেহ। লে আরও হেন জখিলের গায়ের 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । 

সুইসট| টিপে দেয় অসিত । “এই যে আপনাদের ঘর ।” 

অসিত তেমন শ্রন্দর নয় । বউটা ময়লাই কিন্তু বড় সুন্দর তার 
চোখ-জোড়। | তার ওপর গভীর অরেখ! যেন ত্বপ্রকুহেলি বুলিয়ে 
দিয়েছে । একগাছি সরু শিকলের সংগে কয়েকটি চকচকে চাবি। 
দে এগিয়ে এসে ঘর খুলে দিল। অচল! বটিতি ঘরে প্রবেশ কয়ল। 

'অখিলদা, এত দেরী হল ঘষে? 

'আর বল কেন, পরে শুনো--জাগে ঠেলাওয়ালাকে বিদায় করে 
দিই। একটু সাহা করবে আমাকে ?' 

অসিত বলল, নিশ্চয় ।' সে এগিয়ে গেল অধিলের সংগে। 
নি সংকুচিত হয়ে ভাবে, আবার কিনে কি বলে ফেলে তার 

| 
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জল ক্ষান্ত হয়েছে । ব্যারাকের মত প্রকাণ্ড বাড়ী। 
চিডিয়াখানার সামিঙ্গ 1 হরেক রকম ভাড়াটে--উড়িয়া, মান্দ্রীজী, 
বাণ্ডালী ৷ নিকটেই ছুটো! কারখানা | ওখানেই পুরুষর! কাজ করে। 
কয়েক জন ধোপাও আছে কোণের ঘর ুটায় । ছেলে-মেষে অসথা। 
এদের সাজ্জ সঙ্জ।, হাসীহাসি দেখে পিত্ত অলে গেল অচঙ্গার। 
আগের বাড়ীটায্ব চাল দিয়ে জল পড়ত, এখানে এদের স'গে কল- 
পাইখানা নিয়ে এ'টে উঠতে নাক এবং চোখ দিয়ে নিত্য জল গড়াবে 
অচলার। তার সি আরোগ্য না হয়ে বরং স্থিতিশীল হয়ে বুকে 
বসবে । ও-বালায় যার! ছিল তারা কেউ বড়লোক নয়, কিন্তু এমন 
জগাখিচুডিও ছিল না। 

অসিতের পরনে একটা টিলা পায়জামা, গায় একটা দামী 
'পুলভার__ছুটোই শাদা ধবধবে । এ লোকটি এখানে বাস করছে 
কি করে? অচলা কিছুই স্থির করতে পারে নাঁ। ওর সম্পূর্ণ 
পরিচয় জানার জন্ম অচলগার ভিতর একটা সহজাত কৌতুহল চরম 
হয়ে ওঠে । গর কথা তো কোন দিন অখিল বলেনি? এক 
স্থানে কি চাকরী করে? 

“বৌদি, এগুলো একটু ঠেলে সরিয়ে রাখুন । না" না, তার আগে 
ভিজে কাপড় বদলে আসুন । এ তো কলতলা । ওটা আমার এবং 
অখিঙ্গদার । ওর জন্য আমাকে আগে থেকে একশ" টাকা বেশি 
সেলামী দিতে হয়েছে ।” 

পূর্ব থেকে এসব বন্দোবস্ত করার অর্থ কি? অখিল কি এ 
টাকার ভাগ দিতে পারবে? তবে সুবিধা ভোগ করবে কি করে? 
একদিনের জন্থ এ উদারতা গ্রহণ না করাই উচিত। 

অসিত বেরিয়ে না যাওয়া পর্বস্ত অচলা কাপড়ের ময়ল| পুটলিট| 
থুলতেই পারছিল না। এগুলে! ষে অসিত কি করে হাতে করে বয়ে 
নিয়ে আসছে ! কিনা তাদের বিছানাপত্তর ! 

ব্যস, ঠেঙ্গাওয়ালা -বিদায়-_-এইবার তাড়াতাড়ি কলতলা যান 
বৌদি। এই টর্টটা নিয়ে ষান ।' 

হালকা ছোট একটি সৌখিন জিনিষ। ভালই লাগল হাতে 
তুলে দিতে । একটু সুন্দর গন্ধ এল অসিতের গা দিয়ে। পর- 
মুহুতেই তা বৌটকা হয়ে উঠল অখিলের আগমনে ৷ শাড়ী-গামছা 
নিযে অচল! কলতলার দিকে চলে গেল । 

ওটা নয়, ওটা নয়, পাশেরটামু যান ।" 

অচল! তার কথায় কান দিল না । 


রাত্রে অখিল বিছানায় গা দেওয়া মাত্র অচল! প্রশ্ন করল, 
“ওকে? ওর কথা তো কখনও শুনিনি ? 

'অপ্িতের কথা জিজ্ঞে করছ? ওর সংগে আমি ইস্ফুলে 
গড়তাম ।' 

“ধর কচি ছেলের সগে।' 

“কচি নয়, ওর বয়েস হয়েছে । বার থেকে দেখে ওর কিছু বোঝা 
যায় না। একদিন অফিদ-ফেরতা দেখা, ওই সংবাদ দিলে এ 
বাড়ীটার। তোমার পছন্দ হয়েছে তো ? * 

ছা ।' 

পাখ কোন অস্ুবিধ। নেই । ০০০০০০৬ কিন্ত 


চে জাতে নেনয় 


মালিক বন্ুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, খয সংখ্যা 


হ।? 

কি ভাবছ তুমি ? 

'ভারছি--ভাবছি, বড্ড ঘৃম পেয়েছে আমার 1? 

তা তো পাবেই।' একটু থেমে অখিল জিজ্ঞাসা করল, আলো! 
নিবিষে দেব 

দাও)? 

কিন্ত অখিল ঘমিয়ে যাওয়ার পরও কেন যেন অচলা জেগে থাকে । 
হয়ত সর্দিটা তার প্রবল হয়েছে । সে কেবলই ছটফট করছে। 

অসিত নুী, সদ্ব্যবহারী। কেন তাকে বোঝা ধাবে না বাহির 
থেকে ? অখিলের কখার এই অর্থ, না কোনই অর্থ নেই যাতে 
মানুষ অন্তত ফাফরে পড়ে? অনেক ভেবেচিস্তেও কোন হদিশ 
করতে পারে না অচলা | তবে সে একটা ভগ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

মুখোমুখি দু'খানা ঘর । 

ঘূম থেকে উঠেই অচলা দেখে থে একথানা ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে অসিত কি যেন পড়ছে । একটা ছোকরা চাকর তাকে চা 
দিয়ে যায় । 

অচল্াকে উঠতে দেখে অনিত চট করে কাপটা নামিয়ে রাখে। 
গুড মনিং বৌদি! আজ আবার ভল করে ওদের কলতলা 
যাবেন না, এই চাবিটা নিন। বালতি সাবান সমস্তই আছে 
ওখানে ।' 

ভোর না হতেই এতখানি অন্তুগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে বসে থাকা 
নিতান্তই বিসদূশ । যেন অসিভের রাত্রে ভাল ঘূম হয়নি । চোখের 
কোলে কেমন যেন কালো দাগ পড়েছে । অচলার অনুশোচনা 
হয়, বাত্রে সেলামীর ব্যাপারট। নিয়ে স্বামীর সংগে অন্তত একটু 
আলোচনা কর! উচিত ছিল। এখন পর্বস্ত অখিলের ঘুম ভাঙেনি। 
তাকে ডেকে তোলাটাও তো ভাল দেখাবে না। 

'ভাবছেন কি? এই চাবিটা নিন, 

আমরা তে! সেলামীর ভাগ দিতে পারব ন| ? 

অমিত চেপে ওঠে । ছিঃ ছিঃ বৌদি***এ কি বললেন ?' 

অচল! চমকে ওঠে । এ হাসি কি মানুষের? তার সমস্ত 
প্রতিরোধের শক্তি নই হয়ে যামু । তার স্বামী সেলামীর তাগ দিতে 
পাকুক কি না পারুক, সে চাবিট। তুলে নিতে বাধ্য হয়। 

ূম থেকে উঠে অখিল ম্নান করে এল। তার অফিস আটটায়। 
খেতে বসলে অচল! জিজ্ঞাসা করল, “কি, তুমিও কি অসিত বাবুর 
কলতলাটাই ব্যবহার করছ-_সেঙ্সামীর কথা শুনেছ ? 

শুনেছি । কিন্ধু তুমি কি করেছ?? 

'বা রে আমি কি করব? আমি তে! না-ই বলেছিলাম, জোর 
করে আমায় চাবি গছিয়ে দিলে |” | 

ওর ব্বভাবই ওই | ওকে বোঝানই কঠিন অচল! ও যখন 
আছে, আমি সেলামী দি কি না দি, এক রকম চলে যাবে ।” 

'এত বড়লোক যে পাওন| টাকা ছেড়ে দেবে ?' 

'জানি নে। তবু এইটুকু জানি ঘে ওর ভ্রিতুবনে কেউ নেই। 
ওর সংগী চাকরী আর বই । ঘরে ঢুকে দেখলেই টের পাবে।' 

'বয়ে গেছে আমার পরের ঘরে ঢুকতে ।' 

অচলার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল অখিল। ও এমএ 
পাশ করেছে। আমি ফেল করেছিলাম ম্যাটরিক | তার পর 
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মুখশ্র আপনার আরো কমনীয় ও সুন্বর 
হবে, যদি ছুটি পু স করীমের সাহায্যে 
সৌনধ্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্যই ছুটি ক্রীমের দরকার-.. 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখগ্রী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি 
ও মম্বলা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম _- পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ..কালে। - 
করা রোদের তাত থেকে মুখস্ত 
বাচানোর জন্ত হাল্কা+ অদৃশ্য একটি 
ক্রীম--পও্স ভ্যানিশিং ক্রীম। 






রোজ ব্রাজ্রে গন কোল্ড ক্রীম 

মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে ক'রে পণ ভ্যানিশিং জীম মাথুন। 
বাটে 

বসিয়ে গিন। এর স্ামত্রিত তেল এ হাল্কা, অথ চট্টচট নয়। 


লোমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা. 
বার করে আনবে ॥ তারপর মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ষায় এবং 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অদৃগ্ঠ একটি শুক্ধা স্তর সারাদিন 
ট্রিট কেমন লাবণ্য উচ্ছল! মুখস্ত অঙ্গ ও কমনীয় রাখে। 












৬৪ 


জার পড়াশুনা হয়ে ওঠেনি আমার। জানই তো, সংসারে স্থাচ্ছন্য 
না থাকলে শত ইচ্ছায়ও কিছু কর! যায় না? 

. তাঠিক।' মুখে এ কথা বঙ্গলেও অচলা মনেনমনে বিশ্বাস 
করতে পারে না । ফু জোরে মান্য এতগুলো পাশ করে, সেই 
মেধাটাই তার স্বামীর কমং সে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করে। 

“আচ্ছা, তোমার যখন সহপাঠী তখন তোমায় অখিলদা 
বলে কেশ? 

'ক্লাশে আমার একটু দুর্নাম ছিল বয়েস বেশি বলে। ছূর্নাম 
নয়, ঘটনাটাও সত্যি। ছোটবেলা! ঘে আমার কি ভাবে কেটেছে 
অআচলা ! ইস্কুলে ভি হতে দেরী হয়ে গেল। তার রেশ তোমার 
কাছে এসে পর্যন্ত পৌছেছে । আমাদের ছু'জনার বয়মে কি একটু 
ব্যবধান ! সংসারে দড়াতে-দদীড়ীতেই জীবনের আট আনা ক্ষয় 
হয়ে গেছে । তবু এখনও কি ঠিক মত ক্জাড়াতে পেরেছি !' অখিল 
কেমন করে যেন অচলার দিকে তাঁকায়। তার খোচা-থোচা দাড়ির 
ভিতর কয়েকটি চক্ঠক্‌ কণছে পেকে । মুখখানার হাড় ঠেলে উঠেছে 
ওপরের দিকে | 

ধীযুখ ও দৃষ্টির দিকে চেয়ে অগলার অস্ত ব্যধিত হয়ে ওঠে। 
অখিল নুন্দর থাক, কুংলিত থাক, কি ষত দুরই বেমানান হক-_অচলা 
ষেন স্বামীর বর্তমানেই শাখা-সিদূর নিয়ে মরতে পারে ! 

অখিল তখনও বাড়ী ফেরেনি । যাবা এক বেল অফিস করে তারা 
অবনত ফিরে এসেছে । অসিতের গলা শোনা গেল তার কোঠায়ু। 
সন্ধ্যা হতে না হতে অচল আলো জ্ালল। সংগেসংগে মুখোমুখি 
| ঘরে অসিতও টিপল শ্ুইচ। ষেন প্রচ্ছন্ন কোনও বুগ করল সে। 
অচল! লজ্জা পেল। মনে-মনে একটু কষ্ট না হয়েও পারল লা। 
এবার মাইনে পেলে একট! পর্দ। কিনতে হবে। 
অচলা উনানে আচ দিয়ে চাল ধুতে গেল। দে ইচ্ছে করেই 
ওপরের দিকে তাকাল নাঁ। দেখা হলে একটা কিছু তো বলতেই 
হবে। অন্তত একটু না ছেসে তো উপায়ই নেই । 

. সামান্ত ক'টি চাল। সে একটু দীরেধীরে ধোয়। যতক্ষণ দৃির 
সবাইরে থাকা যায় ততক্ষণ মগল । ঘরে গিয়ে ওঠা মাত্রই হয়তো 
ৃ আলাপ জমাতে আসবে । অত বড় একটা শিক্ষিত লোক, তার 
আগে একা-এ্রকা দে কি কথা বলবে ! 

|. নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই অখিল আজ ফিরেছে । অচলা ঘেন 
| হীফ ছেড়ে বাচে। 'নোংর। জুতো-জোড়া আর ঘরে আনছ কেন, 
৷ ৰারান্দায় থাক | অচলার গা বিবি করে ওঠে । 

1. খিদি চোরে নিচে যায়? অখিল সবিষ্ময়ে বলে, নতুন 
ৰ বাড়ী!' 
খুকি না চিঙ্গ। চৌরের চোখে আর ঘুম নেই তোমার জুতোর 
খা ভেবে। ওরের তে! কত দামী জিনিষ বাইরে পড়ে থাকে । 

_ আচ্ছা, তবে বারান্সায়ই রাখি !' 

_. কিছুক্ষণ বাদে অচলা বলে, ও কি মুখহাত ধুয়ে এলে, কিন্ত 
কাপড় তে! ছাড়লে না? 

. - জখিল এবার আর একটু বেশি বিশ্মিত হয়। তার কাপড়ের 
পুঁজি তাতে বার বার বদলান আদন্তব | এবং তাই তার অভ্যাসও 
মেই। কি পরব, আরখানা! তো ভেজা, লেললাই করারও তো 


প্রয়োজন ।' 


মাজিক বনী 
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“আমার এই শাড়ীথানা ফেরত! দিয়ে পরো । কাল কিন্ত 
দাড়িটা নিশ্চয় কামাবে। তোমার কি বিশ্রী লাগে না? 

“লাগলেই বা উপায় কি-_মাইনে তো! পরশু পাব।” 

“সে কথা শুনি নে। আমি বাজারের পয়সা বাচিয়ে একখানা 
ব্রেড এনে দেব কাল ।' 

“আমার যে অভ্যেস নেই জচলা, কেটে-কুটে যাবে ।” 

“আর পাঁচ জনের ভিতর থাকতে গেলে, তাদের মত অভ্যেস 
করতে হবে। কোন অজুহাত আমি শুনতে রাজি নই |" 

“সকাল বেলা তাদের মত আমি সময় পাই কোথায় ? 

“করে নিতে হবে, তর্ক করলে চলবে না ।" 

“বেশ, তুমি যখন বলছ তাই হবে। এখন খেতে দাও, 
পেট পুড়ে যাচ্ছে । ঘরের ভিতর পায়চারি করতে-ক₹তে অখিল 
জিজ্ঞাসা করে, “আজ বুঝি সার! দিন কলতলাতেই ছিলে, সব ধবধবে 
ফটফটে ষে? কিন্তু সদদিটা কি তোমার সেরেছে ? এসব দুচার 
দিন পরে করলেও তো চলত । আবার যদি জর-টর হয়ে পড়ে ? 

একাস্ত হয়ে পড়লে কি আর কর! যাবে। আমাদের ভাগ্যে 
তে কখন ধোপাবাড়ী দেওয়া হবে না, তা বলে ভে। ভোমার মত 
নোংরা বুকে করেও বসে থাকতে পারব না আমি ।' 

অখিল অযথা আর কথা বাঁড়ামু না। 
করে। 

অচল! তাড়াতাড়ি রাম্-বাঁড়ার কাজ সারে। তবু নিত্যকার 
থেকে একটু দেরী হয়েষায়। ্বামীর অবস্থা দেখে সে বিব্রত হয়ে 
আরও দ্রুত হাত চালায়। 

“আজ কি কাঁরকে নেমন্তন্ন করেছ, দু'খানা পিড়ি যে? 

অচল লঙ্জাযু একেবারে ঝলকে ওঠে। “কি করব তোমার 
বন্ধু চাল পাঠিয়ে দিলে। বললে 'তার চাকরটা নাকি দুপুরের পর 
চম্পট দিয়েছে কি কি সব চুরি করে নিয়ে । কেমন করে অস্বীকান্ত 
করি বল তো ছুটি ভাত রে'ধে দিতে? তাঁর জন্যই তো! জালুর দমট! 
রাধতে দেবী হল এ-বেঙগা | 

'অসিত, এসে! ভাই, এসো), হয়ে গেছে ।' 

“বৌদি, চাকরটা উঠে গিয়ে অভিশাপে আমীর্বাদ হয়েছে । এমন 
রান্না ীগগিরও কপালে জোটেনি । হাট-বাজার হল না, এত সব 
রাঁধলেন কি করে? 

অখিল বলল, 'মঞ্জি হলে উনি রাধেন ভালসহাট'বাজারের 
দরকার হয় না। এক মুর ডাল দিয়েই কোন্‌ না তিন পদ 
রাধলেন । 

অচল! চোখ রাঁঙায়, তুমি খাও দেখি চুপ করে ।' 

অখিল চুপ করেই কয়েক গ্রাস ভাত খায়। না, সত্যি ভাল 
হয়েছে আলুর দমটা ।+ 

'তা হলেও কি তোমার মুখ দিয়ে বার বার ও-কথাট! বলা শোভ! 
পায়? ভাল বলতে হলে বলব আমরা--কি বলেন বৌদি ? 

“বৌদি কি আর আমার স্বপক্ষে কিছু বলবেন? বিতায়, বৃদ্ধিতে, 
রূপে তুমি আরও যে চমক লাগিয়ে দিয়েছ ! এখন সর্দি থেকে 
সাংঘাতিক কিছু না হলে বাচি। তুমি কি একবারও আমার ঘর" 
খানার দিকে চেয়ে দেখেছ? 

অচল হত দূর সঞ্তব ঘরখান! পরিপাটি করে গুছিয়েছে। তবু 


সে কেবল পায়চানি 


৬১শ বর্ধ_-শগ্রহীনণ, ১৩৪৯ ] 


ছেড়া সাজ-সঙ্জ। নান! স্থান থেকে উকি মারছে । সবই ধঙগি ছেড়া 
হয়, কি দিয়ে কি ঢাকে ! অসিত মুখ তুলে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে 


নিচ্ছে । যদি অচঙ্লার পক্ষে বিছ্যাতীলোকটা নিবিয়ে দেওয়া সম্ভব 
হত! কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন কটমট করে জখিলের দিকে 
তাকায় ! 


'তোমাকে তন্ভতরণ করছেন 1 

অচলার হাতের ঠেলায় অন্নমানের অনেক বেশি ভাত পড়ে যায় 
অসিতের পাতে । একি বৌদি, দোষ করল এক জন, মাজা হল 
আর এক জনের ? 

অখিল ওকথায় কান না দিয়ে বলে যেতে লাগল, মানুষের 
কচিবোধ ভাল, কিন্ধু একুনে তো রোজগার করি মাত্র আশী টাকা ! 

অচলা যেন ফাকাশে হয়ে গেছে । সে মাথার কাপড় ভাল করে 
মুখের ওপর টেনে দেয় । 

কিছুক্ষণের মধো খাওয়া শেষ হয় । অসিত আচিয়ে এসে নিজের 
ঘরে না ঢুকে, এই কক্ষে কি যেন ভেবে প্রবেশ করে। আপনারা 
দ্বক্জনেই আছেন, আমি একটা প্রস্তাব করব? ঠেকা যখন নিজের, 
তখন আমাকেই মুখ খুলে বঙ্গতে হচ্ছে | দেবী করলে কালই বিপদে 
পডাত'হবে, তাই আজই বলছি । শুঘুন বৌদি, আমি এখানে খেতে 
চাই শোনো অখিঙ্গদা, আমি মাসে চল্লিশ টাকা দেব ।' 

সবিশ্ময়ে আলা মস্তবা করে, 'অত টাকা কিসে লাগবে ।' 
স্বামীর মুখের দিকে তাকায় । 

'ও কি, কেউ কারুর দিকে তাকাতে পারবেন নাঁঁযে যার 
আলাদা জবাব দিন। বৌদি, আপনাকে আগে জবাব দিতে হবে, 
কারণ পরিশ্রমটা আপনার হবে বেশি 1" 

'এ আর এমন একটা! কি পরিশ্রম, তুমি কি বল ?' 

না, না, অখিলদা কিছু বলতে পারবে না। আপনিই 
নিঃসংকোচে জবাব দিন 1" 

খাবেন এখানে, ভালই তো-ছুজনের জন্য যে বাধতে পারে, 
তিন জনের জন্তেও তার কষ্ট হবার কোনও কার নেই।? 

'এখন অখিলদা৷ কি বলো, ও টাকায় তো কুলাবে ? 

অখিল হাসে। না কুলীবার কি আছে?" 

অদিত নিজের ঘরে চলে যায়। 

'দেখলে তো, ওর হা দরকার তা আদায় করে নিলে। না করার 
'আর উপায় রইল ? 

অচল্লা শুধু ছোট এফটি উত্তর নেয়, 'তা বটে।" 

ভাত মুখে দিত্বে-দিতে অচল! বলে, টাকাটা কি বেশি হল না? 

'না গো, একটা তোল! বি না রাখলে তোমার কি করে 
টলবে ? 

অচল! ভাবে, বি রাখবে, না আর কিছু ! এবার সংসারের খরচ 
কিছু উদ্বৃত্ত কয়ে তার দু'একটা প্রয়োজনীয় প্রসাধন-দামগ্রী কি 
একটা ভ্রাউজ অথবা! শাড়ী-টাড়ী ছুটবে। 


তচলা 


পূর্বের ব্যবস্থাস্্যায়ী জার পার্ণ কেনা হয় না--অপ্পিল অথট 
মাইনে পেয়েছে পূঝোপুরিই | মুখোমুখি খর পরস্পরের দিকে আগের 
মতই চেয়ে থাফে। 

অসিত অফিসে উল হাঁ চাহিট! ফেলে দিয়ে হোঁদিব ফাছে।' 


এ এ 


নিক বু 
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“আমি' রাখতে পার না, আপনার ঘরে কত কি দামী জিনিষ 
আছে ।' অচলা আপত্তি করে। না, না, নিয়ে যান, নিয়ে যান ।" 

'কোনও মোনা-গয়না নেই, থাকলেও তেমন, কোনও ভয় নেই 
আপনাকে ॥ অঙ্সিত এমন করে তাকায় যে তার দৃষ্টি গিয়ে অচলার 
সর্ধাংগে ছড়িয়ে পড়ে। 'আপনি অখিলদা'র স্ত্রী আপনার কোন 
আপত্িই আমি শুনতে রাজী নই । আপনি তো জানেন না, ছোট 
বেলা থেকে আমরা পরস্পরকে কত ভালবাসি ।” 

“হতে পারে, কিন্ধ তাতে আমার কি 

'কথাটা খুব যুক্তিযুক্ত হুল না, ভেবে দেখবেন, এখন আফিগ 
চললাম, দেরী হয়ে যাচ্ছে |? 

সত্যই সারা দিন ধবে একটা গ্রানি অন্রভব করেছে অচল! । 
এমন একট। বেফ্ান বেমানান কথা তার বলা উচিত হয়নি | 
ছি: ছিঃ, কি ভেবে গেছে অন্সিত ! সামান্ত একটা ব্যাপার, চাবিটা 
নীরবে রেখে দিলেই চলত | সন্ধ্যার সময় সেকি ক'রে যে অসিতকে 
মুখ দেখাবে ! 

দিনের কাজ-কর্ম শেষ করে সে আর চোখ বুজতে পারে না। 
একখানা বই-টই পেলে হত। অখিলের ঘরে সেসব বালাই নেই। 
আছে ছেঁড়া কীথখা, আর তা সেলাই করার জন্য সুচ। বিয়ে 
আগে পর্ধস্ত মে নিয়ম মত পুথি-পুস্তক গীয়ের লাইত্রেরী থেকে 
এনে গড়েছে । বন্ধু-বান্ধবীদের সংগে আলাপ-জালোচনাও করেছে । 
কিন্তু যেমনি অখিলের হাতে পড়া, অমনি তার সব ঘুচে গেল। 
কেবল জোড়াতালি আর শিল-নোড়া। কি যে অদৃষ্ট করে সে 
জন্মেছিল! এত বড় সহরে এসে মেকি একট। দিনও অখিলকে 
নিয়ে সিনেমায় যেতে পেরেছে? কবে এক জোড়া শ্যাগ্ডাল কিনে 
দিয়েছিল, তাই নিয়ে কিনা যখন-তখনই ধোটা দেয়, 'অনভ্যাসের 
ফৌট|'** 

পয়লার অভাবেই যে পিনেমা দেখা হয়নি, তা নয়। অআভীধ 
মনের । বলে কিনা, 'সারা সপ্তাহ হাড়'ভাঙা খাটুনি খেটে আয় 
আমার রবিবারটা নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না। সিনেমাখোর বন্ধুদের 
মুখেই তো শুনি, এবারের পয়লাটা মাটি হয়েছে । অথান্ত বই অধিঙ্দা, 
অথাগ্য। তুমি যে দেখ না বেশ কর। সারা সহরের মধ্যে 
কোনটা যে ভাঙগ বই বেছে নেওয়! দায়। সব্বাই গাটকাট!--হিচ্ছি 
বাঙালী কি ইংবেজি।' | 

তা হলে এগুলো চলছে কি করে ?' 

'রেশনের অথান্ত চাল খাও যেমন করে।? 

ছা । চুপ কর, তোমাকে আর বলব না কক্ষনো।। 

'গীয়ের টপ, কীর্ডন, যাত্রা খর চেয়ে টের ভাল ছিল অচল, সহরে 
এসে আমাদের স্বাস্থ্য গেল, সম্রম গেল, যা-কিছু আমোদ-আহ্নাদ 
তা-ও হয়েছে কন্ট্রৌল। এক-একট! ছবি নাকি স্বামি-সত্রীতেও দেখা 


সম্ভব নয়।' 


'বলি দাদা ঠাচুব, তবে দেশে ফিয়ে চল না! চাষআবাদ 
করবে, থাকবে মনের লুখে, এত বঙ্কি'বামালায় দরকার কি? 
কি আছে বেদেকপফিরেহাষ? হদিতেমন সুযোগট থণ্ষত 
তধে কি আর দিনে চৌদ্দ ঘণ্টা খাটি? এপরিশ্রম তি ধারণা 
ফয়তে পারছে মা জচঙা ! রেজের ইজিনও বিশ্রাম টায় ।" 
'ভোমার মৃত ল্বাই অমন খাটে ।' 
গু টু 
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তা ঠিক।' বলে অখিল এক দিকে চলে গেছে । । 

চোখে জল আসার উপক্রম হয়েছে নব বিবাহিতা আলার। 
এখম না ছয় কতকট! সহ হয়েছে অচলার--হয়তো। কিছু মায়াও 
জগ্মেছে স্বামীর স্বর, কিন্তু তখন ছিগ একেবারেই অসহ। 
অধিলকে দেখলেই গ! তলত । 

সেদিন দুপুর বেলা৭1 নিঙ্জের জীবনের কয়েকটা পুরাতন পাতা 
উপ্টেই সময় কেটে যায় অসার | বাঃ রে, এর মধেই সন্ধ্যে হল] 

সন্ধ্যে ঠিক হয়নি । বেলা তলিয়ে গিয়েছিল দূরের বড় বাড়ীটার 
ঘবডালে। ছেলেদের কলরব শোন! যাচ্ছে চার দিকে । কোনও 
কোনও ঘরে উনানে আচ পড়েছে । ছু'একটি করে ক্রান্ত-পরিশ্রমী 
মান্থষ ফিরছে বাড়ী--যেমন হাঙ্গর জোয়াঙ্ছাড়া বলদ ফেরে 
গোয়ালে। গৃহতীন, সমাজহীন মানুষের মতই অসংখ্য উত্বাস্ত পাখি 
কিচির-মিচির করছে নিকটের একটা গাছকে কেন্দ্র করে। স্থায়ী 
বামিন্দারা কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না নবাগতদের পুনর্বাসন । 

বাইরের রাস্তা থেকে চোখ ফিরিয়ে আনে অচলা । পাখিগুলোর 
কিলরব তার আর কানে যায় না । এর পরও তে অখিল আবার 
অন্প স্থানে যাবে। নতুন উদ্মে তাকে আরগ্ত করতে হবে কাজ । 
অচলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেগার আগেই অপ্পিত এদে বাড়ী ঢোকে। 
'এই যে বৌদি, আপনার জন্ত লামান্ত কণ্টা জিনিষ এনেছি । ধরুন 
তাড়াতাড়ি ।” 

পরিশ্রান্ত মানুষকে প্রত্যাখ্যান কর কি ভাল দেখায়? অচলা 
করত হাত বাড়িয়ে দেয় । 

অপিতকে অচগা চা তৈরী করে দেওয়ার কাকে বাত্ডিলটা খুলে 
ফেলে। নুগস্ধি দামী তৈল এক শিশি, আলতা! ও পাউডার । 

এতগুলো পয়সা নষ্ট করতে গেলেন কেন? এ আপনার 
ভারি অন্তায়। অচল! লজ্জা ও আনন্দে কতটা রক্তিম হয়ে ওঠে, 
তা সেটের পায় না। 

কিন্ত অপিত তা লক্ষ্য করে। হয়তো! সে চায়ের স্বাদের সংগে 
চোখের দাধও মিটিয়ে নেম । “বৌদি, পয়সা দিয়ে করব কি? 
সংসারে আমার কে আছে? কাউকে তো ভালও বাসতে পারলাম 
ন। আজ পর্বস্ত । 
এখন এক জনকে বিয়ে করুন--ভালবান্ুন-_জাপশোষ মিটে 
ধাবে।? 

'কার বা গরু, কে দেয় ধোয়া ও হয় না বৌদি, হু ন1।" 

'হবে ঠাকুরপো, হবে, আমরা তো রয়েছি । আচ্ছা খাড়ান, 
আজই আফিস থেকে এলে বলছি ।" 

'না, না, দয়া করে ওসব বজবেন না অধিলদাকে | তার হে 
পছল, শেব'কালে আমি আর কি মারা ষাট |, 
কথাটা বুকে বেঁধে অচঙ্গার। 'পছন একেবারে মশ হলে কি 
এ ঘরে আমার আনার কোনও হেতু থাকত ঠাকুরপো ? 
ধাই বলি, মনেশ্মনে হিলেব করলে তে বুঝি, কিছুতেই কুলাতে 
পারেন না ।' 

অসিত একেবারে নিশাত তয়ে ধায়। , না, না, আমি ঠিক 
গ'ভাবে বলিনি । ঠাট্টাটাকে ঠাট্টার মত না ধরলেই তো৷ মুস্কিল 

'আমাকেই বা জত বোক1 ঠাহর করছেন কেন? আলা 
হঙ্গে যে ঠা হয়ে গেল ।' | 


ধা্িক বুতী 


মুখে: 


হর ধরণ, ২য় ঈংখটা 


অসিত কাপটা নিযে নিয় ঘরে চলে বায়। অচলা যায় 
গা ধুতে কলতলা । 

ঘর্মাক্ত কলেবরে অখিল রাত ন'টায় বাড়ী ফেরে। চিরদিনই 
চলার সাজ-সজ্জ! অবস্থার তুলনায় ফিটফাট, আজ ষেন একেবাছে 


হাঁহা করছে। মাথায় ফাপড় নেই, খোপা জড়িয়ে একগাছ। 
সুগন্ধি সাদা ফুলের মালা । তেলের এবং ফুলের গন্কে আমোদিত 
হয়েছে ঘরথান| । 


ঘামে-তেজা জামাটা অখিল সদংকোচে দূরে টাডিয়ে রেখে বলে, 
ফুল কোথায় পেলে, এমন সুগন্ধি তেল বা কে দিলে, সন্ধ্যে বেলা 
ন্নান করেছ নাকি” 

না গো ভয় নেই, ম্বীন করিনি। কেবঙগ চুলে একটু তেল 
মেখে মাথাটা ভিজে গামছা! দিয়ে মুছেচি। কি করব, তোমার 
বন্ধু জিজ্ঞেসাবীদ না করেই এ সব এনে হাজির ।' পা ও গালের 
দিকে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে অচঙ্প1 বলে, “একটু যদি লা পরি 
তবে কি শল দেখায়? তাব পর ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাস! করে, 'মালাটা 
কেমন মানিয়েছে, তা তো ব্লঙ্গে না? 

'সময় দিলে কই?" 

'আমি তে! জানি, না থোচ!লে তুমি হয়তো! কাল আফিস চলে 
ষেতে, মাল! শুকিয়ে যেত থোপায়।” 

“দে কথা একেবারে মিথ্যা নয়।" 

ও কি, হাতে তোমার কি? মোঁড়কট! দেখি? 

'না, না এ আর দেখে করবে কি 1 - একটা তেল ও পাউডার 
এনেছি আমার ভাগীর জন্য ।' | 

'ভামী? কই এতদিন তো তার কথা শুনিনি! তারা না 
পাটনায় থাকে ।" 

'কাল এখানে, মানে, চেতল। এসেছে ।" 

'মিথ্যা কথা ।” অচল1 বাপ্ডিলটা খুলে সম্ভা জিমিধ দেখে দূরে 
ঠেলে রাখে । এ হতেই পারে না।" 

'বদি বিশ্বাস না কর করব কি? অখিল সমস্ত গুছিয়ে সযতে 
তুলে রাখে তাকের ওপর । 


অতিরিক্ত খাটুনিতে এবং তুচ্ছ অত্যাচারে অচলার শরীরটা! আবা 
একটু নযম হয়| 

'বললাম একটা ঝি-টি রাখো, তা তো! শুনবে না? 

'ভোমারও তো] শরীর খারাপ, এক জন তোলা-চীকর রাখ না! 
আপিস যাবে, বাজার কন্ধযে, জার দিন-রাত ছড়ি বোলাবে আমার 
ওপর ।' 

'ছুঃখের বিষয়, সে চাকর কলকাতার মেলে না ।' অসিত এসে 
বলে, “মিললেও বৌদির নিশ্চয় পছঙ্গ ছবে না।' 

তিন জনেই হেসে ওঠে। 

হাসলে কি হবে, সেদিনই অসিত হঠাৎ বাসায় ফেরে, তখন বেলা 
প্রায় তিনটা । বাড়ীটা! নীরব । 

সংসারের কাজকর্ম লেকে, খেয়ে উঠতেনউঠতে অচলার দুটো" 
রাইট! বাজে । তার পর সে আজ একা গড়াগড়ি দিয়েছিল । 

'চাবিটা বৌদি? বনি 
এই যে। এত ভাদাতাড়ি ফিরলেন ফেন আজ 7: 
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“এমনি | বলে অপিত গিয়ে নিজের খবরে ঢোকে |, জনেকক্ষণ 
আয় বার হয় না। নিত্যকার মত রেডিওর শব্দ$ শোনা যায় না। 
অচলার যনে একটা তীত্র উৎকণ্ঠা জাগ্রত হয়। এত চঞ্চল মানুষ 


কি চুপ করে বদে থাকতে পারে ! শবর-দোর খোল! ফেলে রেখে কি 


 আ্বাজ স্নান করেনি অসিত । 


মিনেমা দেখতে গেল নাকি? 

তাওতো নয়! 

অচঙ্গা চুপিচুপি এগিয়ে ফায়। এক দিন স্বামীর কাছে জোর 
দিয়েই বলেছিল, এখরে সে ঢুকবে না। আজ তাকে ঢুকতে হয়। 
অসিত চুপ করে শুয়ে রয়েছে । চোখ ছুটে! তার ছল-ছল করছে। 
চুলগুলো কক্ষ । নিশ্চয় কোন অন্থুখ 
্করেছে। তবু অদ্ভুত সু্গর দেখাচ্ছে মানুষটাকে | সহানুন্ৃতির 
চেয়েও ফি শক্কিতে যেন দুর্বার আঘাত দেঘ অ্লার হংপিণ্ডে। সে 
স্বার-প্রাস্তে থেমে পড়ে। চৌকাঠের 'ওপর কীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
“কি হয়েছে? 

বর ষ্ঠ 

আর একটু এগিয়ে এসে কপালে হাত দিতে হয় অচলাকে। 
'সত্যিই তো।' সে তাড়াতাড়ি হাত তৃলে নেয়, পাছে তার হ্বংপিণ্ের 
টাঞ্চস্য অন্থভব করে ভ্বসিত। ঘরের আসবারের ওপর ধীরেধীরে 
চোখ বোলাতে থাকে অচল! । সমস্ত দেখে, অথচ কিছুই ষেন তার 
মনে দাগ কাটে না। .ছুরস্ত গতিশীল ট্রেণের কামরায় মে যেন বসে 
বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

একটু স্থির হয়ে অচল! জিজ্ঞাসা করে, ঘর হল কি করে ?' 

'জামি নে। জানান উপায় থাকলে কি এত দূর গড়াতে পারত ?' 
কথাগুলি অচলার কাছে সহজ বলে মনে হয় না।. অথচসে 
অনায়াসে অসিতকে ত্যাগ করে চলেও যেতে পারে না । একটি" 
ছুটি করে প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে হয়। 

'অন্ুখ করেছে, সেরে ফাবে, ভাবছেন কেন ? 

'স্বরের কথা ভেবে যে অস্থির হয়েছি, তাই বা! বুঝলেন.কি করে? 
যদি না-ও সারে তবু ছুঃখ নেই। জীবনটা বড় তেতো লাগছে ।' 

“কেন বলুন তে! ? 

'বোঝা| যায়, কিন্তু বোঝান যায় না । 
অনুভব করান যায় না কাককে, এই রহস্য ! 
. অচপ্লা অনেক ভেবেও এ রহস্য তেদ করতে পারে না। কি 
জ্রন্দর ঘরখানা, কি চমৎকার আসবাব-পত্র | ছবি, কেদারা, রেডিও 
-কোন্টার অভাব? ঘরের ভিতর ঢুকলেই প্রাণে রঙ লাগে। 


অনুভব কর! যায়, কিন্ত 


আলমারী দুটি শ্রদৃপ্ঠ বই দিয়ে সীজান। যেদিকে চাওয়া যায় 


মানুষের চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। সর্বোপরি রূপবান, তাদের তুলনায় 
বন গুণে ধনবান এক যুৰক এ-ঘরের অধীশ্বর | তার জীবন যদি 
তিক্ত হয়, ওরা ওদের এ পরিবেশে বেঁচে আছে কি করে? 

অচলার অনটা ছু করে ওঠে। অসিতের নৈরাশ্ঠ ও বিশ্বাদ 
কি দুর করা যায়না? অচল! অসিতের স্বপ্লাতুর চোখের দিকে 
চেয়ে থাকে । অনেকক্ষণ এক ভাবে চেয়ে থাকাও সম্ভব নয় হলে 
মাঝে-মাঝে হাত ধুলায় অসিতের কপালে । চুলগুলো দেয় গুছিয়ে । 
অসিত চুপ করে শুয়ে থাকে। 

ধে ঘরে অচলা ভেবেছিল ঢুকবে না, সে ঘর থেকে সে উঠতে 
পারেনা । 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অসিত উঠে রেডিওটার় একটু চাবি ঘুরিয়ে দেয় । ধীরোীয়ে 
একটি গান ভেসে আদে। ধীরেশ্ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ঘরখানার 
চার দিকে অচলা মন্তরমুঞ্ধের মত কান পেতে বসে থাকে। 
সে গানটা নির্দিই সময়ে থেমে যায়। আবার শোনা যায় আৰ 
একখানি । 

এমনি ভাবে একটির পর একটি চঙ্গতে থাকে । 

সন্ধ্যা বেল! শোনা যাঁয় লাশ্য-বিজড়িত এক কণ্ঠের আফৃতি। 
গান তে নয়, ষেন পূর্ণ আহ্থতি কামন! করছে কেউ। 

অচল! নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে বসে থাকে । 
অমিত | অচলা উঠে চলে যায়। “যাই, সন্ধ্যা হল।” 


আলো ভ্বালায় 


'ডালে এত স্থণ দিয়েছে অচল? আজ বুঝি মঙ্জি ছিল না, 
তাই?” 
'রোজ-রোজ আর ভাল লাগে না একঘেয়ে 'কাজ ।' 


উপায় কি অচলা, আমাদেরও অমনি হয়। কিন্তু আমরা 
কাক্ককে বলতে পারি নে।” 

“দে কথা আমায় শুনিয়ে লাভ কি? যে বঙ্গতে পারবে না, 
সে মুখ বুজে মার থাবে।' 


অখিল খাওয়ার দিকে মন দেয়, আজ সে বুঝতে পারে, অচলা 
আর ফেচে ভাত দেবে না । সেচেয়েনেয়। 

'শাস্তিটা মানুষের মনে । কেবল না বুঝে অস্থির হয়ে, অসময়ে 
কাটা পাকাতে চাইলে আর পাকে না। যা আমার আপাতত 
পাওয়া সম্ভব নয়, তার জন্তু উন্মাদ হলে বত'মানও যে নষ্ট হয় 
অচলা ! অতএব সুখ এবং শাস্তি শুধু মাত্র অভাববোধে নয়, 
আত্মতৃপ্তিতে ।' র 

এ জন্যেই তোমার সংগে আমার বনে ন1--আর কোন দিন বলার 
আশাও নেই। তুমি হচ্ছ মান্ধাতার আমলের ঢে'কি, তোমায় কিছু 
বোঝান বাবে না ।' 

'অতৃপ্তিটা ভ্ত্রীলোকের একটা রোগ। ও"রোগের একমাত্র ওষুধ 
একটি সন্তান । এত কাল বসে তা-ও হল না? 

তেলেবেগুনে লে ওঠে অচলা। কি বললে, 
শাখা-পিদূর দিয়ে ক্রীতদাদী করেও বুঝি জাশ মেটেনি? 
আমি চলঙগাম।' 

জখিল চঞ্চল হয়ে ওঠে। ফোথায় যাচ্ছে অচঙ্11 শাখা 
ভেঙে সি'দূর মুছতে নাকি? শাখা-জোড়া একেবারে নতুন এনে 
দেওয়া হয়েছে ! 

মুখ ধুয়ে ধরে গিয়ে জখিল প্রায় মিনিট দশেক বসে থাকে | 
বা মনস্থ করে গেছে অচলা, অন্তত অখিল ব! সত্য বলে ধরে নিয়েছে, 
মে কাজ সাংগ করতে তে। এত সময়ের প্রয়োজন হওয়ার কথা নয় ! 

* জখিল উঠে দাড়ায় । দেখতে পায় যে মুখোমুখি ঘরে আলো বলছে । 
তবে কি অসিত দে আসার আগে খেয়ে যাক্গনি ? খেয়ে গেলেও 
ঘুয়ায়নি? অচলা তো ওঘর কখনও মাড়ায় না? 

'বাপ্সি খাচ্ছ যে অসিত, তোমার কি হয়েছে? অচল! তে 
জামাকে কিছু বলেনি ?' 

'বলে লাভ হবেকি? মি ফি ডাকার? শুনলে তুমি হয়ে 
ভাত্ক খেতেই বলতে ।" 


সম্তান ? 
এই 
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অসিত বলে, ভাত খেলেও দোষ হ'ত না। এমম একট! বেশি 
কিছু হয়নি | শরীয়ট! কেবল ম্যাজ-ম্যাজ করছে।" 

'না, সাবধান হওয়া ভাল ।' 

“বৌদির সবই অতিরিক্ত । কটি-লুচিও নয়, একেবারে বাঙ্লি ! 
এখন এক পাল! ঝগড়া করে এলেন বুঝি ?' 

অখিল হেসে বলে, ও তো লেগেই আছে ।? 
অঙ্গিতের গায় হাত দিয়ে একেবারে গম্ভীর হয়ে যায়। 

গে সংগে আঙসিতের মুখখানাও কেমন যেন ফ্যাকাসে 
হয়ে ওঠে। 

অচঙ্গা বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও তর ঘ্বর হয়নি? এই 
যে দেখছি কপাল! তগ্ত ?' 

“কে বললে ত্বর হয়ুনি--তুমি তে! আমার ওপর চটেই আছ? 
হাঃ হাঃ হাঃ !? 

অখিল নিজের ঘরে ঘুরে গিয়ে ঘৃমিয়ে পড়ে। 


তার পরে' সে 


অসিতের সুস্থ হতে অল্প দিনই লাগে । 

'আ আপনি যা করলেন বৌদি 1” 

'এমন কিছু করিনি-_এ মানুষের জন্্ মানুষেই করে। 

'আপনার দেবার বহর দেখে প্রলোভন হর আরও কিছু দিন 
শুয়ে থাকতে ।' 

'তা আপনাকে থাকতেই হবে, মনে করেছেন যে কালই উঠে 
আফিল যাবেন, তা হচ্ছে না । আমার তো প্রথম ভমুই হয়েছিল 
ঘর আবার কোন্‌ পথে যায়! সেবার আমার একটি ছোট ভাই 
মারা! গেল টাইফমেডে ।' 

'এখন আমার আর সে আশংকা নেই। আপনি নিচ্চিন্ত হতে 
পারেন। আপনার শরীবও তে! তাল যাচ্ছে ন! ? 

অচঙগার জন্থরোধেই অসিতকে কয়েক দিন ছুটি নিতে হয়। 
চলতে হয় নিয়মকামথন মেনে । সারা দিন সে বাঁড়ী থেকে বের হতে 
পারেনা! উঠতে-বদতে অচল্লার নিদেশ। 

বেশ ভাল লাগে আপনার শাসন।” চোখ-জোড়া স্বগ্রময় করে 
অসিত তাকায় । কিন্ত কত দিন এ তাবে থাকতে হবে ?" 

'আর এক সপ্তাহ | 

'বড্ড যে সিনেমা দেখতে ইচ্ছা! করছে। 
কাহিনী 'রোমিও জুলিয়েট' এসেছে চৈতালিতে ।' 

'সিনেম। ? কি বই, ইংরেজী_-আমরা তে! বুঝব না । 1 ধাবেন 
তিনটার 'শো'তে। সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরবেন ।? 

'যাবেন আপনি? আমি সব বুঝিয়ে দেব। এমন ছবি আর 
হম না বৌদি! 

'আপনার দাদা কি বলবেন ! ওকে তো বল! হয়নি ? 

অচলাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে অঙ্গিত বলে, ছবিটা 
মাত্র এক দিনের জন্ত এলেছে।' 

'কি আর বলবেন আমি বাব ।" 

'তবে প্রস্তুত হয়ে নিন ।' 

ভাত ছাড়! রাজির যাবতীয় রাম! তুপুর বেলাই শেষ করে অচলা | 
উনানটা সাজিয়ে, রাখে । একটু দেরী হতে পারে বলে সুজি তৈরী 
করে রাখে বীর জ্ঙ। ॥. 


সেকৃসপিয়রের অমর 
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ফেল! ছুটো নাগাদ অসিত তাঁগাদ! দেয়, “একটু তাড়াতাড়ি 
করন ।' 

'এই যে আমার হল বলে! আপনার দাদ] আসার আগেই তো 
ফিরব, ভয় কি! ভাত হতে একটু যদি দেরী হয়, খাবার তৈরী করে 
রেখে গেলাম।” ও 

অচলার দেরী হচ্ছিল অথিলের দেওয়! সেই ব্লাউজটা খুঁজে বের 
করতে । | 
চৌকাঠ পেরিয়ে এসে সে অসিতকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
দেখাচ্ছে? | 

অখিল উত্তর দিল, “বেশ 1, 

জসিত ও অচলা হতভম্ব হয়ে রইল । পু 

'বাবুর এক ছেলে মার! গেছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটি দিয়ে 
দিলে--৩য় নেই, চাকরী যায়নি । ভাবলাম, বিকেলট। বাড়ী কাটিসে 
যাই। তা তোমর! সেজেগুজে কোথায় চলেছ ?' 

'তোমার খাবার তৈরী রয়েছে, একটু দয়া করে নিয়ে থেও। 
তুমি তো বললেও যাবে না, আমরা একটু সিনেমায় হাচ্ছি।” 

'তা যাবে যাও, ভালই তে! ! তোমার কি দ্বর সেরেছে ভাই ?' 

ঠ্যা।' 

'কাঠিক মাস, হিম লাগিও না কিন্তু । 

অচলা ও অসিত যেন কদ্ধঘ্ার গ্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল উক্ত 
পথে। ছু'জনেই শ্বাস টানল বুক ভরে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে অসিত বলল, ড় হযে গেছে। 

'আমার তে! কোনও দোষ নেই ঠাকুরপো ! ও এল ছুটো কথা 
কিনা বলে পারি? 

'না, না, তা কি পারা সম্ভব? কিন্ত--* | 
দু'জনেই তাড়াতাড়ি হাটে । টিকিট না পেলে মুক্কিল। অল! 
ভাবে, আবার স্ত্াগ্ডালটা এখন ন! বিদ্রাহ করে! তা হলে লজ্জায় 
অরে যেতে হবে । পর্দেপদে গরীবের বাঁধা । অচলা অত্যন্ত ছিধার 

সংগে বলে, 'এগিয়ে একটা ট্যান্সী কফন না?" 

'অত টাকা তে! সংগে নেই?" 

অচলার কাছে নিতান্ত অবিশ্বাস্য বলে ঠেকে। কিদ্ধু মে 
প্রতিবাদ করতে পারে না । সে মন্ত্রচালিতের মত হেঁটে চলে। 


ওরা যখন বাড়ী ফিরে আসে, তখন অনুমানের চেয়ে বাত্রি বেশি 
হয়। একটা স্তব্ধতার ভাব নিয়ে অচল! ঘরে প্রবেশ করে। সে 
কাপড় ছেডে রাধতে ঘায়। নি 

অখিল বলে, 'তোমার আর কষ্ট করতে হবে না--ভাত আমি 
বেধে রেখেছি । 

'আমি খাব না, তুমি খাও, শরীরটা আমার অর-্র করছে” 

'আমি খেয়েছি ।” 

ভালই করেছ।' 

গভীর রাহি! চার দিক অন্ধাকার। অচলা অনবরত ছটফট 
করছে। কিছুতেই যেন খে হরে ঘুমাতে পারছে না। 

'ও কি, তোমার হল কি ?' 

'আমার সার! শরীর কাপছে । আমাকে একটু জড়িয়ে ধরো ।” 

“হুর এল নাকি? আগেই হলেছিলাম একটু মাত্র! রেখে খাটতে |. 
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'বুঝতে পারছি নে, বড্ড কম্প হচ্ছে। শক্ত করে জড়িয়ে ধরো 
আমাঘ়।' ্ 
_ অখিল বিশ্বাস করতে পারে না অচলার এ আত্মসমর্পণ । কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত তার এ্রীকাস্ত্িক অন্থুরোধ প্রত্যাখ্যানও করতে পারে না! । 
মে একটা চুম্বন করে বলে, “ভয় নেই, ঘর নয়, বাতিক ।' 
টি সুস্থ হলে জনিত জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন দেখলে 
? 
'একেবারে কদর্ধ। ঠাকুরপোর দোষ নেই--রোমিও জুলিকেট 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছি, কিন্ত দেরী হয়ে যাওয়ামু টিকিট পাওয়া 
গেল না । হাউস ফুল। 


'রোমিও জুলিয়েট বুঝতে কি করে ? 
'বুবিয়ে দিত ।' 
একটু হাসল অখিল । তাঁর পর? 


এই প্রথম আমাকে নিয়ে গেছেন, শুধুুধু ফিরবেন- অঙ্ক 
একটা সিনেমায় ঢুকলাম । তৃষি হাসছ যে? 


মালিক বন্তমন্তী 


1 হয় খণ্ড, খর পা! 


এমলি 1, ভার পর ? 

'হিন্দী বই-আমারই সুবিধার জন্য বুঝিয়ে দিতে লাগলেন” 
একেবারে যাচ্ছেতাই | নিতান্ত নোংরা |" 

অখিল আবার একটু হাসগ। বই অতটা নোংরা না-ও 
হতে পারে ।' 

অচলার মনে একটা সঙ্গেহ জাগ্রত হয়, তবু সে প্রতিবাদ করে, 
বলো কি-না, না, ঠাকুরপোও যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিলেন ।" 

'আমি তো ছিলাম না--তোমার কথাই বাধ্য হয়ে বিশ্বাস 
করে নিচ্ছি। যাক গে, ওর জঙ্য তৃমি মন খারাপ করো না ।' 
অখিল চুমো! খেয়ে আবার অচলাকে গা আলিংগনে আবদ্ধ করে। 


বছর ঘুরতে না ঘুরতে অচলাকে এক প্রস্থতি-সদনে দেখা ষায়। 

এক দিন, দু'দিন করে সাত দিন কাটে । অধিত একটি ফল 
নিয়েও দেখা করতে আমে না । সেনাকি ও-বাসা ছেড়ে দিয়েছে। 
স্বাস্থ্যের অন্ভুহাতে কাশ্মীর যাবে। 


ন্কী উ 


নীহাররঞ্জন গুধ 


কজন আত্মহত্য! করিয়াছে । 
আর একজনও বিষপান করিয়া আত্মহত্যারই চেষ্টা করিয়াছিল 

এবং এপ্ঠক্ষণ বাচিয়া আছে কি না তাই বা ঠিক কি! 

বাচ্চুর নেই কান্নার শব্ঘটা এখানেও এত দুরে বেন পরেশ 
ডাক্তারের শ্রবণবিবরে আপিয়া প্রবেশ করিতেছে : ক্লান্ত ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গ! কান্নার শবট| | 

একান্ত অসময়েই পবেশ ডাক্তারকে আজ এই রাত্রেও লাস কাটা 
ঘরের মধ্যে আপিয়। ঢুকিতে হইয়াছে । নিস্তন্ধ স্বগুর নায় নিধাক্‌ 
গাড়াইয়। পরেশ ডাক্তার লাস কাটিবার অপরিস্র ক্েদাক্ত রক্ত-মাখা 
স্বেত-পাথরের টেবিলটার সম্মুখে । 

স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে পরেশ সম্মুখেই টেবিলের 
উপরে শায়িত! প্রাণহীন নারী-দেহটার প্রতি । 

পরিধানে সেই নীল্লান্থরী জরীপাড় সাড়ীটিই। ব্লাউজটাও 
গরে নাই। 

দিলিং হইতে ঝলস্ত অনুজ্ঘস কেরোসিন বাতির আলোয় অপরিসর 
ক্ষুত্র ঘরটা ধেন [ক এক অবর্ণনীয় ভৌতিক ততন্বতায় থম্‌থম্‌ 
করিতেছে! 

মত্যিই কি রূপ! ৃ 

তণ্তকাঞ্চমণিত গাত্রবর্প। আর সর্ধোপরি মুখখানি সত্যিই 
ঝুৰি তুলনা হয় না। 
পর্যাপ্ত কফকুফ্ধিত কেশসস্ভার ছুই পার্থ বিপর্যস্ত হইয়া হড়াইয়া 
আছে। নিম্চযঃই গত সন্ধ্যায় কবরী রচনা করে নাই। 
.. অথচ পরেশের মত জার কে জানে সগ্গুখের এ বিচিত্রক্ূপ 
'লাবগাষয়ী মনীর কি বিচিত্র কবগী-বিলাসই না ছিল! 
: নিত নতুন প্রতি সন্ধ্যায় নব'নব পরিকল্পনায় নবনব চঙ্গে 
রী কবরী, রচনা করিত নিজের। প্রতি সন্ধার কতখানি 


সময় ব্যয় করিত ফবরী রচনার জন্য দপ্পপের সম্মুখে কীড়াইয়া | 
এবং শুধু কবরীই নয়-_ফুল, ফুলের মালা, সোনার প্রজাপতি ইত্যাদি 
দিয়া কবরী সাঞ্জাটত। অমন আকর্ণবিস্বৃত টানা-টান! ছুটি পল্লু- 
পলাশের ন্যায় আধি সুক্ম কাজলের কথনো! বা সুরমার টানে যেন ধনুর 
স্কায় বন্ধিম হইয়া উঠিত। 

পরেশ ডাক্তার নিনিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকে । 

লাস-কাটা টেবিললটার পার্থেই একটা ষ্ট্যাণ্ডের উপরে এনামেলের 
প্লেটের উপরে রক্ষিত লাদ কা্টিবার ছুরি কাচি ফরমেপস্‌ ক্রেনিয়োটম্‌ 
করাত হ্বাতুড়ী ছেনী ইত্যাদি যক্ত্রপাতিগুজি আলোয় চকচক করিতেছে । 

পরিধেয় নীলাম্বরী সাড়ীখানি বুধন ডোম এখনো খুলিয়া দিয়া 
যায় নাই । এখুনি সে হয়ত আসিবে এবং নিষ্ঠ,র কর্ক হস্তে এ 
বরাঙ্গ হইতে কয়েকটা হেচক! টান দিয়া সাড়ীখান! খুলিয়া লইবে | 

তার পর? $ 

তার পর পরেশ সম্মুখস্থিত এনামেলের প্লেটের উপর হইতে 
ধারালো বড় ছিটা লইয়া নি র নির্মম তত্তে গলনলীর নিয়ে সমূলে 
ছুরির তীক্ষ লুচাগ্র কাটা বসাইয়া দিয়া সঙ্গোরে এক টানে একেবারে 
উদর-নিয়ে বস্তির সংযোগস্থল পর্বস্ত চিরিযা ফেলিবে। 

ময়না! ত্াত্তের দ্বার] মার কারণ নির্ণর করিতে হইবে যদ্চি 
এ ক্ষেত্রে পরেশ ডাক্তারের মৃত্যুর কারণটা অজ্ঞাত নহে । 

ক্যাচ করিয়া একটা অস্পষ্ট মৃছু শখ লাস-কাট! ঘরের দরজাটা 
খুলিয়৷ গেল। চমকাইয়া ফিরিয়! তাকাইল পরেশ । 

খোলা দ্বার-্পথে বাহিরের অন্ধকার-ুক্ত প্রান্তর হইতে শীত- 
রাত্রের এক ঝলক হিম-শীতল বায়ু কক্ষ মধ্যে জাসিয়া প্রবেশ করিয়া 
সিলিং হইতে বঝলত্ত বাতির শিখাট! কীপাইয়া দিয়া গেল এবং 
প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই যেন কক্ষ মধ্যে আসিয়া গাড়াইল ভোম বুধন। 
একটা উপ্ ধেনোর গন্ধের কটু ঝবাপটা পরেশের নাসা-রদ্ধে আমিয় 
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এ গড হাসার এর পট” এট পাটি 


ছুইজারল্যাগ-এক বেস্ল্‌-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত 'রচি' ল্যাবরেটরীর 
আবিষ্কৃত সারিভন ক্রুত বেদনা উপশমে অবার্থ। মাখাধরা, 
বাতব্যথা, কোমরব্যথা, সায়েটিকা, দ্মায়শূন ও জবে আশু ফল- 
দায়ক ছিসাবে মারিভন ্ুপরিচিত। এতে আস্পিরিন হ) 
ফোনো মাদকত্রবা নেই। সারিডন খাওয়ার পর অস্বস্তিকন্ত 
(কোনো উপত্রবের হি হয না। 
ধ্যথায় 
লারিভন চট কারে ফাজ দেয় এফং যাথাধরা, দা 
ধ্যথা, মেয়েদের মাসিকের হসত্রণা, পেশী ও আাযুদূল। 
গ্রভৃতি কমিয়ে দেয়। 
জয়ে 
পারিভন জরের উভীপ কমায়, জয়ভাব ও বাথাবেদনী, 
দুর করে। হ্ত্তি পাওয়া যায় ও অবসাদ দুষ হয়, 
কিন্তু শরীয়ে ঘাম বা হজমের গওগোল দেখা দেয় না। 
স্থতু উত্তেজক 
গারিডন মৃদু উত্তেজক । অনিত্রা ও যোনাজনিত 
শারীরিক ক্লান্তি ও মানগিক অবলা এতে অতি 
আয় সময়ে দুরীতৃত হয়। 


ভিলা | 


২১ 


ই 


প্রবেশ করিল । নিত্যকার সন্ধ্যার মত আজিও হয়ত এক হাড়ি, 


তাড়ি গিলিয়াই বুধন আসিয়াছে । 

বুদ্ধ হইয়াছে লোকটা । শিরক্ীড়াটা বাকিয়া ধনুকের স্তায় 
দেহের উপবিভাগটা! যেন.সম্মুখের দিকে ধূ.কিয়া পড়িয়াছ্ছে। হাড় 
সর্ধন্ব লোল চর্মীবৃত শোনের দড়ির গ্ায় পাকান দেহটা । ক্রনিক 
অংকাহইটিপে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভূগিতেছে, প্রায় খ্যাংস্ঘ্যাং করিয়া 
একট! মেটালিক শব্দ তুলিয়া কামে হাসপাতালের খোলা বারান্দায় 
বসিয়! প্রায় অর্ধেক রাজি পর্বস্ত । ঘুমায় খুব কম সময়। অনেক 
রাত্রে বিশ্রী এ কাসির শব্দে পরেশের ঘৃম ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । কখনো 
কখনো ব। নিশীথ রাত্রির স্তব্ধ প্রহরে সম্মুখে হোয়াইট লেবেলের 
বোতল ও গ্রাসটা লইয়া! পরেশ কখন অন্রমনত্ক হইয়া একাকী বপিয়া 
ধোমধ্যে গ্রাদে চুমুক দিতেছে, কত বার কাসির শব্দে চমকাইয়! 
উঠিয়াছে। আশ্চর্য ! মেই বুধন যেন এই মুহূর্তে কাসিতেও ভুলিয়। 
গিয়াছে। 
: বুধন আসিগা লাসকাটা টেবিলটার সামনে ্দীড়াইল এবং কোন 
প্রকার দ্বিধা মাত্রও ষেন না! করিয়া অভ্যস্ত ক্ষিপ্র হস্তে কয়েকটা 
ঠেঁচকা টান দিয়া মুতার দেহ হইতে পরিধেয় নীঙাস্বরী সাড়ীথানা 
খুলিয়া টানিয়া লইল। একাস্ত অবহেলা ভরে তালগোল পাকাইয়া 
সাড়ীটা কক্ষের এক কোণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

অতঃপর আগাইয়া গিয়া সম্পূর্ণ নির্ধপন স্থির দেহটা চিৎ 
ক্করি টেবিলটার উপরে সোজ| করিয়া শোয়াইয়! দিল। সিলিং 
হইতে ঝ্লস্ত বাতির আলো! অনাবরণ দেহটার উপরে মুহুর্তে ষেন 
প্রকটা হিংশ্র পাশবিক লালসায় ঝাপাইয়া পড়িল। 

বাহিরে কি ঝড় জাগিল নাকি! 


লাসকাটা ঘরের বন্ধ কাঁচের সাসাঁটা অত কাঁপিতেছে কেন? 


ঝন্ঝন্‌ একটা শব হইতেছে। 

বুধন ততক্ষণে তাহার কার্য সমাপ্ত করিয়! কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছে নিঃশকে | কি আশ্চর্য | বাহিরের বারান্দায় অন্ধকারে 
বুধন এখন বঙগিয়া থাকিবে কার্য ন! শেষ হওয়া পর্যস্ত ; কিন্তু কই 
কাদিতেছে না ত! 

পরেশ ডাক্তার আবার তাকাইল সম্মুখে টেবিলের উপরে শায়িতা 
মৃতদেহটার প্রতি । 

কি অপূর্ব! কি সুঠাম কমনীয় টল-ঢল লাবণ্য ! 

গীনোরত নিটোল ছুটি সুধাভাণ্ড েন। শব্খের স্তায় গ্রীবা । 
কমনীয় পেলব নাতিদীর্ঘ দুটি চাফ বাছ। ক্ষীণ কটি, প্রশস্ত মিত্ব। 
স্কুল জংঘা । দেহ ত নয়,যেন কামনা-সিন্ধু! মৃত্যু অভিশাপে বরফের 
ক্ায় স্থির জমাট বীধিয়া গিয়াছে । নিত্তরঙ্গ অচঞ্চল | আর ঢেউ 
জাগিবে না। গুরুষম্পর্শে আর ক্ষণেক্ষণে রোমাঞ্চিত হইবে না, 
জাগিবে না কোন শিহরিত হিল্লোল । 
,.. স্কুজিত কমলিনীর স্যায় মুদ্রিত ছুটি অক্ষিপল্লুব | 
.. পক্ষ দাড়িত্বের ম্যায় সেই রক্তবর্ণ ওঠ গরলে নীল হইয়া গিয়াছে। 
তথাপি ওঠপ্রান্তের সেই অবঙ্ঞার কুধচনটুকু যেন এখনো লীন হয় 
লাই! তেমনি আছে। 
: পরেশ ডাক্তারের মনে পড়ে £ & হিম-লীতঙ্গ দেহ ! এ কমনীয় 
লাঙগাপুযমাকে ঘিযিয়া কত কত বিনিজ্র রঞ্জনীর মুহূর্তগুলিই না 


টক ছদতী 


[২ খণ্ড ই সখ) 


রাত্রির পর ঝ্লানি নিপ্রাহীন চোখের তারায় জাগাইয়াছে ছুঃ্পপ ! 

জয়ন্তী! জয়স্তরী--কেন তোমাকে সেদিন ঘরের মধ্যে পেয়েও 
হত্যা করিনি? তুমি এসেছিলে আমার ঘরে। অত্যন্ত তৃষিত 
ছিলে তুমি সে রাত্রে, না? ঘরের মধ্যে দেওয়াল-আলমারীতে 
আমার মরাঁফন হাইড্বোক্লোরের [শাশিটা ছিল; জলের মধ্যে যদি 
শিশিটা উবুড় করে মিশিয়ে দিতাম। ঠিক এমনি করেই তুমি 
ঘুমিয়ে পড়তে । আর আমি*** 

কি নিষ্ঠর পরিহাস! দীর্ঘ দিন ও রাত্রির স্বপ্নে প্রেমে সিধিতি 
দেহখানির উপরেই পরেশ ডাক্তারকে আজ ছুরি চালাইতে হইবে। 

না! না! না 

বাহিরে মুগ্াহত লীতের কন্কনে কাত্রি যেন কঁকাইয়া কীাদিয়! 

| 

কেকীদে! জয়ন্তীর বাচ্চু কি এখনো কীদিতেছে নাফি ! 

বাচ্চু! সোনামপি ! বাছু, কেঁদো না বাবা! রাত যে অনেক 
হচ্ছে, ঘুমাও মোনা | 

আরার কাল্লার শব্দ ! 

না! হামপাতালের সেই ঘেয়ে! কুকুরটা কাদিতেছে। 

ইমার্জেন্সী কমে কল্যাণেরই বা এতক্ষণ কি হইল কেজানে? 
সেই বেলা দশটা হইতে বারংবার ই্মীক পাম্প দিয়াও বিশেষ কোন 
ফল হইয়াছে বঙ্গিয়াও মনে হয় না। 

হাত বাড়াইয়া পরেশ ডাত্ার পার্শের ষ্ট্যা্ডের উপরে রক্ষিত 
এনামেলের প্লেট হইতে বড় ছুরিট। তৃলিয়! লইল। 


জয়ন্তীর স্বামি-নির্ধাচনটা এত শীঘ্র তাহার অজ্ঞাতেই অকশ্মাং 
একদিন পাকাপাকি হই যাইবে ইহা ষেন পরেশের চিন্তারও অতীত 
ছিল। 

গরীব স্কুলমাষ্টারের তিন পুত্র ও চারি কন্ঠার মধ্যে সর্যজোষ্ঠ ছিল 
পরেশ । কোন মতে বৃত্তির টাকায় ছয় বৎসরের কোর্স ডাক্তারী 
পাশ করিয়াছে মাত্র । ভবিষ্যৎ তখনও অনিশ্চযুতার অন্ধকারে 
অপ্পষ্ট। আর জমিদারতনয় কল্যাণ মোম অল্পশিক্ষিত এবং 
দেখিতে আবলুষ কাঠের ম্যায় কালো ও কুৎসিতই নয়--পরে অবন্ঠ 
জানা গিয়াছিল একটি পা নাকি একটু খুঁড়াইয়াও চলে । খঞ্জত্বের 
কথাটা বিবাহের পুর্ব জানা গেলেও ক্ষতি হয় নাই। জয়ন্তীর ভাবী 


 হ্বামীর নিবাচন-প্রতিদঘল্ঘিতায় তথাপি পরেশের পরাজয় ঘটিয়াছিল। 


৮. জয়ন্তীর পিতা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্ব-_ সদরে ওকাঙগতী করিতেন 
কিন্ত তিনটি কন্থাই ছিল ক্রীহার ধাহাকে বলে অপূর্ব নুন্দরী। এবং 
তাহাদের মধ্যে আবার সর্ধজ্যেষ্ঠা জয়ন্তীর রূপের যেন অবধি ছিল না । 
জম়ুস্তীর দিকে তাকাইলে চক্ষু যেন ফেরান যাইত না । ছুঃখীর ঘরে 
সে ইন্দ্রানীর মত রূপ লইয়াই জঙ্মিয়াছিল। পাশাপাশি বাড়ি থাকার 
দরুণ পরেশ ও জয়স্তীদের পরিবারের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট আলাপ 
ও সৌহার্দ গড়িয়া! উঠিয়াছিল দীর্ঘ দিনে । 

পরেশের চোখের সামনেই এক প্রকার বলিতে গেলে জয়ন্তীর সপ 
হমঙ্গের ্লাযু ধীরে-ধীরে দলে-দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

জার জযুস্তী ও পরেশেব মধ্যে তালবাসাও কি ছিল দা? 

জয়ন্তী কি জীমিত না তাহাকে দর্পন মাই পরেশের টোখের 
তারা ছুইটি অন্িশিখায় দত জঙিস্া $$1| এবং পরেগের ছায়ের 


+১শ বর্ধ-স্-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


সংবাদ জয়্তীর যেমন জানা ছিল জয়ন্তীরও হৃদয়ের সংবাদ পরেশের 
অজানা! ছিল না । 
পরেশ ডাক্তারী পাশ করি! কোন একটি ছোট শহরে গিমা 
প্র্যাকটিম শুক করিবে এবং জয়ন্তী দেই দিন তাহার পাশে গিয়া 
ক্াড়াইবে এ কথাও ত বঙ্ছ বার তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আলোচিত 
হইয়া গিয়াছিল। এমন কি, দুই পরিবারের কতৃনস্থানীয়রাও ছু'্চার 
বার এ কথা লইয়া আলোচনা ধে করেন নাই এমনও ত নয়? 
কেবল পরেশের ফাইন্তাল পাশ করিবার জন্ম যা অপেক্ষা । 
সেই জয়ন্তীর বিবাহ-সংবাদট! ফেদিন পরেশ পাইল তাহার ছোট 
বোনের মুখে" তাহারই মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তাহার ফাইন্াল 
এম* বির পাশের সংবাদটা ভার-যোগে গৃহে পৌছাইয়াছে। 
পরেশ যেন সংবাদটা শুনিয়া একেবারে স্তদ্থিত হইয়া গেল। 
ধনীর পুক্রবধু হইবে অয়ন্তী-পিতা তাহার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই। কেবল অর্থের মানদণ্ডে তাহার সকল যোগ্যতা! ব্যর্থ 
হইয়া গেল কুৎসিত অশিক্ষিত ধনী জমীদার-তনয়ের কাছে । জয়স্তীর 
পিতা পরেশের পিতার নিকট লঙ্জা বা সংকোচের পরিবর্তে বরং 
হাস্তোৎফুল্প ভাবেই সংবাদটা দিয়াছিলেন। 
দিন ছুই বাদে সন্ধ্যার সময় পরেশের সহিত হুই বাড়ীর মধ্যবর্তী 
গলি-পথে জয়ন্তীর দেখা হয় গেল। 
'জয়ন্তী--" 
'আমাকে ডাকছিলে ? 
হা। যা শুনছি সত্য 1-শেষ পর্বস্ত এক খঞ্জের গলায় টাকার 
জন্য মালা দিচ্ছ ?' 
'কেন আপনি ফি ভেবেছিলেন কথাটা! মিথ্যা! ? 
কয়েক মুহূর্ত পরেশ স্থাপুর মতই নির্বাক্‌ ক্গাড়াইয়া। থাকে | বাক্য 
দরে না জিহ্বাগ্রে£: জয়ভী!| তুমি! তুমি শেষ পর্যন্ত 
ছিঃ! ঘুণায়লজ্জায় আমারই সর্ষশরীর যে কুঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
জানতাম না, সত্যিই জানতাম না! এত ছোট এত নীচ মন 
তোমার--তোমর| মেয়েরা জং্থর জন্যু-- 
'পরেশদা, এ কিন্তু আপনার হিংসা !' 
হিংসা! 1 র্বাঙ্গ পরেশের যেন হঙলিতেছ্িল। মেয়েটা বলে 
কি, হিংসা ! 
তানয়ত কি বলুন? ফি সম্বল জাছে আপনার, একটা 
খম* বি" ডিগ্রী, এই ত--আর কল্যাণ সোমের--' 
'জযন্তী 1'--তীক্ষ কর্কশ কঠ পরেশের। 
তাছাড়া কি বলুন! বিবাহ করবেন কিন্ধু খাওয়াবেন কি? 
ইলবেন ত নিয়ে গিয়ে সেই বাপ-পিতামহর দাবেক কুঁড়েশঘরে।" 
এত অহংকার এ রূপের? 
কেনই বা হবে না । ইন্দ্াধীর মতই রূপ আছে আমার এ কথা ত 
আাপনিই কত বার বলেছেন? বলেছেন রাজার ঘরেই এ রূপ মানায়” 
যেন বোবা হইয়া গিয়াছে পরেশ । 
রপ! ইজ্াধীর মত রূপ! আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জান? 
ধা ইয়ারে যেমন ডিসেকসন করেছি তেমনি মরা-কাটা। টেবিলের 
উপর ফেলে ধারালো একটা ছুরি দিয়ে তোমার এ নরম তুলতুলে গলা 
একে এক টান দিয়ে সঘ নাড়ী-ডূঁড়ি বের করে দিই-_খ্যাসিড ছেলে 
যে তথ কনে দিই এ ইস মত রূপ 
উ্প১ত 






হও 

চমকাইয়া উঠিল পরেশ । হাত সই ছিটা মাটাতে পড়িঘা 

ং করিয়া একটা শব্দ তুলিল। সত্যি! ২এ্ীচা্ত রাগের মাথায় 
সেদিন যে কথাট! সে উচ্চারণ করিয়াছিল , ভাহা যে এমনি 


করিয়া সত্য হইয়া দেখা দিবে কে জানিত ! 
খিলখিল করিয়া উচ্ছদিত তাবে হাসিয়া উঠিয়াছিল জযন্তী 
সেদিন । 
ও কি। আজিও জয়্তী সেই দিনকার মতই হাসিতেছে নাকি ! 
'বেশ মনে থাকবে কথাটা তোমার । পথ ছাড় এখন বাড়ি 
যেতে হবে। রাত হলে! 1 সর, 
পথ ছাড়িয়া সড়িয়! গাড়াইয়াছিল ছা . 
জয়ন্তী যাইবার জন্ত পা ( এবং 
শহ্খের স্তায় গ্রীবাথানি বাকাইয়া 
বিবাহের রাব্রে, আসা টাকি নেন রি 
তলিয়া গেল জয্তী । 






এপস 
২ রী 
্ ) 


পরের দিন প্রত্যুষেই পরেশ কলিকাতায় বন 
আর দেখা তয় নাই জয়ন্তীর সহিত দীর্ষ পাঁচ বসবে মধ্যে | 

ব্ছ কষ্টে একট! গভর্ণমেন্টের স্কলারশিপ জোগাড় 
মাসের মধ্যেই পরেশ বিলাতে 25৬ 
উচ্চতর ডিগ্রী লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সরকারী চাকুরীতে'যোগ দিল। 
ঘূরিতে-ুরিতে সরকারী চাকুরীতেই এই শহরে সে সরকারী ডাক্তায় 
হইয়া আসিল । ্‌ 

পরেশ বিবাহ করে নাই। কোয়ার্টারে একাকী থাকে । 
একটি কমবাইণু হ্যাণ্ড আছে, সেই সব তদারক করে । ; 

সারাটা দিন দে ভূতের মতই খাটিত কিন্ত রাত্রে নয়টার পরে 





কোন মতেই তাহাকে কোন কাজের দোহাই দিয়াই বাড়ি 


বাহির করা যাইত না| হাজার মরণাপন্প রোগী হইলেও সে 
কাহারও অন্থরোধে কর্ণপাত করিত না। কমবাইও হাও নারাণ 
বাহিরে বন্ধ দরজার এধায়ে বসিয়া থাকিত প্রভুর নিঙ্দেশের 
অপেক্ষায় । 

ছোট একটা টেবিল--টেবিল্লের উপরে শাদা ঘেবাটোপ টাকা 
একটা! টেবিল, ল্যাম্প মৃছ আলো! বিকিরণ করিতেছে । হোয়াইট 
লেবেলের একট। বৌতল, মাঝারী গোছের একটি কাচের গ্রাস। 
নিংশষে চক্ষু মুদিয়া বলিয়। থাকিয়া মধ্যেমধ্যে গ্লীসটা তুলিয়া 
মুদীর্ঘ এক-একটা চুমুক দিত। রাত্রি বারটা পাড়েবারটা তত 
হইতই, কখনো-কখনো রাত্রি ছইটাও হইয়! যাইত । 

নারাণ অপেক্ষা করিত । 

এক সময় তার পর দুয়ার থুলিত পরেশ । কোন দিন সামান্ত 
আহার হযুত করিত, আবার কোন দিন হয়ত আহার্য বন্ত সামান্স একটু 
নাড়াচাড়া করিয়া একটু আধটু মুখে দিয়া উঠি! পড়িত। পিতা-মাতা, 
অন্তান্ত ভাইবোন ও আত্বীয়-স্বজনের সঙ্গে কোন যোগাযোগ বা 
দেখাশোনা না থাকিলে নিয়মিত সে টাকা পাঠাইত পিতার নামে 
একটা মোটা অংকের । 

নারাপ সগোপের ছেলে, বহু ফাল যাবৎ পক্েপদে্ব 
প্িবাদের রঙ্গে আলাপ ছিল একট বযসও ভাড়ায় বোট হইযাছে। 


২৭৪ ৮ 
নাম ধরিয়াই সে পরেশকে ডাকিত। পরেশ তাহাকে নারাপদা 
 বলিয়াই ডাকিত। 
সেই ছোট বেলা হইতেই নারাণ পরেশকে দেখিয়। আসিতেছে । 
মধ্যে মধ্যে তাহার যেন সত্যিই অসহা ঠেকিত | 
.. শিরেশ 1 

কি? 

'এমনি করে আর কত দিন চলবে 1 

“কেন, কি হলো আবার ?-+ 

বাতের পর রাত এ ছাইভম্মগুলো না গিললেই কি-- 

'তুইও বুড়ো! হলি নারাণদা । বাড়ী ফিরে ষা। তোর একটা 
পেনসনের ব্যবস্থা আমিই করে দেবো 1- 

নারাশ গঞ্রাইটতে থাকিত। “হা, আমিও চলে ষাই আর তুমি 
সাপের পাঁচ পা দেখ ! 

হয়ত আবার এক দিন পরেশই হাঁসিতে-হাসিতে প্রশ্ন করিত, “কি 
নারাণদ।, তোর যাওয়ার কি হলে। ?' 

'কেন?-- জ্রকুটি করিয়া তাকাইত নারাণ পরেশের দিকে £ 
'আমি না গেলে স্বিধা হচ্ছে না, না শি 

'নারে,তা নয়। অন্ুবিধ! আমার কোন কিছুতেই হয় না! 

'তোমার যে অন্ুবিধা কোন কিছুতেই হয় না তা কিআর আম 
জানি ন| !- কিন্তু এও আমি বলে দিচ্ছি এমনি করে চললে 


শেষ পর্যস্ত-_ 

কথাটা হাসিতে-হাসিতে পরেশই শেষ করে: 'অপঘাতে মৃত্যু 
হবে, কেমন ত! তাতেই বা ক্ষতি কি!' 

তা বৈ কি।- রাগে গরগর করিতেকরিতে নারাণ 
 চঙ্গিয়া বায়। 


ধন পবেশের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল জ্যোতির্ময় । পশ্চিমের কৌন এক 
_ক্কলেজে ইংবাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিল । কচিৎ কখনো মধ্যে- 

মধ্যে সে পরেশের ওখানে ছু'চার দিনের জন্য বেড়াইতে আসিত। 
দেই একবার বলিয়াছিল, “এমনি করে আর কত কাল কাটাবে 
লক্ষমীহীন হ'য়ে, একটি লক্ষ্মী ধরে আনো! ঘরে-_+ 

বিবাহ! 

হা । বলত আমার জানাশোনার মধ্যে খোজ নিয়ে দেখতে 
পারি, 

রক্ষে কর ভাই! অমন চপল অস্ত:সারশূন্য এক জনকে ঘরে 
এনে আর যাই হোক, সারা জীবনের জন্য একটা বেড়াজালের স্যরি 
করতে বাসনা নেই কোন দিনও ।-+ 

ওটা তোমার ভূল, সব মেয়েই আর কিছু তোমার জয়ন্তী নয়।' 

'না। তবে জযুস্তী-গোত্ীয়ই !--মৃছু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। 
বলিত পরেশ । 
কিছ আমার কি মনে হয় জান ডাক্তার, জয়স্তীকেও ঠিক তুমি 

হয়ত বুঝতে পারনি ।' 

'স্বাভাবিক | নারী-চকিন্র মানেই যে দুজ্ঞে। দেবতাযুই 
. বোধগম্য হয় না, আমরা নরগথ ত কোন্‌ চান্স! যাক ভাই, বেতে 
ও ওসব পবিন্র কুলধন্তা নারীকুলের কথা, অন্ত কথ! বলো ।--+ 
মস্ত নারী মানের আলোচনাতেও যেন পরেশের ঘোরতর 
একটা বিডৃফ। ছিল; এন কি; কোন অল্পবয়সী তকলী বোগিনী 


মাসিক বন্থুমতা 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হইলেও পরেশ ডাক্তার যেন একটা তাচ্ছিল্য লইয়াই কোনমতে 
দায়নারা গোছের ভাবে পরীক্ষ/ করিত। অর্থের অভাব জাজ 
আর নাই পরেশের। সে আজ ধনী। 


প্র জায়গায় আমিবার মাস আষ্টরেক পরে | শহরে ত বটেই, শহরের 
আশ-পাশের ছু'দশ মাইলের মধ্যেও পরেশ ভাক্কারের হাতযশের 
কথা লোকের মুখে-মুখে ছড়াইয়া গিয়াছিল। অমন ভাক্তার নাকি 
হয় না। সাক্ষাৎ একেবারে ধশ্বস্তরি। বন দূর হইতে পরেশ 
ডাক্তারের নাম শুনিয়! রোগীর! প্্যস্ত তাহাকে দেখাইতে আসিত। 

মেদিনও নবাত্রে পরেশ ডাক্তার নিত্যকারের মত ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়! হোয়াইট লেবেলের বোতলটি লইয়া বসিয়াছে। নারাগ 
দরজার বাহিরে নিংশবে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা 
ছোট মোটর গাড়ী পরেশ ডাক্তারের বাংলোর গেটের সামনে 
আসিয়া গাড়াইল। 

গাড়ী থামিবায় শব্দে একটু বিশ্মিত হইয়াই নারাণ সম্মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল। আশ্চর্য! এত বান্রে আবার কে 
আসিল? 

গাড়ী হইতে অবতরণ কবিল সর্বাঙ্জগ একটি শাদা চাদরে 
আবৃত এক নারীমূতি। মৃতিটি এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে! 
দীর্ঘ অবগ্তঠনে মুখ দেখা যায় না । 

'ডাক্তার বাবু আছেন 1 

'আছেন, কিন্তু রাত্রে ত নটার পর তিনি কোন রোগীও দেখেন 
না, কারো! সঙ্গে দেখাও করেন না 1 নারাখ জবাব দিল। 

'আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখ! করতেই হবে; তাকে একটা 
সংবাদ দাও 

'কোন লাভ হুবে না তাতে । হ্বয়ং লাট বাহাছ্‌র এসে এই সময় 
তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেও তিনি দেখ! করবেন না। কাম 
সকালে আসবেন ॥ 

'দেখ। আমাকে করতেই হবে !' 

'ৰললাম ত সম্ভব নয় 1, 

'কোন্‌ ঘরে তিনি আছেম ? 

'এই খবরের মধ্যেই তিনিই আছেন, কিন্তু মিথ্যে আপনি চে) 
করছেন, দেখা তিনি করবেন না ।” 

নারীমৃতি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া! বন্ধ ছুয়ারের দিকে 
আগাইয়া গেল দুটি পদবিক্ষেপে | ত্রস্তপদে সশংকিত চিত্তে নারাধ 
উঠিয়া গড়াইয়া দরজা আগলাইয়া ঈাড়াইল £ “কি করছেন ?' 

'সরে দাড়াও নারাণদা! | ওর সঙ্গে আমাকেধ্দেখা করতেই হবে 


চম্কাইয়া ছুই পা পিছাইয়া যায় নারাণ। 'নারাধদা' | চেনে 
নাকি তাহাকে সন্মুখের এ নারী! 
কে! কেতুমি?' অন্দুট কণে নায়াগ বলিয়া! ওঠে। 


নারাণের সে প্রপ্নের কোন জবাব না দিয়া ছুটছে আগাইযা 
গিয়া! অবগ্তঠনবত্ী নাবীমূততি বন্ধ দরজার গায়ে মু করাঘাত হানিল। 

গন্ভীর বিরততিপূর্ণ কঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, 'কে 1 

দরজাটা একবার খুলুন ডাক্তার বাবু | নারী জবাৰ দ্ধ ! 

অন্ধকায়াবৃত আহা স্মৃতির পৃষ্ঠায় যেন একটা] ৮৮৪ 
লাগিল। কাঁর| কার কাঠ! 


মাসিক বনুমতী-- অগ্রহায়ণ. ৭৭৫ 
পনের বছরের কমবয়সী ছেলেমেয়েদেরই 
সব চেয়ে বেশী ম্যালেরিয়। হয় 


জাতির পক্ষে ম্যালেরিয়া যে কী নিদাক্চণ বিভীষিকা হযে দাড়িয়েছে তা এই মর্মাত্তিক তথা থেকেই 
বোবা বায়। 

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে ধ়সটি ঠিক ভাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও মনোবুত্তি গড়ে ভোলবার সময 
ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মন ভেঙ্গে দেয় এই ম্যালেরিয়া। 

ম্যালেরিয়া থেকে শিশুদের বাচাবার চেষ্টা না করা মানে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক পরিবার, 
এমন কি সমগ্র জাতির ভবিষ্যংকে চরম উাসীন্যে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া । এ শুধু অবহেলা! নয়! 
ভয়ানক অপরাধ ॥ 

এই জন্যই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুডিনএর সাহাষো ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শিশুদের বাচান, 
আর নিজেও বাচুন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে -* এমন কি আসন্ন গ্রমবারাও নির্ভয়ে নিয়মিতভাবে 
পপ্যালুড়িন' থেতে পাঁরে -_- কোন অনিষ্টের ভয় নেই । সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল । 


আনোফেলিম মশার কামড়ে ম্যালেরিঘ়ার জীবাণু 
শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মৃশাকে 
চিনতে পারবেন "৮ হুলের ডগায় ভর ক'রে টেরছা 
হয়ে গায়ে বসে। এর হাত €ে থেকে বাচতে হলে বাড়ীর 

স্পরিরছি আশেপাশে যাতে 
এ শিট খানাডোবা না থাকে 


















ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি? 
প্রথমে দীত করে ও কীপুনি আসে, তারপরে 
স্বর আমে ও শেষে ঘাম দেখ দে সার! 
গায়ে বাধ! হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে 


ডাক্তারের পরামর্শ নেব্ন। তিনিই 
আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে 
দু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুড্রিন কি ক'রে 
তা দুর করে এবং শুধু তাই নয়, তার তবিশ্তৎ 
আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে। 

আসল 'প্যালুড়িন' শ্বাস্থামম্মত উপায়ে 
গ্ষচ্ছ কাগজের বদ্ধ মোড়কে পাওয়! বায় -. 
একটি বড়িয় দাম মাত্র এক আনা। 


“সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখুন কারণ এই নব 

/ রি যায়গাতেই মশা 
জন্মায়। ুমুবার স সময়ে মাহি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন 
না। আর মশা! মারবার জন্য সারা বাড়ীতে কীট- 
নাশক গ্যামেক্েন ছড়িয়ে দিন। 





& 





সেবন বিধি ৭ 
জর অবস্থায় £ পূর্ণ ধাস্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে 4৫, 
১২ বছর বস পর্যন্ত আধ রি, * বছরের লীচে সিকি ধাঁড় 
ঠ যে পর্যন্ত না জয় বন্ধ হয় প্রতাহ এই মাত্রায় খেতে হবে। 
জর প্রতিরোধের জন্ত : উল্লিখিত মাত্বায় প্রতি 
সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে থেড়ে হবে। 









৯ টা মনে রাখবেন, পপ্যালুড়িন' থেতে হয় আহারের 
পর এবং 'প্যালুডিন” খাওয়ার লময় গরচুর 
পরিমাণে জল (ব। ছুধ) খেতে হয়। 


৮ ইন্পিনি্যাল কেমিক্যাল ইত্ডাহিজ বিডির দি স্টরির্ত? 


২4৬ 


স্বপ্ন! ন! সত্য! 
ছুয়ার খুলিয়া! দিল পরেশ এবং প্রায় সঙ্গে-দঙ্গেই উন্মুক্ত দ্বারপথে 
অবগুঠনবতা। নারীমুতি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ছুই হতে দরজা 
ভেজাইয়! বন্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়! দাড়াইল। নির্ধাক্‌ স্তম্ভিত 
বিমৃঢ় পরেশ । 
কে 1 
ছুই হাতে এতক্ষণে অবগুঠন তুলিয়া দিল নারী । 
খবরের অনুজ্ল আলোয় 'অনবগুটিত! মুখখানির প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই ছুই পা যেন পিছাইয়া আসিল পরেশ : কে? কে? 


পরেশদা । আমি জয়ন্তী 1 
'জয়স্তী ! তুমি? 
ই! আমি 1 


দীর্ঘ পাচ বংসর | যৌবন-সরসী ঘেন ছুই কূল একেবারে ছাপাইয়া 
যাইতেছে । কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কি 
চমৎকার কবরীই না রচনা করিয়াছে আজ জয়ন্তী! নীলাম্বরী 
সাড়ীর অবগুঠন খখলিত-চ্যুত শঙ্থের স্তায় গ্রীবার তটদেশে যেন 
এলাইয়া আছে । গলায় বু মূল্যবান বত্বৃহারের রক্তের মত লাল 
 চুশিগুলি যেন ওর যৌবন-সরসীতে রক্তবিনদুর প্রায় ঝলমল 
করিতেছে । 


'জয়স্তী, তুমি 7 
হা! বড় প্রয়োজনে তোমার কাছে আসতে হয়েছে 
পরেশদা 1 * 


(প্রয়োজন ?--এক দিন যাহার মুখের কথায় পরেশ তাহার জীবন 
পর্যস্ত দিতে পারিত সেই জয়স্তী আজ প্রার্থী তাহার দুয়ারে! 
এক দিন যে রূপের গর্বে পরেশের কামনা-ভরা হৃদয়কে দুই পায়ে 
দলিত করিয়া চলিয়! গিয়াছিল, আজ সে এই নিশীথে তাহারই ছুয়ারে 
আসিয়! প্রার্থন! লইয়া! ঈীড়াইয়াছে প্রয়োজনের | 

'আমার স্বামীকে একটি বার দেখতে হবে তোমাকে 1 

“কিদ্ধ তার জন্ত সকালেও জামীকে কল দিলে পারতে । তুমি 
হয়ত জান ন রাত্রে আমি রোগী কখনো দেখি না 1” 

বৃ হাদিল জয়ন্তী : 'জানি বলেই ত এই রাত্রে আমাকে আসতে 
হলো ।' 

“কিন্তু-_-' 

একটি বার তোমাকে যেতে হবে পরেশদা ! শুনেছি, তুমি নাকি 
মর! মানুষকেও বাচাতে পারো! |' 


“মরা মানুষকে বাচাতে পারি 1--অদ্ভুত হাসিতে পরেশের 


ওটপ্রাস্ত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

'অনেক আশ! নিয়ে এসেছি পরেশদা ! একেবারে গাড়ী নিয়েই 
এসেছি, তোমাকে একবার আসতেই হবে ।? 
ঠিকানা রেখে যাও। কাল সকালে যাবো_ান্রে আমি রোগী 
দেখি না।' 
.. না পরেশদা । দিনের আলোয় নয়, এই রাব্রেই তোমাকে 
রঃ হবে ! 
রে রাব্রে রোগী আমি দেখি না! 

“দেখ না জানি, কিন্কু আমি. জয়স্তী, তোমাকে ডাকতে এসেছি। 
 জরয়স্তীর ডাকও তুমি শুনবে না ? 


মালিক বন্ছুমস্তী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সে জয়ন্ভীও তূমি আর নও, সে পরেশও আমি নই--ঠিকান! 
রেখে যাও কাল যাবে৷ | 

উহ! তোমাকে না নিয়ে আমি ফিরবে! ন1। 
তাহ'লে এই ঘরেই বসে থাকবো ।' 


সার! পাত 


পরেশ ক্ষণকাল কি যেন ভাবিল। পরে কহিল, 'কোথায় থাক 
তুমি ? 
“এই শহরেরই প্রান্তে, নদীর ধারে যে বাগান-বাড়ীটা !' 
হা । আচ্ছা চল! 
৩ 


সেই রাক্সেই জয়ুস্তীর গাড়ীতে পরেশ জয়স্তীর সঙ্গে তাহাদের 
বাড়িতে গেল। 

একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ভূতের মতই চুপচাপ বন্িয়াছিল 
একটা! আরাম-কেদারায় জয়ন্তীর স্বামী কল্যাণ। 

একটা হারিকেন বাতি হাতে জগ্রে-আগ্রে জয়ন্তী আপিয়! কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

পদশব্দে সচকিত কল্যাণ প্রশ্ন করিল, কে? 

“আমি জয়্তী ! ডাক্তার অধিকারীকে নিয়ে এসেছি-_' 

“কেন! কেন ওঁকে মিথ্যে কষ্ট দিতে গেলে জযুস্তী ! 
ত আমার সান্ববার নয় ? 

হারিকেনের অমুজ্ঘছল আলোকে রোগগ্রস্ত জয়ুস্তীর স্বামী কল্যাণের 
দিকে দৃষ্টিপাতেই পরেশ চমকাইয়। ওঠে । উঃ! কি বীভৎস! 
এই জয়ন্তীর স্বামী | প্রতিতন্দিতায় পরেশ যাহার নিকট একদা 
হইয়াছিল পরাভূত ! সমস্ত মুখাবয়ব ডুমো-ডুমো লাল হইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে যেন একটা সিংহের মুখ । থালি গা, সর্বাঙ্গে 'দাগা-দাগা 
রক্তাভ ঘা । হাত-পায়ের আংগুলগুলিরও মেই অবস্থা] । 

রোগ-নির্ণয়ে এতটুকু বিলম্ব হয় না পরেশ ডাক্তারের 

“কত দিন হলো এ রকম হয়েছে মিঃ সোম আপনার 1” পরেশ 
প্রশ্ন করে। 

“বছর চারেক হবে 1 

তাত মনে হয় না! অনেক দিনের রোগ এ | মৃদু কে 
পরেশ বলিল : “চিকিৎসা হয়নি ?' 

জবাব দিল জয়ন্তী £ “ঠিক নিয়মিত চিকিৎসা বঙ্গতে যা বোঝায় 
ত| হয়নি ডাক্তার বাবু !' 

চমকে একটি বার্‌ জয়ন্তীর মুখের দিকে তাঁকাইল পরেশ। 

হারিকেনের আলোয় অদ্ভুত শাস্ত মনে হয় এ জুল্াগীর 
পল্পুপলাশ সদৃশ আখি ছুটি। 

'প্রথম-প্রথম অনেক ডাক্তারকেই দেখান হয়েছে, সকলেই বলেছে 
একজিমা, উষধ দিলেই সেরে যাবে। খ্যালোপেখি হোমিওপ্যাথি 
কবিরাজী টোটুক1 সবই করা হয়েছে, কিন্তু রোগ সারা ত দূরে থাক, 
ক্রমেই দেখা গেল রোগের বেগ বুদ্ধিই হচ্ছে 1--শেষ কালে %ং 
বাড়াবাড়ি হ'তে বছরখানেক হলে! শহরের এই প্রকাণ্ড বাড়িটা বিনে 
আমর! এসে রয়েছি । ইদানিং আর কৌন চিক্িৎসাই উনি করাতে 
চান না ।--' জয়ন্তী বলিল। 

এবারে কিন্তু কথা বলিল কল্যাণ বাবুই, “আমি -জানি ডাঙার 
অধিকারী, এ রোগ আমার সারবে না । কিন্তু জয়ন্তী আপনার নাম 
ডাক শুনে কিছুতেই শুনলে না ।' | 


এ বোগ 


৩১ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ) 


দিচ্ছি, তবে একটু বেশী সময় নেবে ।' 
বোধ করি সাস্্নাই দেয় পরেশ ডাক্তার । এবং জয়ন্তীর দিকে 
ফিরিয়া তাকাইয়া বলে, 'চলুন মিসেস লোম, পাশের ঘরে" 
পার্্ববত! ঘরে আসিয়া ছুই জনে প্রবেশ করিল। 


ঘরের মধ্যে একটি দামী ক্রাডেলে একটি ফুগ্লকুস্ুমবৎ বছর 


ছুইয়েকের শিশু নিদ্রা যাইতেছিল, পরেশ সেই দিকে তাকাইতেই 
জয়ন্তী কহিল, 'আমার ছেলে বাচ্ছু !-_ 

বাড়িতে আর লোক-জন দেখছি না ত? কল্যাণ বাবুর 
দেখাশোন! কে করে ?' 

'কে আর করবে। আমিই করি। ওর ওই অবস্থা দেখলে 
কোন চাকরই ঘরে ঢুকতে চায় না ।” 

“কিন্ত স্বামীর সেবা করতে হলে তোমার বাচ্ছুর দেখাশোনা! ত 
তোমার করা চলতে পারে না জয়স্তী !' 

“কেন? রোগটা-- 

তোমার স্বামীর লেপ্রসী হয়েছে জয়ন্তী, তিকুলেন্ট টাইপ-- 

'লেপ্রসী! মানে" 

ষ্ঠ 

কুষ্ঠ 1-? একটা আর্ত চীৎকারের মতই যেন কথাটা উচ্চারিত 
হইল জয়স্তীর কণ্ঠে : 'কিদ্ক তোমার ভূল-ভূল হয়নি ত পরেশদা। ! 
আর একবার ভাল করে দেখ-_"' 

'দেখতে আর হবে না জয়ন্তী! আমার ভুল হয়নি! মৃতু 
দুটিকে জবাব দেয় পরেশ। একটা বিজাতীয় হিংসার আগুন 
হ্বলিতেছিল পরেশের বুকের মধ্যে । 

জয়ন্তী যেন পাথরের মৃত স্তব্ধ অনড়। 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলে না। একটা স্বামরোধকারী 
মৃত্যুর স্তায় হিম-শীতল স্তবতা | 
বাচ্ছুকে দেখাশোনা আমি করতে পারবো না? তবেতবে 
কি-_, 

হা, এ রোগ বড় সাংঘাতিক । তাছাড়া! আজ পর্যস্ত লঠিক ভাবে 
প্রমাণিত হয়নি কেমন করে কি ভাবে এ ভয়ংকর রোগ এক জনের 
দেহ হতে অন্রের দেহে সংক্রামিত হয়। তবে ডাক্তাররা বলেন, 
0:0197£60 0001/1008 010986 0000090- দীর্ঘ দিন ধরে 
খুব কাছাকাছি একসঙ্গে থাকলে নাকি এঁ যোগ এক জনের দেহ হতে 
অন্যের দেহে সংক্ামিত হতে পারে? 

'তবে | তবে ত আমার এবং আমার বাচ্ছুবও_" 

'না। না--সব সময়ইে যে 

তা হোক,তা হোক। তুমি-তৃমি একবার আমার বাচ্ছুকে 
আর একবার আমাকেও ভাল করে পরীক্ষা করে'দেখ পরেশদা !-- 
আর্ত মিনতি-করুণ কে ভাঙ্গিয়া পড়িল যেন জয়ুভ্তী। 

পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইল পরেশের । কিন্ত রোগের কোন 
শিদর্শন পাওয়া গেল ন|। 


বছ দিন বাদে সে রাত্রে পরেশের মদ ম্পর্শ করিতেও যেন কেমন 
শা বোধ হইল। 


ঘুমাইয়াও পরেশ জয়স্তীকে ববপ্নে দেখিল | 


মালিক বন্তুমন্ভী 
'ভয়কি! দেরে উঠবেন। আমি চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
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জমুস্তী কাদিতেছে। ফুজিয়া-ফুলিয়া কাদিতেছে। পরেশের 
পায়ের নীচে পড়িয়া জয়ন্তী কাদিতেছে : সর্বাঙ্গে তাহার তয়ঙ্কর 
কুষ্ঠ ব্যাখি। 

কুষ্ট'রাহু তাহার ইন্্রাণীর গ্তায় রূপরাশিকে গ্রাস করিয়াছে । 

দগ দগে কুৎনিত সব ঘা ! 

'আমাকে বীচাও পরেশদা । আমাকে বাচাও ।--+ 

পরেশ নিধিকার। পাষাণ! | 

'তৃমি | চাও তাই দেবো! পরেশদা, আমাকে ৰাচাও [7 

'কি আজ আর আছে তোমার অবশিষ্ট জয়ন্তী! তুমি ফিরে 
যাও !-" 

প্রমন্ন হবে না তৃমি জামার 'পরে? ফিরিয়ে দেবে 1" 

হা! ফিরেই তোমাকে আজ যেতে হবে। মনে কর পাচ 
বছর আগেকার কথ! ! তোমার স্বামী মরতে চলেছে, তুমিও মরবে। 
তোমার এত সাধের বাচ্ছু, মেও নিষ্কৃতি পাবে না 17 


'পরেশদা ! পরেশদা ! দয়! কর। দয়া কর!" 

ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল পরেশের । 

ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। ধড়ফড় করিয়া শয্যার উপরে 
উঠিয়া বিল পরেশ। 


৪ 


পরেশ জয়ন্তীর স্বামী কল্যাণের চিকিৎসা! শুরু করিল । 

নিম্নমিত ভাবে হপ্তায় ছুই দিন রাত্রে জয়ন্তীদের বাগান-বাড়িতে 
গিয়া পরেশ কল্যাপকে ইনজেকসন্‌ দিয়া আমিত। 

আলোকের শিখা যেমন পতঙ্গকে আকর্ণ করে পরেশকেও 
জয়স্তী যেন তেমনিই নিরস্তর আাকর্ষণ করিতে লাগিল। পরেশ 
ভাবিযাছিল, এই পাচ বংসরের ব্যবধানে জয়ন্তীর আকর্ষণটা বৌধ হয় 
মন্দীভূত হইয়! আসিয়াছে, কিন্তু দেখিল তাহা! তুল। 

জয়স্তীকে সে যে ভাবিত ঘবণা করে এবং অল্পবয়স্ক স্রীলোক 
মানের দর্শনেই তাহার সমস্ত অস্তব যে বিতৃষ্কায় কু্চিত হইয়া ওঠে 
তাহাও নয়। সবতুল। ব্যর্থতাই তাহার বিতৃষ্ণার হেতু । জয়স্তরীকে 
সে ঘা ত করেই না আজিও চিন্তাতেও হৃদয় তাহার গতিরসে আন্সংত 
হইয়। ওঠে । শিহরিত রোমাধ্িত হয় অঙ্গ। 

কিন্ত জযুস্তীর মনের মধ্যে সেই রাব্রি হইতেই যেন অদ্ভুত একটা 
পরিবর্তন আসিয়াছে । 

শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টি তাহার । 

দিনের আলোয় দিনের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ বার দে নিজের 
সর্বদেহ খুটিয়! খু'টিয়া দেখে। কখনো এমনি চোখে কখনো দর্গণে। 
দেখিবার চেষ্টা করে সে দেহের মধ্যে কোথায়ও কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে কি না। | 

শুধু নিজের দেহই নয় বাচ্ছুকেও সে কত বার যে দিনে ও রাঞ্্ে 
পরীক্ষা করিয়া! দেখে তাহারও ইযুত্ত। নাই । শ্বামীর সেবা দে এখনও 
করে বটে তবে হেন অতি সন্ভপ্পণে নিজেকে বাচাইয়! | ন্বামীর খরে 
গেলেই কাপড় বদলায় । বার বার হাত সাবান ও' লোশন দিয়া ধোয়। 

পরেশ আসিলেই জমুস্তী একবার কডিয়া' নিজেকে ও বাচ্ছুকে 
পরীক্ষা করায়। | 

ভা নিক্ষংগুক কঠে বলে, 'বীচবো না। পরেশদা, ও রোগ 
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আমার দেহে এলে বাচবো না। ঘুণায় সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবে । বলবে কুট। কুষ্ঠ! উ:!--" ছুই হাতে মুখ টাকে জয়স্তী। 
সর্ধাঙ্গ তাহার থর-থর করিয়! কাপিতে থাকে । | 
পরেশ এক দিন মাইক্রোসকোপে লেপরা ব্যাসিলি দেখিতে 
ফেমন- দেখাইয়াছিলস জযুন্তীকে । কোষের মধ্যে সেই ক্ষুদ্রাতিতম 
কষত্্ সর্বনাশা রকেব ন্বায়ু লাল কুষ্টের বীঞ্জগুলি, কি ভয়ঙ্কর তাহাদের 
প্রতাপ ! কি বীভৎস কুৎসিত তাহার প্রকাশ! 
চাপা ফুলের মতই রং জয়স্তীর দেহের_মস্ণ ত্বক। তীক্ষ 
দষউটতে তাকাইদ্া তাকাইয়! দেখে জয়ুস্তী। পরেশ বলিয়াছিল, এ 
রোগের প্রথম প্রকাশ অনেক সময় নাকি একটা লালচে আভা নিয়া 
দেহে প্রকাশ পায়। আবার কখনো বা আমবাতের মত লাঙল 
হইয়! চাকা বাধিয্না ওঠে । কানের লতি মোট] হইয়া! ষায়ু। 
কানে রক্কপ্রবালের দুল ছিল, জযুস্তী খুলিয়া ফেলিয়াছে। 
কখনো আবার নিদ্রার ঘোরে দুঃম্বপ্ন দেখিয়া আতকাইয়া! ওঠে । 
কঙ্গ্যাণের লিভারের মধ্যেও বোগ ছড়াইয়াছে £ যন্ত্রণায় আজ- 
কাল সে গৌডায়। বিকৃত মুখ যন্ত্রণায় আরো বিকৃত হইয়া ষায়। 
হাতে-পায়ের আংগুলের দগদগে ঘা হইতে দুর্গন্ধ ছড়ায় । 
বুকের মধ্যে বাচ্ছুকে জড়াইয়া ধরিয়া ফুপিয়া-ফুপিয়া কাদে 
জয়ন্তী | 
কলা শুধায় : 'কি হয়েছে তোমার জয়ন্তী ? 
'কই, কিছু ত না! চমকাইয়া উঠে জযুস্তী নিক্কের অজ্ঞাতেই | 
কিন্তু নির্মম ভাগাবিধাতা ! নি্ঠর। 
সত্যই এক দিন জয়ন্তীর দেহে বুকের উপরে একট। লাল 
গোলাকার চক্রের ন্যায় প্যাচ দেখা গেল । 
সন্ধ্য। বেলা নিয়মিত স্নানের পর দর্পণের সম্ঘুখে ধীড়াইয়া প্রসাধন 
করিতে করিতেই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করে জয়ন্তী । 
সর্বনাশ! একি! রঃ 
রক্তবর্ণের জড় চিহ্কের মত। রর গতকালও ত মে লক্ষা 
করে নাই? বিষাক্ত কালনাগ তবে কি তাহার দেহেও দংশন 
হানিয়াছে? বিষাক্ত রক্তচিহে, চিহ্কিত হইয়া গিয়াছে তারও এই 
কুনুম-কোমল যৌবনমদির বিহ্বল দেহ! অতুলনীয় তাহার রূপ 
বিষাক্ত দ'শনে বিদ'জর্জরিত হইয়া উঠিম্াছে ! 
ক্রমে বক্ষের দক্ষিণ পার্ের চক্রচিষ্ধ তাহার বড় হইবে। সমস্ত 
মুখখানা তাহার ডুমো-ডুমো। হইয়া স্টীত হইয়া উঠিবে। স্বামীর 
মতই নাকটা বলিয়া যাইবে । সামুনাসিক কঠস্বর হইবে। চীপার 
কলির স্তায় ছুই হাতের দশ আংগুগ চোখের সম্মুখে মেলিয়৷ ধরিল 
জয়ন্তী: একি! একি! একটা রক্তীভা যেন হাতের আংগুলগুলির 
মন্ণ ত্বক ভেদ করিয়া সর্বনাশ! রোগের নিষ্ঠ,র ইংগিত দিতেছে ! 
কুষ্ঠ! কৃষ্ঠ! 
দুই হাতে মুখ টাকিয়া ঢুকরিয়া কাদিয়! উঠিল য্তী। 
তর সহিল না জয়ন্তীর । ক্ষুনি নিজে গ্যারাজ হইতে গাড়ী 
বাহির করিয়া ছুটিল পরেশের বাংলোয়। সারা দিনের কর্মকাস্তির 
| পয় পরেশ তখন সবে ম্লান লমাপনাস্তে আয়নার সুখে দাড়ায় 
(চুল. আচড়াইতেছে। ঝড়ের গতিতে জয়ন্তী আলুখালু বেশে সম্মুখে 
| রা জীড়াইল : পরেশনা ! 


“কে টিিএকি গরযু্তী! কি ব্যাপার? ঘৃবিয়া গড়ায় পরেশ। 


মাজিক বসুষন্তী 


| হয় খঙ। হয় লংখ্যা 


এই দেখ! দেখ আমার--আমারও বোধ হয় হয়েছে-.- 
কাপড খুলিয়! বক্ষের আবরণ মরাইয়া দিল জয়স্তী ! 

“কি! কি হয়েছে? 

'কষ্ঠ! কূট।" কান্নায় জয়ন্তীর ক ভাঙগিয়া যেন চূর্ণবিচ্ণ 
হইয়া গেল । 

পরেশ পরীক্ষা করিল জয়স্তীকে | মুখ তাহার গম্ভীর হইরা উঠিল । 

“কি, কথা বলছে! না কেন পরেশ দা ?' 

'ভমু নেই জয়ুস্তী। ফাষ্ট ট্রেজ, চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে! 
বোস? 

জয়স্তীর সমস্ত উত্তেজনা, উদ্বেগ বেন মুহুর্তে শাস্ত হইয়া গিয়াছে । 
প্রাণহীন পুত্তলিকার মত ীড়াইয়া থাকে জয়ন্তী ! পাষানী অহল] | 
গৌতমের অভিশাপে পাথর হইয়! গিয়াছে যেন ! 

'জয়স্তী 1 শ্বিষ্ক স্বরে ডাকে পরেশ। 

অতি বিষম একটুখানি হাসি জয়স্তীর ও্ঠপ্রাস্তে চকিতে দেখা 
দিয়াই মিল্লাইয়া যামু । কোন সাড়া দেয় না মে পরেশের ডাকে । 

অনেকক্ষণ ী ভাবেই স্তব্ধতার মধ্যে অতিবাহিত হয় । 


“আমি যাই! একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া জযুস্তী সাড়ীর খলিত 
অধ্লটা গায়ে তৃলিয়া দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিবার জন্ুই বোধ করি 
পা বাড়ায় । 

'জয়ুস্তী 1 


'আজ আর তৃমি এসো না পরেশদা--কাল ! কাল সকালে 
এসো)? 
জমুস্তী চলিয়া গেল। 


পরের দিন প্রত্যুষে জয়স্তীদের বাড়ি গিয়া পরেশ দেখিল 
সব শেষ । 

ইদানিং ফন্ত্রণা উপশমের জন্য পরেশ কল্যাণের জন্য যে ওউধধের 
ব্যবস্থা! করিয়াছিল তীত্র বিষ, জয়ন্তী তাহাই বেশী পরিমাণে খাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে । এবং অধিক রাজ্রে পাশের ঘরে বাচ্ছুর 
কারার শব্দ শুনিয়া কঙ্গাণ জয়ুস্তীকে বার বার ডাকিয়াও কোন সাড়! 
না পাইয়। ও"ঘরে গিয়া দেখেজ্ঞানহীনা জয়ম্তীর দেহ মেঝেতে 
পড়িয়া মুখ দিয়া ফেনা গড়াইতেছে । অর্ধেক ওবধের শিশিটা তখনও 
পাশে পড়িয়া । বুঝিতে কিছুই কষ্ট হয় না কল্যাণের, সেও অতঃপর 
বাকী ওষধটুকু খাইয়া আত্মহত্য! করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। পরেশ 
এক জন মৃত ও অন্ত জন প্রায়-মূত অবস্থায় পাশাপাশি পড়িয়া জানে 
দেখিতে পাইয়াছিল, আর বা কাদিতেছে £ মা! মা! কিন্ত কে 
সাড়া দিবে? 


পাগলের মতই পরেশ ডাক্তার মৃত্তদেহটান উপরে ছুরি 
চালাইতেছে । 

শেষই যখন হইয়| গিয়াছে আল চিহ্ন মাত্তও এ+দেহের ও রাখিবে 
না। বিষুচক্ষে যেমন সতীদেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া শেষ হই 
গিয়াছিল পরেশও ভাহাই করিবে। 

জয়ন্তী নাই--জয্তী মরিয়ান্ধে। কিন্তু কেন 1 কেন সে মরিবে 
জয়ন্তী, আমারই দেখিবার ভূল ! তোমার কৃষ্ঠ হয় নাই! জয়ী! 
কি এতরক্ত কোথা হইতে আসিল? উঃ! জয়ন্তীর এত রক্ধও 
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রা শরীর লিগ্ধ রাখে 
চন্দনের গন্ধে চিত্ত 
প্রসন্ন করে। 
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7 মুখের শ্রী ও লাবণ্য 
বৃদ্ধি করে। দিনের 
প্রসাধনে নস ও রাত্রে 
ক্রীম ব্যবহার্য্য । ০০ 
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ছিপ! খণ্তিতবিখণ্ডিত শোণিত-ম্লাত1। জয়ন্তী ফেন নতুন করিয়া 
আজ আবার এই স্তন্ধ নিশীথে বিবাহের জন্য রক্ক-চেলিতে মণ্ডিতা 
হইয়া উঠিয়াছে। লাল! রক্ত লাল! ব্জনীগন্ধা নয়, রক্জকয়বী । 
লন্ধযা-মালতী নয়, রকতপলাশ | জয়গ্তী জাগো ! কথা বল! 

পবের দিন সকালে বৃধনের খন নেশা টুটিল, লাস-কাটা ঘরের 
মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিল। কি আশ্চর্য] ডাক্তার সাহেব সার! 
রাত্রি ধরিয়া কি এমন লাস কাটিতেছেন? 

নেশাটা কাল বড় বেশী হইয়াছিল, ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বুধন। 

কিন্ত! 

. খমকাইয়া গীড়াইয়! যায় বুধন সন্ত ঘূমভাজ! নেশাহরন্ত রক্ত 
চোখের বোব! দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে তাকাইয়া । খণ্িত-বিখগ্ডিত 
লাসট| টেবিলটার উপরে ছড়াইয়া আছে) আর-আর নীচে 
মেঝেতে যেন একখানি রক্তের চাদরের উপরে পড়িয়া আছে 
প্রলহ্িত রক্তাক্ত প্রাণহীন পরেশ ভাক্তারের নিশ্াণ দেহটা । 
অনাবধানতা বশতঃ হাতের শিরা কাটিয়া যাওয়ায় অতিরিক্ক 


মালিক বন্দী 


] হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রক্তশ্রাবেই পরেশ ডাক্তারের মৃত্যু ঘটিয়াছে! চাপচাপ ব্ক্ত। 
নিশীধের রক্তপদ্প ভোরের আলোয় শুকাইয়া কালো হইয়া 
গিয়াছে । 

বুধন ঈাড়াইয়া রহিল। 

ওদিকে ইমার্জে্দী কমে পরেশ ডাক্তারের গ্যাসিস্টেপ্ট ডা: 
গৌতমের সারা রাত্রির আপ্রাণ চেষ্টায় কল্যাণ চোখ মেলিয়! তাকাইয়! 
ক্লান্ত কে প্রশ্ন করিল; 'আমি কোথায়? 

গৌতম কহিল : হাসপাতালে । “বেশী ক্লথা বলবেন না এখন !" 

'জয়স্তী ! জয়ন্তী কেমন আছে জানেন ডাক্তার বাবু? 

'ভাল আছে, জাপনি চুপ ককুন।' 

'আর বাচ্ছু ? বাচ্ছু একা বাড়িতে আছে-_* 

'ব্স্ত হবেন না আপনি | সব ব্যবস্থা হবে, চুপ করুন !-- 

ক্লান্তি ভরে কল্যাণ চক্ষু মুদিল। 

সহসা এমন সময় লাসকাটা ঘরের মধ্যে বুধন' একটা আর্ত 
তীক্ষ চীৎকার করিয়া উঠিয়া পরেশ ডাক্তারের রক্তাক্ত প্রাণহীন 
দেহটায় উপরে জ্ঞান হায়াইয়া লুটাইয়! পড়িল। 


সুম্প ভি ক্ষ শা 


শ্রীমতী মহাদেবী বর্ম! 


পীৎলা ঠোটের কোণায় দৃঢনংকল্প আর ছোটো চোখে বিচিত্র 
বুদ্ধিমত্ত। নিয়ে বেটে রোগ! ভক্তিন যেদিন প্রথম আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, তার পরে এক যুগ কেটে গেছে। কিন্ত 
কেউ ধখন এসম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেন করে তখন সে চোখের পাত। নামিয়ে 
চোখের মণির অদ্েকটা ঢেকে ফেলে চিত্তিতের ভঙ্গীতে চিবুকটা৷ একটু 
উপরে তুলে বিশ্বাসভরা ম্বরে উত্তর দেয়--তা ভাই, তোমাদের 
পাচ জনকে আর কি বলব---এই ধর না, প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরেই এব 
সঙ্গে আছি। এই হিসেবে আমার বয়স হয় পঁচাত্তর আর ওর বয়েস 
যে একশো পেরিয়ে যায়-_-সে দিকে ভক্তিনের কিন্তু খেয়ালই নেই। 
আর যদিই বা! খেয়াল হয় তবুও আমার সঙ্গে যে সময়টা ও কাটিয়েছে 
তার থেকে এক রতি সময় ও কমাতে চাইবে না। জামার তো! 
বিশ্বাস, আরে! কয়েক বছয় গেলে পর আমার সঙ্গে থাকার সময়টাকে 
টেনে দে একশো! বছরে পৌছে দেবে, তাতে বতই না কেন দেড়শো 
বছরের অসম্ভব পরমামুব ভার আমাকে বইতে হোক । 
সেবাধর্মে হনৃমানজীর প্রতিতন্থী যে তক্তিন, মে কোনো অঞ্জনার 
কল্পা না হযে এক অনামধন্ত| গোপালিকার কন্তা হয়ে জম্মায়। 
তার নাম লছমিন অর্থাৎ লক্ী। কিন্তু যেমন জামার নামের 
বিন্বাটত্ব আমার নিজের পক্ষে ভূর্বহ, সে'বকমই লক্ষ্মীর সমৃদ্ধি সে তার 
কপালের কুঞ্চিত রেখার মধ্যে বাধতে পারল না। এমনিতেই তো 
জীবনে প্রায় সকলকেই নিজের নিজের নামের বিরোধাভাস নিয়ে 
বাঁচতে হয়, কিছু ভক্তিন খুব বুদ্ধিমতী, কেন না দে তার এই 
সম্দ্ধিহ্চক নাম কাউকে বলত না। কেবল বগ্তন চাকরীর খোজে 
এসেছিল তখন সততার পথিচয় দেবার ছন্ত নিজের ইতিবৃত্তের সঙ্গে 
নামটি ও বলে দিয়েছিল-_অহন্ঠ সঙ্গে সঙ্গে এ প্রীর্থনাও ছিল বে, 
আসি খেস এনাম ব্যবহা় না কছি। উপলাষ রাখার প্রতি 


থাকলে যে সকলের আগে সেটা আমি লিজেল্প ওপর প্রয়োগ 
করতাম-এ তথ্য সে গ্রাম্য দ্রীলোক, কী করেই বা জানবে 
সেজন্ কণ্ঠীমালা দেখে খন আমি তার নতুন নামকরণ করলাম, 
তখন ভত্কিনের মত কবিত্বহীন নাম পেয়েও লে খুসীতে গদগদ হয়ে 
উঠল । 

ভক্তিনের জীবনের ইতিবৃত্ত না৷ জেনে ওয় স্বভাবের পুরোপুরি কেন 
আংশিক পরিচয় পাওয়াও শক্ত। সে এতিহাসিক ঝূ'সীর গ্রাম" 
প্রসিদ্ধ গোপালকবীরের একমাত্র কন্কা' যে শুধু তাই নয়, বিমাতার় 
শ্নেছের যে কিন্বদস্তী আছে তারই ছায়ায় সে পালিত | পাঁচ বছর বমুমে 
তাকে হাড়িয়া গ্রামের এক সম্পন্ন গোয়ালার সব চেয়ে ছোট ছেলে 
বে করে দিয়ে পিতা তো শান্ত্রের চেয়ে ছু'প। এগিয়ে থাকার খ্যাতি 
অর্জন করলেন আর ন'বহক়ের যুবতী কল্তাকে দ্বিরাগমনে শ্বশুয়-ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে বিমাত1 অধাচিত ভাবে পরের ধন ফিরিয়ে দেবার পুণ্য 
সঞ্চমু করলেন। | 

পিতার অগাধ ভালবাসা ওর ওপরে থাকায় ঈর্ধ্যাক্িত আর 
সম্পত্বি-রক্ষায় সতর্ক বিমাতা! শ্বামীর মরণাত্মক রোগের খবর মেয়েকে 
তখনই পাঠালেন যখন রোগ মৃত্ার শৃচনায় পরিণত হয়েছে । 
কাম্নাকাটির ছুর্লক্ষণ থেকে বাচার জন্য শাশুড়ী ওকে কিছু বললেন ন1। 
“অনেক দিন বাপের বাড়ী যাওনি--একবার গিয়ে দেখে এমো- 
এই বলে ওকে সাজিয়েগুজিয়ে শাশুড়ী পাঠিয়ে দিলেন । এক্কম 
অপ্রত্যাশিত অন্থগ্রহ পেয়ে ওর পায়ে যে ভান! গজিয়েছিলো--গীয়ের 
প্রান্তে এসে মে ডানা যেন খলে গ্রেল। “হায় লছমিন, তুই 
এতক্ষণে এলি!” এ ধরণের অন্পষ্ট কথার পুনরাবৃত্তি আয় স্পট 
সহানুকভৃতিপূর্ণ দৃষ্টি ওকে ঘর পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে গেল। 'ফিন্ত 
সেখানে না ডিল পিতাদ চিহ্ন অধশেহ, না ছল বিমানতা ব্খছারে 


৩১শ বর্ধ-অগ্রহার়ণ, ১৩৫৯ ] 


শিষ্টাচারের লেশ। দুঃখে অসাড় দেহ নিবে সে অপমানে হলতে- 
বলতে ওবাড়ীতে জলটুকু পর্বস্ত মুখে না দিয়ে শ্বপ্ু্রবাঁড়ী ফিরে 
এলো । এখানে এসে শাশুড়ীকে কড়! কথা শুনিয়ে সে বিমাতার 
প্রতি ক্রোধ শান্ত করল, আর স্বামীর গায়ে গয়না ছুড়ে ফেলে সে 
পিতার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের মর্মব্যথা ব্যস্ত করল। 

জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেও স্মখের চেগ়ে ছুখই বেনী ছিল। 
খন সে উজ্কলল গ্ঠামব্ণ আর শালগ্রামের মত চ্যাপ্টা গোলাকার 
মুখওয়ালা প্রথম কন্যার আরো! ছুই সংস্করণ তৈরী করল, তখন শাশুড়ী 
আর বড় জায়েরা উপেক্ষার ভঙ্গীতে ঠেট বাক। করলেন । ওদের 
পক্ষে সেটা উচিতও ছিল; কেন না, শাশুড়ী তো তিন-তিনটি 
উপার্জনক্ষম পুর বিধাত্রী হয়ে মোড়াযু অধিঠিত থেকে গ্রামে 
পন্মানিত বৃদ্ধার গৌরবময় পদ অধিকার করে বসে আছেন । আর 
দুই বড় জা! ভূশপ্ডী কাকের মত কালো-কালে| ক্রমবন্ধ পুত্রসম্ভীনের 
সৃষ্টি কবে এই পদের উমেদারি করছেন। তাদের প্রদশিত পথ 
ছেড়ে ঢন্সার জন্য ছোট বৌকে অবশ্যই দণ্ড পেতে হবে। 

বড়ে! জায়েরা বপেবমে পরনিন্দা] করতেন । আর তাদের 
কালো-কালো ছেলেগুলো ধূলো ওড়াতো । ভক্কতিন মাঠা তৈরী 
করা, কোটা, পেষা, বাধাবাডা সমস্তই করত । ওর ছোঁটো-ছোঁটে। 
মেয়েলা গোবর কুড়োতা, ঘৃটে দিতো | বড়ো জায়েরা নিজেদের 
ভাতের ওপর সাদ ঝোল! গুড রেখে তার ওপর ঘন দুধ ঢালত, 
নিজেদের ছেলেদের বলকতোলা দুধ খাওয়াতো । এদিকে ভক্কিন 
খেতে পেতো কাঠের বাটিতে করে কালো গুড়ের টুকরোর সঙ্গে একটু- 
খানি মাঠ! আর ওর মেয়েরাস্ছোলা আর বাজরার ঘৃগনি চিবোত | 

এই দগুবিধানের মধ্যে এমন কোনে। ধারা ছিল না! যাতে অচল 
টাকার টাকশালের মতে। ( কেবল মেয়ের জন্ম দেওয়াতে ) পত্ীর প্রতি 
ভার স্বামীর মন বিরূপ করা যায়। এত চুগজ্ি শয়তানীর পরিণতি 
হ'ল এই যে, এতে স্বামীর পত্বীপ্রেম দিন-দিন বেড়েই চঙ্লল। বড়ো 
জায়েব! তো! কথায় কথায় স্বামীদের কাছে দমাদ্দম মার খেতো, কিন্ত 
€বু স্বামী কখনো! ওর গায়ে ভাত তোলেনি । বড়লোক বাপের 
মাত্মম্মীনজ্ঞানসম্পন্ন মেয়েকে মে ঠিক চিনতে পেরেছিল । তাছাড়া 
পরিশ্রমী, তেজস্বিনী আর পতির প্রতি একাস্ত অনুরক্ত পত্ঠীকে সে 
যে খুব ভালবাসত তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ ওর ভালবাসার 
ছোরেই তক্তিন পনিবারের সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গিষে 
সবাইকে আচ্ছা জব্দ করল। সংসারের যাবতীয় কাজ ও নিজের 
হাতে করত সেই জন গরু, মোষ, ক্ষেত, আম বাগানের গাছ-_এ সব 
সম্বন্ধ ওর জ্ঞানই ছিল সব চেয়ে বেশী। বাইরে অসস্তোষ দেখিয়ে 
জার মনে-মনে পুলকিত হয়ে তক্তিন বেছে-বেছে সব চেয়ে ভালো 
জিনিসগুপিই নিল ; তাছাড়া! পরিশ্রমী দম্পতির নিরন্তর প্রয়াসে সে 
মন জিনিদে সোনা-ফলাও স্বাভাবিক হয়ে উঠল । 

খুব ধূমধাম ক'রে তো বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলো । এমন সময় 
খেলাঘরে খেলছে এ রকম ছুই মেয়ে জার নূতন গৃহস্থালীর সব ভার 
উনরিশ বছরের স্ত্রীর ওপর ছেড়ে স্বামী সংসার থেকে বিদায় নিল। 
মবার সময় ওর বয়স ছত্রিশের কিছু বেশী ছিল, কিন্তু স্ত্রী ওকে 
নো বুড়ো বলে শ্মরণ করে। ভক্তিন ভাবে, ও নিজে হখন বুড়ী 
| হয়ে গেছে তখন স্বর্গে গিয়ে স্বামীও কি বুড়ো হয়নি? এখন ওকে 
বুড়ো ন! বললে যে ওকে অপমান করা৷ হয়। 


৩৬০১৪, 


মালিক বন্ুমত্তী 


৮১ 


ভক্তিনের সবুজ ফলে ভরা! ক্ষেত, মোটাসোট! গরু, মোষ আর 
ফলে-ভর! গাছ দেখে ভাসুর আর ভাম্ুরপোদের লোভ হওয়া] খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। ওদের পক্ষে এ সব জিনিস পাওয়া তবেই গন্তব 
হয় ষদি ভাইয়ের বৌ আবার বিয়ে করে। কিন্তু জন্ম থেকে খারাপ 
ভক্তিন ওদের ফ্কাদে পা দিল না। রাগে দুমছ্ম করে প1 
ফেলে উঠোন কীপিয়ে সে বলল--আমি তো আর কুকুর-ব্ড়োল 
নঈ, আমার পোষাস তো আমি অন্বের ঘরে যাব, নয় তো 
তোমাদের পাচ জনের বুকের ওপর কাচ! ছোল! ভাজব আর এখানেই 
বাঙ্গত্ব করব, সামলে থেকো ।” 

শ্বশুর, দাঁদাশবশুর আর তারও আগে কত পুরুষের উপার্জিত 
এ সব জায়গাঁজমি কে জানে ! ভক্তিন কিন্তু তার নিজের অংশ থেকে 
একটি ছুঁচের ডগার মতো জমিও ওদের দেবার মতো উদারতা 
দেখাল না। তাছাড়া, গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নিল, কঠী গলায়. 
দিল, ঘিয়ে চক্চকে চুলগুলো স্বামীর নামে বিস্জন দিয়ে ওকে যে 
কিছুতেই টলানো যাবে না, তা বুঝিয়ে দিল । ভবিষ্যতে যাতে 
সম্পত্তি সুরক্ষিত থাকে সেই জন্য ছোট ছুই মেয়েকে বিয়ে দিয়ে 
তাদের শ্বশুড়বাড়ী পাঠিয়ে দিল । আর যে বড় জামাইকে ওর স্বামী 


নিজে পছন্দ করেছিল, তাকে ঘর-জামাই করে এনে রাখল। এ ভাবে 
তার জীবনের তৃতীয় পরিচ্ছেদ আরম্ত হ'ল | 

তক্তিনের দুর্ভাগ্য ওর চেয়ে কম জ্লেদী ছিল না। কিশোরী 
থেকে যুবতী হতেই বড় মেয়ে বিধবা হ'ল। যেভাস্ুরের। এত কাল 


ভাইয়ের বৌয়ের কাছে আমল পায়নি, জার যে সব ভাম্ুরপোরা 
কাকীকে জব্দ করবে বলে দৃঢ়সংকল্প করে আছে, তারা সবাই 
এত কালে আশার একটি ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পেল । 

বিধবা! বোনের বিয়ের জন্ত বড় জ্যাঠতুতো। দাদা নিজের শালাকে 
আনিয়ে নিল। সে শালাটির একমাত্র কাজ ছিল তিতিরের লড়াই 
দেখ | দাদা মনে করল যে, এর সঙ্গে বোনের বিয়ে হ'লে সম্পত্তি 
নিজেদের হাতেই থাকবে । এদিকে ভক্কিনের মেয়েও কি্ধ মায়ের 
চেয়ে কম বুদ্ধিমতী ছিল না। সেজন্যবর ওর পছন্দ হ'লনা। 
বাইরের লোক ভগ্নীপতি হয়ে এলে দাদাদের পক্ষে একটু অন্গবিধা 
হয়, তাই সেই প্রস্তাব চাপা পড়ে রইল । তখন ছু মা-মেয়েতে 
মিলে প্রাণপণে নিজেদের সম্পত্তির দেখাশোনা করতে লেগে গেল। 
আর 'গায়ে না মানে আপনি মোড়ল' হয়ে যে বরটি এমেছিল-- 
তার সমর্থকেরা তাকে পতিত্বে অভিষিক্ত করার উপায় খুঁজতে 
লাগল । ্‌ 
একদিন মায়ের অন্ন্পস্থিতিতে বর মশাই মেয়ের ঘরে ঢুকে 
ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিলেন । তার পরে নিজের পক্ষের 
গায়ের লোকদেন্ত ডাকতে লাগলেন । গয়লার মেয়ে যখন ডাকাত 
বরকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে দরজা খুলল তখন গ্রাম্য পঞ্ধায়েৎ বড়ই 
সমস্যায় পড়ে গেল। যুবক বলল যে, মেয়েটি ওকে ডেকে নিয়ে 
গেছে আর যুবতী অন্ররোধ করল যে, ওর মুখে ষে পাচ আঙুলের 
দাগ রয়েছে তাতেই যেন ওরা নিমজ্জণের চিহ্ন দেখে নেয়। শেষ 
পর্যস্ত সুবিচারের জন্য পঞ্চায়েৎ বসল। সবাই মাথা নেড়ে-নেড়ে 
এবিষয়ে এই একমতই” দিলেন যে, এ সমস্যার মূল কারপ হ'ল বে 
এটা কলিষুগ । আপিলহীন বিচার ফ্লাড়ালে! এই রকম- ছু'জনের 
মধ্যে হযু এক জন সত্যি বলেছে নয় তো ছুজনেই মিথ্যে বলেছে, 


২৮২ 
কিন্তু যখন দু'জনেই এক ঘর থেকে বেরিয়েছে তখন ওরা 
স্বামি-্ত্রী ভাবে বাস করলেই কলিযুগের দোষ কতকটা পরিমার্জন 
করা যায়। অপমানিত বালিকা দ্রীতে ঠোট কেটে রক্ত বাবু 
করল আর মা অগ্নিতুষ্টিতে সেই ঘাড়ে-পড়া জামাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এই সশ্বন্ধ কিছুমাত্র শ্ুখের হ'ল না, কারণ 
জামাই এখন নিশ্চিম্ত হয়ে তিতিরের লড়াই দেখতে লাগল আর 
মেয়ে রাগে ত্বলতে থাকল | এত যত করে ওরা যে সব গর, 
মোষ, ক্ষেত, খামার করেছিল, সবই পারিবারিক বিছ্ধেষে নষ্ট 
হয়ে গেল। সুখে থাকার কথা ছেড়ে দিয়ে নিমুমিত খাজন। আদাযু 
করাও শক্ত হয়ে উঠল। শেষে একবার খাজনা ন! পৌছনতে 
জমিদার ভক্তিনকে ঢাকিয়ে কড়া! নোৌদে শ্লীড় করিয়ে রাখল । এই 
অপমান তে! ওর কর্সঠতার বিকদ্ধে সব চেয়ে বড় কলঙ্ক, তাই পরের 
দিনই ভক্তিন উপাজনের চেষ্টায় সহরে এসে পল । 

মোটা! ময়লা ধুতি দিয়ে ন্থাঢা মাথার সমস্তটুকু ঢেকে ফেলে 
কেবল মাত্র একটা কান বাইবে রাখল যেন শুধু সব রকম শব্ধ শোনাবই 
জন্য । এই ভাবে যখন ও আমার এখানে এসে সেবকণ্ধর্মে দীক্ষিত 
হ'ল, তখনই ওর জীবনের চতুর্থ আর সন্গবতঃ অজ্তিম পরিচ্ছেদের 
ষে শুর হ'ল তা শেষ হতে এখনে! দেয্সী আছে। 

ভক্তিনের বেশভৃষায় গৃহস্থ আন বৈরাগীর সন্মিশ্রণ দেখে আমি 
শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-_তুমি রাঁধতে জানো তো? উত্তবে সে 
ওপরের ঠোট ঈষৎ সঙ্কুচিত করে নীচের ঠোট একটু এগিয়ে আশ্বাস 
দেবার ভঙ্গিতে বলল-_ এ আবার কি এমন একটা বড় কথা হ'ল? 
কটি গড়তে জানি, ডাল রাধে পারি, শাক ভাজতে পারি-তিবে 
আর বাকী রইল কী? 

পরের দিন ভোরে উঠে মাথা কয়েক পদটি জল ঢেলে 
আমার ধোয়! ধুতিথান। জলেন ছিটে দিয়ে পবিত্র করে ও পরল। 
তার পর পুব দিকের শুর আর আমার দবজার পাশের অশ্ব 
গো এদের ও দু'ঘট জল দিসে অভিনন্দিত করল। ছ'মিনিট 
কি টিপে জপ করার পর যখন কয়লার মোটা! রেখ টেনে 
নিজের সাম্রাজ্যের সীম! নির্দিষ্ট করে রান।-ঘরে প্রতিঠিত ভাল 
তখন আমি বুঝে নিলাম যে, এ মেবকেব সঙ্গে চলা কঠিন হবে। 
নিজের খাওয়া সম্বন্ধে নিতান্ত বাতরাগ হওয়া সত্বেও আমি রঙ্ধান- 
বিভ্ার জন্য পরিবারে প্রখ্যাত আর অন্ব পাক-কুশল ব্যক্তির 
রা্মার খুঁত না ধরে থাকতে পারি না। কিন্ত ছোয়াছু মির জন্ম 
প্রাণ 'দিতে পারে এবং কথায়কথায় উপোস করে এমন লোকের 
কথ! যখন স্মরণে এলো আর ভক্কিনের শঙ্কাকুল দৃষ্টির মধ্যে যে 
নিষেধ লুকানো ছিল তা অনুভব করলাম”-তখন সে কয়ুলার 
রেখা আমার কাছে লক্ষণের ধনুকের রেখার মত দুল্পজ্বি হয়ে 
উঠল । নিরুপায় হযে নিজের ঘরে বিছানায় পড়ে চোখের সামনে 
বই খুলে রান্নাঘরের পিঁড়িতে আসীন যে অনধিকারী রয়েছে, তার 
কথ! ভোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম । | 

খীবার সময় হখন নিজের জন্য নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে স্থান গ্রহণ 
: হ্করলাম, 'তখন ভক্তিন খুশী-তরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আত্মতুষটর মৃহ হান 
করে আগার কীসার থালায় এক আঙুল পুরু গভীর কালো রঙে 
চিত্রিত চারখানা রুটি রেখে খালাখানার এক দিক উচু করে তাতে 
খুন ডাল পরিবেশন করলপ। কিন্তু আমি যখন ওর উৎসাহের ওপর 


মালিক বস্থমত্তী 


_ দৌষ-ক্রটির অভাব নেই। 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


তুষারপাত করে কাদো-কাদে স্বরে বললাম--এ সব কী রেধেছ ?” 
তখন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

তার পর ও বলে চলল--কটিগুলি অবশ্য ভালো করে সে'কতে 
গিয়ে একটু কড়া হয়ে গেছে, কিন্তু ভালো হয়েছে । তরকারি 
তো ছিল তবে ডাল যখন রঘেছে তখন তান আর কী দরকার? 
বাণ্ে ডাঙ্পল না করে তরকারিই না তয় করে দেওয়া! যাবে। দুধ, 
ঘি, আমি খেতে ভালোবাসি না, নয় তো! সব ঠিক তয়ে যেত । এখন 
না হয় আমঢুর আর লাল লঙ্কা বেটে চাটনী করে নেওয়া যাবে। 
তাতেও ধদি না হয়ুতো গ্রাম থেকে গীঠরী বেধে যে গড 
এমেছে তার থেকেই কিছু দেবে না হয়। গহবের লোকেরা কি 
আর কিছু সোনার জিনিষ খায়? ও তো তাই বলে কিছু আনাড়িও 
নয়, নোংরাও নম, ওর শ্বশুর, খুডশ্বশুর, দিদিশাশুড়ী সবাই পা- 
কুশঙ্গতার জন্গ ওকে কত মৌণিক প্রমাণপর্র দিয়েছে । 

ভক্তিনের সারগর্ভ বর্তুতীর ফল এই ভাল যে মিটি পছন্দ 
করি ন| বলে গুড় ছাছা, আর দিয় ছকুচি থকায়ু শুধু দোল দিয়ে 
একট! মোট! কটি খেয়ে ইউনিভাফিটিকে গায় পৌছুলাম আর আহতের 
পডতে-পড়তে সহর আর গ্রামা জীবনের মধ্যে এই যে তফাৎ ভার 
বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলাম । 

আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অন্দের থেকে জালাদ! করার 
কারণ হ'ল যে, আমার স্বাস্তা দিন-দিন খাগাপ হওয়াতে পরিবারে 
সকলেই আমার জন্য চিত্তিত হয়েছিলেন । কিন্তু বাবস্থা এমনই ভাগ 
ষে তাতে উপচাবের প্রশ্থই সরে গেল । এই দেঙান্তী বৃদ্ধা জীবনযাত্রার 
সরল'তার প্রতি আমাকে এতখানি জাগ্ৃত করে দিল যে, আমি 
সুবিধার কথা চিন্তা করা দূরে থাক, নিজের অস্সবিধাগ্ুলোও গোপন 
করতে লাগলাম । 

ভাছাড়া ভক্তিনেধ স্বভাব এমন হয় ঈ্াড়িয়েছে যে, ও অন্াকে 
নিজের মনোমত করে গড়ে তুলতে চ'ইবে, কিন্তু নিজের সম্বন্ধ 
কোনো রকম পরিবর্তনের কল্পনা করাও র্‌ পক্ষে অসম্ভব | এর জনু 
আজ আমি নিজে অনেকটা দেভাতী হয়েছি কিন্ত সতরের হাওয়। 
ওকে স্পর্শ ও করেনি | রাত্তিরে তৈরী জোয়ারের ভালুয়! সকালে 
মাঠা মিশিয়ে খেতে যে কতো ভালো লাগে, তিলমিশানে। বাজরার 
পিঠেও যে কত লুন্দর থেতে হয়, তুটার সবুজ দানাগুলোকে ভেজে 
খিচুড়ি করলে থে কত সুস্বাদু হয়, সাদা মহুয়ার লপসী যে সংসারের 
সব রকম হালুয়াকে লঙ্জা! দিতে পারে--এ সব তথ্য ক্রিয়াত্বকরূগে 
মে আমাকে শেখাচ্ছে। কিন্তু এখানকার রসগোল্লারও এখনো 
ভক্তিনের দক্জহীন মুখে প্রবেশ লাভ করার সৌভাগ্য হমুনি 
দিন-রাত রাগারাগি করেও ওকে এখনো সাফ ধুতি পরতে শেখাতে 
পারিনি--এদিকে আমার নিজের হাতে ধুয়ে শুকোতে দেওয়া কাপড 
এনে পাট করার নামে তাঁকে আরো কুঁচকে রেখে দেয়। আমি 
ওকে আমার নিজের ভাষার অনেক রূপকথা কথ করিয়ে দিয়েছি 
কিন্তু ডাকলে পরে ওয় ন| বলে “জী বলার শিষ্টাচারটুকু 
এখনো “ওকে শেখাতে পারিনি । 

ভক্তিন বেশ ভালপো--এ কথা বলা কঠিন, কারণ ওর মধ্যে 
ও তো সত্যবাদী হরিশ্চন্ত্র হতে পারবে 
না। আবার 'নরো বা কুপ্তরো বা বলায়ও ওর বিশ্বাস নেই। | 
আমার যে সব টাকা-পয়সা! এখানে-সেখানে পড়ে থাকে, তার! থে 


ত্ক্ 
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ভাঁড়ীর-ঘরের কোনো! ছোট হাড়ির মধ্যে কি করে অভ্তহিত হয়ে 
যায় এ রহস্য ভক্তিনের জান৷ আছে। কিন্ত এ সম্বন্ধে কেউ 
কোনো ইঙ্গিত করতেই ওকে শান্ত্রীর্থের জন্থ এ ভাবে আহ্বান করে 
বসবে বার সম্মুখীন হওয়া কোনে! তর্কশিরোমণির পক্ষেও সম্ভব নয়। 
এ ওর নিজের ঘর-টাকা-পর্সা এখানে-ওখানে পড়ে থাকলে ও 
সেগুপ্লোকে সামলে রাখে । একে কি চুরি বলে? ওর জীবনের 
পরম কতব্য আমাকে থুশী রাখা-_-ষে কথায় আমার রাগ হতে পারে 
তাকে কিছু বলে এদিক-ওদিক করে বলাকে কি মিথ্যা বলবে? 
এটুকু চুরি আর এটুকু মিথ্যা তো স্বয়ং ধর্মরাজের মধোও 
আছে--নয় তো তিনি ভগবানকেই বা কি করে প্রসন্ন রাখেন আর 
সংসারটাকেই বা কি করে চালান ! 

শাস্ত্রের প্রশ্নের উত্তরও ভক্তিন নিজ্ষের সুবিধা মত বানিয়ে 
নেয়। মেয়েদের মাথা কামানো আমার তালো লাগে না, তাই আমি 
ভক্তিনকে বাধ! দিয়েছিলাম । অকুষ্ঠিত তাবে সে উত্তর দিল যে, এ তো! 
শাস্ত্রে লেখা আছে? কৌতৃহলের বশে আমি জিজ্ঞেস করেই বসলাম 
যে, কি লেখা আছে । ততক্ষণাং উত্তর হ'ল, 'ভীরথ গয়ে মু'ড়ায়ে সিদ্ধ' 
অর্থাৎ তীর্থে গিয়ে মস্তক মুগ্ডন করলে তবে সিদ্ধ হয়। কোন্‌ 
শাস্ত্রে যে এই রহস্যময় সুত্র আছে এ কথা জান। আমার পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব ছিল না । তাই আমাকে হার মেনে চুপ করতে 
হ'ল আর ভক্তিনের চুড়াকর্ম প্রত্যেক বৃহস্পতিবার এক দরিদ্র 
নাপিতের গঙ্গাজলে ধোয়া ক্ষুরে বথাবিধি নিষ্পন্ন হতে লাগল । 

কিন্তু ও মূর্ধ, বিদ্বা-বুদ্ধির মাহাঝযু বোঝে না--এ কথা বললে 
সত্যের অপলাপ হয় । নিজের বিদ্তার অভাব ও আমার লেখাপড়ার 
গর্ধ দিয়ে তরিয়ে রাখে । একবার আমি যখন সব কর্মচারীদের কাছ 
থেকে টিপসইএর বদলে নামমই নেবার নিয়ম করলাম তখন ভক্তিন 
ভারী অন্ুবিধায় পড়ে গেল। কারণ একে তো পড়ার জন্য পরিশ্রম করা 
--এ ওর পক্ষে সম্তব ছিল না, তাছাড়া গাড়োয়ান, বি-__-এদের সঙ্গে 
হসে পড়াশোন! কর! ওর বাদ্ধীক্যের পক্ষে অপমানকর ছিল। তাই ও 
বলতে শুরু করল--আমার মালিক রাত-দিন বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন 
সএখন আমিও পড়তে লাগি যি তো ঘর-গেরস্তী'দেখেশোনে কে? 

শিক্ষক ও ছাত্র ছু'য়েরই ওপর এই তর্কের এমন প্রভাব পড়ল 
ধে, ভক্তিন ইন্দপেক্টরের মতো ক্লাসে ঘৃরে-ব্রে কাউকে আ ই লেখার 
ধরণ শেখাতে লাগল, আবার কারোর হাতের মন্থরতা, কারোর বুদ্ধির 
মলত! নিযে টিকাটিপ্লনী করার অধিকারও পেয়ে গেল। ওকে তো 
টিপসই করে বেতন নিতে হয় না, তাই পড়াশোনা না করেই ও 
পড়,য়াদের শুক হয়ে বসল। নিজের তর্কই কেবল নয়, তর্কহীনতার 
জগ্ও প্রমাণ বের করায় ও পটু । নিজেই নিজেকে মাহাত্ম্য দেবে 
বলে নিজের মনিবকে ও অসাধারণ বানাতে চাইতো, কিন্তু এর জন্যও 
তে প্রমাণ খুজে বার করা জাবগ্যক | 

একবার আমি পরীক্ষার খাত! ও ছবি নিষে যখন থুব ব্যস্ত ছিলাম 
তখন ভক্তিন সকলকে বলে চলল-_9 বেচারী তো রাত-দিন কাজের 
মধ্যে ঝুঁকে গড়ে থাকে । আর তোমরা সবাই বেশ ঘুরে বেড়াও । 
চলো, হাতেহাতে একটু সাহাধ্য করবে । *এ কথ। সবাই জানে যে 
এ সব কাজে পাহাষ্য কর! যায় ন। | তাই ওরা কোনো মতে নিজেদের 
অসামর্ঘ্য জানিয়ে ভক্তিনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো । বাস্‌, 
এই প্রমাণের আধার পেয়ে ওর সব অতিশয়োক্তিগুলি বিস্তার লাত 
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করতে লাগল। ওর মনিবের মতো কাজ কেউ জানে না, তাই তো! 
ডাকলে পরেও কেউ সাহস করে এগোয় না । 

কিন্তু ও স্বয়ং আমার কাজে কোনো! সহায়ত! করতে পারে না 
এ কথ! মেনে নেওয়। মানে হীনতা স্বীকার করা । তাই ও সব সময় 
দরজার কাছে বসে বার বার কাজ করে দেবার আগ্রহ দেখায়। 
কখনে। পরীক্ষার খাতাগুলে! বেধে, কখনো অসমাপ্ত ছবিখান! ঘরের 
কোণায় রেখে, কখনো! রঙের পেয়াল! ধুয়ে, কখনে৷ চাটাইখানা 
আচঙ্গ দিযে ঝেড়ে ও যেমন ভাবে কাজে সাহাষা করে তা থেকে 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভক্তিন অন্ত অনেক ব্যক্তির চেয়ে অধিক 
বুদ্ধিমতী। ও জানে যে. যেখানে অন্ত কেউ আমাকে সাহাষ্য করার 
কল্পনাও করতে পারে না, সেখানে সে নিজের সেই ইচ্ছাটিকে কাজেও 
ফলিয়ে তুলতে পারে । সে জন্য ধখনই আমার কোন বই প্রকাশিত 
হয় তখন ওর মুখে ষে প্রসন্নতার আভা ফুটে ওঠে, তার সঙ্গে তুলনা 
হয় একমাত্র সুইচ টিপলে বালবের ভিতরে লুকানো! আলোর | বহটিকে 
বার বার ছুয়ে, চোখের কাছে নিয়ে গিয়ে, চার দিক ঘৃরিঘ়নে-ফিরিয়ে 
ষেন তার মধ্যে নিজের সহায়তার অংশটুকু খুজতে থাকে । তখন ওর 
দৃষ্টিতে যে আত্মতৃপ্তির ভাব ব্যক্ত হয়, তাতেই বোঝ যায় ষে ওকে 
নিরাশ হতে হয় না। এটা অবশ্ স্বাভাবিক | কোনে! ছবির শেষে কত 
ব্স্ত হয়ে আমি যখন বার বার ডাকলেও খেতে যাই না, তখন 
একবার দইয়ের সরবত, একবার তুলপীপাতার রস দিয়ে চা করে এনে 
দিয়ে ও আমাকে ক্ষিধের কষ্ট কখনো! সইতে দেয় না। সমস্ত দিনের 
কাজের পর একটু অবসর পেয়ে খন আমি কোনো লেখা সমাপ্ত 
করতে কি কোনে! ভাব নিয়ে ছশ্দোবন্ধ করতে বসি, তখন ছাত্রাধাসের 
আলো! নিবে ষায়, আমার হরিণী সোনা খাটের পায়ার কাছে ফরাসে 
বসে রোম্ছন কর! থামিয়ে দেয়, কুকুর বসম্ত ছোট মোড়াম় শুয়ে 
থাবায় মুখ ঢেকে চোখ বুজে ফেলে আর বেড়াল গোধূলি আমার 
তাকিয়ায় সঙ্কুচিত হয়ে শুয়ে থাকে । 

কিন্ত আমাকে রাত্রির নিস্তব্ধতায় একা ছাড়বে না ভেবে কোণায় 
সতরঞ্ির আসনে বসে তক্তিন বিজলী বাতির তীবত্রতায় চোখ পিটপিটু 
করতে-করতে প্রশান্ত ভাবে জেগে বলে থাকে । ও বিমোয়ও না; 
কারণ মাথা তুলতেই ওর ধোয়াটে দৃষ্টি আমার দৃষ্টি অন্ুদরণ করে। 
ধদি আমি আমার মাথার পাশে র্যাকের দিকে তাকাই তবে ও উঠে 
যে বইট! দরকার তার কি রঙ জানতে চায়; আমি যদি কলমট। 
রেখে দিই, ও কালি এনে দেয় আর আমি যদি সামনের কাগজ 
এক পাশে সরিয়ে দিই, তবে ও অন্ত ফাইল হাতড়াতে থাকে । 

অনেক রাতে শুয়েও জামি খুব তাড়াতাড়ি উঠি। আর 
ভক্তিনকে তো আমার আগেই জাগতে হয়, কারণ সোন। লাফালাফি 
করার জন্ অস্থির হয়ে বাইরে যেতে চায়, বমস্ত নিত্যকরের জন্য দরগা 
খোলাতে চায় আর গোধূলি পাখীদের ডাকে শিকারের আমন্ত্রণ পায়। 

জামার ভ্রমণেরও একাস্ত নাথী এই ভক্তিন | বদর-কেদারের উচু" 
নীচু সঙ্কীর্ণ পাহাড়ী বাস্তায় ও যেমন জেদ করে আমার আগে-ন্রাগে 
চলে, তেমনি গায়ের ধূলো-ভরা পায়েশচলা পখে জামার পেছনে থাকতে 
ভোলে না। ে কোনো পরিস্থিতিতে, যে কোনো সময়ে, যেখানেই 
যাবার গন্টে প্রস্তত হই না কেন, ভক্তিনকে ছায়ার মতো! সঙ্গে পাই। 

যুদ্ধকে দেশের সীমার মধ্যে বাড়তে দেখে যখন সবাই আতঙ্চিত 
হয়ে উঠল, তখন ভক্কিনের মেন্নে-জামাই, ওর নাতিকে নিয়ে এলো 
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ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে। কিন্ধ অনেক বুঝিয়ে-স্ুঝিয়েও 
ওকে সঙ্গে নিতে পারল না। ও সবাইকে দেখে আসে, টাকা পাঠায়, 
কিন্তু ওদের সঙ্গে থাকার জন্য যে আমার সঙ্গ ছাড় দরকার 
এ কথা সম্ভবতঃ ভক্তিনের জীবনের অস্ত পর্যস্ত ও স্বীকার করবে ন]। 
গত বছর যুদ্ধের ভূত এলে যখন বীরত্বের স্থানে পঙায়নবৃত্তি 
জাগিয়ে দিল, তখন তক্তিন প্রথম বার সেবকের বিনীত ভাব নিয়ে 
আমাকে গায়ে যাবার জন্ত অনুরোধ করতে এদেছিল। বলল-_ও 
লাকড়ির মাচায় নিজের নতুন ধুতি বিছিয়ে আমার কাপড় রেখে দেবে, 
দেয়ালে পেরেক পুতে তার ওপর তক্তা রেখে জামার বই সাজিয়ে 
দেবে, খড়ের চাটাইয়ের ওপর আমার কম্বল পেতে € আমার শোবার 
বাবস্থা করে দেবে, রঙ কামি-_-এ সব নতুন হাড়িতে সাজিয়ে রাখবে 
আর সমস্ত কাগজপত্র দিকেমু তুলে যথাবিধি গুছিয়ে রেখে দেবে। 
এ প্রস্তাবের অবকাশ না দেবার জনন আমি বলেছিলাম যে, 
ওখানে গিয়ে থাকার মতে! টাকা আমার নেই । কিন্তু সে কথা 
বার পরিণাম দেখে আমি বিশ্মিত ভয়েছি। পরম রহস্য উদ্ঘাটনের 
ভঙ্গীতে নিজের দস্তহীন মুখ আমার কানের কাছে এনে ধীরে-ধীরে 
বলল ধে, ওর পাচ বিশ পাচ টাকা মাটিতে পৌোত! আছে । তার 
থেকেই ও সব ব্যবস্থ। কবে দেবে। ম্খন সব ঠিক ভয়ে যাবে তখন 
আবার এখানেই ফিরে আনব। ভক্তিনের বুপণতার প্রমাণ পর্মীভৃত 
হযে পর্ণতাকার ধারণ করেছে, কিন্ধু এই উদারতার ডিনামাইট 'তাকে 
মুহুর্তে উড়িয়ে দিল। এই কয়েকটি টাকার বিশেষ কোনো মৃদ্যই 
নেই । কিন্তু টাকার প্রতি ভক্তিনের অনুরাগ এতই বিখ্যাত ছিল ষে, 
আমার জন্য তার এই ত্যাগ তাকে মহত্থের সর্বোচ্চ শিখরে পৌছে দিল | 
ভক্তিন আর আমার মধ্যে সেবক-স্বামীর সম্বন্ধ আছে এ কথা৷ বলা 
কঠিন, কারণ এমন কোনে। মনিব হয় না ষেউচ্ছা হ'লেও সেবককে 
ছাড়িয়ে দিতে পারে না, আবার এ রকম কোনো সেবকের কথাও 
শোনা যামুনি যে মনিবের কাছ থেকে চলে যাবার আদেশ পেয়েও 
অবজ্ঞার হাসি হাসে। ভক্তিনকে চাকর বল! ততখানিই অসঙ্গত-_ 
যতখানি অসঙ্গত ঘরের মধ্যে বার বার আপা-ষাওয়! করে এমন ষে 
আলো-ছায়। আর প্রাঙ্গণের গোলাপ আর আম গাছকে সেবক বলে 
মনে করা । ওদের যেমন এক রকম অস্তিত্ব আছে যাকে সার্থকতা 
দেবার জন্য ওরা আমাদের সুখ-দুঃখ দেয়; সেরকম ভক্তিনেরও একটি 
স্বতঙ্্র ব্যক্তিত্ব আছে যা নিজের বিকাশের পরিচয় দেবার জন্যেই 
আমার জীবনকে ঘিরে রেখেছে । পরিবার আর পরিস্থিতির জন্য ওর 
স্বতাবের মধ্যে যে সব অসামঞ্জস্ উৎপন্ন হয়েছে, তার ভিতর থেকে 
শ্নেহে আর সহানুভূতির আভানও দেখ! দেয়। এর জন্য ওর নিকট- 
সম্পর্কে এলেই ওর মধ্যে জীবনের সহজ মামিকতা। পাওয়া যায়। 
ছাত্রাবাপের মেয়েদের মধ্যে কেউ হয়তো চা! করার জন্য রান্নাঘরের 
কোণায় ঢুকে আছে, কেউ আবার দুধ হাল দেবার জগ্ঠ হয়ত! চৌকাঠের 
ওপর বমেই আছে, কেউ বা বাইরে দাড়িয়ে আমার জন্ত তৈরী খাবার 
চেখে দেখে তার স্বাদ বিবেচনা! করছে । আমি বাইরে বেরোবা মাত্রই সব 
পাখীর মৃত ষেন কোথায় উড়ে চলে যায় আবার আমি ভিতরে ঢুকতেই 
সবাই এসে বথাস্থানে বিরাজ করে । এদের আসায় যাতে কোনে! বাধা 
না হয় সম্ভবতঃ সেই জন্তে ভক্তিন ওর ছু'বেলার খাবার সকালেই তৈরী 
করে দেয়াল-আলমারীতে রেখে দেয় আর খাবার সময় রাক্প-্যরের একটা 
কোঁণা ধুয়ে নিয়ে গুচিতার সনাভন নিয়মের সঙ্গে চুক্তি করে নেয়। 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


২৮৫ 


আমার পরিচিত আর সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গেও ভক্কিন বিশেষ : 
পরিচিত | কিন্তু ওদের প্রতি তক্তিনের সম্মানের মাজা আমার প্রতি 
ওদের সম্মানের মাত্রার ওপর নির্ভর করে। আর ওর সঙ্ভাবও ওদের 
প্রতি আমার সপ্ভাব থেকেই নিশ্চিত হয়। এ ব্যাপারে ভক্তিনের 
সহজ বুদ্ধি দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। কাউকে আকার-প্রকার" : 
বেশভৃষার সাহায্যে মনে রাখে, আবার কাউকে : নামের অপভ্রংশের 
সাহায্যে । কবি আর কবিতার সম্বন্ধে ওর জ্ঞান থাকলেও সে সব 
বিষয়ে ওর মনে কোনো! সম্্মের ভাব নেই। কারোর লঙ্বা-লম্ব! চুল, 
ব্স্ত সমস্ত ধরণ-ধারণ দেখে ও বলে ওঠে-ও বুঝি কবিতা লেখে? 
তখনি আবরার অবজ্ঞার ভাবে বলে-তবে ও কিছুই করে না। 
ব্যাম__গেয়েবাজিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় । 
কিন্তু সকলের দুখেই ওকে প্রভাবিত করে। বিদ্ধার্থীদের মধ্যে কেউ | 
যদি কারাগাবের অতিথি হয় তবে সে খবর পেয়ে ভক্তিন ব্যথিত হয়ে 
কেবল বলতে থাকবে-_এট্ুকুট্ুকু কড়ে আঙুলের সমান ছেলেদের আবার | 
জেল__কলিযুগ তে চলেছে__এবারে প্রলমু হয়ে যাবে-_ওদের মায়েদের 
কিন্ধকু এ নিয়ে বড়লাট পধস্ত লা উচিত ।-_সারা দিন এ সব কথা 
বলে-বলে সকলকে বিরক্ত করে তু্বে । বাপু (গান্ধীজী ) থেকে শুয় 
করে সাধারণ লোক পধন্ত-_সকলের প্রতি ভক্কিমের সহানুভূতি 
সমান । 
তক্তিনের সংস্কার এমন যে, ও কারাগারকে ফমলোকের সমান ৃ 
ভয় পায়। উচু দেয়াল দেখলেই ও চোখ বু'জে বেহুশ হয়ে যায়। 
ওর এই ছুর্বলত। এমনই প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল যে, আমারও দেখানে | 
যাবার সম্ভাবনা আছে-_-এ কথা বললে-বলে সবাই ওকে ক্ষ্যাপাতে | 
লুক করল। ও তাতে ভয় পায়নি বললে অসভ্য বলা হবে। | 
তবে আমার সঙ্গে থাকার মাহাত্ম্য ওর কাছে ভয়ের চেয়েও বড়ো ॥ ৃ 
চুপচাপ আমাকে এসে জিজ্েন করে ও--ক'খানা ধুতি সাবান দিযে | ৃ 
পরিষ্কার করে নিতে হবে, যাতে ওখানে গিয়ে আমাকে ওর জন্তু: 
লজ্জায় না পড়তে হয়। আর কী-কী জিনিস বেঁধে নিলে আমাকে : 
ওখানে কোনো অন্পবিধায় পড়তে হবে না--এও জানতে চায়। 
এ ধরণের যাত্রায় কারোর সঙ্গে যাবার অধিকার নেই--এ রকষ 
আশ্বামনের কোন মৃলাই ওর কাছে নেই । আমার জেলে না যাবার 
কল্পনাতে ও ততখানি প্রসন্ন হয় না, আমার সঙ্গে না যেতে পারার 
সম্ভাবনায় যতখানি মনে করে নিজেকে অপমানিত । এ রকম অন্থায় 
কী করে হ'তে পারে? 'েখানে মনিব সেখানে চাকর'-_ মালিককে 
নিয়ে বন্দী করে রাখায় তত অন্তায় নেই কিন্ধু একা চাকরকে মুত 
রাখায় ভয়ানক অন্থায় হয়ে যায়। এরকম অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
তক্তিনকে তো বড়লাট পর্যস্ত লড়তেই হবে । অন্ত কারোর মা যদি 
না লড়ে থাকে তো থাকুক, কিন্তু ভক্তিনকে না যুঝলে চলবে ন1। 
এ রকম প্রতিদ্বল্ছিতার অবস্থা কল্পনায়ও দুলভ। 
আমি প্রায়ই ভাবি যে, যেদিন সেই আমন্ত্রণ এসে পৌঁছবে যখন ধুতি 
সাফ করার কি জিনিস বাধবার অবকাশ থাকবে না, আমাকেও বাধা 
দেবার অধিকার কারোর থাকবে না, ভক্তিনকেও না, সেই চির বিদায়ের 
অস্তিম ক্ষণে এই গ্রামা বৃদ্ধা কি করবে আর আমিই বা কি হলৰ? 
ভদ্কিনের কাহিনী অসমাপ্ত রইল, তবে তাই বলে ওকে হারিয়ে 
এ কাহিনী সম্পূর্ণ করার ইচ্ছেও আমার নেই। 
অন্বাদিক--মলিনা রায় (শান্তিনিকেতন )। 





কঠোপনিষছ 


চিত্রিত দেবী 


তৃতীয় বল্লী 


ধতং পিবস্তো সুকৃতশ্য লোকে 

গুহাং প্রবিষ্টৌ পরমে পরার্ধে। 
ছায়াতপো ত্রদ্মবিদো বস্তি 

পঞ্চাগ্রয়ো যে ৮ ত্রিনাচিকেতাঃ ॥১ 


যঃ সেতুরীজশানামক্ষরং ব্রক্ধ যংপরম্‌। 
অভয়ং তিতীর্যতাং পারং নাচিকেতং শকেমহি ২ 


আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তৃ। 
ুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মন; প্রগ্রহমেব চ ৩ 


ইন্দিয়াণি হয়ানাহ্বিবয়াংঞ স্তেযু গোচরানু। 
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হত্তববিজ্ঞানবান্‌ ভবত্যযুক্কেন মনস! সদা, 
তশ্বেন্দিয়াণ্যবশ্তানি ছুষ্টাশ্বা ইব সারথেঃ ॥৫ 


যন্ত বিজ্ঞানবান্‌ ভবতি, 

যুক্তেন মনসা সদা। 
তন্বেন্ত্িয়াণি বশ্ানি সদশ্বা 

ইব সারথে; ॥৬ 


যন্ববিজ্ঞানবান্‌ ভবত্যমন্ক সদাহশুচি; 
নস তৎপদমাপ্রোতি সংসারং চাধিগচ্ছতি ॥৭ 


হন্ত বিজ্ঞানবান্‌ ভবতি সমনস্ক: সদা শুচিঃ | 
ল তু তপদমাপ্পোতি যস্মান্ভুয়ো ন জায়তে ।৮ 


 বিজ্ঞানসারথিরবস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্‌ নবঃ 
সোহধনঃ: পারমাপ্পোি ততিষ্গেঠ পরমং 
পদম্‌ ॥৯ 


পক পাপা পপ ০ পপ পা পপ 


৬ বিষয়ান্-ক্ষপ, রস, শব্ধ, গন্ধ, প্রভৃতি ভবে সমস্ত জাগতিক 








কর্মফলের সুধাপান রত 
ষে ভোগী রয়েছে দেহে, 
তারো অন্তরে, যে রয়েছে, চিরসাক্ষী, 
তাহার। ছুজনে ছায়। আলোকের স্থায়, 
চির বিবিক্ত, তবুও উভয়ে, 
পরস্পরেরে জড়ায়ে রয়েছে নিত্য, 
এই জেনো খধিবাকা ॥১ 


যাজ্িকদের সেতুবপা। 
সেই নাচিকেত অগ্নিরে। 
জেনেছি আমরা হৃদয়ে, 
তবসাগরের অভয় বেলায়, 
পার হতে যেবা টায়, 
তার আরাধ্য পরব্রঙ্গরে 
বুঝিতে পেরেছি মোরা ॥২ 
আত্মারে যদি রথী মনে কর, 
দেহ যেন তব রখ, 


বুদ্ধি হউক সারথি তোমার 
মনেরে বন্ধ! জেনে! ॥৩ 


ইঞ্জিয় যেন অশ্ব, জগৎ তাহারই তো গোচারখ। 


মন ইন্দ্রিয় শরীর যুক্ত, আত্মাই ভোগকর্তা ॥৪ 


অশান্ত মনের সাথে 

যে বুদ্ধি রহিয়াছে সদাযুক্ত, 
তার ইন্দ্রিয় দুষ্ট ঘোড়ার মত, 

নহে সারখির বন্য |৫ 


শাস্ত মনের সাথে যে বুদ্ধি 

সতত যুক্ত নয 
তার ইন্দ্রিয় সদ! সংযত, 

সারথির আজ্ঞায় ॥৬ 
ইন্দ্রিয়বশ জশাস্ত চিতে 

ষে বুদ্ধি বয় মিলে, 
সেই আত্মার কখনো মুদ্ধি নেই, 
সংসার মাঝে চিরকাল তার চলে চির বিচরণ ৪৭ 
সংবতচিত শুচিপবিত্র, যে বুদ্ধি বিজ্ঞানী, 
মুক্ত সে জন, জন্মমরণ ছঃখসাগর হতে 1৮ 
বিবেকবু্ধ সারথি? যাহার, মনের বন্ধ! বশ। 
সে লভে চরম বিধুরণ*গ জগতের পরপার ॥১ 


০ 


বিষস্ সমূহের প্রতি চোখ, কান, নাসিকা প্রস্থৃতি অশ্বরূপ ইন্দ্রিয় সকল  * বিষে; পরমং পদম্-_বিষু এখানে ব্যাপক অর্থে অঙ্গ । পদ 
ধাবিত হয়, লেই বিষয়সম্টি, অর্থাৎ এই দৃ্থমান শতিস্পর্শসীল জগৎ অর্থে স্থান। বিষুপদপ্রাপ্ত হওয়া, আর বিধুর স্থান অথবা বরহ্মলোক 
মংসারই যেন ইহ্জ্রিয়দের চারপড়ূমি |. .. প্রাপ্ত হওয়া একই কথা। অর্থাৎ ত্রনষস্বূপ প্রাপ্ত হওয়া । 


৩১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৬৪৯ ] 


ইঞ্জিয়েভ্যঃ পরা হর্থা অর্থেত্যশ্চ 
পরং মন: 
মনসম্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধেরাত্যা 
" মহান্‌ পর: ॥১* 


মৃহাতঃ পরমব্যক্তমবাক্তাৎ পুরুষ; পরত | 
পুরষান্ন পরং কিঞ্চিৎ স| কাষ্ঠা 
স। পরা গতি ॥১১ 


এষঃ সর্বেু ভূতেমু গৃঢ আত্ম! 
ন প্রকাশতে । 

দৃশ্যতে হগ্রয়া বৃদ্ধা সাক্য়া 
স্ক্ষাদর্শিভিঃ 1১২ 


ষাচ্ছদ বাঙ্মনসী প্রাজ্ঞত্তদ্‌ 
বচ্ছেজ্জ্ঞান আত্মনি। 
জ্ঞানমাত্থনি মহতি নিষচ্ছেং' 
তদ্যচ্ছেচ্ছাস্ত আত্মনি ১৩ 


উত্ভিষ্ত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্‌ নিবোধত । 
ক্ষুরশ্ট ধারা নিশিত! দুরত্যয়া, 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ে! বদস্তি ॥১৪ 


অশব্দমস্পর্শমনপমবায়ং 

তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্চ হত। 
অনাগ্যনস্তং মহত: পরং গ্রুবং 

নিচাষ্য তন, ত্যুমুখাৎ প্ররমুচ্যত্তে ॥১৫ 


নাচিকেতমুপাখ্যানং মৃত্যুপ্রোক্তং 
সনাতলম্‌। 

উক্ত। আন্া চ মেধাবী ব্রদ্ধলৌকে 
মহীয়তে ॥১৬ 


ষ ইমং পরমং গুহং শ্রাবয়েদ্‌ 
তরঙ্মসংসদি । 


২৮৭ 


ইঞন্জিম়ু হতে বিষয় সুঙ্র। 
বিষয় হইতে মন, 
মন হইতেও বুদ্ধি লুক্্মতর | 
বুদ্ধির! চেয়ে গৃঢ সে 
বিশ্বপ্রাণ 1% ১*' 
বিয়াট হইতে সে মায়া শ্রেষ্ঠ । 
মায়! হতে শ্রেয়: পুরুষ 
করার চেয়ে জার কিছু নেই বড়, 
কিছু নেই অগুতর | 
তিনিই শ্রেষ্ঠ তিনিই চরম গতি ॥১১ 
অবিদ্যা ঘেরা জীবের মাঝারে, 
সে রয় গোপনে ঢাকা, 
তাই তারে কেহ বুঝিতে বুঝাতে নারে, 
শুধু একাগ্র বুদ্ধি সহায়ে, 
কোন মনম্বী জন, 
কখনো, কখনো ক্ঠারে অন্ভতবে লভে ১২ 
চঞ্চল যত বাক্যবিলাস, 
মনে লীন কর তুমি, 
মনকে করিও ৰিবেকবুদ্ধিময়, 
বুদ্ধিরে লও স্বচ্ছ করিয়া 
প্রাণচেতনায় তব। 
সেখ হাতে যাবে, আপনার টানে, 
আপন আত্মমাঝে, 
বিকারবিহীন, কাধ্যকারণহীন, 
শাস্ত স্তব্ধ সেই পরমাত্মীতে ॥১৩ 


ওঠো হে মানব, তমো৷ ঘোর হতে 
জাগো । 
মহামানবের পাশে গিয়ে জানো তত্ব । 
কঠিন সে পথ, দুর্গম অতি, ক্ষুরের ধারার মত । 
তবু সেই পথই সত্য, এই তো! কবির বাঁণী ॥১৪ 
রূপরসগন্ধহীন, শব্দম্পর্শহীন, 
অনাদি অনস্ত তিনি অক্ষযশাশ্বত, 
মহতেরও পার তিনি চিরস্তন ধরব, 
তাহারে জানিলে, জীব মে মৃত্যুমুক্ত ।১৫ 
মৃত্যুব্যক্ত চির সনাতন, এই | 
নাচিকেত কাহিনী, 
শুনিয়! কহিয়া, মেধাবী 
মেধাবী আপনি পুজিত ত্রদ্দলোকে $১৬ 
সংযত চিতে, জ্তানীগুণীমাঝে, অথবা শ্রাদ্ধকালে। 
যে জন এ বাণী শ্রবণ করান, পরম শ্রদ্ধাভরে । 
সংকম্মের অনস্ত ফলে, তিনি চির অধিকারী ॥১৭ 
[ ক্রমশঃ । 





প্রত: শ্রাহ্ধকালে বা তদানজ্ত্যায় কল্পাতে ৬ বিশ্বপ্রাণ গহিরশ্যগর্ভ, ত্রঙ্গপ্রশ্ত অণু ।--পরমাত্মা হইতে 
তদানস্ত্যায় কল্পত ইতি 1১৭ নিহত আদিপ্রাণ ও জড়ের শক্তি । তাঙ্ারই আর এক নাম বিরাট। 


॥ ইতি তৃতীয় বন্পী ॥ 





? ? 77/77/7717... ?7/ 
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রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


অঙ্গিরা উপাখ্যানের শেষাংশ 


গত্র নিজ্ঞই বাবু বার তার স্ত্রীকে আসতে নিষেধ করে সংবাদ 
পাঠাচ্ছিল, কারণ, সে এক জন অসুব-পুরোহিতের কল্তার 
প্রেমে পড়েছিল, তা ছাড়া তার অন্দরমহলে অসংখ্য অস্র-যুবতীকে সে 
সংগ্রহ করে রেখেছিল । অনুপ উচ্ছঙ্ঘলতা স্ুমিত্র তার অমুচরদেরও 
করতে দিয়েছে । যখন অন্বান্থা আর্ধাবা বাইবে থেকে এখানে 
আসতে স্তর করেছিল, স্রমিত্র তখন ক্রীতদাসদের দিয়ে তাদের হতা 
করিয়ে তাদের আসা বন্ধ করেছে__ফলে অনেকগুলো নরহত্যাও 
এখানে সংঘটিত হয়েছে । 
প্রীর্ধিত সংবাদাদি সংগ্রহ করে বরুণ অলক্ষ্যেই এই স্থান ত্যাগ 
করে বন্ধুর সাথে সৌবীর নগবীতে ফিরে এল । 

* সে তখন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের গিয়ে জানালো-_স্ুমিত্র কেমন 
দৃঢ় ভাবে মিজের প্রভৃত্ব স্থাশন করেছে--আজ তার মোকাবিলা 
করতে হলে শুধু যে আধ্য সৈনিকদের সাথে লড়তে হবে তাই নয়, 
অসুর-সৈন্মদের সাথেও যুঝতে হবে। কাজেই সব ব্যবস্থা দ্রুত 
করতে হবে এবং অবিলম্বে জনসাধারণকে বোঝাতে তবে ষে, ঘটনা 
কোথায় গিয়ে গ্লীডিয়েছে । 

বরুণ ভালো নৃতাবিদ বলেও পরিচিত ছিল, তার কাছে বন্ধ দিনের 
স্বামী অদর্শনের' পর মেয়েরা যখন তাদের স্বামীদের কুকীতির কথা 
শুনল, তখন তারা তাকে পুবাপুরিই বিশ্বাম করল । এর পর কানে- 
কানে সব সংবাদ চুডিয়ে পড়ল । বরুণ এক জন কবিও ছিল। 
গে অন্ুব-কৃহকিনীদের বিকুদ্ধে পরিত্যাক্তা আর্ধাকন্যাদের দুঃখের 
কাহিনী এবং সুমিত্রের স্বার্থপর বিলাসী জীবনের কথা মুগয়া-সঙ্গীতের 
মাধ্যমে প্রচার করতে থাকল, আর তার গান দাবাগ্নির মত সারা 
সৌবীর উপনিবেশে ছড়িয়ে পড়ল । 

শেষে বণ কমেক জন করে স্ত্রীকে তাদের বিশ্বাসঘাতক স্বামীদের 
কাছে পাঠাতে আবন্য করল । যখন তারা ঘ্বণা ভাবে প্রতাখ্যাতা হয়ে 
ফিরে আসতে লাগল, তখন স্বামীদের দর্বুত্রপনা আরও বেশী করে 
প্রমাণিত হতে খাকল। এর পর আদেশ পেয়েও স্রমিত্র যখন স্বদেশে 
প্রত্যাবতর্ন করল না, তখন বরণ তার জায়গায় সেনাপতি নির্বাচিত 
ইজ এবং এক বিরাট বাহিনী নিয়ে সে অন্গর“নগরীর দিকে অগ্রসর 
হল। 

বরণের আগমনের সংবাদ পেয়ে শুমিত্রের অন্্রগামীদের মধ্যেও 
বিভেদ দেখ! দিগাঁ-তাদের মধ্যে অনেকেই আনুরিক অভ্যাসে নিজেদের 
অধংপতনের জন্য আস্তরিক ভাবে অস্থৃতপ্ত হল। তার অবশিষ্ট সৈন্য 
নিষ্বে সুমিপ্লের আর যুদ্ধে জয়ঙ্গাভের সম্ভাবনা রইল না । অবশেষে সে 
বরুপের হাতে নগর পরিত্যাগ করে সৌবীর নগরে প্রত্যাবতনের 
আকাজ্ষা জানালো | 

এই ভাবে আধ্যরা প্রথম অগনিপরীক্ষা পার তল । বরুণ অসুরদের 
উপর উৎপীড়ন করল না, কারণ তাদের আর বরণের বিরুদ্ধে অস্ত্র 


ছায়ণের সামর্থ্য ছিল না। কিন্ত আর্যদের অন্থরদের প্রভাব থেফে 


মুক্ত করবার উদ্দেগ্ঠে মে সেখানে আর্যদের জন্া একটি স্বতন্ত্র নগরী 
প্রতিষ্ঠা করল এবং সেখানে দে খষি অঙ্গিরাৰ কাছ থেকে শেখা 
নানা উপদেশ ও ভাবধারা বাস্তবে রূপ দিতে আরস্ত করল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সুদালস উপাখান 


স্বান__কৃকপার্চাল- বর্তমান উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশ 
পাত্র বৈদিক আধ্য ! কাল- পৃষ্টপূর্ব ১৫** সাল। 

| ১৪৪ পুকষ আ"গকার আর্ধাদের কাতিন, | সেই সময়ে আদি 
খাধিবাঁবশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র এবং তরদ্বাজ্-ঝকৃবেদের শ্লোকসযূত রচনা 
করছিলেন এবং কুক-পাপশল ভূমির আধ বাক্বন্যবর্গ এই সমস্ত আধা 
পুরোহিতদের সাভাযো পুরাকালের গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার মুন্সে 
চূড়ান্ত ভাবে রূঢতম আঘাত হানছিলেন ] 

বসস্ত কাল শেষ হয়ে আসছিল । চন্দ্রভাগা নদীর তীরাধচঙ্স জুডে 
বিস্তীর্ণ পাকা সোনালী গমের ক্ষেতে হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছিল 
এদিকেস্সেদিকে কিষাণ-কিষাণীর দল ক্ষেতের কাজের 'তালেস্তালে 
গান গেয়ে চলছিল | ক্ষেতের যে সব জায়গায় ফসল কাটা হয়ে 
গিয়েছিল, সেখানকার নতুন গজানো ঘাসের জ্রমিতে বাচ্চা সমেত 
মাদি ঘোড়াগুলোকে চরে খাবার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 

চড়া রৌদ্রের মধ্যে এক জন পথিক এগিয়ে আসছিল সেদিকে 
শান্ত পায়ে। কোমরে জড়ানো হাটু পর্যাস্ত লম্বা বস্তরধণ্ডের উপরে 
পুরান! একটা জালখাল্লা ছিল তার গায়, মাথায় জীর্ণ কাপড়ের 
পাগডীর নীচ থেকে কটা চুলের জট পাকানো গোছাগুলো দেখা 
যাচ্ছিল আর ভাতে ছিল তাঁর বড় একটা লাঠি। তৃষ্ণয় তার গলা 
শুকিয়ে আসছিল। সে পণ করে এগিয়ে চলছিল যে,. সামনের 
সহরটাতে সে পৌছুবেই কিন্ধু পথের পাশেই একটা সাধারণ জঙলকুপ 
এবং একটা শমীবৃক্ষ দেখে তার সব পণ যেন উবে গেল। সে 
পাগডিট! খসিয়ে এবং পরনের বন্তরখগ্ড খুলে দুটো একজ্রে বেঁধে একটা 
দিক জলের দিকে নামিয়ে দেবার টেষ্টা করল কিন্তু হাতে পেল না। 
শেষ পর্যাস্ত সে নিকটবস্তাঁ একট! গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে 
পড়ল--তার যেন মনে হতে লাগল যে, সেআর কোন দিন উঠে 
দ্াড়াতে পারবে না। 

ঠিক সেই সময়েই একটি তরুণী মেয়ে দেখানে এসে হাজির হল-_- 
তার এক কাধে একটা জলের থলি, অন্ক কাধে একটা দড়ি এবং 
এক 'হাতে একট! চামড়ার কলঙস। পথিকের ফুরিমে-যাওয়৷ আশা 
যেন আবার একটু-একটু ফিরে এল । তরুণীটি জঙ্কৃপের কাছে এসে 
জলের থলিটা মাটিতে রাখল এবং কলসিটা মে যখন জলে ডোবাতে 
ষাবে সেই সময়েই তার চোখ পড়ল পথিকের দিকে । পথিকের 
মুখের চেহারা! হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাশে, ঠোট ছুটো ফেটে গেছে, 
চোয়াল ছুটো চুপসে, চোখ গেছে কোঠরে আর পা! ছুটো ধূলোয় জমাট 
হয়ে গেছে। এ সব সত্ত্বেও যৌবনের রূপরেখা! তার চেহারার মধ্যে 
স্পৃষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 


₹১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭৯ ] 


পথিক দেখল যুবতীর পৌষাক-পরিচ্ছদ সাধারণ হলেও 
শালীনতানম্পন্ধ । মাথায় ছিল 'ভার সোনালী চুলের উপর মেয়েদের 
শিরন্ত্রাণ, পরনে তার একটা কীঢুলি, খাগরা ও শাল। রৌদ্রের 
তেজে তার মুখ রাঙা, বিন্দুবিন্দু ঘাম তার কপালে ও ঠোটের 
উপরে চকুচক করছিল । এই অপ্রত্যাশিত আগন্ধকের দিকে সে 
একবার তাঁকিয়ে দেখল, তার পর যখন সে শ্ীতিপূ্ণ স্বরে যুবককে 
জিজ্ঞাসা করল--“মনে হচ্ছে ভাই তুমি খুবই তৃষ্ণার্ত!” তখন 
'তার মুখে অভ্র বমণীশ্রলভ হাসির বেখা ফুটে উঠল এবং যুবকের 
অদ্দেক তৃষগ যেন এই মধুব স্বারে মিটে গেল । 

পথিকের তখন মাথা ঘরছিল। দে একবার চেষ্টা করল তার 
মাথাটা তুঙ্গতে, কিন্ত পারল নাশ-সেই অবস্থায় মে জবাব দিল-- 
"হ্যা, আমি খুবই তষার্ম।” 

“আমি ভোমাকে জল দিচ্ছি ।” 

তার জলের ঘড়া যতক্ষণে ভর্তি হয়ে এল, ততক্ষণে যৃবকটিও 
খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠে ক্বাড়াতে পারল এবং আস্তে-আস্তে হেঁটে 
এসে সে তার পাশ জাঢাস। তার শক্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ এবং সুগঠিত 
দেহ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে তার শরীর 'তথনও অসাধারণ 
বলধার্ণক্ষম | যুবভীটি তার জলের থলির সাথে ঝোলানো! চামড়ার 
বাটিটি খুলে যুবকের হাতে দিল এবং ঘড়! থেকে তাঁতে জঙলল 
ঢেঙ্লে দিল্স। যুবকটি প্রথমে এক টোক জল আস্তে আস্তে 
গলাধ্করণ করে তাঁর পর বসে নিযে মাথা নীচু করে সমস্ত জলটাই 
এক চূম়ুকে খেয়ে ফেলল | পরক্ষণেই তার হাত থেকে বাটাটা ছিটকে 
পড়ে গেল এবং দে সমস্থ থাকার যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্বেও পিছন 
দিকে টলে পড়ে গেল। 

মেয়েটি এক মুহুর্ত হতভম্ব হয়ে রইল--তার পরই যুবকটির 
নিষ্পন্দ চোখ ছুটো দেখেই বুঝতে পারল যে, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । 
তাড়াতাড়ি তার শিরন্ত্রাণটি জলে ভিজিয়ে সে যুবকের মুখে এবং 
কপাঙ্লে চেপে দিতে আরস্ত করল । একটু পরে যুবকের চোখের 
দুইি ম্বাভাবিক হয়ে এল এবং সে লজ্জিত ভাবে কুষ্ঠাভরে বলল-_ 
“তোমাকে বিস্রত করার জন্ম আমি খুবই দুঃখিত ।” 

“না, না, আমি বিব্রত হইনি--আমি শুধু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
ভোমার কি হয়েছে? 


জাজিক বন্থুমতী 


আন্তে-আন্তে খেতে আরম্ত করল। 
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“কিছু হয়নি । আমার পেট ছিল একেবারেই খালি-__সেই 
অবস্থায় ভীষণ তৃষযার জন্য আমি বেশী জঙ্প খেয়ে ফেলেছিলাম । এখন 
সব ঠিক হয়ে আসছে ।” 

“তোমার পেট একেবারে খাজি ? 

যুবককে কথা! বলার সময় না দিয়ে যুবতী দৌড়ে গিয়ে তার 
জিনিষপত্রের মপ্য থেকে এক কাপ দই, কিছু চালভাজা এবং 
মধু নিয়ে এল। যুবকের সলজ্জ ইতস্ততত! দেখে সে জোর দিয়ে 
বলল-_“কিছু মনে কোরো না। আমার তোমারই মত একটি ভাই 
ছিল--সে কয়েক বছর আগে ঘর ছেড়ে বিদেশে গেছে । তোমাকে 
এই সাহাষ্য করবার সময়ে আমার সেই হারানো ভাইয়ের কথাই মনে 
পড়ছে ।” 

যুবক তখন পাত্রটি হাতে নিল। যুবতী তার বাটিতে আরও 
খানিকটা! জল ঢেলে দিল--তাঁতে চালভাজা! ভিজিয়ে নিয়ে সে 
তার খাওয়া হয়ে এলে তার 
মুখের শ্রান্তির চিহ্ন ক্রমে মুছে যেতে থাকল এবং একটা নির্বাক 
কৃতজ্ঞতার ছাপ তাঁর মুখে ফুট উঠল | সে ঠিক কি ভাবে কথাটা 
বলবে যখন ভাবছিল তখন মেয়েটি তার মনের কথ! আচ করে নিয়েই 
যেন বলল--অস্থস্তি বোধ করবার কোন কারণ নেই ভাই! মি, 
মনে হচ্ছে, অনেকটা পথ হেঁটে এসেছ ?” 

হ্যা, পূব দিকে অনেক দৃরের পাঞ্চাল দেশ থেকে জামি আসন্ছি।” 

“কোথায় যাচ্ছিল তৃমি ? | 

“যে দিকেই হোকশ-নিকুদ্দেশে |” 

“ঠিক এক্ষুণি কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

“আমি কাজের খোজে চলেছিলাম--জামাম খাওয়া-পরায বাবস্থা 
ফাতে আমি করতে পারি ।” ৃ 

তুমি ক্ষেতের কাজ করতে পছন্দ কর?” 

“কেন না? আমি চাষ দিতে. বীজ বুনতে এবং ফসঙগ কাটতে ও 
মাড়াই করতে জানি, গক-ঘোড়ার রাখালি করতেও আমি জামি। 
আমি যথেষ্ট শক্তিও রাখি-শুধু এই যুছূর্তে আমি কাহিল হয়ে 
পড়েছি । কিছু পরেই আবার কঠোর শ্রম করবার মত বল ফিরে 
পাবে। | তাছাড়া, এর আগে যেখানেই আমি কাজ করেছি 
আমার নিয়োগকতারা কোথাও অসন্ধ্ট হননি ।* 





& 
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তাহঙ্গে আমার মনে হয়, আমার বাবা তোমাকে কাজ দিতে 


পারবেন । চলো আমার সাথে, আমার জলের ঘড়া ভি হয়ে গেছে ।” 
যুবকটি জলের খলিটা বয়ে নিয়ে যাবার জন্তু খুবই আগ্রহ 
দেখালো-_কিজ্ধ যুবতীঁটি দিল নাঁ। তাদের সামনে যে ক্ষেতটা ছিল 
তার মধ্যে একটা লাল বংএর ত্বাবু দেখা গেল এবং তার কাছে দেখা 
গেল মেয়-পুরুষে মিলে প্রায় চল্লিশ জন লৌক সেখানে বসে রয়েছে। 
এদের মধ্যে তার সঙ্গীর বাবা যে কোন্‌ লোকটি তা যুবক আন্দাজ 
করতে পারল না, কারণ সবারই সমান সাধারণ পোষাক পরনে, গায়ের 
রং এবং চুলের রং সবারই সমান সুন্দর এবং মুখের চেহারাও সবারই 
প্রাণবন্ত । মেয়েটি জলের ঘড়! এবং থলিটা সবার মাঝখানে বিছানো 
একটা চামড়ার চাদরের উপর রেখে এক জন প্রায় ষাট বছর বয়সের 
প্রবীণ, কিন্তু সুস্থ ও অটুট দেহসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে গিয়ে বলল-_ 
“ৰাবা, এই অপরিচিত মানুষটি কাজের খোঁজ করছে ।” 
“ক্ষেতের কাজ কি মা? 
“হ্যা, বাবা ।” 
“তাহলে এখানেই সে কাজ ককক। 
তাই পাবে ।” 

আগন্ধক যুবকটি সবই শুনছিল। বৃদ্ধ তাকে ডেকে নিয়ে আবার 
কার প্রস্তাবটি বঙ্গলেন এবং যুবক রাজী হল। 

"বেশ, এসো তাহলে । আমরা আমাদের মাধ্যাহ্িক আহার 
আক করছি-_তুমিও এতে অংশ নাও ।” 

“আপনার মেয়ে আমাকে কিছু চালভীঁজা দিয়েছিলেন, জামি 
তাই খেয়েছি, প্রভু 1” 

“প্রভু! ওসব কি আজেবাজে বলছ? আমার নাম হচ্ছে 
“জেতা মদ্রবংশের বিভুর পুত্র আমি। নাও, এখন যতটা ইচ্ছা 
হয় 'নাও, এখন যতটা ইচ্ছা হয় খাও এবং পান করো । অপলা, 
মা, ওকে কিছু ঘোড়ার দুধের দই দাও ত। গরমের দিনে ওটা খুব 
ভালো পানীয়, বুঝেছ বাছা ! সন্ধ্যার সময় তোমার সাথে অন্যান 
কথাবার্ত বলব । এখন তোমার নামটি বল ত।” 

“আমি পাথাল-বংশের, আমার নাম সুদাস।” 

প্নুদাস বোলো না! কথাটা হবে সুদা--“ভালো ফসলের 
দাতা”__তোমরা পুব দেশের লোকের! কথাগুলে! ঠিক ভাবে উচ্চারণ 
করতেও পারো না। যাক, তোমার দেশ তাহলে পাঞ্চাল? শোন 
অপলা, এই পুব দেশের লোকেরা লাধারণ ভাবেই একটু বেশী লা্ভুক। 
ওকে এখন ভালো করে খাওয়াও, যাতে সন্ধ্যার মধ্যেই ও কর্মক্ষম হয়ে 
উঠতে পাবে” 

অপলার উপরোধে সুদাস আরও ছু'তিন বাটি ঘোড়ার দুধের 
দই এবং কয়েক টুকরে| কুটি গলাধঃকরথ করল। গত দু'দিন তার 
পেটে কিছু পড়েনি-_-তাই তার ক্ষুধাবোধও যেন মরে গিয়েছিল । 

হুর্্যের তেজ কমে যাবার সাথে-পাথে সে আবার তার 
শরীরে বল ফিরে পেতে থাকল এবং সন্ধ্যার সময়কার কাজ শেব 
হবার আগেই সে অন্যদের মধ্যে যারা সের! তাদের সমকক্ষ 
ভাবেই কাস্তে চালাতে আরম্ত করল।, রাত্রি হয়ে আসার 
আগেই তারা বেশ কিছু দূরে যেখানে ফসল মাড়াইয়ের 
খামার ছিল মেখানে গেল। জেতার জমির পরিমাণ যে বেশ বে 
ত! খামারে মাড়াই করার জন্য উপস্থিত ছু'শোর বেশী লোক দেখেই 


রী 


আর সবাই যা পায় সেও 


মাজিক বন্থুন্ভী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বোঝা গেল। রাধুনীরা কুটারগুলোর মধ্যে ব্যস্ত ছিল। একটা 
মোটা! ষাঁড় সেদিন কাটা হয়েছিল এবং তাঁর হাড়, নাড়িভূড়ি এবং 
কিছুটা মাংস সন্ধ্যা হবার ঘণ্টা তিনেক আগেই বড-বড় কড়াইতে 
চডিয়ে দেওয়া হয়েছিল । বাকী মাংসটা এক পাউগ্ড ওজনের সব 
খণ্ড করে লবণাক্ত জলে সিদ্ধ কর! হচ্ছিল । এখানে এই ঘরবাড়ী- 
গুলোর পাশেই ছিল বড় একখণ্ড সমতল জমি, সেখানেই মাড়াইয়ের 
কাজ চলছিল। এই জমিটার কাছেই একটা সুন্দর জলকৃপ এবং 
একটি পুকুর ছিল। শ্ত্রী-পুকষেরা দলে-দলে এই পুকুরে কেউ ঝ| 
হাত-মুখ ধুতে, কেউ বা স্নান করতে জড় হয়েছিল। 

অন্ধকার হয়ে এলে সবাই সারি দিয়ে বসল এবং প্রত্যেকের 
সামনেই কটি, মাংস এবং পাত্রভতি মদ দেওয়া হল। আুদাসের 
লা্ুকতার কথ! মনে রেখে অপলা তাকে তার পাশেই বপসিয়েছিল-_ 
প্রকৃত প্রস্তাবে সুদাসকে দেখে তার বিদেশস্থ ভাইয়ের কথাই বেশী 
করে মনে পড়ছিল। খাওয়ার পর নাচ-গান সক হল-সুদাস 
অবঞ্ঠ প্রথম দিনেই এদের সাথে যোগ দিতে পারল না, তবে ক্রমে 
সে এই দলটির প্রিয় গায়ক এবং নর্তক হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করতে পেরেছিল । 

মাস দেড়েক ধরে ফসল কাটা, বওয়া এবং মাড়াই করা চলল-_ 
কিন্তু সপ্তাহ ছুয়েকের মধ্যে সুদান একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেল । 
তার বড়-বড় নীল চোখ ছুটো সজীব হয়ে উঠল এবং তার কপোলেও 
স্বাভাবিক রক্তাভা ফুটে উঠল। চামড়ার নীচ থেকে এখন আর 
তার হাড় জার শিরাগুলো ফুটে বেরোত না । প্রথম সপ্তাহের 
শেষেই জেতা! তাকে একপ্রস্থ নূতন পোষাকও উপহার দিয়েছিলেন । 

ফসল মাড়াইয়ের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল- যারা কাজ 
করছিল তাদের মধ্যে জেতা, অপলা, ও সুদান সমেত জনা ছয়েক 
ছাড়া বাকী সবাই-ই প্রায় ফসলে তাদের মজুরী নিয়ে চলে গিয়েছিল, 
এই সব লোকেদের নিজেদের জমির পরিমাণ ছিল থুব কম, তাই 
তার! নিজেদের ফসল কাটার পর জেতার জমিতে এসে কাজ করত । 

এই মাস দেড়েকের মধ্যে জেতা এবং তার মেয়ে অপলা 
তাদের এই নবাগত তরুণ শ্রমিকটিকে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে 
চিনতে পেরেছিল, তার মধুর ও প্রফুল্ল স্বভাব সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল 
হয়েছিল। একদিন সন্ধ্যায় জেতা তার সাথে পুব দেশের 
মানুষদের কথা নিয়ে আলোচনা স্ুক করলেন-_অপলা পাশে বসে 
সব শুনছিল। 

জেতা বলছিলেন-_-“আমি পূব দেশে খুব বেশী দূর যাইনি- কিন্ত 
আমি তোমাদের পাঞ্চাল সহরে গিয়েছি, সেখানে শীতকালে আমি 
যেতাম ঘোড়া! বিক্রী করতে ।” 

“সে দেশ সম্পর্কে জাপনার ধারণা কি ? 

“দেশটা ত খারাপ কিছু নয়, আমাদের মদ্্র দেশের মতই ওধারটা 
সুরক্ষিত এবং সম্পন্ন, জমিজমাও সেখানে আমাদের এখানকার থেকেও 
বেশী নুফলা বলে মনে হত, কিন্ধ--” 

“কিদ্ধ কি?" 

, শ্রাগ কোরো! না, সুদা, ওদেশে যেন মানুষ নেই।” 


.. “মানুষ নেই--তাহলে দেখানে কি সব দেবতা বা দৈতারা 


থাকে? 
“জাহি শুধু বলেছি যে তারা 'মানুধ' নয়।* 


৩১শ বধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


“আমি রাগ করব না, আপনি বলুন না কর্তা, জাপনার এ রকম 
ধারণা কেন হল?” 

"তুমি ত দেখেছ সুদা, আমার জমিতে প্রায় শ'ছুয়েক স্ত্রীপুরুষ 
কাজ করত, কেমন কি না?” 

ন্হ্যা।” 

“তারা আমার জমিতে কাজ করে বা আমার মাইনে নেয়, তার 
জন্মে তুমি কখনও তাদের আমার কাছে হীন ভাবে তোযামোদ 
করতে দেখেছ ?” 

“না, তাদের ব্যবহার দেখে ত মনে হত তারা আপনারই 
পরিবারের লোক ।” 

“ঠিক, তারা ত সবাই-ই মানুষ, তাঁরা আমার পরিবারের লোকের 
মতই ত এখানে থাকত । আমরা সবাই-উ একই মর বংশের লোক । 
ঠিক এই ধরণের মনোভাবেরই অভাব আছে পূব দেশে। সেখানে 
মানুষের সম্পর্ক যেন প্রভু ভূভোর মত, মানুষের মত নয়, ভ্রাতৃত্ববোধের 
কোন চিহ৫ সেখ!নে নেই ।” 

“আপনি যা বললেন, ত! ঠিকই | চন্দরভাগ! নদীর এপারে আমি 
এসেছি ঠিক তাই দেখতে যে -মনুষ্যত্ববোধ কাকে বলে, বিশেষ করে 
মদ দেশে আসা পথ থেকে সেইটাই আমার লক্ষ্য বুয়েছে। 
মানুষের মত মানুষদের মধ্যে বাস করতে পাওয়াটা ত আনন্দ, গর্ব 
ও সৌভাগ্যের কথা |” 

'আমি মা বলেছি তাতে যে বাছ| ভুমি ক্ষুব্ধ হওনি তাতে 
আমি নিশ্চিন্ত হলাম । সকলেই ত তার মাতৃভমিকে ভালবাসে ।* 

“কিন্ধু ভালবাসার পাত্রের ক্রুটি-দুর্বলতা সম্পর্কে অন্ধ হয়ে থাকাও 
ঠিক নযু।” 

“ওদেশে খন আমি যেতাম 'তখন অনেক সময়ই এ মব কথ| 
আমার মনে হত, এখানকার জ্ঞানী ব্যক্তিদের সাথে এ ব্যাপারে আমি 
মালোচনাও করেছি । পাপ ষে সেখানে কি করে ঢুকেছে তা আমি 
বুঝতে পেরেছি, কিন্তু এর প্রতিবিধান যে কি তা আমি বুঝতে 
পারি না” 

“পাপ কি করে প্রবেশ করল 1” 

“পাঞ্চাল দেশ পাঞ্চাল-বংশের লোকেদেরই বাসন্থান হওয়া উচিত । 
কিন্ত ওখানকার অদ্ধেক মামুষই ত পাঞ্চাল*বংশের নয় !” 

“হ্যা, বাইরের অনেক লোক এসে ওখানে বসবাস করছে বটে ।” 

“আমি তাদের কথা বলছি না। আমি আদিবাসীদের কথাই 
মনে করে বলেছি । বর্তমানে যার! কারিগর, ব্যাপারী এবং বণিকের 
কার্ করে, তারা সকলেই পাঞ্চালরা ওদেশে পদার্পণ করার বছ আগের 
থেকই বাস করত । তাদের গায়ের রং কি রকম তাঁও ত তুমি জানো ।* 

“পাঞ্ধাল-বংশের লোকেদের গায়ের বং থেকে তা পৃথক, তারা 
চমু কালো, না হয় তামাটে ।" 

"পাধল-বংশের লোকেদের গায়ের রং কি মদ্রদের মত ফস ? 

'কম-বে্ী এ রকম ।” 

“কম-বেহী, সেই ত কথা । তার মানে, অন্তের সাথে রক্তের 
মিখণের ফলে গায়ের রংএর পরিবর্তন হচ্ছে । আমার ধারণা, যদি 
গধানকার মত্ত এখানে শুধু আধারা বাস করত, তাভলে হয়ত 
৫গাণকার জীবন মানুষের মতই হত। গায়ের রংএর পার্থকোর ফলেই 
বোধ হয় ছুই বর্ণের লোকদের জীবিকারও ইতর-বিশেষ হয়েছে । 


মালিক বন্ুমন্তী 


২৯১ 


“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, উচ্চনীচের এবং প্রভূ ভৃত্যের এই 
ভেদোভেদ অনাধ্যদের মধ্যে- আমাদের পূর্ধবপুরুষেয়া যাদের অনুর 
বলতেন, তাদের মধ্যে অতীতেও বর্তমান ছিল ।” 

“হ্যা, কিন্তু পাধীলেরা সবাই-ই ত ছিল আধ্য | সবাই-ই একই 
বংশের, একই রক্ত-মাংসের লোক ছিল। তার পর ক্রমে তাদের 
মধ্যে উচ্চ'নীচের ভেদাভেদ অনুপ্রবেশ কনে । তাদের রাজা দেবীদীস 
একবার কার কাছ থেকে ঘোড়া! কিনছিলেন, আমাকে তার জন্যে তার 
সামনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। স্গঠিত দেহসম্পন্ন গৌরবর্ণের 
যুবক ছিলেন তিনি, কিন্তু মাথায় তিনি পরেছিঙ্লেন লাল ও হলদে 
রংএর একটা ভারী মুকুট, ত্কার কান দুটো ছিল ছোদা করা এবং 
তাতে তিনি পরেছিলেন দুটো বড়বড় কুগুল ; তার আঙ্গুলে এবং 
গলায় ছিল নানা ধরণের অলঙ্কার । কাকে দেখে তাঁর জন্যে আমার দুঃখ 
হচ্ছিল। যেন রাহৃগ্রস্ত চন্দ্রের মতই তাকে মনে হচ্ছিল। তার 
স্ত্রীও সেখানে ছিলেন । তিনিও দেখলাম যেকোন মদ্্রকন্তার 
মতই সুন্দরী, কিন্তু বেচানী নানা রংএর অলঙ্কারের বোঝায় যেন 
নুয়ে পড়েছিলেন ।” 

শদাসের বুক ছুর-ছুকু করছিল । তীত্ন মনের চাঞ্চল্য যাতে 
মুখে প্রতিভাত না হয় তার জন্বে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, 
কিন্তু না পেরে দে কথাটার মোড় ঘরিয়ে দেবার জন্মে বলল-- বাজ 
আপনার ঘোড়াগুলো নিলেন ? 

হা, তিনি নিলেন এবং তার জন্যে ভালো মৃল্যও দিলেন । 
কতটা সোনা--তা এখন আর আমার মনে নেই। কিন্তু পাঞ্ালর। 
এসে রাঙ্জার কাছে ফ্ভোবে নতজানু হয়ে তাকে সেলাম করছিল এবং 
তার কৃপাভিক্ষা করছিল, তা দেখে আমার গায়ে যেন জ্বর 
আসছিল। কোন মদ্র তার জীবনরক্ষার জন্যে হলেও ও"বকম 
করতে পারে না ।'? 

“আপনাকে ত ওরকম করতে হয়েছিল না ? 

“আমাকে কেউ গ'রকম করতে বললে তাঁর সাথে আমার 
হাতাহাতি হয়ে যেত। পুব দেশের রাজারা কেউ আমাদের ওরকম 
হুকুম করতে ভরসা পায় না । তবে তাদের নিজেদের মধ্যে দেখলাম, 
ওটা যেন অত্যন্ত রীতি 1” 

“কেন ?" 

“কেন তা তুমি জানতে চাও? সে এক বিরাট কাহিনী । 
পালের ঘখন পশ্চিম থেকে যমুনাগঙ্গা! এবং হিমালয়ের মধ্যব্তা 
দেশে গিয়ে বসতি স্থাপন করল, তখন মদ্রদের মতই তারা একান্পবর্তা 
পরিবারের মতই সকলে বাস করত । তার পর অন্রদের সাথে ওর! 
মিশতে স্রক করে এবং তাদের অনুকরণে অনেক পারথ্ণালের মনে 
প্রধান, রাজা বা পুরোহিত হবার আশা! তাদের উত্তেজিত করে ।” 

“কিন্ধু তাদের এই দুরাশার মূল কোথায়? 

“তারা আরামের জন্য, নিজেরা কোন কাজ ন! করে অগ্ভের 
পরিশ্রমের উপর জীবনধারণ করতে আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। এই 
রাজ! এবং পুরৌহিতেরাই পীধশলদের মধ্যে বিভেদ স্যা্টি কবেছে, 
তাদের আর মানুষের মত তার! বাস করতে দিতে চায় না ।” 

এই কথাৰ পপ জেতা উঠে কার নিজের ফাজ্দে চলে গেলেন । 

[ ক্রমশ: | 
অন্থুবাদক-_হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বেতরেঃ ঘোষণা শেষ হোলে, আর বিন্দমাত্রও সঙ্দেহের 
অবকাশ রইল! না। সমস্ত ঘরটা জুড়ে নামলো একট! 

থম্থমে ভাব। দানিলভ মাথাট! তুললে, জাশ্্যয, এক মুহুর্তে সারা 
দুনিয়াটার রঙ বুঝি বদলে গেছে! ্র্যোর আলোর রঙ বুঝি মুছে 
গেলো ৷ তার স্ত্রীর মুখ, ছেলের মুখ সব--সবই যেন কেমন 
অন্ত রকম লাগছে । কিছুক্ষণ আগে দে হাসি জার আনন্দে তরা 
মুহ্র্তটাকে মনে হচ্ছে যেন কত বছরের ফেলে আগা । 

'বাবা, তাহলেও চলো, বেড়াতে নিয়ে চলো, যাবে ন! বাবা ?' 

মানত চার বছরের দুধের ছেলে । 

'ন।'-সংক্ষিপ্ত উত্তর দানিলভের। 

এইবার ছেলেটা কাদতে শ্ুফ্ কবে দিলে । 
উৎসাহ আর উত্তেজন! নিযে এতক্ষণ ঘূরছে** 

সেদিন দানিলভ নিজের কাগজ-পত্রগুলো নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
নাড়াচাড়া করলে । তারপর ওর বাবাকে একটা চিঠি লিখে, 
পোষ্ট অফিসে গিয়ে বাবার নামে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিলে। 

পুরানো! চিঠিগুলোর মধো একটা দোমড়ানা মোচড়ানো খাম 
বেরোলো, তার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা ফোটোর একটুখানি 
কোথ-_দানিলভ বার কোরলে না সেটা, একবারটি চেয়েও না দেখে 
তাড়াতাড়ি ড্য়ারের সব চেয়ে তলায় জিনিষপন্জরের নীচে চাপা দিয়ে 
বেখে দিলে। 

নিজের নোট"কেসের ভিত্তর পুরে নিলে ছেলের একটা ফোটো । 

সেই রাতে ওর স্ত্রী বেঁদেছিলো-_রাতের অন্ধকারে বালিসে মুখ 
গুজে নিঃশব্দ কানা_-যাতে দানিলভের ঘূম না ভাঙে। দানিলত 
জেগেই ছিলে! ঘমের ভাণ করে। 

একটু নড়াচড়া করতেই ওর স্ত্রী লক্ষ্য করলে, কম্ুইএর উপর 
ভর দিয়ে মাথাটা তুলে স্বামীর মুখের দিকে চাইলে । 


সকাল থেকে কী 





অনুবাদিকা্স্পান্তা বনু 


ভান্কা, তুমি তো ছাড়! 
পেতে পারে! ? 

দানিলভ উপ্টে দিকে পাশ 
ফিরে শুলে। 

সকালে যখনই রেডিওতে 
ঘোষণ|] করা হোয়েছে সব 
প্রশ্নের সমাধান তখনই হোয়ে 
গেছে । ভোর বেলা উঠেই ওকে যেতে হবে রিজ্রুটিউ অফিসে । ওর স্ত্রী? 
হ্যা, স্ত্রীই বটে-_নাঁ, কোনে! কিছুই বলার নেই তার এ বিষয়ে । তার 
সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে একটা সচল গাড়ীর জথমী টাকার । 

ভোর ব্লাই দানিলত পেয়ে গেলো ওর আহ্বান-পত্র ডাক 
পড়েছে । যাক্‌, ষাচা গেলো । কেউ আর ব্লতে পারবে না যে 
ও নিজেই জ্রোরজার করে সামনে এগিয়েছে । তাঁকে ডাকা হোয়েছে। 
অতএব দেই কথাই ঠিক। 

রিজুটিউ অফিসে দানিলভকে পাঠানো হোলে। পটাপেন্কোর 
কাছে। পুরানো বন্ধু ওর, একটা স্যানিটেগিয়ামের পরিচালক । 
একটা খালি টেবিলের সামনে সামরিক পোষাকে পটাপেন্কো বসে 
আছে, মাথার চুলগুলে! ছটা, বলটা অনেক কম দেখাছে। সার! 
সহরের লোক ওর টার পাশে ভীড় কবে ক্বীড়িয়ে আছে । ফদিও 
এত লোক সবে মাত্র এসে ঢুকেছে, আব ঘরের নব কয়টা জানলাঃ 
খোলা, তবুও ঘরটা 'ভামাকের ধোয়ার গন্ধে আচ্ছন্ন হোয়ে আছে 
প্রান্ধ দম বন্ধ ফোয়ে যাবার যোগাড় । 

পটাপেন্‌কো তার উষ্ণ স্কুল হাতথান! বাড়িয়ে দানিলভকে 
কাছে টেনে নিলে, 'এই যে এপে গ্যাছে, কি, ছাঁড়া পাবার দাবা 
জানাতে তো ? 

'না। 

'সত্যি? বেশ, বেশ তাহলে একটু অপেক্ষা কর তাই ।' 

অবষ্ঠ দানিলভকে অপেক্ষা! করতে বলার কোনোই দরকার 
ছিলে! না, কারণ দানিলভের অনেক পরেও যারা এসেছে তাদের 
নিয়েই তখন পটাপেন্‌কে। ব্যস্ত । তবে দানিলভ বুঝতে পারলে, 
আসলে তাঁর সামনে বন্ধুটি একটু নিজেকে জাহির করতে চায়। 
তার বন্ধু দানিলভ এখনও নাগরিকের পোষাকে, আর সে পটাপেন্‌কো! 
একেবারে খাস মামরিক পরিচ্ছদে সামরিক কায়দায় বসে আছে। 
পাচজন তার কাছে আসছে-যাচ্ছে পাচটা পরামর্শ নিতে, দত্তখত্ত 
নিতে-বেশ একটু গর্ব বোধ হয় বৈকি! শেষে ডাকলো 
দানিলতকে, 'বোসো, তুমি কি সৈন্যদলে ছিলে ? 

্া।' 

'বেশ--পটাপেন্কো খশখশ করে নোটবুকে লিখে যেতে 
লাগলো, 'শোনো তুমি একটা “হসপিটাল ট্রেনে কমিশার হিসাবে 
যাবে, থামো'-_দানিলভের কাছে হ্থতাবতঃই বাধা পাবার আশম্কাতে 
গোড়াতেই তাকে থামিয়ে দিলে'-আমি জানি তুমি কি বলে 
চাইছো, কিন্তু এই 'হসপিটাল ট্রেনের সব ভার তোমার উপ? 
এর সমস্ত লোক ঠিক করা, যাবতীযু বঙ্গোবস্তের দায়িত্ব নেওয়া! গ€ 
কিছুই করতে হবে, আর তুমিই ঠিক পারঝে, তুমি জানো এ সব। 

'না, আমি জানি না। তুমি জানে। ?' 

“না গটাপেন্কো বলে ওঠ--কিন্ত ইভান, তুমিই বলো সবাই 
কি সব কিছুই জেনে থাকে ? 

'নাম্গানিলত স্বীকার করে। 








মাসিক বমুম্তী--অগ্রহাঁয়ণ | 


প্রত্যহ রেক্সোনা সাবান বাবহার 
করুন। রোক্পোনার “৪2775 আপনার ত্বকের 
নতুন স্বাস্থ্য ও লাবণ্য এনে দেেবে।' 





ক চর্মকোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ 
সংমিশ্রণের এক মাণিকানী নাম 


রেক্সোন! প্রোপাইটরি লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত 
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এই যে, এই ছোটো পুস্তিকাটা নাও--এতে সমস্ত খুঁটিনাটি 
বিষয়ে কি করতে হবে নাঁহবে সব লেখা আছে। তুমি নিজের 


পছন্দ মত লোক বেছে নীও--কেউ তার উপর কোনো কথাই 


ব্যস্ত থাকতে হোলো । 


বে না তার সময়ও নেই আর ।' 


“ট্রেনে কমাগ্ডান্ট কে হোলো! ?" 

'এখনও ঠিক হয়নি । এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজে নিতে হবে। 
মি ততক্ষণ অন্য বন্দোবস্ত সব ঠিক করে ফ্যালো |? 

'ট্রেনটা আছে কোথায় ?-_দানিলভ জিজ্ঞাসা করে। 

পটাপেন্কো হেসে ফ্যালে, 'ঠিক এই মুহূর্তে কোনে! ট্রেনই 
নেই, তার আবার কোথায়? এখন বোধ হয় মেরামতের কারখানায় 
পড়ে আছে। কিন্ধু তুমি তোমার লোক-জনের ব্যবস্থা করে নাও 
ততক্ষণ | 

আচ্ছা, সেই ভালে! কথা'--এবার ওঠে পড়ে দানিলভ | 

দরজার কাছে আসতেই গ্রিগরিয়েতের সঙ্গে ধাক্কা । ট্রাষ্ট 
যেখানে ও কাজ করে, সেখানকার ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান 
হোলে! গ্রিগরিয়েভ। হঠাফাতে-হাফাতে দানিলভের হাতে দিলে 
একটা অব্যাহতি-পত্র। 

এটা নিযে দেয়ুলে গেটে দাও গেদানিলত জানায়” 
“কার মারকিউলভকে (ওর সহকারী ) জানিয়ে দিও, আজ সন্ধায় 
'্রাষ্টে আসতে । আমি ওকে কাজ বুঝিয়ে দেবো! 1 

কিছ্তু দেই দিন সন্ধ্যায় ও ট্রাষ্ট যেতেই পারলে না । ছাব্বিশ 
তারিখের আগে ওর সঙ্গে মারকিউলভের'দেখাই ভোঁলো না- অব 
আগেই ওকে দানিলভের জাবগায় পরিচালকের পদে নিষুস্ক করা 


 হোযেছিলো | 


ট্রেনের লোক ঠিক করার জন্য এই তিন দিন দানিলভকে অত্যন্ত 
প্রচুর লোকের দরকার । এক জন সাজ্জন, 


সহকারী ডাক্তার, অপারেশনের জন্তা অভিজ্ঞ সিষ্টার, মেট্রন, নার্স, 
 আর্দালি, তাছাড়া কয়লার ষৌগানদার, বিজলী-্ঘরের এগ্ষিনীয়র, 
 ইলেকত্রিক মিস্টি, পথপ্রদর্শক, গাড়ী মেরামতের জন্ত এক দঙগ মিস্ত্রী" 
 অবন্ঠ দানিলভই যে একা এই সব যোগাড় করতে সারা সহর চষে 


বেড়াচ্ছে তা “নয়”-কমপক্ষে প্রায় পঞ্চাশখানা! 'হসপ্পিটাল- 
ট্রেন্্র জন্য লোক যোগাড় করা: চলছে । আর প্রত্যেকেই 
ভীষণ ব্যস্ত-_নার্স, আর্দালী ইত্যাদির থোজে। 

উপযুক্ত লোক বাছাই কর! সম্বন্ধে দানিলভের কতকগুলো 


 অন্ভুত ধারণ! আছে-য। অনেকের কাছেই একটু আশ্চর্য্য লাগে। 
খন বাছাই করার প্রশ্ন ওঠে তখন- সহকারী ডাক্তার হিসাবে 
বলিষ্ঠ, প্রাণবন্তঃ সহজ, অনাড়ম্বর আচারব্যবহার এমনি কোনো 
. আরে ডাক্তীর_ষাকে দেখলেই নির্ভরষোগ্য মনে হন্ন। কিন্বা 


একটি নরম ভীরু প্রকৃতির তকুণী, ধার কোনো! গ্রামাঞ্চলে বছর ছুই 

কাজের অভিজ্ঞতা আছে-_খুব নিটোল স্বাস্থ্য নয়, বরং একটু ক্ষীণদেতা, 

এমনটি দেখলেই বিনা দ্বিধায় তাদের মনোনীত করে দানিলভ |. 
আবার হখন ভুলিয়া ডিমি ্ীয়েভনা তার ক্ষীণ দৃষ্টি, ছু'চোলে! 


নাফ আর কালে! রঙ নিয়ে খসে আবেদন জানালে সিষ্টান্রের 
 পাপ্রাথিনী হিসাবে--তখনও ভাকে দেখে আতকে না উঠে মনে-মনে 
ফৌতুকই অনুভব করেছিলো দানিলত। প্রথম দৃষ্টিতেই ওর মনে 
 হোয়েছিল এমনটিই ও চায়। 


মালিক বন্গুমতী 


[ হয় খণ্ড হয় সংখ্যা 

যুদ্ধ বিভাগের লোকদের মধা থেকেই আর্দালি সংগ্রহ কর! 
হোয়েছিলো | আর রেডক্রশ থেকে এক দল নাসিংএ ট্রেনিং 
নেওয়া! মেয়ে ওর কাছে পাঠানো হোয়েছিলো । 

সারি-সারি ব্যারাক-_সেখানে গিয়ে দানিলভের ঠিক মনে হোলো! 
যেন কোনো ঠ্রেশনের বিশ্রাম-ঘর। চার দিকে সুটকেশ, বাক্স, পু'টলী 
ছড়ানো তার উপর প্রচুর লোক বসেবসে জটলা করছে। দানিলভ 
একবার চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “সৈন্য বিভাগের সহকারী ডাক্তার কেউ 
আছে? কোনো কম্পাউগ্ডার? কমরেডরা একটু মন দিয়ে শুনুন, 
কোনো কম্পাউার*** 

একটি ছোট্টো-খা্ট মেয়ে এগিয়ে এলো কাছে । কিশোর 
বালকের মত মুখখানি তাতে মিশে আছে কিছুটা ছুষ্টমি, কিছুটা 
গাস্ভীধ্য--ছুইএ মিলে ভারী কৌতুকময়ী দেখাচ্ছে | মেয়েটির 
পরনে একটি নীল সিঙ্গলেট । 

তুমি কম্পাউও্ডার ?--দানিলভ প্রশ্ন করলে। 

'না, আমি ব্যায়াম, শরীর-চ৮1 এই সব শেখাই ।' 

'আমাদের ব্যায়াম-শিক্ষকের তো প্র্ধোজন নেই ।" 

এইবার ভেদে ফেলে মেবরেটি, "তা জানি, আমি নার্প তোয়ে 
যেতে চাই | 

'তুমি তো ভার উপযুক্ত নও, আমরা বেশ বলিষ্ঠ লোক চাই 
সে জন্য ।' 

মেয়েটি আবার হেলে ফেলে। পরমুহুত্রেই চক্ষের পলকে 
দানিলতকে হাটুর নীচে ধরে শুন্যে তুলে ধরে আবার নামিয়ে দেয় 
যদিও এক মুহূর্ত, তবুও তুলেছিল তো । 

'মন্দ নয়_ চলে যাবে'__দানিলভ জানায় । 

'সোজ! হোয়ে দ্রাডিঘ্নে আছে মেয়েটা, একটুও হাফাচ্ছে না! । 

(তোমার নাম কি? 

'লেনা অগ.রোদিনাকোভা 

সব চেয়ে মুক্ষিল হোলে! অভিজ্ঞ কারিগরদের যোগাড় করা। 
ইলেক্রক মিশ্ত্রী আর মেসিনের লোকদের নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেছে । দানিলভের নাকের সামনে ধিয়েই কয়েক জনকে ছিণিয়ে 
নিয়ে গেলো । সরবরাহ কেন্দ্র থেকে মেরামতি মিশ্্রীদের ছাড়তেই 
চায় না। তাবা দানিলতকে সোজা জানিয়ে দিলে, ওদের বাদ 
দিয়েই আপাততঃ চালিয়ে দাও, তোমাকে তো মেরামতের জন্ 
এখানে আসতেই হবে 1 | 

আসল জিনিষটাই এখনও বাকী । ট্রেনটাই এখনও তাঁর 
মেরামতের জায়গা থেকে আমেনি 1 প্রধান সাজ্জন এসে সই 
দিলে তবে ছাড়বে। ডীঁক্তার স্মপ্রাগভকে এ দায়িত্ব নিতে 
কিছুতেই রাজী করা গেলে! না । তার এক কথা, "কমরেড" 
আমি তে! কর্তা নই, আমি এক জন অধীনস্থ কণ্মঢারী ছাড়া কি ?' 

স্প্রাগভ এদিকে ভারী বিনয়ী, প্রত্যেকের বমিকতায় হাসিমুখে 
যোগ দেয়। তাছাড়া ওর সিগারেট উপশাধের চোটে লোকে অস্থির 
হোয়ে ওঠে । কিন্তু ওর ভিতরে ঘে একটা চাপ! অস্বস্তি আছে সেটা 
বেশ বোঝ! যায়ু--ওর 'বাইরের এ নর, শান্ত খোলোসটার আডাল্পে 
টাপ! রয়েছে একটা অস্থিৰ চিস্তাগ্রস্ত মন। 

রাত্রি বেলা দানিলভ বাঁড়ীতে খেতে এলো, রাঁতটাও কাটিয়ে যাবে। 
দরজার কাছে এগিয়ে এলো ওর স্ত্রী, তয়ে, হতাশায় ভরা বিষ মুখ । 


৩১শ বর্ষ--ন্মগ্রহায়ণ) ১৩৫৯ ] 


একটি কথারও বিনিময় হোলো! না । স্ত্রীকে বলবার মত কোনে! 
বিষয়ই ও খুঁজে পেলে না। স্ত্রীও বুঝলে, স্বামীর সমস্ত মন জুড়ে 
আছে নতুন পাওয়! কাজ। 'সোহো'র বেলায় এমনি হোয়েছিলো।, 
ট্রাষ্টের বেলাতেও তাই, আর আজও “হসপিটাল-ট্রেন' নিয়ে সেই 
একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি । ঘরে ওর কোনে! দিনই মন বসে না। 
সংসারের একমাত্র আকর্ষণ ওর ছেলে । ওর স্ত্রী নিঃশন্দেই ওকে 
খেতে দিলে, বিছ্বান! তৈণী করে দিলে । এই তিন দিনের পরিশ্রমে 
শ্রাস্তিতে দানিলভের্‌ মুখটা শুকিয়ে গেছে, বিশ্রী রকম রোগা, লম্বাটে 
দেখাচ্ছে মুখখানা | 

রাতের অন্ধকারে মনের ব্যাকুলতা আর বাধা মানলো না । স্ত্রী 
ধীরে-ধীরে বললে, 'মারকিউলভ তো ছাড়া পেয়েছে । আরও অনেকে 
পেয়েছে, এমন কি শ্রিগরিয়েভ পধ্যস্ত-, 

'তাতে হোয়েছে কি? মনের সমস্ত রাগ চেপে, নীরস উত্তাপহীন 
স্বরে প্রশ্ন করে দানিলভ,--তারা পেয়েছে, বেশ ভালো কথা, 
'ভার পর ? তার জন্যে কি কোরতে হবে শুনি ? 

'একটু৪ মায়া নেই, একটুও মমত| নেই তোমার । আমার 
জগ্ে তে। নয়ুই, এমন কি এ কচি বাচ্ছা ভাম্থাস্কাটার জগ্তেও নেই, 
কাউকেই তুমি ভালোবাস না? 

দানিলভ পিছন ফিরে শুলো, যথেষ্ট হোয়েছে, এবার ঘুমোতে 
দাও একটু 1, 

এই নতুন কাজটায় এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ে ট্রাষ্টের কথ! প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলো দানিলভ। ছাব্বিশ তারিখে কয়েক ঘণ্টার 
অবসৰ মিলতে সোজা ঢচললে। ট্রান্টে-_মারকিউলভকে কাজগুলি 
বুঝিয়ে দিতে । নেই চিরপরিচিত রাস্তাটার মোড় ধূরলো, দেখতে 
পেলে! নোটাশ-বোর্উটা-যাতে লেখা আছে সোনালী পাতা আকা 
অক্ষরে ষ্টেট ডেয়ারী ফার্ম ট্রাষ্ট' । লক্ষ্য করলো, বোর্ডের ডান দিকের 
নীচের কোণটায় ফাটার দাগট! তেমনি আছে-যেদিন প্রথম কাজে 
টুকেছিলো সেদিন থেকে এ একই রকম আছে। তার পর সেই 
চেন! পিঁড়ি, একটা নতুন মেসিনের আওয়াজ । এযেবা দিকের 
দরজাট1--কালো অয়েল-্লথ মোড়।'**ওর নিজের ঘরের দরজ|** 
ওর নিজের ট্রাষ্ট ! 

মারকিউলভকে কাজ সব বুঝিয়ে দিয়ে দানিলভ সমস্ত অফিসটা 
ঘুরতে লাগলে! | প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানালে । বৃদ্ধা খাজাঞ্চি তো বেঁদেই আকুল। অন্যদের এই 
আস্তরিক দুঃখ জানানে। দানিলভের ভালোই লাগছিলো দেখতে । 
বৃদ্ধার মুখখানা কাম্মায় বিকৃত হোয়ে উঠেছিলো, বিষঞ্জ কঠে বললে, 
'তাছাড। শুনেছো, ওর! আমাদের গাড়ীথানাও নিয়ে নিয়েছে । 
মারকিউলভকে গ্রামে যেতে হ'লে ট্রেনে চড়ে ষেতে হবে__ উঠ, এ 
কী ভাবতে পারা যায়? 

প্রত্যেকেই ওর চলে যাওয়াতে আন্তরিক দুঃখিত হোয়েছিলো 
এক মারকিউলত ছাড়া । দানিলভেরও চোখ এড়ায়নি ওর মুখের 
উপছে-পড়া খুশীর ভাবটা । শুধু যে পরিচালকের আসনে বসতে 
পেরেছে বলেই এত খুশী তা' অবন্থ নয়--ঠিক লে ধরণের লোক ও 
নয়। আসলে জাজ থেকে ও একেবারে শ্বাধীন। নিজের ইচ্ছাহত 
চলতে পারবে তাই***কিস্ত দীনিলভ কি ওকে কোনে! কাজে বাধা 
দিত 1 


মাসিক বনুমতী 


২৪৯৬ 


ট্রাষ্ট থেকে বেরিয়ে দানিলভ পটাপেন্কৌর কাছে গেলো! 
দেখলে, এক জন প্রায় ঘাট বছরের বৃদ্ধ লোক ওর পাশে ফ্জাড়িঘধে বিচিত্র 
হওঙ্গী করে কি বোঝাচ্ছে । পটাপেন্কো বললে, এই যে, এলো, 
চামার সঙ্গে তোমার ট্রেন-কমাপ্ডান্টের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
ভচ্ছেন ডাঃ বেলভ।? 


দানিলভ কমাণগ্ান্টের দিকে ঢাইলে। চেহারাটা খুব চোখে | 


লাগে না। বেঁটে-খাটে। মানুষটা, রোগা, ছোট্টো মুখ, কোনে! 
রকম বৈশিষ্ট্য নেই । এদিকে ট্রেন-কমাণ্ান্ট--সথচ এখনও পর্যন্ত 
সামরিক 


পোষাক পরবারই সময় পাননি । পরনে নিখুত 
ট্রাউজার, পায়ে চক্চকে পালিশ-ঠিক্রানো জুতা 1-কী সর্বনাশ ! . 
এমন লোককে নিয়ে ও কী যে করবে ভেবে পেল না! কিন্কু 
বেশ পিঠচাপড়ানো! শ্বরেই বললে, “কিছু ভীববেন না কমাপ্ীন্ট, 
আমর] বেশ নাম করেই বেরিয়ে যাবো ।? ৰ 

কমাগ্ান্টের সঙ্গে একটা চামড়ার ছোটো সুটকেশ রয়েছে । 
তাতে এক জোড়! ফেপ্টের জুতা আর একটা কেটলীও বাধা আছে। 
বেচারা সবে মাত্র লেনিনগ্রাদ থেকে এসে পৌঁছেচে । হঠাৎ া্্ র 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অস্বাভাবিক উৎসাহ দেখিয়ে বলে উঠলো, “যতই 
হোক, আর কিছুই আমাদের করতে হবে নাঁ_আমরা শ্রেফ যাবো 
আর যুদ্ধ করবো ।' | 

'আমরাও সবাই'--পটাপেন্কো মজা পেয়ে বলে উঠলো । 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে,_-হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, সবাই একসঙ্গে ।' 

দানিলভ রাত্রে বাড়ীতে খাবার জন্বা ওকে নিমন্ত্রণ জানালে । 
কমাগ্ডাণ্ট মহা উৎসাহে বীকা ভাতে রবারের ম্াকিন্টশটা লম্বা করে 
ঝুলিয়ে মহ! আড়ম্বরের ভঙ্গীতে নাচের কায়দায় পা ফেলতে-ফেলতে . 
চললে । দাঁনিলভ ওর ভারী সুটকেশটা নিজেই হাতে করে নিলে । 

“আচ্ছা, আপনি এই ফেপ্টেন জুতো জোড়া এনেছেন কেন? ঠিক 
জানেন, এগুলে। নিতে দেবে কি না ? 

বুঝলে কি না, আমি তো কোনো! দিনই যুদ্ধে যাইনি, আর বুঝলে 
কি না, পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা বলে-_-কেউ বলে নিতে দেবে, কেউ 
বলে দেবে না। আর বুঝলে কি না, একটি মহিল। আবার বললেন 
ওখানে নাকি যথেষ্ট ফেণ্টের জুতা পাওয়াই যায় না, কারা প্রথম 
পাবে বলা যায় না। অবশ্য এই চিকিৎসা! বিভাগের লোকেরা তে 
নয়ই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত । তাই আমার স্ত্রীই ওট| বেধে দিলে-এই 
ধর, বদিই কাজে লেগে ষায় বুঝলে কিনা? যেখানে হোক, রেখে 
দিলেই হোলো, তার জন্তে কিছু এসে-ষাবে না' কি ব্ল? 

“নিশ্চয়ই ন।”” দানিলভ হেসে ফেলে । 

খাবার টেবিলে বসে কমাগাণ্ট গোগ্রাসে খেয়ে যেতে লাগঙ্ে। 
সেই রকম প্রচুর পরিমাণে মদও চললো-_আর চললো লেনিনগ্রাদের 
ভাঙকরর্য নিয়ে অনর্গল বড়ৃতা-_সমস্ত সময়টা দানিলত শুধু ওর দিকে 
চেয়ে ভাবলে, 'তোমার মতন একটি আকাট নিয়ে আমরা যে কী 
করবে৷ জানি না” 

পরদিন ভোরে দানিলভ এক জন ইলেকট্রিক এজিনীয়রের খোঁজে 
বের়োলে। | আর *কমাণ্ডান্ট গেলো ট্রেন মেরামতের কারখানায় সই 
দিয়ে ট্রেন নিযে আসতে | বাবার সময় বেশ খুশী মনেই জানিয়ে 
গেলো, ট্িশনে একেবারে ট্রেনেতেই আমাকে পাবে |” | 

ক্াগের দিন সন্ধায় এক জম ম্যানেজার. দানিলতকে 


। 








| উপ্টো করে 
| লক্বা ধরপের মুখখানায় সন্ন্যাসীর মত কঠোর দৃঢ়তা আর বৈরাগ্যের 
| ছাপ। এফ্িনের গরম ভাপে ভ্রয় চুলগুলি অবধি পাঁুটে | 





২৯৬ 


জানিয়েছিলেন যে, তিনি এক্ষিনীয়ুর ক্রাভটুসভকে ছাড়তে পারেন যদি 
সে নিজে রাজী হয়। ম্যানেজারের এই অতি উদারতায় দানিলড 
ভোলেনি। মে ভদ্রলোক নিজ্ঞেই ক্রাভটুসভের হাত থেকে নিষ্কৃতি 


চাইছিলেন। লোকটা একটু অদ্ভুত ধরণের । দানিলভ স্থানীয় 


ট্রেড ইউনিয়নে ওয় সম্বন্ধে খোঞজ নিয়েছিল। কিন্বুা জবাবটাও 


| ছিলো একটু ঘোরালো-ক্রাভটসভ যথেষ্ট অভিজ্ঞ আর সুদক্ষ 
| এজিনীয়র, ওর কাজ সত্যিই প্রশংসনীয়, 

| কার না এক'আধটা বিষয়ে একটু দুর্বলতা থাকে, আমাদেরই 
চু কিনেই? 


কিন্ধ'''সে যাক্‌, 


খুব কি মদ থায় নাকি ?'- দানিলভ প্রশ্ন করেছিলে! । 
“মে তো ধে কেউই খেতে পারে'__এই হোলো উত্তর । 
ক্রাভটসভ তখন ছৃপুরের খাওয়া খাচ্ছিল । একটা বাক্সকে 
তার উপর বসেছিলো--হাতে এক বোতল দুধ 


দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক করলে, 'হসপিটাল-ট্রেনে' 


| কাজ নেবে তো? 


ক্রাভটসভ বোতলটা ঠক করে মেঝের উপর বসিয়ে, হাতের 


। উল্টো পিঠে মুখটা মুছে ফেলে ; বললে, 'ট্রেনেতে কি বলছো, ট্রেনের 
( চাকার তলীয় হোলেও কিছু এসেবায় না । শুধু এখান থেকে 
আমায় বের করে নাও দেখি-জআমি আর একটা দিনও এই গর্ডে 
কাটাতে চাই না ।" 


“কেন বলো তে। ?-_দানিলভের স্বর কোমল হোয়ে এলো-- 


৷ “তোমার কি এদের সঙ্গে বছে না? 


'তুমিও জানো কমরেড কমিশার'ক্রাডট্স্ভ, বলে চলে-- 
'পঠটাপি হওয়াই তালে! | আমি তো ছেলেমানূষ নই । বুঝতে 


: পারছো-? 


“নিশ্চয়ই'-_দানিলভ বলে। 

“আমি এই গোট! শহরের ডিজেল-কলের লোকেদের নিজের হাতে 
করে শিখিয়েছি। আমি মোটেই চাই না যে আজব যুবসতব' থেকে 
অল্লবয়পী ছোকুরারা আমার কাঁজ নিয়ে আমীকে বকাবকি করে" 
বলতে-বলতে ক্রাভট্সভ উঠে ড়া, ছোটো-ছোটো তেলা 
হাত ছ'খানা। চিটচিটে লম্বা আবরণীর পকেটে ঢুকিয়ে ীড়ায়। 
“দেয়ালের গায়ে অটা পত্রিকায় দেখ-_ক্রাভট্সভ | সভা-সমিতিতে-_ 
ক্রাভটসত। কোনো অফিস সংক্রান্ত অন্থুযোগে--ক্রাভটসভ। আমি 
তোমাকে স্পষ্টই বলছি, টের হোয়েছে, আমার আর ওসব দরকার 
নেই। ওরা এই বলে ঠেঁচায় যে আমি নাকি কোন্‌ দিন মদ খেয়ে 
চাকার তলায় যাবো । আমি-চাকার তলায় ?-_ক্রাভটসভের 
মুখে ধূর্ত হাসি খেলে গেলো-_কিন্তু তুমি একবার ওদের জিজ্ঞাসা 


'কোরো-আমাদের বিছ্যুত-সরবরাহে কোন দিন কখনও এতটুকু ত্রুটি 


হোতে দেখেছে কিনা? জাচ্ছা দেখো তো, তোমার কি মনে হয় 
জানি এখন মদ খেয়েছি ? 


.. শ্বই সামান্ক একটু বোধ হয় ৃ 
-.. জ্কীভটসভ মাথা নাড়লে,-_ একটুখাছি নত, অনেকখানি, রীতিমত 


গঙ্গে ডুবে আছি বলতে পালো | হৃপুতক খাবার পয ওঘ়া আসে 


স্মামায় মিখাস ভঁকতে। আদ তাঈ দিনে যাশুজী ভাই ফলে" 


মাসিক বন্দূমতী 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


এর চাইতে আমাকে নরকে শয়তানের কাছেও নিয়ে চলো কমরেড 
কমিশার ! অবগ্ঠ যদি আমাকে উপযুক্ত মনে কর ।' 

ছ'জনে পরস্পরের দিকে চাইলে । ছৃ'জনার় চোখই আবেগহীন 
দুটতায় ভরা । 

'আমি নেবো তোমাকে” দানিলভ বগলে । 

ক্রাভট্ুসভকে ঠিক করে দানিলভ ষ্টেশনে গেলে! । ছাই-র| 
জালের পিছনে নতুন ট্রেনটা ঝকৃঝক্‌ করছে-_পনেরোটা ঘন সবুজ 
আর ছু'খান! সাদা বঙের গাড়ী, ব্ডক্রসের চিহ্ন লাগানো । এক 
জন লাল ফৌজ রাফেল হাতে পাহারা দিচ্ছে । 

কমাগাণ্ট ট্রেনের করিডোরে একগোছ! চাবি ঝম্বম্‌ করতে-করতে 
বেড়াচ্ছে । মন্ত চাবির গোছাট। বাঁ হাতের কনুই থেকে ঝুলছে। 
জানলার ভিতর দিয়ে রোদ এসে পড়েছে__চার ধারে নতুন রঙের 
গন্ধ। কমাগ্ডাটের ঘামেতে তেল! মুখখান! খুশীতে কুচকে গেছে। 

'দেখো'--বঙ্লে চাবির গোছা তুলে দানিলভকে দেখিয়ে বললে 
প্রতিটি হুদয়ু আর প্রতিটি দরজার জন্য-_' 

'সব ঠিক আছে তো ?-_দানিলভ জিজ্ঞাসা করে। 

'মানে 1 তৃমি ভাবছো কি? আমি এইমান্র ট্রেনটা নিয়ে 
এলাম না ?' 

'আপনি নিঙ্গে প্রত্যেকটি জিনিষ পরীক্ষা! করে নিয়েছেন তো ? 

'আমি-**ভা কেন***্হা"* "নিশ্চয়ই 

দানিলভের সন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে মিলতেই কমাগান্ট চোখ নামিয়ে 
নিলে। 

অর্থাৎ কিছুই পরীক্ষা কেনি। ওকে চাবির গোছ! দেওয়া 
হোয়েছে, একটা দলিলে সই করেছে, আর গাড়ীতে চড়ে বসেছে। 
এপ্জিন জোড়বার পর ষখন ট্রেনটা চঙ্গতে স্ুক্ কোরেছিলো, তখন ওর 
ভারী ফুর্তি হোয়েছিলো- _সতেরোথানা গাড়ীর একমাত্র আরোহী 
ভেবে। ট্রেনটাকে যখন জাঙ্ের পিছনে এনে রেখে এক্সিন খুলে 
নেওয়া হোলো, তখন থেকে ও করিডোরে পায়চারী করছে দানিলতের 
প্রতীক্ষায় । ইতিমধ্যেই কমিশারকে ওর ভালে! লেগেছে । 

দানিলভ প্রত্যেকটি জিনিষ নিজে পরীক্ষা করলে । সবই ঠিক 
ছিলো__বরং কয়েকটি জিনিষের প্রয়োজন প্রথমটায় বুঝতেই পারেনি। 
ধেমন- রান্্ীন্ঘরে একটা বড় দস্তার বাক্স দেখলে ছুটো ভাগে ভাগ করা। 
উপরে তাক, আংট] ঝোলানো, কল লাগানো | ওটার কি প্রয়োজন 
অনেকক্ষণ ভেবেও ঠিক করতে ন! পেরে দানিলভ সোবোলকে ডাকলে । 
তার পর ছু'জনার বুদ্ধিতে সাব্যস্ত হোলে! ওটা বাসন ধোবার জন্তু। 

ক্রমেই লোকজন সব এসে গেলো | রী ভর্তিহহোয়ে আসতে 
লাগলো থলি, কাপড়, ওষুধ ইত্যার্দি। দানিলভ আর সোবোল সব 
দেখেশুনে রাখতে লাগলো । ব্যাপ্তেজের প্যাকেট আর তুলোর 
বাঁগুল নিয়ে সিষ্টার জুলিয়া ডিমি ট্রয়েভনী ডিসপেক্সারীতে 
রাখতে গেলো । কম্পাউগ্ডারের হাত থেকে ছিটিয়ে পড়লো 
আয়োডিন নতৃন পালিস'করা টেবিলের উপর। তখুনি জুলিয়া আর 
মে ছু'জনাই সাদা আববণী গায়ে দিয়ে, সাদা কমালে মাথাটা বেধে 
এলো" প্রত্যেকেই বুঝলে যে আবরণী গায়ে না দিয়ে ডিসপেল্সারীতে 
যাওয়া অসম্ভব | কমুলার ফোগানদায়রা ঠোভগুলো পরীক্ষা করে 
কয়লা ভরতে লাগলে! | আর মেয়েরা গুনগুন কয়ে গান গাইতে 


খাসিক বন্থুমন্তী-_-অগ্রহীন্বিপ ২৯৭ 


জ্রাভী এঞ্রভ্রিক্ষো আঅজ্ুজ্রসাভি 


ছাইকার্বন ইস্পাতের তৈরী টাটা এগ্রিকো। যন্ত্রপাতি যেমন 
মজবুত, তেমনি টেকমই। শাণ-দেওয়। ধারাল মুখ থাকায় 
মাটাকাটার কাজ খুব ভালোভাবে কর! যায়। সকল দিক দিয়ে 
পরখ ক'রে দেখা ঘায়, ক্রয় করার মতো! এগ্রিকোর চেয়ে সের! 


জ্রিনিম আর নেই। 





সেরা হাতিয়ার 


টাটা! আয়রন জ্যাণ্ড গল 

কোম্পানী জিমিটেড 
(৫৫-০ রি মেল্স অফিস : 
৫ , & ২৩বি, নেতাজী স্থভাষ রোড, 
' কলিকাতা-১ 





শাখাসমূহ £ 
যোশ্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ, 
সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরম্‌ ক্যাণ্ট, 
জলম্কর ক্যাণ্ট ও কানপুর 





২৯৮ 


দিকে কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করতে লাগলো । স্বচ্ছন্দ, লঘৃপায়ে এগিয়ে 
এলো! লেনা, কীধের উপর একট! এক-মধি বস্তা চাপিয়ে । 

দানিলভের আদেশ--চকোলেট, মাথম, জমানে! তুধ আর চাল 
আলাদ! চাবি দিয়ে বন্ধ বাথা হবে। ছুপুরের খাওয়ার জন্য পরিজেরও 
ব্যবস্থা আছে। 


যুদ্ধ সীমান্তের দিকে এগিয়ে চললে! 'হসপিটাল-ট্রেন? | তীরে" 
ধীরে একটার পর একট! ষ্টেশন পেরিয়ে গেলো । কোথাও বা এক 
দিনের জন্ত আটকে রইলো, _সৈন্যবাহী আর রসদবাহী ট্রেনগুলিকে 
পথ করে দিতে | 
ষ্টেশনের প্রাটফর্মে লোকের! ছুটোছুটি করে, বিদায়-সম্ভাষ্ণ 
জানামু, হাসে, কাদে, জড়িয়ে ধরে, কমাল নাড়তে থাকে" "কিন্তু 
“হসপিটাল-ট্রেন” যখন ফায় তখন তার রেডক্রশের চিহ্ন, সাদা পরদা, 
এই সবের দিকে শাস্ত বিষষ্ন গম্ভীর দৃষ্টিতে ওরা চেয়ে থাকে । 
এক রাত্তিতে ট্রেনট। 790৬এর কাছাকাছি এসে গেলো। 
সমস্ত গাড়ীটা ত্দস্ত করার শেষে দানিলভ তখন ফিরছে । ভঠাৎ 
একটা ভীষণ ঝাকানিতে ও একপাশে আছড়ে পড়লো, উপরের বার্থে 
মাথাটা সজোরে ঠুকে গেলো । চাকাগুলো কর্কশ শব্দ করে উঠলো-_ 
ট্রেনটা থেমে গেলো । 
একটি মেয়ের কঠম্থর শোনা গেল--কি হোয়েছে ?' 
প্লাটফর্মে নেমে এসে দানিলত প্রশ্ন করলে-_“কি হোলো ? 
টর্চ জ্বালিয়ে ট্রেনের ভিতর ঢুকতে-ঢুকতে কণ্তারীর জবাব দিলে, 
“লাল আলো হুলছে, রাস্তা! বন্ধ--* 
নিব্ডি কালো অন্ধকারের বুক চিরে ঝলসে উঠলো সার্টলাইাটের 
তীত্র আলো । নিকষ-কালো আকাশের অতল রহস্যের কোলে 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ফিরতে লাগলো অনুসন্ধানী আন্গোর 
ছাতি। 
বুখাই অন্বেষণ ! [ ক্রমশ: | 


জলযাত্র! 
শাস্তা দেবী 


স্থইজারল্যাণ্ড 


ফ্রাঁনখাং প্যাবিনে--আমরা মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম । 
প্যারিস ছাড়া ফরাসী দেশে কেবল ভেয়ারসাই (ড০1- 
৪9111০8)এ গিয়েছিলাম । সেখানে রাজপ্রাসাদে ঢুকতে মাথা-পিছু ১** 
ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ'৬ জনের প্রায় ৮* দিয়ে তবে ঢুকতে পেলাম । আমাদের 
দেশে কোনো! রাজপ্রাসাদ দেখতে কেউ মাথা-পিছু দেড় টাকা দর্শনী 
নিচ্ছে ভাবতে পারি না । ইংলণ্ডে এই রকম দর্শনী নেবার রীতি 
বিশেষ নেই, কিন্তু ফ্রাপ্পে সর্বত্র । চিত্রশালা লুভারে (10816) 
রধিবারে দর্শনী নেয় না, শুক্রবারে আমরা দর্শনী দিয়ে ঢুকেছি। 
তবে মাথা-পিছু ৪+ ফ্রাঙ্ক অর্থাং আন! দশেক নিয়েছিল বোধ হয়। 
আমার মনে হয়, আমাদের দেশে তাজমহল, দিল্লীর দেওয়ানী খাস 
প্রস্ৃতি এবং অস্ত, ইলোরা প্রভৃতিতেও, যদি দর্শকদের কাছ 
থেকে কিছু দর্শনী নেওয়া হয় তাহলে গরীব দেশের একটা আয় হয়। 
ইউরোপের সর্বত্র ত্রষটব্য জায়গায় ছবির কার্ড এবং ছোট বই ও 


মালিক বন্ধুমস্তী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


স্ন্দব জিনিষের 90911 থাকে ! সেই সব 90114 প্রত্যেক লোকই 
অল্প-বিস্তর কিছু-নাকিছু কেনে। আমরাও যদি এই রকম জিনিষ 
সাজিয়ে রাখি তাহলে বেশ আয় হতে পারে। আমাদের দেশে 
মন্দিরে পাণগ্ারা পয়মা আদায় করে বটে, তবে সে পয়সা সৎকাজে 
ব্যয় হয় না বলেই আমার ধারণা । পাগাদের পুঁজিতেই তা 
চলে যায়) 

৪ঠা অগষ্ট আমরা প্যারিস ছেড়ে সুইজারল্যাণ্ড যাত্রা করলাম 
ট্রেণে। 410611081) 1য0159$কে ভার দেওয়া হয়েছিল ট্রেণের 
টিকিট এবং হোটেলের ব্যবস্থা করে রাখতে ; কাজেই ঠিক যে 
কত ভাড়া জানতে পারলাম না । ষ্টেশনে যেতে এবং মাল তোলাতে 
খরচ হয়ে গেল ২*২ টাকা আন্দাজ! অথচ থুব যে দূর বা সঙ্গে 
অসংখ্য মাল, এমন নয় । | 

প্যারিস ষ্টেশন ছাড়বার একটু পর থেকেই ঘর-বাড়ী কমে 
যেতে লাগল । এর পর বড়বড় জমি আর ঘন দীর্ঘ গাছের 
সারি। মনে হয়, মান্য যেন কোথাও বাস করে না, শুধু গাছপালা 
আর ঘাম আছে । অনেক দূর পধ্যস্ত সমতল জমি; অনেক 
দূরে-ুরে ছোট্ট-ছোট গ্রাম বা সর । যতই স্ইজাবল্যার্ডের কাছে 
আসতে লাগলাম ততই বড়বড় অরণ্য আর পাহাড় । একর 
পর সুরু হল টিকিট দেখা ; 70£001 1800এর কাছে এলে 
পাচ মিনিট অন্তর ক্রমাগত টিকিট আর পাসপোর্ট দেখতে লোক 
আমতে লাগল । বোধ হয়ু পর্জেপরে ৭1৮ জম এসে দেখে গেল। 
এইখান থেকে পাথুরে পাহাড় আর ঘন বন, দেখতে ভারী সুন্দর | 
অনেক জায়গায় খালের মত খাত দি জল চলেছে, জ্ঞানি ন', কাটা 
খাল কি স্বাভাবিক নদী ! 12010196, 4100110ঞর অনেক নদী 
দু'ধারে এমন বাধানোর মত দেখতে যে দেখলে কাটা খাল মনে হয়। 
ওরা জলম্মোত ঠিক রাখবার জন্য পাড় ভাঙতে দেয় না । লাইন 
করে গাছ দিয়ে পাড় বেঁধে রাখে । রোদ উঠেছিল, খুব জোরালো । 
এত সুন্দর রোদের দেশ বলেই বোধ হয় এখানে নৌদ্রচিকিৎসা 
হয়। শুনেছি, রোগীদের পথ ঘাট ট্রেশ বাড়ী সবই আলাদ!। 
সাধারণ ঘর-বাড়ী যা দেখতে পাচ্ছিলাম ভারী ঝকৃঝকে তকৃতকে ৷ 
এ দেশটা খুব পরিচ্ছন্ন আর মাজা-ঘসা । 

প্রায় সন্ধ্যায় আমরা ট০]া) ট্েশনে পৌঁছলাম ॥ 120019895) 
থেকে এক জন ভদ্রলোক গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন ; তিনিই আমাদের 
হোটেলে পৌঁছে দিলেন। একটু বিশ্রাম করার পর এন্‌ সি 
মেহতার জামাতা ও কন্যার নিমন্ত্রণে তাদেরই গাড়ী আমাদের নিয়ে 
গেল। এদের বাড়ীতে অনেক দিন পরে নিরামিষ ভাত ডাল" 
তরকারী খেয়ে বেশ ভাল লাগল । ওরা ভারতীয় আরও চার জনকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তার মধ্যে তিন জন মহারাষ্ট্রের ও আর এক জন 
প্রবীণ ডাক্তার-_গুজরাটা । 

খাওয়া-দাওয়া গল্প-গাছার পর ভামাতা মেহত| গাড়ী কৰে 
আমাদের জ্োৎঘা রাতে অনেক ঘোরালেন | নদীর ধারে মাঠের পাশে 
স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল, প্রাকৃতিক দৃষ্থ দাঞ্জিদিও 
কার্সিয়াং ধরণের | খুব সাঙ্জানো বটে, তবে দাজ্জিলিতের মত 
বিরাট রূপের প্ীশরয্য বোধ হয় নেই । তবু জ্যোতন্্ায় বেশ স্বপ্রলোকের 
মত দেখাচ্ছিল । এখানেও নদীটি, ছু'ধারে খালের মত বীধানো 
ধার দিয়ে গাড়ী দৌঁড়বার রাস্তা চলেছে । নদীর জলের তঙায় 


৩১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


পাথরগুলি আমাদের ধলভূমের নদী--খরশ্লোতার মত, স্পষ্ট দেখা 
যায়। তবে এ নদীতে খরশ্রোতার মত জলের তোড় চোখে পড়ল 
ন!, জল অতি ধীব-মন্থর গতিতে চলেছে । 

পরদিন সকালে 3010এ একটা ভাল 103601) দেখলাম | 
সেখানে চীনা, জাপানী, বালি, জাভা, বোপিও, তুরস্ক এবং বলকানের 
অনেক স্ুন্দর-স্রদার জিনিষ রয়েছে । স্ুইজারল্যাণ্ডে পুরাকালে যে 
কাঠের ঘর করত এবং কাঠের আসবাব ব্যবহার করত তার পৃরো! 
ঘর সাজিয়ে রেখেছে ১৫০০ থেকে ১৮০* খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত । এ দেশটা 
কাঠের প্রাচূর্য্যের দেশ, কাজেই কাঠের আসবাবগুলি চমৎকার । 
ঘরগুলি দেখলে সেইখানেই থাকতে ইচ্ছা করে বেশ খানিকক্ষণ | 
ভারতীয় পোষাক-পরা মেয়ে দেখলে ছবি তোল এ সব দেশে খুব 
প্রচঙ্গন | এক দল ডচ ও ইংরেজ ছেলেমেয়ে আমাদের দেখেই ছবি 
ভুলতে আরস্ত করল। অবগ্ত আমাদের মত নিয়ে তুল্ল। এই 
পহরটাতে আর একটা 0১০) দেখলাম, ভাতে পাহাড় চড়া 
নানা রকম পোষাক, লাঠি, বাধবার দড়ি, 091901:এর নানা দৃষ্ঠ, 
পাব্বত্য জীবজস্ পাখা, প্রাচীন পোষাক ইত্যাদি আছে। নানা রকম 
পাথবও আছে । বুঝে দেখতে পারলে বরফে পাহাড়ে চড়! 
প্রত্ৃতির সব ঘরে বসে জানা বাস। 

আমাদের এখানে বেশী দিন বাদ হল না। জ্েনিতা যেতে ভবে, 
কাজেই সেপিনই ট্রেণ ধরলাম । সুইজারল্যাণ্ডের পাহাড যেমন 
বিগ্যা্ত, ইদও তেমনি বা তদপেক্ষা বেশী বিখ্যাত । এবার ট্রেণে 
উঠেই প্রায় হদ দেখা শুরু হল। কি বিরাট হুদ ! দু'ধারে জলের 
পাশেপাশে একেবারে কানা পধ্যস্ত ঘর-বাড়ী, রাস্তা । দৃরে 
(,19010-গলা পত্রহীন কক্ষ পাহাড়ের পাথরে চুড়াগুলি ষেন কেউ 
মন্দিরের মত গড়ে দিয়েছে-ভারী সুন্দর লাগে, চোখ ফেরান যায় 
না। ষতক্ষণে জেনিভা পৌছলাম ততক্ষণ সার! পথ হ্রদ দেখতে- 
দেখতেই 'এলাম। সন্ধ্যায় যে হোটেলে উঠলাম এসে, তার 
শাম হোটেল 73916 | ঠিক হুদের উপর, পথের ধারে হুদে বড়বড় 
্াক্তঠাস রাজ্ি-দিন খেলা করছে । সারা দিন তাই চোখে পড়ত । 
মামাদের হোটেলেঞ্ সামনে একটা সাঁকো, তার পাশে মনীষী 
1০135620এর বিরাট মৃত্তি! দেই সাঁকো পার হয়ে অসখ্য 
পণ্টারী, গাড়ী এবং বিশেষ করে 0০1০ সারাক্ষণ ঘুরছে; ছুপুর 
বাত্রেও বিশ্রাম নেই । এটা 110618010081 সহর বলে এখানে 
'হোটেলের জানলায় দড়িয়েই মাঝে-মাঝে শাড়ী-পরা মেয়েদের ঘুরতে 
পেখা যায় । আমাদের খাওয়া হয়নি বলে সন্ধ্যায় খাবারের সন্ধানে 
বার তচ্ছিলাম, এমন সময় পথের ধারে একটি ভদ্রমহিলা জামাদের 
ধরে নান! প্রশ্ন করতে লাগলেন । আমি তাকে দেখেই চিনেছিলাম। 
তিনি পরে নিজের পৰিচয় দিলেন মিসেস্‌ রজনীকাস্ত দাস বলে। 
। তার পর তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন । নাম শুনেই বললেন, 
৷ 01 20 816 1২817781721)09 7391)019 ৫90617061 1” 
তিনি সার স্বামীকে ডেকে আনলেন । তখন আমরা সবাই মিলে 
লেকের ধার দিয়ে হেঁটে একটা গাছতলায় চীনা-লঠঠন-ঘালা হোটেলে 
খেতে বসলাম । সেখানে প্রতি গাছের তলাতেই দল বেঁধে লোক 
(থেতে বসেছিল। একে পুণিমা তার উপর চন্্রগ্রহণ ! ঠাটা করে 
লাম, “গঙ্গা ত নেই, চল জেনিভা। হ্রদে একবার ডূৰ দিয়ে আসি ।” 

এখানে খাবার খরচ ভীষণ বেশী। একটু মাছভাজ! আর 


মাসিক বন্দুমতী 


২৯৯ 


106 068]) ইত্যাদি দিয়ে পাঁচ জনের ডিনার থেতে প্রীয় পাচ পাউণ্ড 
খরচ হযে বযায়। গাহৃতলায় বসেবসে আমরা অনেকক্ষণ গল্প 
করলাম । গবম কাপড় পরে যাইনি, রাত বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটু- 
একটু শীত করতে লাগল । তবু গাছতলার মায়া শীঘ্র কাটানো গেল 
না। অনেক রারে বিচিত্র আলো-ঘালা পথ দিয়ে হেটে বাড়ী 
ফিরলাম । 

এ দেশে ক্যামেরা ও ঘড়ি প্রসিদ্ধ! সকালে উঠেই একটা 
ক্যামেরা আর একটা ঘড়ি কেনা হল। তার পর ম্নানাদি সেরে 
[01 & 7015, [)09৪এর সঙ্গে 00100 90025এর বিরাট বাড়ী 
ও বাগান দেখতে গেলাম | আদ্রনাব মত ঝকঝকে মেঝে, বিরাট সব 
হল-ঘর | আমাদের দেশের লোকেরা কি রকম ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে 
ভূগছ্ছে আর ওষুধ নিচ্ছে বছ-বড়'করে ভার ছবি রয়েছে । চোখে বড় 
খারাপ লাগল | বাবো লা বাঁচীর উপনে উঠে আমরা খেলাম । 
ছাদ থেকে 11006 1319100 দূরে দেখা যায়। খাবার পর 
ডেলিগেটদের লেকচার-হুল প্রর্ৃতি দেখলাম | খুব সুব্যবস্থা । সেদিন 
পাল-পাল ছোট ছেলে-মেছে 7701160 1ব2010189 এর বাড়ী দেখতে 


এসেছিল । তার! ইতিহাস ও ভগোলের ছাত্রছাত্রী । আমাদের 
দেখে ভুগোলের কিছু জ্ঞান তাদের বোধ হয় হল। 
[ ক্রমশঃ! 


গৌরী ম। 
শ্ীনির্মলেন্‌ ট্টাচাধ্য 


“মা ্ল্কে আমি বিষ্বে করবনা, ম 1 তেমন বরকেই বিষে 
করব যে কখন মরে ন1 1” 

সে এক অদ্ভুত দৃগ্ঠ! নাম ভার মৃড়ানী। বিয়ে তিনি করবেন 
না, কিছুতেই না । বাপ-মা যোগাড়যন্তর করেছেন, সব ঠিকঠাক | 
কিন্তু ধার বিয়ে তিনিই দিলেন সব মাটি করে! লগ্নে একটু আগে 
কোথায় সরে পড়লেন, কেউ পাত্তাই পায় না। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাপ ত ভেবেই আকুল। মা কিন্ত জানতেন । মেয়ের রকম-সকম 
দেখে পালানোর সঙ্গা-পরামর্শটা তিনিই দিয়েছিলেন । 

কেবল মাত্র কুলীনের ছেলে, এ ছাড়া আর কোন গুণ না থাকলেও 
তার সঙ্গে বিয়ে দিতেই হবে, তখনকার দিনের এই মনোভাবের ওপর 
হাড়েশ্ছাড়ে চট! ছিলেন মুড়ানী। আত্মীয়-স্বজনের মেয়েদের গুণহীন, 
বুড়ো ও বহুপত্রীক কুলীনের সঙ্গে বিয়ে হত। আর দুর্দপাও হত 
তেমনি । তার ওপর অতি ছোটবেলা থেকেই কভার বৈরাগ্য। 
যে-বয়েদে সাধারণ (লোক এর ভালমন্দ বিচার করতে পারে না, মেই 
বয়েসেই তিনি বিয়ের ওপর খড়গহস্ত হয়েছিলেন। বড় বোন 
বিঁ,নকালীর বয়ে সতের, তার তের । ছু'জনেরই বিয়ে হবার কথ! 
ভোলানাথ বন্যোপাধ্যায় নামে এমনই গুণধর এক কুলীনের ছেলের 
সঙ্গে, বার রূপ-গুণের কথা বাদ দিলেও বয়েস ত্রিশ ছাড়িয়ে কোথায় 
চলে গেছে । বিপিনকালী কয়েক বছরের মধ্যেই হলেন বিধবা । 

স্বামী বিবেকানন্দ একদা বলেছিলেন, “এত বড় ছুনিয়াটা! ঘুরে 
এলুম, কোথাও ত কথ! কইতে ভীবতে হয়নি, কিন্ত “দিদিম।'র কখার 
জবাব দিতে হিসেব করে কথা কইতে হয়।” এহেন 'দিদিমা'র 


১, 


পেট থেকে পড়লেন মুড়ানী বাংলা ১২৫৭ সালের ৩র। ফাল্গুন ।* 
বাপ পার্ধতীচবণ চট্টোপাধায় ও মা গিরিবালা দেবীর ছুই 
ছেলে পাচ মেয়ে-নবকুমার, অবিনাশচন্ত্র, বিপিনকালী, মুড়ানী, 
জগদ্ধাত্রী, ধীমহি ও ব্র্তবালা | পার্বতীচরণের দেশ পশ্চিম-বাংলার 
হাওড়া জ্রেলায় শিবপুরে । গিবিবালাদের নদীয়ায় রাণাখাটে। 
কলকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে এরা থাকতেন। অবস্থা ভালই 
ছিল! গিরিবাল! পার্বতীচরণের চতুর্থ স্ত্রী! প্রথম তিন জনের 
কোন ছেলেপুলে হয়নি । 

খিদিরপুরে এক সদাগরী অফিসে পার্ধতীচরণ কাজ করতেন। 
রোজ পৃজে! করে কপালে চন্দনশ্ুদ্ধ অফিদে ফেতেন। সাহেবের 
কাছ থেকে মাঝেমাঝে এর জন্তে ঠাট্টা শুনতে হত। নিক ও 
নৈষ্িক ব্রাহ্মণ ওসব আমলেই আনতেন ন1। 

গিরিবালা পরোপকারী ছিলেন । নানা ভাবে পরের উপকার 


করে কেড়াতেন | বাংলা, সাস্কৃত, ইংবিজী ও ফারসী--এই চারটে 
ভাষা জানতেন । প্রথম দু'টি রীতিমত । বাংলায় লেখা তার বন্থ 
স্ব ও ভগন্দ্ীত এক দিকে পাণ্ডিতা, আর এক দিকে 


ঈশ্বরাম্রাগের পরিচয় দেয়। এদিকে আবার সুগায়িকা ৷ পরমহংস 
রামকৃষঃংকে অনেক সময় গান শুনিয়ে পরিতৃপ্ত করেছেন । আবার 
সাধন-ভজনেও বেশ নিষ্ঠা । গিরিবালার লেখা গ্তামা, শিব ও যোগ 
সম্বন্ধে গান গায়ের লোকে গেয়ে-গেয়ে বেড়াত । 
ছোটবেলায় বেশ মোটা-সোটা স্বড়ানী ফেখানে বসতেন সেখানেই 

খাকতেন। কেউ ঝগড়া বা মারামারি করলে প্রতিশোধ নিতে বা 
নালিশ করতে দেখা যেত না। মাছ-মা:স ষ্ঠার দু'চোখের বিষ ছিল। 
গুলে পড়ার সময় 'ভাল মেয়ে' বলে পরিচিভা মুডানী স্বভাবেও তাই-ই 
ছিলেন। অনর্গল বলে যেতে পারতেন দেব-দেবীর স্তব, রামাযুণ, 
মহাভারত, গীতা, চণ্ডী, মুদ্ধবোধ-_কি না? 

নৌকো! করে বেড়াবার সময় এক দিন তার মনে হল, মেয়ের ষে 
গয়না পরে তাতে সুখ পায় কি না। হাতের মোনার বাল! খুললে 
পাতে চিবিয়ে কোন স্বাদ পেলেন না। জলে দিলেন ফেলে । 

কলকাতায় বৃন্দাবনের এক মহিলা এপোছলেন। কার উপাস্য 
নারায়ণ শিলা উপহার পেলেন ইনি । জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই 
দামোদরের গ্েব! যথাযথ তাবে পালন করে গিয়েছেন । 

এই অদ্ভুত প্রকাতর মেয়েটি বাংলা ১২৭২ সালে পৌষ-সাক্রাস্তির 
সময় গঙ্গাসাগর মেলায় গয়েছিলেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে। সেখানে 
দিলেন গা-্াকা । পালিয়ে গেলেন হরিদ্বার | হিমালয়ের ষ্ত তীর্থ 
ঘুরেশধুরে বেড়াতে লাগলেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে চলল সাধন-তজন। 
মাথার চুল ছেঁটে-কেটে গায় ছাই-তন্ম মেখে ভূতের মত থাকতেন । 
কখন পাহাড়ী, কখন পুরুষ, কখন পাগল- আত্মগোপনের কত 
চেষ্টাই না চলল। কথা পর্যন্ত বড় একটা বলতেন ন1। ধরা পড়বার 
ভয়ে এত মন্ত্র! তবুও ছু-এক বার আত্মীয়-স্বজনের ধরে ফেলে- 
ছিলেন। কিন্তু ভার তীত্র সংসারবিমুখত! তীদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
করে দিল। কপ কেড়ে নেওয়ার জন্কে ভগবানের কাছে কান্নাকাটি 
কল্গতে থাকতেন । তবু কোন-কোন বদল্লোকের পাল্লায় পড়বার উপক্রম 
হয়েছিল । অসাধারণ তেজ ও মনোবলই সে সময় রক্ষা করেছে। 


মালিক বন্ুমন্তী 


. বয়েসেও রোজ লাখ খানেক জপ কব! চাই-ই | 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সব সময়েই স্বাধীন ভাবে চঙ্গতে অত্যান্ত মূড়ানী কোন-কোন সময় 
নিজের ইচ্ছেমত কোন জায়গায় থাকতে গিয়ে সঙ্গীদের হাতছাড়া 
করে ফেলতেন। তার ফলে কষ্ট ও দুর্ভোগের একশেষ হত । পথ 
তুলে কত বার বনের মধ্যে চলে গেছেন, লোকালয় খু্ধে পাচ্ছেন না, 
হয়ত রাতই হয়ে গেল। একদিন এমনি ভাবে একা-একা চলতে 
গিয়ে এক পাহাড়ে নদীর ওপর বরফে ঢাকা পোলের কাছে 
এলেন । ঘেই পা! বাড়িয়েছেন, পোল ভেঙে খরম্রোতা নদীর জলে 
গেছেন পড়ে। ঠাণ্ডা জমে যাওয়ার মত হয়ে ভেসে ষেতে-যেতে 
বরফের এক বিরাট চাইতে এসে ঠেকলেন। তা ধরে কোন রকমে 
থাড়া উচু পাহাড়ে শেষ পর্বস্ত পৌচোন গেল। 

হিমালয়ের এই পাহাড়ে'জীবনে এবং অন্য জায়গায়ও তিনি অত্যন্ত 
তপস্থ। ও কৃচ্ছপাধন করতেন বলে জ্ঞানতে পারা গেছে। বুড়ো 
বাকুলত। ও আগ্রত 
নিয়ে এমন তপশ্টা করতে বসতেন যে, স্ধ কখন যে উঠত আর 
কখন ডুবত, খেয়ালই থাকত না। খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা বলে 
কিছু নেই। দেখতে পেলে কথন-সখন কেট-কেউ খাওয়ার জন্যে 
কিছু দিয়ে যেত; না দিলে চেষ্টাও কেন না। কখনও 
বা গাঞ্ছের পাতা বা মোটা আলু সেদ্ধ খেয়ে কাটিয়ে দিতেন। 
কাপড় না৷ থাকায় গাছের ছাল পরেও কাটাতে হয়েছে । পাহাড়ের 
ওপর গান গাইছেন । একট! হরিণের বাচ্ছ কাছে এসে গা চাটছে। 
আদর করতে লাগলেন । চলে আসছেন, বাচ্ছা পিছু ছাড়ছে না। 

দেশীয় রাজ্যের এক মন্দিরে । বাজা দেখ ক€তে আসলেন । 
তার বাড়ীর খানিকটা থাকবার জন্তে ছেড়ে 'দতে চাইছেন । মৃচানী 
রাজী হলেন না। রাজার ছেলেপুগলে নেই। সাধু মা'র কাছে 
প্রার্থন৷ করলেন। মন্দিরের ঠাকুরকে দেখিয়ে উত্তর এল, এর চেয়ে 
সুন্দর ছেলে আর পাবে না। একেই তন্-মন দিয়ে ভালবাস, তাতেই 
মনে শাড্ি পাবে।” 

কোন মন্দির বা সাধুর নাম শুনলেই ছুটে যেফেন | যে-সব . 
সাধুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, ্টাদের মধ্যে বৃন্দা বনের জগগ্লাথদাস। 
মুকুন্দদাস, মতিদাস, গাজীপুরের পওচারী বাবা, বাধাণসীতে ত্লি 
গ্বামী, নবদ্ধীপে চৈতন্ুদাস, হিমালয় ভোলা [গার প্রভৃতির নাম 
জানতে পারা গেছে । 

একবার দক্ষিপ-ভারতে ঘুরছেন । এক মন্দিরের মোহস্ত এক 
গোয়ালার মেয়েকে ব্দমতলবে নিজেন্ন বাড়ীতে আটকে বেখেছে। 
খবর পেয়ে ছুট। রাজকমচারীদ্রে সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বাল। 
অনুসন্ধান করিয়ে মেয়েটিকে মুক্ত করে ও মোহস্তের শাাস্তর ব্যবস্থা 
করে তবে শান্তি । আর একবার এক ভদ্রলোক তার ভ্ত্রীঘ ওপর 
অবথা অত্যাচার-বধিচার করছেন জানতে পেরে সেখানে গিয়ে 
হাজির এবং শেষ পর্যন্ত একটা শ্রুরাহা করে তবে ছাড়লেন । 

সু়ানীর জনেক নাম, কুদ্রানী, মান্ধ। মেজ, দামুর বৌ, 
গৌরামায়ী, গৌর মা, গৌরদাসী, গৌরীপুবী, গৌরা-আনন্দ, গৌরা 
মা। গায়ের রং গৌর ছিল বলে পাহাড়ীরা প্রথমে গৌরামায়ী 
বলে ডাকত। তার পর রামকৃষ্ণের কাছে সঙ্গ্যাস নিয়ে গৌরী 
আনন্ব বা! গগীরীপুরী নাম হয়। 


যা রামকফের প্রথম দীক্ষিত শিষ্যা গৌরী মা ধখন কভার কাছ 


৬ ছে ফেউ বলেন ১২৬৪তে। 


থেফে হত পেঙ্গেন, তখন ভার (গৌরী মা'র) বয়েস নাবছর। 


৩১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


তীর্থে-তীর্ঘে ঘরে এদে বন্ধ দিন পরে আবার যখন রামকুফের সাথে 
দেখা হগ, তখন একত্রিশ, বাংলা সন ১২৮৮র অগ্রায়ণ কি পৌষ। 
রামকষ্ের বিশিষ্ট তক্তগণ প্রায় সকল্গেই তখন এসে গেছেন । 

“ওগো ত্রন্ষময়ি, এক জন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও, এক জন 
সঙ্গিনী এল ।*__গৌরী মাকে দেখিয়ে রামকুষ্জ ভার ঘরণীকে বললেন । 
সারদার হাতে স্বর্গ এল। লজ্জাবতী সারদা বেটাছেলের সামনে 
বেকতে পারতেন না। 

মূডানী গৌরাঙ্গকে স্বামী বজে মনে করতে ভালবাসতেন । তাই 
অনেক সময় শ্বশুরবাডীর কথা উঠলে উত্তর হত নদীয়ায় তার 
শবশুরবাডী । আবার পথ চলতে-চলতে নিতাইএর মৃত্তি দেখতে 
পেলে মুখে এত বড় ঘোমটা, ভাসুর ঘষে! 

তখন কলকাতায় বলরাম বসুর বাগবাজ্জারের বাড়ীতে । হঠাৎ 
দক্ষিণেশ্বরে ছুটলেন। দেখতে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে সেই প্রাণের 
ঠাকুধটিকে | প্রণাম করবার সময় মনে পড়ল খেয়েদেয়ে হাত মুখ 
ধোওয়। ভয়নি | 

গৌরী মা চমতকার গান করতে পাবতেন। তা! শুনে রামকৃষ। 
সময়সময় সমাধস্থ হম যেতেন । আর বান্না করতেন উপাদেয় । 
রামকৃষকে কত ক্ষিনিম বাম! করে খাইচ়েছেন কত দিন। তার 
জগা-াখচু৮ী ও চাটনী নামকরা | চাল-ডাল উন্নুনে চড়িয়ে খানিক 
পরে আলু কুঁচি, মূলোর ডাটা, কপির ফুল। নারকোল, কিসমিন, 
মিছরি, ষা পেলেন হাতের কাছে সব দিলেন ফেলে হাড়িতে। এই 
হল ক্কার জগাশাখচুড়ী। স্বামী [ববেকানন্দ তার লামা খেয়ে 






চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা তাও্ডা পাথে 


২৫8. 


এই মার্কা দেখে কিহ্বীন*নকল থেকে! মাবধান 








মালিক বন্ধনস্তী 


| 

| 
৪৩ | 
বলেছিলেন, “গোর মা, তুমি মরে গেলে তোমার ডান হাতখান! কেটে 
রেখে দেব। আমাদের যখন পেসাদ খেতে ইচ্ছে হবে, তোমার এ 
হাত আমাদের বেধে দেবে |” 

দামুব বৌএর শরীর নেই ভাল। অন্য দিনের মত দামোদরের 
বাত্বিরের খানা হল না | মাঝ রাতে কার রাক্বা-ঘরে আলো জ্বলছে, 


লুচি ভাঙ্গা হচ্ছে। “এক ঘূমের পর কত্তা (অর্থাৎ দামোদর ) 
বললেন, ক্ষিদে পেয়েছে । তাই এই বাবস্থা ।” অদ্ভুত মানুষ আর 
অদ্ভুত তার কত্তা ! 


রামক্চ গৌরী মাকে বলতেন, “এ দেশে মায়েদের বড় ছুঃখু, তোকে 
তাদের মধ কাজ করতে হবে।” আরও বতেন, “এই টাউনে : 
( কলকাতায়) বসে কাজ করতে ভবে । সাধন-ভজন ঢের হয়েছে। 
এবার ( গৌরী মা'র) এ তপস্াপৃত জীবনটা মায়েদের দেবার লাগৰে। 
ওদের বড় কষ্ট |" 

জ্যান্ত জগদম্বা'দের সেবায় শ্লেগে গেছেন গৌরী মা। এক দিন * 

আশ্রমে ( গৌরী মা প্রতিষ্ঠিত সারদেশ্বণী আশ্রমে বর্তমান ঠিকানা । 
২৬, মহ্ারাণী হেমস্তকুঘারা ্রীট, গ্ঠানবাজার, কলকাতা ) মেয়েদের 
খাওয়ার কিছু নেই । ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেকুলেন। মোজা গিয়ে: 
এক বাড়ীতে উঠলেন । পরিষ্কার বললেন লজ্জ! না করে, "স্বামী : 
সন্গিপী হয়ে গেছেন তাই আমিও সায়্ামী। তবে অনেকগুলি | 
মেয়েকে খেতে দিতে হয়। আজ আমার ঘরে কিছু নেই । 


| 
1 
) 
] 





] 


পাচ বছরের এক বাঙালী বামুনের মেয়েকে নিয়ে গেলেন পুরী) . 
জগন্ন।থের সঙ্গে হবে বিয়ে। পান্ডা গোবিষ্দ শৃঙ্গারীকে বললেন 


৭১১১-০০-১০ 





৩৬২ 


ব্যবস্থা করতে। পুরীর রাজাকে জানান হল। রাজা ত অবাকৃ। 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষের মধো এ নিয়ে লাগল গোলমাল । বসঙ্ল 
| বিচার-সভা, তকান্কি, তৈ-তৈ ব্যাপার ! শেষ গর্যস্ত রাজাকে মত দিতে 


। হল। মান্দরের মণিকোঠায় রত্ুবেদীতে মেয়েটির সঙ্গে জগন্নীথের 
৷ হয়ে গেল 'বিয়ে। সম্প্রদান করলেন বাপের মত নিয়ে মেয়ের 
। দিদিমা । 


] 

আচারনিষ্ গৌরী মা বলতেন, “ঠাকুর (রামকু্ণ ) সন্তানদের 
। (শিষ্যদের) মধো অনেককে জাচার-বিচার শিখিয়েছেন, অনেক 
ূ বিধিনিষেধ মেনে চলতে বলেছেন । এমন কি, অশ্লেষা মঘা আর 
৷ বিষ্যদূবারের বারবেলায় কোথাও যেতে বা নতুন কাজ আন্ত 
ূ করতেও নিষেধ করতেন ।” 

1 . আশ্রমের টাকা-পয়লার অভাব শুনে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 
| 4 আমেগিকায়ু ) একবার ঘুরে এলে কত সুবিধে হত। তা উনি 
৷ ( গৌরী মা) গেলেন না জা যাবে বলে।” 

আশ্রমে টাক1-পয়মার দরকার | তার জ্ঞন্থে একবার এক সাহাষ্য- 
| সভার আয়োজন হয়েছিল। এক ভদ্রলোক জানালেন, একটি 
| বড়লোক পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে রাজী। এ বড়লোকটি কি 
| করে বড় হলেন জ্রানতে পেরে গৌরী মা বললেন, “এ রকম টাক! 
; পঞ্চাশ লক্ষ হলেও আমি তা গ্রহণ করব না)” 

| তার আশ্রমে স্বদেশী যুগের আগে থেকেই ভাত বসান হয়েছিল। 
( আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এক দিন গিয়েছিলেন । আশ্রমের মেয়েরা একটি 
 খদ্দরের কোট ক্তাীকে উপহার দিলেন। তাদের হাতে তৈরী। 
৷ আচার্ধ বলতে লাগলেন আনলো, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
| তুঙে নে রে তাই ।” 

|. জসহযোগ'আল্দোৌলনের সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহায়তায় 
কলকাতার রমা রোডে মহাত্মা গান্ধার সঙ্গে দেখা । মহাত্মাজী 
' জিগ্যেপ করলেন, “জাতীয় দুরহ সমন্তার কি করে সমাধান হতে 
পারে?” গৌরী মা বঙ্গলেন, “পরকাস্তিক নিষ্ঠা থাকলে পথ যতই 
 ছূর্মম হোক্‌ না! কেন, সিদ্ধি অনিবার্ 1 

॥. আশ্রমে গৌরী মা বড় গামছা! পরে নীচের হল-ঘরে ঝাট-পাট 
£ দিচ্ছেন এক দিন। এক দল ত্রমহিলা আশ্রম দেখতে ও তার সঙ্গে 
দেখা করতে এপেছেন। বেমালুম আসল মানুষটিকে ঝি বলে মনে 
| করে স্ঠারা মেই ভাবে কথা কইতে লাগলেন । 

& সারদা দেবী বলতেন, “গৌরদাপী আশ্রমের মেয়েদের বড় সেব! 
ুঁকরে। অন্ুখেবিন্থখে নিজ হাতে মেয়েদের গু-মূত পথস্ত পরিষ্কার 
ডুকরে ।* কিন্ধু কোন অবস্থায়ই সেবা তিনি কারো! নেবেন না। 

8 গৌরী মা বিধবাদের বিয়ের বিপক্ষে ছিলেন । তার এক প্রিয় 
(শিষ্য একদ| এক বিধবাকে বিয়ে করায় বেশ অসন্থষ্ট হয়েছিলেন । 

সাধু ভোলা গিরি একবার এক জনকে বলেছিলেন, “মাতাজী 
(গৌরী মা)যেকি কঠোর তপস্যা! করেছেন, তা এখন কলকাতায় 
ঘরে বছে তোমরা ঠিক বুঝবে না। মাতাজীকে সাধারণ মানুষ মনে 
[করো না।" | 
| রামকৃষ্ণ বলতেন, “গৌরী মহা তপন্থিনী এবং মহা ভাগ্যবতী ও 
পণ্যবতী | গৌরী হচ্ছে কৃপানিদ্ধা গোপী, ব্র্ের গোগী।* 

॥ রামকুফ্ণের প্রাণের পর প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে মেয়েদের 
উিরতির জন্যে আপ্রাণ চেষ্ট) করতে-করতে বাংলা ১৩৪৪ সালে 























মালিক বন্তুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১৮ই ফাল্গুন সাতাশী বছর বয়েসে গৌরী মা দেহত্যাগ করে চলে 
গেলেন। 

কেউ জীবনী লিখতে চালে গৌরী মা বলতেন, “আমি বেঁচে 
থাকতে তোমরা আমার জীবনী ছাঁপবে না। যদি ছাপ, তাহলে 
হজুগেলোকগুলো এমে আমাকে ভগবান্‌ করে তুলবে। আমি 
ভগবান্‌ হতে চাই না। আমি তার দাসী মান্্র।” 


গতযুগের € নৈক1 গৃহবধূর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাপিনী দেবী 
( পরিশিষ্ট ) 


শীত সখ্যায় ৬কৈলামবাসিনী দেবীর গভঘুগে লিখিত যে ডায়েরী 
প্রকাশিত হইয়াছিল, 'ভাভাব সভিঠ লেখিকার সন ১২৬৫ 
সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পয়াঙ্জ জমা-খলচেব হিসাব ও একটি গহনার 
ফদ্দ পাওয়া গিয়াছে । সমস্ত তুলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত 
তিসাবপঙ্জে সেযুগেব দ্রবাদির মলা সম্বন্ধে দু'একটি কৌতুককর তথ্য 
এখানে আমরা উদ্ধত করিয়া দিতেছি | সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ঘরের এই 
কয় মাসের খরচ হইতে দেখা বায়ু ফে, খাও্য়া-পরা, ছুই জন চাকর, 
এক জন ঝি ও রস্টই বামুনের মাঠিনা ও লৌকিকতা প্রভৃতি লয়া 
মাসে ২১৫২ হইতে ২৫০৯ টাক মাজ খরচ হইত | 








সনোশ /৩ ২২. বৈশাখ ভইতে শ্রাবণ 

সন্দেশ /৮ ৬০ ৷ & মাসের নাপতিনীর 

ঠাকুরদের এক জোড়া ৃ নাহিনা ১২ 

সাদা ধুতি ২০ কার্ট বিশ মণ ৫1০ 

ঘুত /২* সের ১২।* বাবুর ও জামাই বাবু 

মাসকাবারি দুধের দাম. ৬|” 1 ভাল ধুতি ৬৯ 

পাচ জোড়া কাপড় ১০ । মাসকাবারি সর চাল ৩২ 

সিথি-সাতপুকু হইতে ৷ বাবুর ও জামাই বাবুর 

খিদিরপুরের গাড়ি ভাড়া ২%* 1 কামিজের জন্য এক থান ৬২. 

বৈশাখ মাসের | সাতপো ছুধের দাম ১৫ 
মাছ তরকারি মোট. ১১২; থানা গামছ। ১০ 

জোষ্ঠ মানের ৷ বায়ুনের তিন মাসের 

মাছ তবকারি মোট ১৫২ | মাঠিনা 4 

আষাঢ মাসের এ ১৬২ । ধোপার মাসের মাহিনা ৫২ 

মাসের পান তামাক | চাপা বির তিন মাসের 

মোট ৫২ হইতে ৬২ টাকা মাহিন! ৩৪০ 

্গীর ৩ খানা /৬ ২।/১* : শিবু মালির এক মাসের 

দধি /৮ ১০ মাহিনা ২৭ 

তরমুজ ৩ |” । দিনের এক মাসের মাহিনা ১৯ 

গহনার ফর্দদ-_ 


সব সমেত আমার এই গহনা । পায়ে ঘূমুর দেয়! ছগাছা মল। 
কোমরে ছুই ছড়া চন্ত্রগর আর গোট চারি শিকলি। হাতে বাঙগা 
দমদম মিচরি তিন জোড়া, পিনখাড়, তিন জ্বোড়া, ঘোড়য়া! পইচা হাত! 
হার জাল ও হাতের মুকুতা । হাতে চালদানা মরদান! নঙ্গ (লবঙ্গ) 
কলি নঙ্গফুল নারিকেল ফুল মাছুলি সোণালি সৌণার পইচ!, বাউটি 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


ও হাত মাছুলি। উপর হাতে তাবিজ ও বাঁজু তাগা জসন ঝাঁপা ও 
নবোরত্ু । গলায় ডামন কাটা চিক ও জডয়। চিক ও গৌপ হার ও 
দড়ি হার ও হেসে! হার, ননর গোলমাল! সাত-ন নর দানা, পাচ নর 
পান হার, ন'নর মুকুতা, দো নর মুকুতা' মুকৃতার কণ্টি ও আরেক ছাড় 
কণ্টি। কানে তিন জোড় চউদানি, ছু জোড়া কানবাঙ্গা, মুকুতার গোচা 
ও কান, কর্ণফুল ঝোমকা । মাতায় দিতি ও ফুলকাটা ও গোট। 
গলার চাপ কলি ও ধুকধুক। ইহা ছাড়! তিনি কল্মাকে যে গহনা 
দিয়াছিলেন ও অন্যান্য গহনার ফর্দও রভিযাছে, তাহা! উদ্ধত হইল । 
শ্রীমতি কুমুদিনিকে দিই পান হার ও কান ও কানবালা, মল 
ও পাজোর আর একটা নথ । আর ঝাপ! গৌপহার, দমদম বদল 
দিয়ে নেয়। জাল ও ভাগা সাধে দিই | হাতের যুকুতা দাম দে নেম়। 
আটার ভরির গকপ্রি অধনি নেয় । হিরের স্ত্রীকে মাথায় ফুল দিউ, 
অমুতর স্ত্রীকে এক ঘোড়া জডোয়। পইচা দিই, প্রাণকৃষ্ণ মল্লিকের 
নাত বৌকে আনেক যোডা দিই । আরেক যোড়া দিই আমার মেজ 
নাত বৌকে | পিঁতি দিই আমার বড নাত বৌকে । আৰ দান! ভেঙ্গে 
বড় বৌর বালা হম ৫ ভরির তিন আনা | আর আমার গলায় একছড়। 
বিচে হয় । আর মর্দান] ও ঢালদান! ভেঙ্গে বারণির ছুই ভরিব 
তাগ! হয় আর বাইস জো অঙ্গরি তমু। আর রূপার 'তাগা 
২* গাচা হয় আব কপার বালা সাত যোঢা হদ্ু। আর হেসপ হার 
ভোঙ্গ ও একগাটা খাড, ভেঙ্গ ঈীমান শরতচন্দ্রর গভন| দিই | 
আরেক গাচা খাও, ভেঙ্গে আমার বঢছ নাতিনিকে বোর গড়ায় 
দিই | মাতার গোট ভেঙ্গে ছেল গড়াযে দিই | আর এক মোডা খাড, 
গোল মালা ভেঙ্গে প্রমদান গহনা হয়| আর আমার শাশুড়ি 
জে চজিশ ভরির বাউটি দেন, 'ভা থেকে পাচভরির সোনা নে 
কুমুদের তাগা হয়, আর পচিস ভরির চুড়ি গডিতে দিই | হেম মেকরা 
নে গালায় । আ্ারেক যোডা চুড়ি গড়াই ভাতা আমার একযোন 
বাছুনি বামন ভার নাম শ্লামাচণ মুকুষ্যে নেয়, নিয়ে শয়কাস হয়ে 
মরে। আর প্র্িয়নাথের স্ত্রী বালা ও তাবিচ বাধা দে নেয় একশত 
টাকা । সে একদিন বাপের বাড়ি জায়, তাবু বালা ও তাবিচি আমার 
ডামন কাঁটা চিক পরে, তাহ! জছু বায় ফাকি দে নেয়ু। জ্ডয়া চিক 
বলাই সিংহর বৌকে দিই । তিনি আমার বড় নাক্ুবৌকে দেন এক ছড় 
সেই রকম চিক আরো! ছোটো! ডাুমন কাটা । বাজু আমার মামাতে! 
ভাজ পরতে নেন, তাহা আমাকে দিলেন না, ৫০২ টাকা দে পাঠায়ে 


মানিক বন্ুমন্তী 
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ছিলেন, তাহ! আমি রাগ করে নিলেম না, তাহা জার পাইলাম না । 
তারির ষোড়া খানা স্ুরকে দিলাম আর বড় মুকুতার নথ সুরকে 
দিলাম । আরেকটা নথ আমার শ্বাশুড়ি ঠাকুরানি গুরুপত়্িকে দেন । 
আরেকটা নথ আমি কুমুদিনিকে । আরেকটা নথ শেতোলা মাকে 
দিই । ডায়মন কাটা মাকডি দশটা মুক্তাদেয়া মাকড়ি দশটা ডায়মন 
কাটা মাকডি ভাজ্ঞকে দিই | ভাজকে বের সময়ে হাত মাদুলি, সাধে 
চৌদানি দিই, দ্বিতিও বিবাহে ছগচা মল দিই, কন্তা। হলে বোর দিই । 
আর মুক্তার মাকড্ডি দুল নাতিনিদের দিই | ছৃঈটা মাকড়ি গৌসাইজির 
কন্যাকে দিই । শ্রীমতি সরজিনীকে চৌদানী দিই । 

আমার গহনা পিতাঠাকুর দেন-হাতে চাঁলদান|! পলাকীটি 
মাছুলি ও পইচা ও বাউড়ি তাবিচ ও বাছু দানা কণ্ঠমালা, 
পায়ে ছগাচা মল ও পাইযোর গুকরি ও পথম ও চুটকি। 
কানে বোদা ও মাছ । কোমরে রূপার চন্দোর হার ও গোট ও 
চাবি শিকলি। এই সকল আমার শাশুড়ি ঠাকুরাণি নেন ষ্টার ভিক্ষা 
পুত্রের বৌকে দেন । আমাকে আশীভরির ঝমুরদেয়া ছগাচা মল দেন। 
আশী ভরির খোটায়ে পাজ্জর দেন | বাল! ডামনকাটা পাড়িখাড়, হাত- 
হার চালদানা নবঙ্গকলি বাউটি ৪” ভরির, গোলমালা ১৪ ভঙ্বির, 


১২ ভরির তাবিচ, পাচ ভরির ২ইখান বিলপত্রে বাজু গোপহার | 


মুকুতার কটি পানহার মিতি দোনর মুকুতা | ২৮ ভরির সোণার 
চন্দ্রহার কানরালা কর্ণফুল ঝমকা চোউদানি মুকুতার গোচা ছুইটা 


ছোট ঝুমকা দুইটা! ছোট ফুল দুইখানি পিপল পাত । আর সাধে ভিবের 


পৃইঢা | পিতা ঠাকুর সাধে দেন হাত মাছু্ি ও হিবার কান ও কান" 
বালা । সাধে মাসশাশুডি দেন মরদানা। শাশুড়ি মাঝারি মুকুতার দুটা 
নথ দেন। একটার মাঝে চুনি একটার মাঝে পারন1 ও ছুই ফোড়া 
নথের ছুইট| নোলক আমার পিতা দেন। তার পরে স্বামি দেন 
তাবিচের ঝাপা ভাগা ছুঈখান ডামনকাটা বাজু এক ছড়া চন্্রহার 
এক ছড়া গোট এক ছড়া চাবি শিকলি একটা নথ ৩** শত টাকার 
মুত! ন-নর যুকৃতা । ভাতের মুকৃতা, হাতের জ্বাল দুই যোডা পিন 
থাড বছ মুকুতার কন্টি জয়! ও টিক ও ডামনকাটা চিক সাত নর 
দান! এক যোডা ভাল চটদানি ছুই ছড়া জয়া পইচা ছুই খান 
ছোটো! ডাযামনকাঁটা বাজু ন্বরত্ণ চীপ কলি ভাল চউপানি এয়ারিন। 
আর ২ বাকি যত গহনা সকল সামি দেন। দড়ি ভার ভাল ১* ভন্ির 
গৌপহার স্বামি দেন দম দম গকনি ডায়মনকাট| চুড়ি। 


সমাপ্ত | 


তমনায় 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


নেদিন কী হ'লো, চোখে ঘুম আর এলো না কখনো 
নিশুত রাব্রেও; কোন নিশাচর বিচঙ্গের পাখার ঝাপটে 
অন্ধকার কেঁপে গেল? কুকুরের করুণ কান্নায় 

রাত্রির নিস্তব্ধ সভা ভেঙে গেলে, কান্নাতুর পাখি 

শৃন্তে ঘুরপাক খেয়ে ফিরে এল বটের কোটরে 

ব্যর্থ পরিক্রমা শেষে ; বিঁঝি-ডাকা ঝাঁউয়ের শিয়রে 
ছেঁড়া মেঘ ভেসে এল £ মনে পড়ে গেল অনুরাধা 
তোমার আবছা! মুখ ; এলোমেলো! চুলের সৌরভ 

ধুসর রান্রির রাজ্যে ভেসে এলে! দমকা হাওয়ায় 


স্মৃতির অরণ্য চিরে । মনে হলো! তোমাকে আবার 
ভাত দিয়ে ছোঁয়া যায় যেন,-এ-ই এত বছরের 
ব্যবধান মুছে মুছে তোমার পায়ের দাগে দাগে 

হদয়ে নিবিড় হলে! নক্ষত্রের ঘড়িতে এখন 

ঘিতীয় প্রহর বাজে; হেমস্তের নতুন কুয়াশা 
মাকড়স! জাল বোনে, মধ্য রাতে একজীবন শোনে 
গিজার ঘণ্টার ধ্বনি । কৈশোরের সাঁকো পার হয়ে 
শেষ ট্রেণ চলে গেল ধ্বকৃ্বক্‌ হীপানো! এখ্িনে-_. 
আয় সেই মনে-ছওয়। বাতানে ছড়ালো জন্থুরাধ!। 





ূ 


! 
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১১*৮ সালের এপ্রিল মাসে শিবপুরের ডাকাতি, চন্দননগরে 
মেয়রের গৃহে বোমা নিক্ষেপ এবং তাহার পরে মজ:ফরপুরে কিংসফোর্ড 
হত্যার চেষ্টায় পুলিশ ও গোয়েন্দ! বিভাগ বিশেষ ভাবে সক্রিয় হইয়া 
উঠে। ১৯০৭ সালের প্রথম হইতেই পুলিশ এই ধরণের ঘটনার 
সহিত সংশ্লিষ্ট কিপ্রবীদের গপ্ত প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আচ পাইয়াছিল। 
১৯*৮ সালের মার্চ হইতে বিপ্লুবীদের প্রধান কেন্দ্র ৩২ নং মুধারিপুকুর 
রোডের বাগান-বাড়' ও তাহাদের অন্যান্ত থাকিবার স্কান--১৫ নং 
গোগীমোহন দত্ত জেন, ১৩৪ ন' হ্যারিসন রোড, ৩২ নং ক্কাংসূ লেন, 
৩৮1৪ নং রাজা নবকুষ্ গ্ীট, ৪৮ নং গ্রে সীট প্রভৃতি স্থানে পুলিশ 
লক্ষ্য রাখিতে আরস্ত কক্বিয়াছিল | 

কি"সফোর্ড হত্যার চেষ্টায় ক্ষুদিরামের গ্রেপ্তার ও প্রফুল্ল চাকী 
আত্মঘাতী হওয়ার পরদিন ১৯৯৮ সালের ২রা মে বারীন্দ্র, ভেমচন্দর, 
উল্লাসকর, উপেন্্র প্রমুখ বিপ্লৃব্গিণের আশ্রম ও কণ্মুকেন্্ মুরাধিপুকুর 
রোডের বাগান-বাডী সশস্ত্র পুঁজশ বর্তক পারবেষ্িত ও ত্ল্লাসী হয়। 
পুজিশ খানাত্ল্'সী করিয়া তিন্টি রাইফেল, দুইটি বন্দুক, নয়টি 
রিভলবার, অনেক বোমা, পিকাক ভ্যাসিড ও অন্ান্থ বিশ্কারক 
পদার্থ, টিন, তামা, জি্কের পাত, হাপর এবং খোল প্রস্তুতের যন্ত্রপাতি 
সমেত একটি ছোটখাট কারখানা আবিষ্কার করে। মুরারিপুকুরের 
বাগান ছাড়া যুগপৎ আরও কয়েক স্থানে খানাতল্লাম চলে। 
যুানিপুকুর বাগান-বাড়ীতে নিয্লিখিত ১৪ জন ধরা পড়েন ₹ 

(১) বারীন্রকুমার ঘোষকলিকাতা | (২) উপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দননগর | (৩) উল্লাকর দত্ত ত্রাঙ্গণবেড়িয়!। 
(8) ইন্দুভষণ রায়-_যশোতর । (৫) বিভূতিভূষণ সরকার--শাস্তিপুর | 
(৬) নলিনীকাস্ত গুপ্ত রংপুর | (৭) শচীন্দ্কুমার সেন--সোনারং। 
(৮) বিজয়কুমার নাগ__খুলনা । (৯) কুগ্তলাল সাহা-_কুণরিয়া। 
(১) শিশিরকুমার ঘোষ-_যশোহর । (১১) পরেশচন্ত্র মৌলিক-- 
যশোহর । (১২) পূর্ণচন্্ সেন_্াটাল। (১৩) নরেন্দ্রনাথ বকৃপী--. 
রাজসাহী । (১৪) হেমেন্ত্রনাথ ঘোষ-_যশোহর। 

১৫ নং গোপীমোহন দত্ত লেনের বাটা হইতে চন্দননগরের 
কানাইলাল দত্ত ও শান্তিপুরের নিরাপদ নায়ুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। 
৪৮ নং গ্রে স্ত্রীটের বাড়ী হইতে অবিনাশ ভটাচাধ্য, শৈলেন্দ্রনাথ বন্ধু 
ও অরবিন্দ ঘোষকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। সেই সমমু অরবিন্দ উক্ত 
বাড়ীতে বাস করিতেন । গ্রেপ্তারের সময় বৃটিশ পুলিশ নুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
মিঃ ক্রেগান অরবিদাকে মাটিতে মাদ্ুরের উপর শুইয়া থাকিতে 
দেখিয়া বলেন, এক জন আই, সি, এস, পরীক্ষোত্তীর্ণ বিলাত-প্রত্যাগত 
ব্যক্তি এইরূপে থাকিতে লজ্জা করে না?" ' এক পুলিশ সাঙ্জরে্ট 
অরবিনের ভগিনী শ্রীমতী সরোজিনীর বুকের নিকট রিভলবার ধরিয়া 
ছিল। অয়বিশকে থেপ্ার করিয়া! হাতকড়। দিদা! লইয়! ফাইবার 


বগা 


সময় কৃষ্তকুমার মিত্র মহাশয় পুলিশকে হাতকড়া 
থুল্য়া দিবার অনুরোধ করেন। পুলিশ অনুরোধ 
রক্ষা করে। 

৩৮৪ নং রাঙ্ঞা নবকু্ণ গ্রীট হইতে হেমচন্্র 
দাস ১৩৪ নং হারিসন রোড হইতে নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, ধরণীধর গুপ্ত, কালীগঞ্জের অশোকচন্দ্র নন্দী, 
বদ্ধমানের বিজয়বত্ব মেনষ্টপ্ত ও নড়াইলের মতিলাল 
রায়কে গ্রেপ্তার করা হয়। 

ইহা ছাড়া ৩*।২ নং হারিসন কোড, ১১ নং হারিসন বোড, 
২৩নং ক্ষটশ লেন ও উল্লাসকবের পিতা ছিজদান দত্তের শিৎপুরের 
বাসাতেও পুলিশ হান দেয়ে। প্রথম বাড়ীটি ছিল কিপ্রুবীদের চিঠিপত্র 
আসিবার গোপন ঠিকানা, এখানে সেই তারিখে কয়েকখানি চিঠি 
ধর! পড়ে। 

বিপ্লবীদের নিকট হইতে যে সমস্ত চিঠি-পত্র ও কাগজ পাওয়া 
যায় তাহার দরুণ এবং পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে ক্রমশঃ ধরা পড়ে 
শ্রামপুব্র হাঁষকেশ কাঞ্চিলাল, থুলনার স্শীরকুমার সরকার, 
যশোঠরের বীকেন্্রনাথ ঘোষ, মালদতের কুষজীবন সান্াল, প্রীচাটর 
তিন ভ্রাতা-_ফেমচন্দ্র সেন, বীবেন্দন্দর সেন ও সুমীলচন্দ্র দেন এবং 
শীরামপুরের নবেন্ত্রনাথ গোস্বামী । ওরা মে দানদয়াল বনু 
গ্যামবাজার ট্রামডিপোতে গ্রেপ্তার হন। ওরা মে মেদ্িন'পুৰে 
গ্রেপ্তার হইলেন- জ্ঞানেন্ুনাথ বন ও ত্বাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সঙোন্দ- 
নাথ বন্গু, ডপেন্দ্রনাথ ঘোষের পুরু যোগজীবন ঘোষ, হারাধন মল্লিক 
জমিদারের বাটা? গৃহাশক্ষক শরৎচন্ত্র মিত্র । 

বোমার মামলার তদন্তে ষে সমস্ত কাগজপঞ্জ পাওয়া যায়, 
তাহার ফঙ্সে জুন মাসে পুলিশ দেবব্রত বসু, ইন্দ্রনাথ নল, 
নাখলেশ্বর রায় মৌলিক, যতান্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় 
ভট্াচাধ্য, বালবুষ্ণ তরি কানে, প্রভাসচন্দ্র দেব, চারুচন্দ্র রায় ও 
হরিদাস দণ্ডকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ চালান দেয়। 

ধৃত হইবার পর বারীল্্র, উল্লাসকর, উপেন্দ্রনাথ, হাধিকেশ, 
ব্ভিতি সরকার ও ইন্দৃভূষণ রায় ৪ঠা মে আঁলপুরের অস্থায়ী জিলা 
ম্যাজছ্েট মিঃ বালির নিকট স্বীকারোক্তি করেন । মি: বালি সেই 
বিবৃতি ফৌজদারী কার্যবিধির আইনের বিধানমতে জিপিবন্ধ করেন। 
ইহারা স্বীকারোক্তির কারণ বর্ণনা করিয়া বলেন যে, নির্দে'ষ লোক 
যেন অপরাধী বলিয়া লাঞ্চিত ন! হয় এবং ভবিষ।তে বিপ্রবপন্থীরা 
যেন সাবধান হইয়া কাজ করেন। ত্বাহাদের অপর উদ্দেশ্ত ছিল-_ 
এই প্রকার উক্তির দ্বারা দেশের মুক্তিকামী ছাত্র ও যুবকগণকে 
বৈপ্লবিক আদর্শে অস্ুপ্রাণিত করা । 

এই স্বীকাবোক্তি সম্পর্কে সেসন জজ মিঃ বীচক্রফ ট ভাতার রায়ে 
বলিয়াছেন যে, +11)67 89 10 ৮23 €0 82৮০ 1116 11170001708, 
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বিচারকের এই সুস্পষ্ট অভিমত হইতেই এই স্বীকারোক্তির 
কারণ স্পষ্ট বুঝ! যায় । বারী প্রস্তুতির স্বীকারোক্ষির ফলেই অরবিদা, 
যতীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তুতির মুক্তিলাভ সম্ভব হয়াছিল। তাহারা 
জানিয়া-শুনিয়াই ইহাদের সম্পর্ক গোপন রাখিয়াছিলেন এবং ক্তাহাদের 
অবর্তমানে বাহার! দল পরিচালনা করিবেন তাহাদেরও সম্পর্কে সকল 
সংবাদ ইচ্ছা! করিয়াই চাপিয়া গিয়াছেন। তথাপি এই ্বীকারোত্তি- 
গুলির যথে্ট এক্কিহাপিক মূলা আছে; কারণ, ইহাদের সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগ ছিল এমন বহু অজানা খটনাবলীর সন্ধান মিলে এই 
স্বীকারোক্তিগুলিতে। 

স্বীকাপোক্তি করার পূর্বে প্রথম তদন্তকারী ইনস্পেকটার রামসদয় 
মুখোপাধ্যায় হেমচন্ত্র দাসের প্রদ্ত একট! মিথ্যা বিবৃতি দেখাইয়া 
বিবৃতি বাহির করে। উপেক্সনাথ এই বিবৃতি সম্পর্কে বলেন যে, 
“ডেপুটি নুপারিন্টেণ্রটে আমাদিগকে দিদিশাশুড়ীরু মত আদর-যঞঝ 
করিয়। তুলিলেন। এক ঠিন একথণ্ড হাতে-লেখা কাগত লইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া মহা উৎসাহে বলিলেন--এই দেখ বাবা, হেমচজোর 
830600600 তিনি আমাদের যাহ! শুনাইলেন তাহা একেবারেই 
তাহার মনগড়া | কিন্তু আমাদের বৃদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় 
যে, সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্কি বাহির 
করিবার জন্য অভিনয় মীত্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । 
আমরা দুই-একটা ঘটনা! সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া 
সে রাত্রির জন্য নিষ্কৃতি পাইলাম ।” 

বারীশ্্ীকুমার তাহার স্বীকারোক্তিতে বলেন, ****এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া আমি ঢাক! সহরে আমার অগ্রক্গ মনোমোহন ঘোষের 
নিকট গমন করি এবং সেই সময়েই ফাষ্ট আর্টস্‌ পড়িতে কলেজে 
প্রবেশ করি তাহার পর লেখাপড়! ত্যাগ করিম্বা আমি বরোদা 
রাজ্যে আমার ভ্রাত| গাইকোয়াড় কলেক্জের অধাপক অবরবিন ঘোষের 
নিকট গমন করি। সেখানে ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক পুপ্তকাদি 
পাঠে মনোনিবেশ করি। তাহার পর রাষ্্রীপ্ন প্রচারের জন্ত আমি 
বাংলা দেশে প্রত্যাবর্তন করি। আমি জেলার পর জেলা ঘুরিয়া 
প্রচার চালাই এবং দিকে-দিকে ব্যায়ামশাল স্থাপন করি। সেখানে 
যুবকের দলকে আনিয়া রাষ্ট্রনীতি ও শরীরচর্চা শিক্ষা! দেওয়া হইত। 
এই তাবে ছুই বংসর কাল আমি প্রচারকার্য্য চালাই এবং এইরূপে 
বাংলার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া নিরাশ হইয়া পড়ি। ক্লান্ত ও 
পরাঞ্জিত মনে আমি বরোদায় প্রত্যাগমন করিয়া আরও নিবিষ্ট মনে 
পড়াশুনা করিতে থাকি । এক বংসর এরপ ভাবে কাটাইয়া আমি 
মব ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বাংলা দেশে ফিরিয়া আসি । আমি 
হাক্ষঘ করি হে, শুধু স্বাধীনতার আকাঙ্ষা! জাগাইলে সফল হওয়া 
যাইবে না, ইহাতে যে বিপদ আছে তাহার সম্মুখীন হইতে হইলে 
জাতিকে আত্মপ্রতায় লাভ করিতে হইবে ও জতগন মঙ্্রে দীক্ষিত 
হইতে হইলে আত্মিক বলে বলীয়ানও হইতে হইবে। সেজন্ত 
ধন্নশিক্ষ।-কেক্সের বিশেষ প্রয়োজন । ঠিক এই সময়ে দেশ 
গ্রহথ ও বিদেশী বঙ্জন আন্দোলন প্রবঙ্গ ভাবে বাংলা দেশে 
আত্মপ্রকাশ করে। জামি জনগণকে আগার পন্থায় শিক্ষিত 
ক্ষত্িবার জাপাক় লোক সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম এবং যে সমস্ত 


গ্লাগিক বন্থুমন্তী 


[ হয় খঙ, ২য় সংখা! 


লৌক বর্তমানে আমার সহিত গ্রেপ্তার হইয়াছেন ক্তাহাদের এই 
জন্তই সংগ্রহ করি। আমার বন্ধু অবিনাশচন্্র ভটাচা্্য 
(বর্থমানে আমার সহিত ধৃত) এবং ভূগেম্্রনাথ দত্তের ( বর্তমানে 
কারাগারে জণ্ুপ্রাপ্ত কয়েদী) সহযোগিতায় 'যুগাস্তর' পঞ্রিকা 
প্রকাশ করি। দেড় বংসর কাল এ পত্রিকা চালাইবার পর 
বর্তমান পরিচালকগণের উপর উহা! চালাইবার ভার অর্পণ 
করিয়া আমি “যুগান্তর? ছাড়িয়! বিপ্লবী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই । 

*১১০৭ খু্টাবের প্রথম দিক হইতে ধরা পড়িবার পূর্বব পর্যন্ত 
জমি চৌদ্দ-পনেরটি তরুণকে সংগ্রহ করিয়। দলতৃক্ত করি এবং 
ইহাদের রাষ্ট্রনীতি ও ধণ্মনীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করি। দুর 
এক ভবিধাতে বিপ্রব ঘটাইবার আকাঙ্ষা লইয়া আমরা ধীরে-ধীরে 
বয় কিছু অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতে থাকি । এ ভাবে এ পধ্যস্ত আমরা 
এগারটি রিভঙ্গবার, চারটি রাইফেল ও একটি বন্দুক যোগাড় করিতে 
পাবিয়াছি। | 

“ঘে সমগ্ত যুবক আমার দলভূক্ত হইয়া! বিগ্াবীচক্রে যোগদান 
করেন, উল্লামকর দত্ব তাহাদের অন্ততম। ঠিক কোন তারিখে 
ভাহার প্রথম আগমন, তাহা স্মরণ না! থাকিলেও এই বংসরের 
(অর্থাৎ ১১০৮ খৃষ্টানদের ) প্রথম দিকেই তিনি আসেন । তিনি 
(উল্লামকর) বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিস্ফোরক প্রন্তত"প্রণালী 
আয়ত্ত করিয়াছেন এবং পেই বিজ্যা কার্যক্ষেত্রে লাগাইবার বাসনায় 
তিনি আমাদের দলে যোৌগদানে ইচ্ছুক | ত্ঠাহার পিতার অজ্ঞাতলারে 
গোপনে নিজ আবামে তিনি একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করিয়া 
বিশ্ফোরক প্রস্থত বিষয়ে চেষ্টায় রত থাকিয়া কৃতকার্ধ্য হইম়াছেন। 
আমি সেই পরীক্ষাগার নিজে দেখি নাই, তিনি এই সকল বিষয় 
জআামাকে বলিয়াছেন। ত্তীহায় সহায়তায় আমরা মুবারিপুকুরের 
বাগানে কারখানা স্থাপন করিয়া কিছু বিশ্ফোরক জ্রব্য ও বোমা 
প্রপ্তত করিতে সমর্থ হইয়াছি।" 

ইত্যবসরে হেমচন্দ্র দাস তাহার পৈত্রিক বিষয়ের অংশবিশেষ 
বিক্রয় করিয়া ফ্রান্সের প্যারী নগরীতে ঘাক্ত্রিক বিত্া-সন্তব হইলে 
বিশ্ফোরক প্রন্ততম্প্রণালী--শিক্ষা কলিতে গমন করেন। হেমের 
নিবাস মেদিনীপুর জেলার কাদারুইতে। 

প্রঃ-শ্তিনি কবে ফ্রান্সে গিয়াছিলেন? 

উ:--১৯*৭ থৃষ্টাকের মাঝামাঝি! সময়ে । 

প্রঃ-্কবে তিনি কিরিম্বা আসেন? 

উ্--মান্্র তিন-চার মাল পূর্বে । তিনি ফিরিয়া আসিয়াই 
উল্লাকরের সহিত বোমা! ও অত্যান্ত বিশ্ফোরক প্রস্থত ব্যাপারে 
যোগদান করেন। | 

প্রঃ--তিদি কোখায় এই পমপ্ত প্রস্তুত করিতেন? 

উ*--৩৮।৪. বাজ! নরকৃষ্ ্্ীটস্থ বাটাতে এব বাগবাজার অধ 
গোগীমোহন দত্ত লেনে তিনি এই কার্ষ্ের জন্ যেবাড়ী ভাড়া 
লইয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে | পাঁচনছয় মাস পূর্বে যখন সংবাদ 
পত্র দলন উর্গে্ঠে, বু মামলা দায়ের হইয়| দগুপ্র্দান চলিতে থাকে 
পেই সময়ে সর্বপ্রথমে জারা এই সমস্ত বিশ্বোরক ব্যবহার করিবার 
কথা সর্বপ্রথম চিন্তা করি। অর্থ সগ্রহের উদ্েস্তে আমরা যেখানেই 
কিছু চাহিতে বাইতাম, সেখানেই "আমাদিগকে ইছা ব্যবহার 
কন্যা জন্ত উৎসাহ দেওয়া হইত। উহা জাতির অন্তরে বাগ 
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মনে করিয়া, আমরা উহ্কে গ্রহণ করি এবং এ সম্পর্কে অতান্ত 
গভীর ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে উৎদাহিত হই । আমাদের 
প্রথম অভিযান হয় ফরাসী-চন্দননগরে, তখন ওই পথ দিয়া 
ছোটঙ্লাট "বাহাদুর রাচি বাইতেছিলেন। উল্লাসকর দত্ত একটি 
ছোট ডিনামাইট মাইন এবং কতকগুলি ফিউজ ও ডিটোনেটার 
লইয়া! চন্দননগরে গমন করেন ও লাটদাহেবের স্পেশ্যাল ট্রেণ' 
আপিবার পুর্বে, উহা রেল-লাইনে পাতিবার মনস্থ করিয়া যখন 
স্থাপন করিতে উদ্ভোগী হন, ঠিক সেই সময় কয়েক জন লোক সেই 
স্থানে আসিয়া পড়ে। তিনি সরিয়া আসিয়া উহ! দূরে অন্ন স্থানে 
স্বাপন করিবার জগ্ন স্থান নির্বাচন করিতে ব্যস্ত, তখন সহস! ট্রেণটি 
আপিয়া পড়াতে তাড়াতাড়ি 'মাইন' স্থাপন সম্ভব হয় ন!। 
উদ্লাসকর সেজন্য কয়েকটি কার্ড. রেল-লাইনে রাখিয়াই সরিয়া 
পড়েন। উহ্হাতে সামান্য একটু বিশ্ফোরণ হয়, কিন্তু ট্রেণের 
কোনই ক্ষতি হয় না। 

প্রঃ- তুমি উহ্থা কির্ধপে জানিলে ? তোমার এই বিবৃতি দিবার 
জধিকারই ব৷ কি? 

উ:-আমিই ভ্ঠাহাকে প্রেরণ করিয়াছিলাম। আমার, উল্লাস । 
ও উপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করিয়াই 
সকল কাধ্যক্রম স্থির করা হইত । আমি উল্লামের মুখে এই বিবরণ 
গুনিয়াছি। ইহার পর ছোটলাট খন কটক'হইতে ফিরিতেছিলেন, 
তখন আমি আরও তুই জনকে সঙ্গে লইয়। পুনরায় এইবপ কাজের জন্ত 
চঙ্গননগরে গমন করি 7১****০৭ 

প্রং- বিস্ফোরণের জন্য তোমাদের সঙ্গে কি লইয়া! গিয়াছিলে ! 

উঃ--একটি মাইন ও ফিউজ। আমরা অপেক্ষা করিতে থাকি 
কিন্ধু লাটসাহেব ওই পথে আঙেন নাই। 

প্রঃ--তোমরা কি মাইন স্থাপন করিয়াছিল? কোথায়? 

উ:-হা, চন্দননগর ও মানকুণর মধ্যবন্তী এক স্থানে । ট্রেণ 
আসিতে না দেখিয়া! আমরা! উহা! তুলিয়া লই এবং চন্দননগরে আসিয়া 
থোক্জ লইয়া অবগত হই যে, লাটসাহেব এই পথে আসিতেছেন না । 
ভতীয় বার এইরূপ কার্য্ের জন্য আমর! খড়গপুর যাই, চন্দননগরের 
খিতীয় বারের যাত্রার সঙ্গী তিন জনই গমন করিয়াছিলাম ।-** 
ইহার পর চন্দননগরে বৌমা ফেলা হয়। হেমচন্দ্র দাস সেই বোমা 
্রস্থত করিয়াছিলেন**********ন তাহার পর আর একটি ঘটনাই 
মাত্র উল্লেখযোগ্য ; তাহা! মজঃফরপুরের ঘটনা । জাতীয়তাবাদী 
সবাদপত্রগজি দমনে কিংসফোর্ড সাহেব যে তংপরতা। দেখাইয়!- 
ছিলেন, তাহার শাস্তি দিবার জন্য প্রফুল্ল চাকী চঞ্চল হইয়৷ উঠে এবং 
মজ:ফরপুরে গমন করিয়া বোমার আঘাতে কিংসফোর্ডের জীষনাস্ত 
চাহে ।***** "আমি ছু'জনকে ছুইটি রিভলবার দিয়াছিলাম ; 
কারণ ধরা! পড়িবার উপক্রম হইলে, তাহারা! ধর! ন! দিয়! আত্মহত্যা 
করিবার মনস্থ করিয়াছিল। ক্ষুদিরাম আমাদের দলের লোক ছিল 
ন|। এবং দে মাণিকতলা বাগান কিংবা গোপীমোহন দত্ত লেনের 
ব্যাপার জানিত না । 'ঙে হেমচঞ্জরের নিকট থাকিত। আমি 
প্ফু্লকে সঙ্গে করিয়া! মুরারিপুকুর হইতে গোপীমোহন দত্ত লেনে 
যাই এবং দেখানে প্রফুল্ল একটি ক্যানভাসনিশ্মিত ব্যাগে বোমা ও 
রিভলবার ভরিয়া লয় ৃ 

প্র--কোথা হইতে তুথি রিভলবার পাইলে ! 
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উঃ--তাহা প্রকাশ করিতে আমি সম্মত নহি। আমি প্রচুল্পকে 
ছেমের বাড়ীতে লইয়া যাই এবং সেখান হইতে সে ক্ষুদিরামকে সঙ্গে 
লইয়া যায় ।+**** 

প্রঃ--এই বৃহৎ আশ্রম-কেন্দ্র চলিত কেমন করিয়৷ ! 

উ£--আমি নান! স্থান হইতে ইহাদের তরণপোবণের জন্য অর্থ 
, সংগ্রহ করিতাম। 

প্রঃ-তোমরা কি অন্ত কাহাকেও হত্যা করিবার সঙ 
করিয়াছিলে? 

উ:--আমরা ভাইসরয় ও কম্যাণ্ডারইন-চীফকে ধ্বংস করিবার 
বিষয় আলোচনা করিয়াছিলাম । কিন্তু সে সম্পর্কে কোন নুনির্দি্ 
পরিকল্পনা করা হয় নাই। আমর! বিশ্বাম করি না ষে, রাষ্ট্রনৈতিক 
হত্যার ফলে দেশ স্বাধীন হইবে। 

প্রঃ--তবে এরূপ কাজে প্রবৃত্ত হইলে কেন? 

উ:--জনদাধারণ উহ! চাহে বলিয়া বিশ্বাস করি । এই সম্ধ 
ঘটনা বিবৃত করিবার কারণ কি তাহাও অনুগ্রহ পুর্ববক লিখিয়া, লউন। 
আমাদের দালর মধ্যে এই বিবৃতি দেওয়া! সম্পর্কে মতভেদ আছে । কেহ 
কেহ মনে করেন যে, আমরা যেন অভিযোগ অস্বীকার করি, তাহাতে 
যে ফলস হৌক ন! কেন তাহা গ্রহণ করি। কিন্তু আমি ইনস্পেক্টার 
রামসদয় মুখাজ্জীর কাছে মৌখিক ও লিখিত বিবরণ দিতে সম্মত 
করাইয়াছি। জমি মনে করি যে, নিরপরাধ ব্যক্তিদের রক্ষ। করিরার 
জন্য উহা করণীয়; বিশেষতঃ যখন আমরা সকলে'ধর! পড়িনি 
এবং দেশে এখনও সন্ত্রাসমূলক কাজ চলিবার সম্ভাবনাও প্রচুর | 

দ্বাবিশংতি বর্ধ বযুদ্ক কয়েদী উল্লাসকর দত্ত তরী একই দিনে 
আঙগিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট এল, বালির নিকট ইংরেজি ভাষায় এক বিবৃতি 
প্রদান করেন। 

“আমার নীম উল্লাসকর দত্ত । আমার পিতার নাম দ্বিজদাস 
দত্ব। আমি জীতিতে বৈদ্ত ও গে!-পালন আমার পেশা । আমার 
নিবাস ত্রিপুরা জেলার ব্রান্ষণবেড়িয়া' খানার অন্তর্গত মৌজ। কালী” 
কচ্ছে। হাল সাকিম গ্রাম শিবপুর, হাওড়া । 

প্রঃ-তুমি কি গৃত্রে এই দলভুক্ত হইলে? 

উ:-যুগাস্তর' পত্রিকায় ঘোষণা করা হইয়াছিল ধে, একটি 
সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত সমিতি গঠনের আয়োজন হইতেছে । আমার এক্রপ 
সমিতিতূক্ত হইবার মানসিক প্রবণতা থাকাতে আমি বাৰীন্দ্ের 
সন্ধান করিয়া দলভূক্ত হই | 

প্র দলভুক্ত হইবার পূর্বে তুমি ফি করিতে ? 

উঃ- পূর্ব হইতেই আমি বিস্ফোরক দ্রব্য নিশ্মীণে রত ছিলাম। 
**শন্দননগরে ঘে বোমা ব্দারণ নিরর্থক হয়, আমি সেই ব্যাপারে 


উপস্থিত ছিলাম***ইহার পর খড়গপুরের ঘটন! হয়। আমি সেখানে 


যাই নাই, বারীন, বিভূতি ও প্রফুল্প চাঁকী গিয়াছিল। তাহারা অব্ঠ 
একটি মাইন লইয়া ষায়। 

প্র উহা কে প্রস্তুত করিয়াছিল? 

উ:--আমি করিয়াছিলীম। 

প্রং--কোথায় ?, 

উ:-_গোয়াবাগান অঞ্চলে একটি গৃছে, গলির নাম আমার ঠিক 
শ্মরগ নাই। এই বাড়ীটি আমরা! ভাড়! 9 খুব সম্ভব 
বারীন বাবুই ভাড়া লইয়াছিলেন। 





৩৩৮ | 


প্রঃ-মাইনটি কিরপ ছিল? 

উঃ--উহা! ঢালাই'করা লৌহনিশ্থিত আধারে ডিনামাইটপূর্ণ 
মাইন ছিল, উহার যধ্যে পাঁচ পাউওড ডিনামাইট ভর্তি কর! হইয়া- 
ছিল। ফিউজটি পিক্রিক জ্যান্িড ও ক্লৌোরেটে অফ পটাশ দিয়া 
প্রন্তত করা হইয়াছিল ।''*আমি ইহা জ্ঞানাইয়া দিতে চাহি 
যে, নিরপরাধ বাকিদের রক্ষা] করিবার উদ্দেস্ট লইয়া আমি এই 
স্বীকারোক্তি করিতেছি ।” 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত ম্যাজিট্রেটের নিকট এক বিবৃতিতে 
বলেন--“হতক্ষণ কলিকাতায় থাকি, আমি ছেলেদিগকে অর্থনীতি, 
স্াজনীতি প্রভৃতি শিক্ষা দিই। আমি তাহাদিগকে আমাদের 
দেশের অবস্থা ও স্বাধীনত! লাত্তের আবগ্তকত| শিক্ষা দিতে চেষ্টা 
ক্ি। 

প্রং্পকি করিয়া স্বাধীনত্তা লাভ করিতে হইবে, তাহ! কি 
শিক্ষ। দেও? 

উঃ--হ্যা | 

প্রং--স্বাধীনত! লাভের কি উপায় শিক্ষ! দাও ? 

উ:--শিক্ষা দিই যে, আমাদের যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিতে হইবে। দেশময় গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠ। করিয়া আমাদের মৃত 
প্রচার করিতে হইবে, অন্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে এবং ঠিক সময় 
উপস্থিত হইলে বিল্রোহ ঘোষণা করিয়া! সমরে প্রবৃত্ত হইতে হইবে 1*** 
আমি এই সব কথা! এ জন্ম বলিতেছি যে, নির্দোষ লোক যেন শাস্তি 
নাপার়। আর এই জন্ত বলিলাম যে, যাহারা এই কাজ 
চাল্লাইবে তাহার! ঘেন অধিকতর সতর্কতার সহিত কাজ করিতে 
পায়ে ঢু 

এই সম্পর্কে £যোমার মামলার অন্যতম আসামী ইন্ত্রনাথ 
নন্দী বলেন, পুলিশ দ্বারা ধৃত হইবার পর, সকল্লেই কম- 
বেশী ০0:1688100-দপ 8686910360% দিয়াছিল। আমিও 
দিয্াছিলাম ; আত্মরক্ষার ভাব সকলের মনেই জাগিত, ইহাতেই 
00265858100 প্রদত্ত হইত | কেবল হেমদা বলিত যে, এই সব 
বিষয়ে একেবারে চুপ থাকাই বৈপ্লবিকের কর্তৃব্য। পুলিশের সঙ্গে 
চালাকী চলে না। হেমদা কোন ৪68617067 দিত না । হেমদা 
প্যারিস হইতে যে নূতন বৈপ্লবিক কন্ধপদ্ধতি শিক্ষা করিয়া 
আসিয়াছিল তাহ! নেতারা গ্রহণ করেন নাই । বারীনদাও আমল 
দেন নাই, নিজের মতই বারীনদা চালাইতেন |” 

বারীন্্রকুমারের স্বীকারোক্তির পূর্বে নারায়ণগড়ে ট্রেণ ধ্বংসের 
চেষ্টা সম্পর্কে পুলিশ কয়েক জন রেলওয়ে মজুরের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষ্যাপ্রমাণ হৃষ্টি করিয়া মামল! আনিয়াছিল। মেদিনীপুরের 
দায়রা জজের বিচারে ৫ জন মজুরের প্রতি ৫ বংসর হইতে ১৭ 
বংসর পধ্যস্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। শ্বীকারোক্তির 
পর হততাগ্য মজুরের! মুক্তি লাভ করে। 

মাণিকতল! বোমার মামলা সম্পর্কে ছুই জন সরকারী কশ্মুচানী 
বিপ্লবী সন্দেহে পদচ্যুত হন। ইহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন পাবনার 
ভেরেঙ্গ! গ্রামের অবিলাশচন্দ চক্রবত্তী ও অপর জন রংপুরের ঈশান 
চক্তবর্তী, জিল! ম্যাজিস্ট্রেটের পেস্‌কার | "অবিনাশচন্ত্র অস্থায়ী মুনসেফ- 
ক্লপে চাকুরী করিবার সময়ই বৈপ্লবিক দলের সংস্পর্শে আসেন । তিনি 
১৯০৪-৮১৯০৮ খুন গরযন্ত মূনসেফী কথ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। পরে 


মালিক বন্নন্তী 


[ হয় খণ্ড। ২র সং্য 


হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন, কিন্তু ১১১৪-১৫ পৃঃ বাংলার 
বৈপ্লবিক দল্সের সহিত তিনি 'অস্তরীণ' হন। পরে তিনি আর এক- 
জন বৈপ্লবিক নেতা প্রভাসচন্দ্র দের সহযোগে “মহাজন এখ 
ট্রেডি' ব্যাঙ্ক" স্থাপন করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে এই ব্যান্ক 
দেউলিয়া! হয় । 

এই সম্পর্কে ডাঃ ভৃপেন্দনাথ দত্ত বলেন--“চক্রবত্ত মহাশয়কে 
বাদ দিয়া বাংলার ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না । যখন দেশের 
লোক স্বাধীনতার কথা চিন্তা করিতে ভয় পাই'ত, তখন এই ধনাঢ্য 
ও উচ্চবংশের এবং উচ্চ রাজকশ্রে প্রতিষিত যুবক স্বাধীনতা 
আন্দোলনে নিজেকে উৎসর্গ করেন। একবার তিনি আমায় 
বলিয়াছিলেন--আপনারা জানেন, আমার কত টাক আছে? 
আপনার1 কাজ করুন, আমি টাক! দেব ।' এই কথা তিনি অক্ষরে- 
অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন । ক্তাহার ছিল দেশমাতৃকার কন্মে 
উৎগাঁকৃত জীবন । বর্ধীয়ান কম্মদের নিকট শুনিয়াছি, তিনি 
অন্ততঃ ৭০,*** হইতে ৮*১*** হাজার টাকা বৈপ্লবিক কম্মে দান 
করিয়াছেন। শেষে নিঃস্ব ও কপদ্দকশূন্থ শোচনীয় জীবন যাপন 
করিয়া এই জগত হইতে অস্তধণান করেন ।* 

১৮ই মে (১১*৮) আলিপুরে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট বালির 
নিকট মাণিকতলা বোমার মামলার প্রাথমিক তদন্তের শুনানী আরম্ত 
হয় এবং ১১শে আগষ্ট তাহা সমাপ্ত হয়। প্রাথমিক তদস্তের পর 
বালি সাহেব বিজয়রত্ব সেনগুপ্ত, মতিলাল বনু, হরিদাস দত্ত ও 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই বলিয়া বেকন্তবু 
খালাস দেন ও চাকচন্দ্র রায় ফরাসী চম্দননগরের অধিবামী এবং সে জন 
ফরাসী প্রজা, বুটিশ আদালতে ক্তাহার বিচার করিবার এক্তেয়ার 
নাই বলিয়া খালাস পান। 

ম্যাঞ্গিট্রেট ৩৭ জন আসামীর বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের 
বিভিম্ন ধারায় অভিযোগ গঠন করিয়া ্টাহাদিগকৈ দায়রা আদালতে 
বিচারার্থ সোপর্দ করিলেন । সম্রাটের বিকদ্ধে যুদ্ধ (১২১) (ক) 
ধারা, নরহত্যা (৩০২) ধারা, রাজদ্রোহ ( ১২৪) ( ক) ধারা, বিনা 
পাশে ( লাইসেছ্ছে। ) অন্ত্রাদি রাখা ইত্যাদি ধারায় আসামিগণ অভিযুক্ত 
হন। জআল্গিপুরের অতিরিক্ত দায়রা! জজ মিঃ বীচ,ক্রফটের আদালতে 
ছুই জন এসেসরের সাহায্যে াহাদের বিচার হয় । ১১৮ সনের 
১১শে অক্টোবর হইতে ১৯*৯ সনের £ঠা মার্চ পর্য্স্ত মামলার 


- গনানী চলে। 


সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টার 
মিং নর্টন, আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটার আশুতোষ বিশ্বাস 
প্রভৃতি, আর আসামিগণের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টার 
চিত্তরঞ্জন দাশ। সাহাধ্যকারীদের মধ্যে ছিলেন ব্যারিষ্টার পি, মিত্র 
ব্যারিষ্টার রজত রায়, ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটাজ্জাঁ, নরেন্দ্রকুমার বন 
বিজয়কৃষ বস্তু ও স্ররেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি । 

অরবিল্দের মেসে! মহাশয় “স্ীবনী'-সম্পাদক কৃষ্ককুমীর মিত্র ও 
উহার পুত্র সুকুমার মিত্র এবং অরবিশ্ের সহোদরা শ্রীমতী সরোজিনী 
ঘোষ অন্ান্ত সহ্ৃদয় দেশহিতৈষী ব্যক্তির সহায়তায় মামলা 
পরিচালনার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন । সমস্ত 
আসামীর পক্ষ সমর্থনের দায়িত্ব হৃহার! গ্রহ করেন। চাটি 

! ক্রমশঃ 


৩৩৪ 


মাসক বন্ুমতী--অগ্রহায়ণ 









১উটস টমালশন 
খাটি কড়লিভাত্র অয়েল, 
যা পুষ্টিকয় ও বলনধূক প্রাকৃতিক 
খাচ্যেব যধো লধোতৎ্কই। ভিটামিন 
'ডি' থাকায় অশ্থিগঠনে এক চামচ 
টন চার গ্রাশ দুধের লমান শকিণালী, 
উঠ.মাঘ এডে ভিটামিন 'এ থাকা 
ছৌোয়াচে ও অন্বাপু রোগের হাত 
খেকে শিশ্টয়া আয্মবক্ষাত খক্কি 
পায়। ক্ষটদ ইমালশনু-এব 
চেয়ে সহজ্পাচা কত়লিডায় 
অযনেল আম নেই । 
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শিষ্টর পৃর্টিলাভ করার যানে 
শক্ত হাড় ও সুস্থ পেশতে 
শরীরটি যজনৃত হয়ে গড়ে ও! 
এবং সুস্থ থেকে ছিনে দিনে 
বড়ো হওয়া। স্কট ইমালশন 
খাওয়ালে ঠিক এইভাবেই পরীর 
তৈরী হয়, কারণ স্কটূস-এ অস্থিগঠনকারী 
$ শত্তিবর্ক দু'বকম উপাদানই আছে। 


ঠা ণর্নর্ণ বর্ত গা এরি 
১1২ এই প্রতিয়োধশকি থাকাট! ছা | 
খুবই দরকার, ভানইলে 
চেহারা ভালো হলেও 
একটি অস্থখের ধাল্তায়ই 
ষাড়ম্ত শরীর ডেঙ্গে 
পড়তে পারে। তাই 
স্ধটূস ইমালশন খাইয়ে শিশুর ভেতবে 
অনাগত রোগকে বাধা দেবার শক 
বাড়িয়ে তৃলুন এবং ছোয়াচে রোগ 
থেকে নিরাপদ রাখুন । আজ ৭৯ বছর 
থবে ডাক্তাররা স্কটুস খাওয়ানোর পরামর্শ 
দিঘে আসছেন । 
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শ্ীপধশনন ঘোষাল 


পুর রোডের উপর একটা মাঠকোঠা, এই মাঠকোঠার পিছনে 
দ্বিতল পাকা বাড়ী | মাঠকোঠার ভান পাশে একটি অপরিসর 
গলি। গলিটি মোড় ঘৃরে দ্বিতল বাড়ীর ছুয়ারে এসে পৌছিয়েছে। 
প্রণব বাবুর নেতৃত্বে পুলিশের দল ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে দ্বিতল 
বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়ে দেখলে, শক্ত সেগুন কাঠের কপাটদ্বয় ভিতর 
হতে বন্ধ রয়েছে । নীচে এবং উপরে কয়েকটি জানালাও আছে, কিন্তু 
সেইগুলিও আষ্টেপিষ্টে বন্ধ দেখা যায়। চারি দিকে বিবাজ করছে 
নিঃসাড় নিস্তব্ধতা । ভিতরে কোনও জনপ্রাণী আছে বলেও মনে 
হয় না। 

প্রণব বাবু সিপাহীদের একটি দলকে বাড়ীটা ঘিরে ফেলতে ব'লে 
অপহৃত কন্তার পিত। হরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঠিক জানেন 
জাপনি, আপনার মেয়েকে এই বাড়ীতেই ভাটকে রেখেছে? আমার 
তো! মনে হচ্ছে, বাড়াটা পোড়ে বাড়ী। ভিতরে লোক-জন আছে 
বলে তো! বোধ হচ্ছে না ।? 

ই বাবু, হা, ভালো করে খবর নিয়ে তবে থানায় গিয়েছি 
ব্যস্ত ভাবে", হরেন্্র বাবু উত্তর করলেন, 'আর একটুও দেরী করবেন 
না। এক্ষুনি দরজা! ভেঙে ফেলুন, তা” না হঙ্লে কোথা দিয়ে 
সরে পড়বে টেরও পাবেন না । বেমী দেরী করলে বিপদও আছে, 
বাবু! জানাজানি হবার আগে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ন। 
ওদের অসাধ্য কা নেই। দল পাকাবার জন্তে সময় ওদের না 
দেওয়াই ভালে! ।' 

হবেন্দ্র বাবুর উপদেশ যুক্কিসঙ্গত ছিল । কিন্তু তা সত্তেও প্রণব 
বাবু কয়েক বার হাক দিলেন, 'কে আছে! বাড়ীতে? আমরা পুলিশ- 
থান! থেকে এসেছি। শীগ্রি দরজা খুলে দিন বলছি ।' কিন্তুপ্তীর 
সকল প্রচেষ্টা ও হঠাক"দাক ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হলো, ভিতর হতে 
কোনও সাড়া! বা শন্দ এলো নাঁ। অগত্যায় প্রণব বাবুও তার 
সঙ্গের লিপাহীদের হুকুম দিঙ্লেন, “ভোড় দেও কেয়ারী।: 

প্রণব বাবুর হুকুম পাওয়! মাত্র, ছুই জন জমাদার একত্রে বারে 
বারে বুটের লাখি দরজার উপর বসিয়ে দিলে, কিন্তু ভিতর হতে 
কোন প্রতিবাদ এলো না, দরজার লৌহসম কপাটঘ্বয়ের কোনও 
ক্ষতিও হলো ন!। কিন্ত দরজা খোলার জন্কে অধিক দেরী 


নিয়ে এলো। 


করাও বাঙ্ঈইনীয় নয়। অগত্যা হুকুম পেয়ে জমাদার রাম সিং 
নিকটের দ্বোকান হতে দুইটা মোটা-মোটা দড়ি সংগ্রহ করে 
এর পর জমাদারের উপদেশ মত একজন সিপাহী 
দেওয়ালের খড়া বয়ে একতলার বারাপ্ডার উপর উঠে দড়ি 
দুইটা বারাগ্ডার রেলিঙে সাবধানে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিলে। 
এর পর প্রথমে প্রণব বাবু এবং তার পর সিপাহী ও জমাদারর! 
সাবধানে ছড়ি দুইটা ধরে বারাগ্ডার উপর একে-একে উঠে পড়লে! । 

একতলার বারাগাটা বাড়ীর ছুই পাশ ঘিরে একট! উদ্ুক্ত ছাদে 
এমে শেষ হয়ে গিয়েছে । এই উন্মুক্ত ছাদের এক পাশ হতে 
ঘিতলের ঘরের সারি, কিন্তু ওদেরও সব কয়টি দরজা ভিতর হতে বন্ধ 
দেখা যায়ু। প্রণব বাবু একে-একে প্রতিটি ঘরের দরজায়ু ধাক্কা! দিলেন, 
কিন্তু কোনটির ভিতর হতে একটি মাত্র শব্দও ফিরে এলো! না। 
তবে কি বাড়ীর ভিতরে কোনও জনপ্রাণী নেই, প্রণব বাবু স্থিরচিতে 
কিছুক্ষণ ভেবে নিলেন; তা" হলে বাহিরের দরজায় তালা নেই 
কেন? সহনা শোনা গেল একটা কায্মার শব্দ। উহ! সশাস্ত্ী প্রণব 
বাবুকে সচকিত করে দিলে । নিয়তলের কোনো একটা ঘর হতে 
নারীকণ্ঠে কান্নার স্বর আসছিল। প্রণব বাবু ব্যস্ত হয়ে ভকুম 
দিলেন, 'রাম সিং, একটো কেয়ারী ভোড় দেও জলদী।' স্থকুম! পাওয়া! 
মাত্র রাম সিং পুনর্বার তার বুটের লাখি সজোরে একটি ছুয়ারের 
উপর বসিয়ে দিলে, আওয়াজ হলো দড়-দড়াম | 

সৌভাগ্যক্রমে দ্বিতলের এই দরজীর কপাট অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
ছিল। বার ছুই বুটের আঘাতে দরভার একখানি কপাট ভেঙে 
দুমড়ে পড়লে! এবং এই দুমড়েপড়া কপাটেন ফাকে দেখা গেল 
নিয়তল পর্য্স্ত প্রসারিত প্রশস্ত একটি লোহার সিড়ি। 

প্রণব বাবু আর একটু মান্ও দেরী না করে হাতের টচ্চটি 
ভ্বেলে তার আলোয় সিঁড়িটি আলোকিত করে ডান হাতে তার 
গুলী-ভরা পিস্তলটি উচিয়ে ধরে হুকুম করলেন, 'আও জঙ্গদী মেরি 
পিছুনে” এর পর আর ক্ষণমাত্র দেবী না করে প্রণব বাবু তর-তর 
সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে চলছিলেন, পিছন-পিছন নেমে আসছিল 
সিপাহী-শশান্ধীর দল । সহসা জমাদার রাম সিং ও হরি সিং, সঙ্গে-সঙ্গ 
নিপাহীরাও এবং তাদের সঙ্গে প্রণব বাবুও চীৎকার করে উঠলেন, 
ওরে বাপ রে, মর গয়! বাপনূ। 

প্রণব বাবু এতক্ষণে প্রায় সিঁড়ির নীচের ধাপে এসে পৌছিয়ে- 
ছিলেন। তিনি. পুড়ে মলুষ' ব'লে এক লাফে নীচের চাতালে হুমড়ি 
খেড়ে পড়লেন | তীর থুতনী কেটে রক্ত পড়ছিল, কিন্তু সেই দিকে 
তার খেয়াল নেই। তাড়াতাড়ি গ্জাড়িয়ে উঠে তিনি দেখলেন তার 
বাম হাতের চেটো এবং বাম পায়ের গোড়ালী দগ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
ইতিমধ্যে সিপাহী ও জমাদাররাও রেলিতের ওপর দিয়ে টপকে নীচের 
মেঝের উপর একে-একে গড়িয়ে পড়েছে তাদের সকলেরই দেহ, 
হাত এবং পার অংশবিশেষ পুড়ে গিয়েছে । অতি কষ্টে কাংরাতে- 
কাতরাতে তারা ফ্লাঁড়িয়ে উঠে ভাবছিল, ব্যাপারটি কি? ব্যাপার 
বুঝতে প্রণব বাবুর একটুও দেরী হয়নি, তিনি টর্টের আলো! ঘুরিয়ে 
দেখলেন, সিঁড়ির রেজিডে একটি লৌহ-দণ্ড ইলেকটিকের একটি 
নয় তার দ্বারা যুক্ত করা রয়েছে। 

সিপাহীদের মধ্যে কারওকারও দেহের আঘাত ছিল 
অনামান্ত। তখনও পর্য্যস্ত তাদের কেউ কেউ যন্ত্রণায় জস্মির হয়ে 
খেফে-থেকে কারে কেঁদে উঠছিল, 'এদের সকলেরই আশু চিকিৎসার 


&১* বধ শগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ | 


প্রয়োজন, ত|। ছাড়া এই আহত সিপাহীঙ্গের নিয়ে জার কার্য্যে 
অগ্রসর হওয়াও সমীচীন নয়। এদিকে নারীকণ্ের ক্রশন- 
ধ্বনি নীচের তলা থেকে আরও করুণ আরও সুস্পষ্ট্পে শোনা 
ষাচ্ছে। এইকপ জবস্থায় এ স্থান পরিত্যাগ করে চলে আসাও 
সম্ভব নয়। 

সহসা প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লে! সিড়ির এ 
ভাঙা চেয়ার পড়ে রয়েছে । নিমেষে আপন কর্তব্য ঠিক করে 
নিয়ে তিনি ইলেকররকের নগ্ন তারটি কাঠের চেয়ারের সাহাষ্যে 
অপসারিত করে দিলেন। এবং তার গর টর্চের আলোকের 
সাহায্যে এ লিড়ির সন্িকটে বাড়ীর সদর দরজ্াটাও খুঁজে 
বার করে নিলেন। প্রণব বাবু মনস্থ করেছিলেন, সদর 
দরজা থুলে বাইরেকার শুস্থকায় সিপাহীদের ভিতরে ডেকে এনে 
প্রয়োজন'য়ু ব্যবস্থ। অবলম্বন করবেন। জাহত সিপাহীদের 
ও জমাদারকে অভয় দিঘ্নে প্রণব বাবু পরিকল্পনামুষাযী সদর দরজার 
দিকে এগিয়ে আসছিলেন, তার পিছনে-পিছনে আহত সিপাহীরাও 
এগিয়ে আমছিল । এমন সময় পিছন দিক হতে কয়েক জন আহত 
সিপাহী তারস্বরে আর্তনাদ করে উঠলো, “ওরে বাপ রে, মর গয়া ভাই ।' 
চমকে উঠে প্রণন থাবু পিছন ফিরে দেখলেন, তিনটি বড়বড় ভীষণদর্শী 
কুকুর পিছন দিক হতে তাদের আক্রমণ করেছে । চীৎকার করে 
প্রণব বাবু স্ককুম করলেন, 'রাম সিং, ডাগা লাগাও । রাম সিংএর ডান 
হাতখানা ইতিপূর্বেই শ্বলে গিয়েছে, যে কোনগক্রমে বাম হাতে 
একটা কুকুরকে ধরে শুইয়ে দিয়ে বুট দিয়ে তার গলাটা চেপে ধরলো? 
কিন্তু ততক্ষণে তার দেহের চার-পাচ জামুগাম্ কুকুরটা কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিলে । প্রণব বাবু কোনও ক্রমে সদর দরজার 
খিলটা খুলে দিয়ে এগিষে এসে একটা কুকুরকে লক্ষ্য করে গুলী 
করলেন, গুড়ম। কুকুবটা কেউ-কেঁউ করতে-করতে মাটির উপর 
লুটিয়ে পড়লো, কিন্তু এই সুযোগে তৃতীয় কুকুরটি আরও জন তিন 
সিপাহীককে সাঙ্ঘাতিকরপে জখম করে দিলে। প্রণব বাবু এইবার 
সতর্কতার সঙ্গে তৃতীয় কুকুক্টিকে গুপী করে তাকেও শেষ করে 
দিলেন, কুকুরটি তার করণীয় কার্ধ্য শেষ করে চিরনির্্ীয় নিত্রিত 
ইলো। 

ভিতর হতে সহকক্মাংদর আর্তনাদ সদর দরজার ওপারে 
আপক্ষমান লিপাহী-শাস্ত্রীদেরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তার! 
ভাবছিল, জড়ি ধরে তারাও ওপরে উঠে পড়বে কি ন।। এদের 
একজন সাত-পাঁচ ভেবে বদ্ধ সদর দরজার ওপর একট! লাখিও 
বসিয়ে দিলে । সদর দরজার ভড়কে ও খিল প্রণব বাবু ইতিপূর্বেই 
খুলে দিতে গেরেছিলেন, বাহিরের অপেক্ষমান সিপাহীদ্ের আকণ্মিক 
লাখির শ্বায়ে সেটা সহজেই খুলে গেল। প্রণব বাবু এইবার ছুয়ারের 
পাশে দেওয়ালে সংলগা ইলেকৃট্রকের মেইন সুইচ বন্ধ করে দিয়ে 
ইকুম করলেন, 'সব কই জলদী ভিতরমে আও ।' প্রণব বাবুর আদেশ 
মত বাহিরে অপেক্ষমান জমাদার যছু সিং তাঁরস্বরে ছুইসিল ফুঁকে 
সকলকে প্রণব বাবুর এই নূতন আদেশ জানিয়ে দিলে। বাড়ীর 
চহুষ্পার্ষে ঘিরে ঘষে সকল মিপাই পাহারা দিচ্ছিল তারাও 
একেএকে বাড়ীর ভিতর এসে উপস্থিত হলো, এবং এর পর 
তাদের সঙ্গে বাড়ীয় ভিতর দৌড়ে ঢুকে গড়লেম অপদ্তা! কণ্ার 
পিত। হরেন বাবুগ। 
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৬১১ 


এত গোলমালের় মধ্যে বাড়ীর অন্দর মহল হতে তেসে-আসা 
নারীকঠের ক্রুন্নধ্যনি একটু মাজও থামেনি | নারীকঠের ক্রুদনের 
সুর হরেন্ত্র বাবুর কানে যাওয়া মাত্র তিনি ব্যাকুল হয়ে জন্থযোগ 
করলেন, ওরে বাবা, ও বাবা! এ যে আমারই মেয়ের গলা। 
রক্ষে করে! বাবারা, আর দেরী করো! না। হয়তো ওকে কেটে মেরে 
গালাবে ওর] । এক্ষুনি ভিতরে চলো! বাবা ।' 

জাহত লিপাহী-জমাদার কয় জনকে দুইখানা ঘোড়াগাড়ী কলে 
চিকিৎসার জদ্গ হাসপাতালে পাঠানোর বর্পোবস্ত করে বাকি কয়জন 
সিপাহী জমাদার এবং অপস্থাতা কন্যার পিতা হরেক্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে 
প্রণব বাবু বাড়ীর অদার-মহল তন্ন-তন্ন করে ধোঁজাখুঁজি করলেন। 
ইতিমধ্যে ছুই জন সিপাহী হুকুম মত বড় ব্রাস্তার দোকান ও 
নিকটের মাঠকোঠা সমূহ হতে আরও কয়েকটি লঠন যোগাড় করে 
এনেছিল; কারণ ইলেক ট্রকের মেইন সুইচ পুনরায় চালু কর! 
কেহই সমীচীন মনে করেনি । বাহির হতে আরও বনু লোকজনও 
উপস্থিত রক্ষীদের সাহাষ্যার্থে ডেকে আন] হয়েছিল । লঠন এবং 
টর্চের আলোর সাহাষ্যে কক্ষ হতে কক্ষ তল্লাস করা হলো, কিন্তু 
ক্রদানরতা৷ কন্ঠার ক্রশ্দনের নুর পুনঃ পুনঃ শোনা গেলেও কন্যাটিকে 
কোথায়ও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

সহসা প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো বাঁড়ীর শেষ সীমানায় একটি 
ছাদখোল! গোল ঘরের প্রতি । ঘরটির বহির্গাত্রে একটি লোহার 
মই সংলগ্র দেখা যায়; কিন্তু তার কোনও দিকেই কোনও 
দরজ! নেই। প্রণব বাবু লৌহ-মইটির নিকটে এসে ক্লীড়ানে মান 
বুঝতে পারলেন অপহ্ৃতা কন্যাটিকে এই বন্ধ গুহার মধ্যেই আটকে 
রেখে দুর্বব ত্বরা কোনও শুড়ঙ্গ-পথে পলায়ন করেছে । কিন্তু এদিকে 
প্রণব বাবুর বাম হাত এমনই যন্ত্রণা-কাতর হয়ে উঠেছে ষে, ভার পক্ষে 
মইএর সাহায্যে ওপরে ওঠ আর সম্ভব ছিল না। এত কাণ্ডের 
পর কোনও হতভাগা গরীব সিপাহীকে এতটা বিপদের ঝুকি নিতে 
বলতেও প্রণব বাবুর মন চাইল না । প্রণব বাবু কিছুটা চিন্তা করে 
গোটা ছুই সাবল জোগাড় করে উপস্থিত সিপাহীদের দেওয়ালের 
গায়ে বাইরে হতে একটা গর্ত করে ফেলতে হুকুম দিলেন। 

অগস্থতা কল্ঠার পিতা হরেন্ত্র বাবু এতক্ষণ পাগলের মত হয়ে 
গোল খঘরটির চারি দিকে ঘোরাঘুরি করছিলেন, তিনি সহসা ফিরে 
এসে মকলফে জানিয়ে দিলেন, পেয়েছি খুঁজে, ঘরের একটা দরজ! |" 
সকলে দৌড়ে এনে দেখলো, বহিরদে'য়ালের একটি স্থানে দরজার 
আকারে চৌকা! একট! দাগ । সত্য-সত্যই ওটা গেলাস্তারা ধরানো 
চুণকামণকরা কাঠের একটা! দরজা ছিল। সকলে মিলে ধা্কীধান্ধি 
করা মাত্র দরজাটা একপাক ঘুরে খুলে গেল। হৈহৈ করে সকলে 
আলোক সহ ওর মধ্যে ঢুকে গড়ে দেখলেন, একটি প্রশস্ত নুড়ঙ্গ 
এ ঘর হতে বাইরের দিকে চলে গিয়েছে, এবং সেই শুড়জের 
মুখে একটি ১৮ বা ১৭ বৎসর বয়স্কা নুঙ্গরী বিবাহিতা 
কল্য। ভ্রদানরতা, অবস্থায় বলে রমেছে। মামায় তার টকটকে 
লাল পিদুর, কিন্তু পরনে ছিন্নভিন্ন একটি জামা ও আধা 
ময়লা একটা কাপড়! হরেন্ত্র বাবুকে দেখা মাত্র “বাবা গো” 
বলে হতভাগ্য কন্কাটি ছুটে এসে হরেন বাবুকে ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরলো | 

ক্তাকে কখঞ্চিৎরপে শান্ত করে হে হব প্রণব যাছুকে 





৬১২ 
বললেন, শী বেরিয়ে চলুন বাবু । রাজ্রে আর একটি ক্ষণও এখানে 
অপেক্ষা করবেন না । ইতিমধ্যে ষা ঘটে গিয়েছে তার পর 
অবিশ্বাস্য কিছুই ছিল না। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি কম্াটিকে নিয়ে 
দল-বল সহ বড় রাস্তায় বেরিয়ে এলেন । কন্সাটিকে যথা শীস্ থানায় 
এনে তার একটি বিবৃতি গ্রহণ করাও প্রয়োজন । উপযুক্ত একটি 
বিবৃতি কন্ঠাটির নিকট প্রাপ্ত হলে তবে বিহারী বাবুকে নারী অপহরণের 
অপরাধে এই রাত্রেই গ্রেপ্তার করা সম্ভব হবে। সাফল্যের উল্লাসে 
প্রণব বাবু তড়িৎদগ্ধ হওন এবং কুকুর-দংশনজনিত সকল বন্ত্রণা ভূলে 
গিয়েছিলেন । কিন্কু যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও একটা মাত্র বন্ধ 
খোড়াগাড়ী ব্যতীত অপর কোনও যান-বাহন খু'জে পাওয়া গেল না । 

কন্যাটিকে বন্ধ ঘোড়াগাড়াটিতে তুঙ্গে দিয়ে প্রণব বাবু হবেন্দ 
বাবুকে বললেন, 'আপনিও উঠে পড়ুন এই গাড়ীটাতে । আর তো 
কোনও গাড়ী পাওয়া গেল না, ট্রামও তে! এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
আমরা সকলে হেঁটেই থানায় ফিরবো আখুন।” হাহা করে দুই পা 
পিছিয়ে এদে হরেন্্র বাবু বললেন, 'আজ্ঞে, সেকি কথা? আপনি 
যে সাঞ্বাতিকক্ধপে আহত! ও তো আপনার ছোট বোনের মতো, 
আমার মেঘে আপনারও মেয়ে। তাছাড়া ওর সঙ্গে আপনি নিজেই 
থাক। ভালে । সিপাহীর। আস্তে-আস্তে হেটে আম্মুক, আমি উপরে 
গাড়োয়ানের পাশে উঠে বসছি।" 

প্রণব বাবু কিছুটা হবেন্ত্র বাবুর পুন: পুনঃ অনুরোধে, কিছুটা 
নিজে আহত হওয়ার কারণে কল! সহ এ গাড়ীতে অনিচ্ছা সত্বেও 
আরোহণ করলেন যন্ত্রকাতর হাতখানি গাড়ীর একটি 
জানালার উপর রেখে ডান দিকে মুখ ফিগিয়ে বসে, এইবার কি 
তিনি করবেন তা ভাবছিলেন। সহসা কন্যাটি এগিয়ে এসে 
তার মাথাটা প্রণব বাবুর বুকের ভিতর গুজে দিয়ে ফুপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদতে সুক করে দিলে। বারংবার অনুরোধ সত্বেও 
কিছুতেই দে মাথাটা তুলে নিলে না। এদিকে অনুরোধ" 
উপরোধের মধোই গাড়ীখানা মেছুয়া থানার সম্মুখে এসে ফাড়ালে! 
প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে কন্যার পিতা হরেন 
বাবুকে খুঁজলেন, কিন্তু গাড়ীর উপরে বা নিচে কোথায়ও তিনি 
স্তাকে খুজে পেলেন না। তা" হলে কি হরেক্ত্র বাবু গাড়ীর উপর 
জাদপেই ওঠেননি ? না, ইতিপূর্বেই তিনি নেমে থানার ভিতর 
ঢুকে গড়লেন? প্রণব বাবু কন্যাটিকে নামিয়ে তাকে নিয়ে থানার 
তির ঢুকে দেখলেন, স্তাদের বড়ো সাহেব গম্ভীর ভাবে থানায় বসে 
রয়েছেন এবং কন্ঠাটির পিত। করযোড়ে গড়িয়ে অভিযোগ জানাচ্ছে। 
তাদের পার্খে হতভম্ব ভাবে দাড়িয়ে রয়েছেন থানার বড় বাবু 
মরেন বাবু । এখানে-ওখানে ুনিয়ার অফিসাররাও ঘোরাফেরা 
করছেন, কিন্ত সকলেরই মনে বিশ্ময়ের ছাপ ও উৎকণ্ঠা । 

অপহ্থত। কল্ঠাটি থানায় ঢুকে মোজ। বড় সাহেবের পায়ের উপর 
আছড়ে পড়ে বললে, হুছুর' অপমানের ওপর অপমান আর সইর্তে 
পারি না। বাবাকে জ্বোর করে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে উনিও 
আমার উপর অত্যাচার করলেন। আমার যা হবার তা ওখানেও 
ছয়েছে, এখানেও 1 কিন্ত বাবাকে এমনি করে উনি মেরে নামিয়ে 
দিলেন।' ্‌ 

বট গাছেবকফে খানায় দেখে প্রণব বাবু মনে করছিলেন, এই 
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হয়েছে । সহসা উদ্ধার করে আনা কম্যাটিকে তাকেই দেখিয়ে 
এইরূপ বিশ্রী সাংঘাতিক অভিযোগ দায়ের করতে শুনে তিনি 
স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি বিষয়টি উপলব্ধি করতে সচেষ্ট 
হলেন কিদ্ধ তা তিনি পারঙ্গেন না, ক্ঠার মনে হলো, ধীরে-ধীরে মাটি 
স্টার পায়ের তল! থেকে সরে যাচ্ছে । 

সকল কথা শুনে বড় সাহেব মিঃ ব্যানাঞ্জি রক্তচন্ষু করে প্রণব 
বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বড় বাবু নরেন বাবুকে বললেন, "হিয়ার 
ইউ আর ! মেয়ের বাবার যা অভিযোগ মেয়ের অভিযোগও তো তাই। 
আচ্ছা, ডাকো এখোন ঘোড়গাড়ীর গাড়োয়ানকে । আমি নিজে 
সব তদস্ত করবে! । এয, ডিসগ্রেমূফুল !' বড় সাহেবের নির্দেশ মত 
গাড়োয়ানকে ডেকে আন! হলে সেও হাত যোড় করে ফ্াড়িয়ে তোতা 
পাখীর মতো আউড়ে গেল, আমরা গরীব লোক, হুভুর! আমাদের 
কেন জড়ান, হুজুব ! উনি ওনাকে থাপ্পোড় মেরে নামিয়ে দিয়ে 
হুকুম করলেন, চালাও ইধার-উধার ঘূমাকে, জলদী মাৎ কৰো 
জলদীকা জরুরত নেহি । তা' পুলিশের লোক আপনারা, আপনাদের 
হুকুম মতো কায তো ফোরতেই হবে, ভজুর 1” 

এতক্ষণে প্রণব বাবু ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে গৌছিয়েছিঙ্গেন! 
তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, 'এ সব ষড়যন্ত্র আগা! থেকে গোডা 
পর্যন্ত সাঞ্জানো | আমিও প্রমাণ করবে৷ সব; আমি খোকা নই! 
গোল ঘরের দরজ| কেউ আমরা খুজে পেলাম না, উনি খুজে পেলেন, 
তখনই বোঝা উচিত ছিল আমার ষে, স্থানটি গর সুপরিচিত )' 

'থামো থামো হে ছোকরা” তীক্গদৃষ্কিতে প্রণব বাবুর চক্ষে 
দিকে দৃষ্টিপাত করে বড় লাহের বললেন--এসো, এধারে এগিয়ে 
এসো, তোমার সাদা পাঞ্জাবীর বুকের উপর পিছুরের দাগ কেন? 
ওর কি কৈফিয্বৎ আছে, জানাবে আমাকে, এ]? 

এতক্ষণে উপস্থিত সকলের দৃর্রি পড়লো প্রণব বাবুর পরনের 
ধবধবে সাদা পাঙাবীর ওপর | তাহার বক্ষের ওপর স্থানেস্থানে 
উদ্ধারকর! কন্ঠাটির মাথার পিদুরের দাগ তখনও পর্যান্ত নুষ্পট 
ভাবে লেগে আছে । প্রণব বাবু নিজেও একবার মাথ! নিচু করে তার 
বুকের উপরটা দেখে নিয়ে পুনরায় চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, ওই শয়তান 
মেয়েটার কারসাজী ! কীদতে-কীদতে মাথাটা আমার বুকের ওপর 
ঘু'মটে দিলে এমন ভাবে, যেন ও কতে! ভয় পেয়ে গিয়েছে ।' 

'পৃথিবীতে অবন্ঠ অসম্ভব কিছুই নয়,-মছু হেলে বড় সাহেব মি: 
ব্যানাজ্জঁ উত্তর করলেন, “কিন্তু উদ্ধতন কশ্চারিকূপে আমাকেও তে 
কর্তব্য করতে হবে, এতো বড়ো একটা অভিযোগ, তার উপর এতো 
সাক্ষ্য-নাবুদ । প্রণব বাবুকে সাময়িক ভাবে কন্দ হতে বরথান্ত 
আমাকে করতেই হবে, একটু আটঘাট বেঁধে তবে এই সব কাযে হাত 
দিতে হয়। যদি বিহারী বাবু এর ভেতর থাকেন তো আরও 
সাংঘাতিক, এ চত্বরের একচ্ছজ্জ মালিফ- তিনি, দোর্দগু প্রতাপ: 
ওখানকার কি কেউ তোমাদের হয়ে সাক্ষ্য দেবে ? 

প্রকৃত বিষয়টি খানার বড় বাবু, নরেন বাবুর বুঝতে বাকী 
খাকেনি। মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ ডেবে তিনি মিঃ ব্যানাজ্জরকে 
অনুযোগ করে বললেন, 'বুধতে বখদ কিছুটা পেরেছেন তার 
তখোন সাময়িক বরখাস্তের ছকুষ আর নাই যা দিলেন। 
তা' ছাড়া প্রণব বাবু মিজেও তে! ছ্বিপেষযপে আহত | জামান 
ঈপ জন সিপাহী হাসপাতালে ছত্ডি ইয়েছে, আমাদের দিককার 





১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৪৯ ] 


মামপাও কম পাংান্িক নয় । আমার তো ইচ্ছে করছে প্ার, 
ওদের সব ভেঙে চুবে পুড়িয়ে দিয়ে আসি ।” 

একটু কিন্ব-কিন্ত কবে বড সাচ্েব মিঠ ব্যানাজি উত্তর করলেন, 
কিন্ত ওদের উকিল বলছে ওবা তোমাদের ডাকাত মনে করেছিল। 
চোর-ডাকাতের ভয়ে রাত্রে সিডি ওর! ইল্লেক ট্রফাইড করে রেখেছিল, 
কুকবও । আর কুকুর তো পশু । তা" ছাড়া তোমরাও তো 
তল্লাপী পরোয়ানা নাওনি। এখোন বাফি রইলো এক নারী- 
হরণের মামল! | ও মামলাও টিকবে বলে তো মনে হয় না। 
আচ্ট, এখোন তা" হলে আমি আমি । হাঁ, মেয়েটাকে ওর বাপের 
জিম্মায় চেডে দাও। আমি নিজেই সব কিছু তদন্ত করাবো। 
আচ্ছা, গুড় নাইট ।" 

বড সাহেব মিঃ বানাজ্জি বিদায় নিয়ে চলে গেলে, নরেন বাবু 
কুপ্ মনে প্রণব বারকে বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? 
উদ্ন চোমাকে সাসপেণ্ড করলেন না, সাসপেগ্ড করলেন আমাকে । 
আক্ষকের এট অপমান শুধু তোমার নয, আমারও । কিন্ত 
ধৈর্যাহারা হলে চলবে নাঁ আমাদের। এখোন আমাদের খুঁজে 
বার করতে হবে ত্র মোয়ুটার নাম, গোত্র, ও প্রকাত পব্চয়। 
কিদ্বু তাদেরও ঘে আজকের মতো! ঘরে ফিরে যেতে বড সাহ্কেব 
অমুমণ্ত দিম বসালন ! আর তদস্তও তো এখোন উনি নিজেই 
করবেন । আচ্ছ! ! আমরাও দেখবো |" 

প্রণব বাবু কিন্তু নরেন বাবুর কথার কোনও প্রতত্বর করলেন 
না। ষ্টার বারে বারে মনে হচ্ছিল, হে ধরণি, তুমি দিধা হও! তার 
আল্রকান লঙ্জা ও অপমান কি কেউ দূর করে দিতে পারবে? 
সহসা তার মনে হলো? হাঁ হা, পারবে, একজন হয়তো পারবে। 
তাডাতাছি প্রণব বাবু তার নিজের অফিস-ঘরে এসে ভিতর হতে 
অর্গল বন্ধ কবেদিলেন! এবং তার পর টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
নিয়ে বললেন, হ্যালো! | বড়বাজার * * কে? খুকুরাণী? 
ঠা জামি! দাদা ।” ফোনের ওপার হতে বাস্তভাবে খুকুরাণী 
উত্তর দিলে, “কে দাদা! আরে, আপনাকে আমি ইতিমধ্যে দু-ছৃ'বার 
ফোন কবেছি, আপনার লোকের! বঙ্গলে, জরুরী কাষে বার হয়ে 
গিয়েছেন ।  এতোক্ষণ কি ভাবনাই যে আমার হচ্ছিল। শুসুন, 
একটা বিশ্রী ষড়যন্ত্র হয়েছে আপনাকে জব্দ করবার জন্তে। 
খবরটা একটু দে্ীতে পেয়েছি, তাই আগেভাগে জানাতে 
পারিনি । খুউব সাবধানে থাকবেন, ভীষণ বিপদ হতে পারে 
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জাপনার | এবার আপনার মান-ইজ্জত ও প্রতিঠা নিয়ে টানাটানি 
হবে।' 

“ও-কথা বঙ্গা এখোন অবাস্তব, বোন !” প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 
“বিপদ যা হবার, ত| হয়ে গিয়েছে | এখোন যা করবার তূমি করে! | 
আর ভাবতে পারছি না । চাকরী হয়তো আমি ছেড়ে দেবো, কিছ্ধ 
ইজ্জতের সঙ্গে । এখোন কয়েকটা খবর আমাকে সংগ্রহ করে 
দিতে হবে।” 

ও-তা” ভলে যা শুনেছি তাই-ই ; সব কাজ তা' হলে এর 
মধ্যেই ফতে করেছে ওর |” ফোনের ওপার থেকে খুকুবাণী উত্তর দিলে, 
“কিছু ভয় নেই দাদা ! কার সাধ্য আপনার মাথা নোয়ায় জামি এখানে 
থাকতে । শুনুন, শুনে যান আমার রুথা কোনও উত্তর না করে।' 

খুকুবাণীন সঙ্গে মিনিট দশেক কথোপকথন করে প্রণব বাবু 
উৎফুল্ল হয়ে টেলিফোনের হ্যাগ্ডেলটা নামিয়ে রাখলেন এবং তার পর 
দ্রুতগতিতে দরজা খুলে বড় বাবুর অফিসকক্ষে এদে নরেন 
বাবুকে বললেন, “আর ভয় নেট, স্যার, পেয়ে গিয়েছি সব। এখোন 
বড় সাহেব ষতো ইচ্ছে এনকোয়াবী করুন আমার ব্যাপারে ।' 

নরেন বাবু তখনও পর্যাস্ত নিবিষ্ট মনে ভীবছিলেন, এর পর কি 
করা যাবে। প্রণব বাবুকে আনক্ষমুখর হয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি 
দ্াডিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, 'সে কি হে? এতো শীঘ্র, কিন্ত 
ব্যাপার কি ৮ প্রণব বাবু টধুল্ল হয়ে উত্তর করলেন, সংবাদ ভালো! । 
প্র শয়তান মেয়েটা কে জানেন? ও হবেন্দ্র বাবুর মেয়ে নয়, ষ্ঠার 
রক্ষিতা, তা" ছাডা সে তিন-পুুষের বেষ্তাও বটে। আর এ 
হরেন্্র বাবু হচ্ছেন বেহারী বাবুর মামাতো ভাই, তা ছাড়া তিনি তার 
একজন কণ্মুচারীও বটে । ওদের নামধাম-ঠিকানা সব আমি “পেয়ে 
গিয়েছি, স্যার ! 

এই অভাবনীয় সংবাদে নরেন বাবু একেবারে দিশেহারা হয়ে 
গিয়েছিলেন, মনেমনে তিনি এইরূপই একটি সংবাদ-সংগ্রহের কল্পনা 
করছিলেন, কিন্তু তখনও পর্যাস্ত এই কল্পনার ভিত্বি ছিল মাক 
অনুমানের উপর। এইকূপ অভাবনীয় ভাবে তার কল্পনা বাস্তবে 
পরিণত হতে পারে, তা" তার কল্পনারও বহির্ভূত ছিল। তিনি 
ত্রিত গতিতে এগিয়ে এসে প্রণব বাবুকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে 
বলেন, “সত্যি! এ কথা সত্যি! বলো প্রণব, বঙ্গ! এ 
সংবাদ লত্যি! উঃ, ভগবান তুমি! পুজিশেরও ভগবান জাছে ।' 

[ ক্রমশঃ । 
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দণ্ডী বিরচিত 
অন্থবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
পিয়তিতে কি করায় দেখন । 


তৃতীয় উচ্ছ্বাস 
উপহারবন্মার চরিত 


ভ্কুমার, অন্থাদের মতন তমিও সেদিন আপনাকে খুজতে 
বেরিয়েছিলুম। একলা চলতে চলতে একদা পৌঁছলুম 

এনে বিদেহে । মিথিলায় প্রবেশ করেই দুটিতে পড়ল ছোট্ট একটি 
মঠ। বিশ্রাম ক্র ভেবে মঠিকায় উপস্থিত তয়েছি, বেরিয়ে এলেন 
একটি বৃদ্ধ! তাপনী । পা ধোবার জল দিলেন । অপ্িন্দ-ভূমিতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলুম । হঠাৎ দেখি, সেই বৃদ্ধা সতৃষ্ণনয়নে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছেন, আব কীদছেন । ধারাকারে চোখের জল। 
“মা, তোমার এ কান্না কেন 1*-_ এই জিন্ঞাস। করাতে তি'ন বল্পেন-- 

“আমুদ্মন্‌, নিশ্চয়ই তুমি শুন্ছ,-মিথিলাফ় প্রহারবন্া' নামে 
এক রাজা ছিলেন । মগধবাজ রাজ্ভহংস তার বৃহতন্ছু। 'বল' 
ও শন্বরের' মত এদের মধ্যে দেখা যেত অপ্রতিম ক্ল্পততব। 
তরাদের দুষ্ট মহিবী 'বঙ্গুমতী” ও 'প্রিয়ংবদা । উভয়ের মধ্যে ছিল 
গাঢ় বন্ধুদখী তাব। 

দেবী বস্মতীকে দেখবার জন্কে প্রহাক্বম্মীর সঙ্গে একদা 
প্রিয়ংবদ| পুষ্পপুবনগরে এনে উপস্থিত হলেন- কারণ বন্ুমতী তখন 
প্রথম ' গর্ভাভিনন্দিতা | উপস্থিত হবার পরেই এল দুঃসময় । 
মালবরাজের সজে মগধরাজের বাধল ঘুদ্ধ। যুদ্ধের ফল দাংঘাতিক। 
মগধরাজ কোথায়-_খুজেও পাওয়া গেল না । মিথিলারাজ প্রহার- 
বন্ম। অনেক সন্ধান, অনেক চেষ্টা কবেও বিফঙ্গকাম হয়ে নিজের রাজত্বে 
ফিরে এলেন 1 কিন্তু জেট ভ্রাত। 'সংহারবন্মী"র পুত্রেরা অর্থাৎ “বিকট- 
ব্রা" তখন ত্ঠার মিথিলারাজ্য দখল করে বসেছে ।--এই জেনে 
' শুক্ষপতির কাছ থেকে সাহাধ্য পাবার আশায় তিনি অবগাহন 
করলেন কাস্তার-পথে। 

কিন্ত নিয়তি এমন, প্রহারবন্্া আক্রীস্ত হলেন সেই কান্থার- 
পথে । একদল লু'ঠল দম্থার কবলে পড়ে সর্বঙ্থস্ত হলেন প্রহ্ীরবন্থা | 
জামার কোলে স্থিল কার ছোট্ট ছেলে । সব চেয়ে ছোট্টটি। তাকে 
নিয়ে একাকিনী আমি বনের মধ্যে পালিয়ে গেলুম। পালাব না--? 
 হনচয়দের শর আমাদের চারদিকে তখন বন্বন্‌ করে ছুটছে। 


বাঘ এল, বাগের নখ । আমাকে 
খাবলাতে আসে । আমার হাত থেকে গডিযষে পছে গেল ছোট 
রাক্তকুমার । পড়ল গিষ্সে একট! মরা মহিষের উদরের বাকে। 
আমাকে ছেড়ে বাঘ দৌড়ল সেই শিশুটার কচি-কচি মাংসের লোভে । 

কিন্তু আবার সেই নিয়তি । বাঘ মবল | ইত্ঘসন-যন্্র পান্তা ছিল। 
ঘেই বাঘটা ছেলেটার উপর পড়ল অমনি ছুটে এল মারণ বাণ। 
বাধ তে। মরল | 

কিস্কু আবার নিয়তি ? ভিলেদের ছেলেরা এসে বাঘ আন কচি 
শিশুটাকে নিছ্লে চলে গেল। চুরি একেবারে চুরি! ! জ্ঞান ফিরে 
আসতে, আলে! দেখার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, একটি রাখাল ছেল্লে 
আমার কাছে ক্াড়িযে আছে । কাটা ঘায়ের কত সেবাই নাঁ 
করলে, তার কুটারে এসে আমি সমস্থ ভলুম। কিন্তু মনের ক্ষত 
কি এভডই সহজে মেটে! ভ'বছি--কেমন করে মহারাজ প্রভার" 
বপ্ার কান্ধে গিয়ে পৌঁছব--কি উপায় করব--একেবারে আদি 
অসহায় । ভাবছি। 

এজন সময় আবার দেখুন নিয়তির খেলা +--আমাঁরি মেয়ে 
'পুষ্করিকা” সেখানে এসে উপস্থিত হল, সঙ্গে সমর্থ বয়সের একটি 
যুবক। অবাক হয়ে গেলুম। পুদ্ধরিকা কাদতে লাগল। কা 
কার! ! কান্না বালে কান্না! যাক, কীদার অন্তু হল। তার 
মুখে শুললুষ, তার কোলে মহারাজ প্রহারবগ্বার যে দ্বিতীয় 
পৃত্রটি ছিল সেও কিরাত সর্দারের হাতে পড়েছে। তখন পুগ্চরিকা 
ধীরে ধীরে আমাকে বলে-_কেমন করে একটি বনচর এল, তার 


ক্ষত আরোগ্য করে দিলে, কেমন করে সে সুস্থ হল, সেই বনচর 


তিল তাকে বিবাহ করতে চাইলে, তারপর নিচু জাতকে বিবাহ 
করব না বলে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে জুদ্ধ ভিল তাকে অরণ্যের মাঝখানে 
একেবারে একটা বাঘ-চর জমিতে কেমন করে ফেলে যায়-_পুদ্ষবিকা 
নিজের মাথা কৃপাণ দিয়ে কাটতে গেল,_সব। তারপরে শুনলুম' 
এই যুবকটি এমে তার আত্মধাতে বাধা দিয়েছে । আমি তখন 
যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে?" দে বলে, “আমি মিখিলানাধের 
সেবক । কোনো বিশেষ কারণে আমার বিলম্ব ঘটে হায়, তাই 
তিনি যে পথে গেছেন মেই পথ অন্তুসরণ করে এখন আহি চঙোছি। 


৩১শ বর্ধ--অএাহার়ণ, ১৩৫৯ ] 


সব বুঝলুম | সেই যুবক এবং কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে, আর দুটি ভার! 
পুক্রের ইতিহাস পাথেয় বরে, দেবী প্রি্ংকদা এবং দেব প্রহারবশ্মার 
কাছে আসি! আমাদের কথা শুনে গ্ঠাদের কান গুড়ে গেল। 
জে ভ্রাতা সংহা-ব্মার পুত্র বিকটবন্ার বিকুদ্ধে পুনধার হল প্রহার- 
বণ্মার হিংম্র অভিযান । 

বিদ্ব নিয়তি এমন, প্রহারবন্্! তেরে যান, বন্দী হন, দেবী 
বশ্মমতীও বন্দী তজেন। এই দুদ্দশায় আমার মনে হল আমার সারা 
গায়ে কে ষেন অ'গুন লাগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি বৃদ্ধা। 
কি করতে পারি-কিছুই মা। স্থির করলুম প্রত্রজ্যা নেব। 
নিলুম । 

কিন্ত আমার মেয়ে পুষ্ধরিক1 এসে সহ্থ করতে পারল না কষ্ট । সে 
জাশ্রয় নিয়েছে, সেবাদাসী হয়েছে 'কল্পন্ুন্দবীর”-ধিনি বিকটবখ্মার 
মহাদেবী, ক্তার। আমি বুড়ী ভয়ে গেছি, কেবঙ্গ বসে বলে ভাবি 
আর কাদি__-“সেই দুটি রাজকুমার কি এতদিনেও পূর্ণাঙ্গ হয়নি? 
যদি হারা আসে-এই বুডীর কাছে সব খবর পাবে। তা হলে 
মাবাজ প্রহারবন্ধার সিংহাসন-চোর এ ভ্ঞাতিশক্রতুলো নিপাত 
যায়।” এই বলে বুদ্ধ! তাপসী কাদতে লাগল । 


ব্যাপার বুঝতে আমার বিলম্ব হল না। চোখ ফেটে ইন্দ্রদেবের 
ধারা নামল । তাপসীকে বলুম--মা, তাই ষদি হয়ে থাকে, তবে 
আশ্বস্ত তে'ন। মনে রাখবেন--একদিন একটি মুনির কাছে কোন 
জননী বিপদে পড়ে ক্টার তনয়কে রেখে গিয়েছিলেন, ভিক্ষ] চেয়েছিলেন 
মেট ছেলেটির লালন-পালন | মুনি দেই ছেহ্ছেটিকে বাচিয়ে রাখেন, 
বাডান। সে এক বিরাট কাহিনী । ভপিতা করে লাভ নেই। 
সেই ছেজেই এই জ্াামি। আমি যদি সেই বিকটবশ্মাকে আমার 
ছুটে! হাতের মধ্যে পাই তা হলে মরণাজিঙ্গন কেমন করে দিতে হয় 
তা দোঁখয়ে দেব। কিন্তু শুনেছি বিকটবশ্মার অনেকগুলো ভাই 
রয়েছে । পৌবৃদ্ধেরা সেখানে বাধা । আর মিথিলায় আমাকে 
কেউ চেনে না । জামার পিতা এবং মাতা, তারাও চিনতে পারবেন 
কি না সঙ্গেহ,--যদি ন| তাদের কেউ চিনিয়ে দেমু আমাকে । 
নিশয় | এ কাজ আমাকে করতেই হবে, উদ্ধার হতেই হবে, 
উদ্ধারের পথ বার করতেই হবে আমাকে ।” 

আমার কথা শুনে সেই বৃদ্ধার তখন কী ক্রন্দন, কী আনন্দ ! 
আমাকে একবার কোলে বসায়, একবার মাথা শোকে । যেন ক্ষীর- 
ধারার মত মাতৃস্তন থেকে উপচিয়ে পড়ছে আনন্দ | গদগদ স্বরে 
আমাকে বললে, “চিরজীবি হও, তোমার কল্যাণ হোক্‌। এতদিন পরে 
আজ প্রসন্ন হয়েছেন বিধাতা | বিদেহের প্রজার! আজ থেকেই আবার 
মহারাজ প্রহারব্মার অধীনতায় এসে বাচল। দীর্ঘ বল বাহুর 
বিক্ষেপে তুমিই আজ পার হয়ে গেলে শোকের এই অপার সাগর । 
দেবী প্রিয়ংবদার কি ভাগা |” এই সব .বলতে বলতে আনলোর 
নির্ভরতায় আমার জন্তে, সব বিধিব্যবস্থা করে দিলে। স্নান হল, 
পরিপাটি ভোজন হল | শুয়ে পড়লুম সেই রাত্রে মঠিকার একপ্রান্তে, 
কটশষ্যায় ( ডৃণশষায় )। 

চিন্তা এল-_“কোনো৷ ছল, কোনো! কৌশ্ল বা কোনে কাপট্য 
অবজঙ্বন না করে, অর্থসিদ্ধি অস্ভাব। তবে দ্রীলোকেরাই 


কপটতার জন্মক্ষেঅ। তা হলে এক কাজ কয! যাক । বৃদ্ধার কাছ 


মালিক বন্দী 


উঠব 


থেকেই াভগ্রাঙাদর সর্ব সংৰাদ জেনে নিয়ে কাপট্যের জালপথ হয়েই 
অগ্রসর হওয়া বিধেয় 1” 


এই সব চিন্তার মধ্য ছিয়ে কখন যে অবসান ঘটে গেছে ভ্রিষামার, 
তা চোখেই পড়েনি | তাষ্ট হঠাৎ আলো দেখে চমকে উঠলুম । 

মভার্ণবে উগ্র ছিল যে সব র্যাব তারা ফেন লাফিয়ে উঠে 

পড়ছে আকাশে ; তাদেন তপ্ত নিঃশ্বাস সহা করতে না পেরে বেগে 

পালিয়ে যাচ্ছে তিন প্রঙ্নর| বাতি ; আর শবর্যা উঠছেন গগনে । 

কি্ত কেমন যেন মনপ্রত্তাপ | সমুদ্রগর্ভে এতক্ষণ বাস করে 

বোধ হয় জড়'ভূত হয়ে গিয়েছিল ক্আার অঙ্গ । 

উঠে পড়লুম শহ্যা ছেড়ে। 

প্রাভানিক বিধি সমাপন করে ধাত্রীমাতাকে বললুম “মা, বিকট" 
বন্ধা একটা শঠ, প্রব্কক, পামর । ওর অন্তঃপুরের খবর তুমি কি 
কিছু রাখ ?” 

বাকের তখনও অবসান তয়নি একটি অঙ্গনাকে দেখা গেল। 
তাকে দেখেই আনন্দে তশ্রুকুচিত কঠে বলে উঠল আমার ধাত্রী, 
“এ আমার মেয়ে এসেছে | ও পুঞ্ধটিকে, দেখ এদিকে, কে এসেছে । 
আমাদের প্রভুর পুন্ধ । চগ্ডালের মত একেই আমি বনের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলে চলে এসেছিলুম ! এতদিনে সে ফিরে এসেছে ।” 

পুক্ধরিকা অনেকক্ষণ কাদলে, তারপর শন হল। পুষ্ধরিক! 
তখন তার মাষের প্ররোচনায় শোনাতে লেগে গেল রাঙ্জার ভভ্ঃপুরের 
বৃত্তান্ত | শেষে বলে, 'বুমার, কাহরূপেশ্থবর কঙজিন্দহপ্মার বন্যার 
বল্পশ্রন্দবী কার নাম, কভার েমন গণ তেমনি জপ্দরা ভোলানো বপ। 
তিনিই এখন ক্তার স্বামী বিকটবখ্থ কে অভিভূত করে রেখেছেন। 
অবরোধে অনেক রূপসী বয়েছেন বিস্ত কল্পস্রন্দখীকে না হলে 
বিকট বার চলে না! । | 

আমি বললুম “দেখ, পুষ্করিকা, আমার কথামত তোমাকে 
চঙগতে হবে । আমার দান, গন্ধমাল্য উপচার নিয়ে কভার কাছে 
তোমাকে নিত্য যাড়ায়াত করতে হবে। বিক্টব্মার তো এ চেহারা । 
অসমান দোষ দেখিয়ে, নিন্দা করে, বল্পস্রন্দরীর মনের মধ্যে জঙ্গিয়ে 
দিতেই হবে সভার স্বামীর উপর দ্বেষ, তল্রীত। 'বাসবদত্তার মত 
মেয়ের! মনের মত্তন যোগ্য পতিই হেছে নিয়েছিক্ষেন- পুরাকাজের 
সেই সব কাতিন বর্ণনা করে তার চিতুটিকে ফিরিয়ে আনতে হবে” 
ক্রোধের পথে, তন্থুতাপের পথে । অবরোধের মধ্যে রাজা কোথায় কি 
ুষ্কৃতি করেছেন, কোথায় কোন্‌ গৃচ বিলাস, ব্যভিচার, সেই সব 
ব্যবহারের সম্পূর্ণ সন্ধান নিয়ে বল্পস্ন্দণীর কাছে প্রকাশ করে দিন্তে 
হবে তথা । বেড়ে যাবে তার মান নিষ্কারণ ক্রেধে।” 

আরে! বললুম, “দেখো ধাই-মা, এ এক কাজ ছাড়া তোমার আঙ 
এখন অন্ত কোনো! কাজ থাকবে না। সব সময়েই এ নৃপাঙ্গনাটিকে 
ঘিরে থাকৃতে হবে তোমায়, আর প্রত্যহ সেখানে যা খা ঘটবে. 
আমাকে এসে জানাবে । দেখবে, আদেশ মত চঙ্জে মধুর কই 
ফলবে ৷ অনপায়িনী ছায়ার মত বষ্পন্রন্পরীর সঙ্গে লেগে থেকো | 
পুঙ্করিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধাত্রী-মা সেই মত কাজ করতে লেগে গেলেন । 


কয়েক দিন পরেই ফিরে এজ ধাত্রী'ম। । বললে, “বাছা, 
ক্পনুন্দবীর শোচনীয় অবস্থা! কছে ছেড়েছি। ভার দশ! হয়েছে নেই 


১৬ 


রকমের, যেমন হয় মাঁধবীলতার,_নিমপিচুমর্দকে আড়ালে । এখন 
কি করতে হবে বল ।" 

জামি তখন একখানি ফলকের উপর নিজের প্রতিকৃতি আকলুম | 
হাতে দিয়ে বঙ্লুম, “এই প্রত্বিতিটি বল্পসুদারীর কাছে নিয়ে 
যাও। ছ্বিখানি ভাল করে সে দেখবেই, তার্পৰ নিশ্চয়ই 
বলবে--সত্যি এই রকমের দেখতে, এমনধারা আকৃতির--সত্যিই 
কি কোনে! পুরুষ আছে? তখন তাকে বোলো--“ষদি থাকে ত| 
হলে কি হয়? উত্তর ষেটি কানে শুনবে আমাকে এসে জানিও। 
খুব ত্র করে শুনো |” 


প্রতিকৃতি নিয়ে চলে গেল ধাত্রমা রাক্তকুলে। আমার হল 
চিন্তা-জ্বর, কণ্টক-শব্য! | যাক্‌, ফিরে এল ধাত্রীম1-_একাস্তে বললে 

“কুমার, মত্তকাশিনী শ্রন্দবীকে তোমার চিত্রপটখানি দেখাই । 
দেখতে দেখতে তিনি বলতে লাগন্গেন-_- 

“শ্রী আছে শরীরে"**এই চিত্রে জাক' মানুষটির । সারা জগতে 
যেখানে পুষ্পধন্থর জালোড়ন'""সেখানে এতদিন এই স্ুন্দরটি লুকিয়ে 
ছিল কোথায়? ইনিই ত দেখছি পৃথিবীর পুষ্পাযুধ । চিত্রটিও আবার 
বিচিত্র! এমন ছবি লিখতে পারে, এমন ত কাউকে এখানে 
দেখিনি । কে একেছে, কে লিখেছে ? 

আদর করে জোর করে বারস্বার আমাকে জিজ্ঞাসা করাতে আমি 
মুচকি হেসে হেসে বলি--“দেবি, ভালো প্রশ্ই করেছেন। ঠিকই 
বলেছেন ;- বুঝি ভগবান মকরকেতুও এত স্রদগর নন। তবে 
পৃথিবীটা মস্ত বড়, ছড়িয়ে আছে চারাঁদকে । দৈবশক্তির কৃপায় 
ফোথাও মন! কোথাও এমন রূপ থাকতেও তো পারে। অসম্ভব 
নয়। আচ্ছা মহাদেবি,। একটি প্রশ্ন করি তোমাকে । এই 
রকমের রূপ নিয়ে, রূপের অনুরূপ শিল্পশীপবিত্তাজ্ঞান-কৌশল 
নিয়ে, মঠাকৌঙ্গিন্ নিয়ে, যদি কোনো প্রগল্ভযৌবন তোমার 

।সামনে এসে হঠাৎ উপস্থিত হয়, তা হলে সে কি পাবে?" 
কল্পন্ুদ্দরী বললেন-__ 

“ওম!, তোমাকে আমি আর কত বলব! শরীর, হৃদয়, প্রাণ 
এই সমস্ত। তবে ওগুলো অতি অল্প, দেবার মত নয়। পেলেও 
কিছু তার পাওয়ার সুখ মিটবে না। তোমার এই কথাগুলো যদি 
আমাকে ঠকাবার জন্কে বলা হয়ে থাকে ত ভালো, আর যদি তা না 
হয় তা হলে, একে এনে আমাকে দেখাও, ভিক্ষুক চক্ষু সার্থক হোক 
ষ্টব্য দেখে ; তোমার অনুগ্রহ সেখানে সম্বল ।” 

কর্পসুন্দরীর মনের ভাবটিতে আরো গভীর রেখাপাত করবার 
উদ্দে্তে পুলর্বার বলি--“আছে বটে একটি রাজার ছেলে। 
' ছল্পবেশে গুগ্ততাবে তিনি এখন ঘুরে বেডাচ্ছেন। এই সেদিন 
বঙস্কোৎসব হয়ে গেল-_সখাঁদের নিয়ে এই ত সেদিন তুমি গিয়েছিল 
নগরের উপবনে বিহার করতে। সেখানেই তিনি তোমাকে 
দেখেছেন--বিগ্রহিণী ষেন রতিবামী। দেখা মাই শ্রীমদ্নের পাঁচটি 
বাণ লক্ষ্য ভে” করে তাকে পেড়ে ফেলেছে-_সেই তিনিই খুজে খুজে 

_ আমাকে বার করেছেন । যখন আমি দেখলুম যে তোমাদের তুৎনের রূপ 
হাসু, অন্য ছুলভি চেহারা, অসামান্য ণ, তখনই আমি সাহদ করে 
ভারি রচনা শেখর-মাল্য অন্ভুলেপন নিয়ে তোমাকে উপাসনা করেছি। 


- বই কৃহাদই তোমায় প্রতি সায় প্রেম-সমাহিতির গভীরতা! দেখাবায় 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা! 


উদ্দেক্তে নিজেই নিজের প্রতিকৃতি একে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিষেছেন। ফদি তোমার এই ভাকাজক্ষার শনিশ্চত 
কোনে! ভিত্তি থাকে তা হলে বলতে পারি, এই ভাতিমামুষটির 
সামনে কোনো বাধাই বাধা নয়। প্রাণ) শৌধ্য, এবং বুদ্ধির 
প্রথরতায় সব কিছুই চক্ন করবার ক্ষমতা তিনি রাখেন। 
আজই তোমার কাছে ষ্ঠাকে নিয়ে আগতে পারি। যদ চাও, 
সন্কেত দাও ।” 


কল্পস্ুন্দরী কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে নিয়ে গেষে হলজেন__ 

“দেখ, অত্যন্ত গোপনীয় হলেও তোমার কাছে আর গোপন রাখা 
যায়না । তাই বস্ছি শোন। রাজা প্রহারবন্মার সঙ্গে আমার 
শিতৃদেবের প্রগাচ বন্ধুত্ব ছিল। আমার মা 'মানবতী'র প্রিয়-বয়ন্া 
ছিলেন দেবী প্রিয়ংবদ] । তখন তাদের কারও সন্তান হফনি, কিনব 
কার! নিজেদের মধ্যে একটি শপথ করেছিজেন, পুরবন্তীর পুত্ধ এবং 
ছুহিতৃমতীর দুহিতার বিয়ে দেবেন। এখন, আমিও জন্মালুঘ, জার 
প্রিয্ংবদ! দেবীর পুত্রও জন্মাল। কিন্ত কোথায় যে তার ০ হয়ে 
গেল! তাই পিতার নিকটে বিকটবখ্মা যখন আমাকে প্রার্থন। 
করলেন, তখন তিনি আমাকে ঠাই হস্তে সম্প্রদান করে দিলেন । 
কিন্তু এই বিকটবশ্মী জামার স্বামী হলে কি হবে সে নিষ্ঠর, 
পিতৃত্রোহী, গুণ বলে কোনো! কিছুরি ধার দিয়ে মে যায় না, এমন 
কি কামের উপচারেও তার বিওক্ষপতা নেই | একে নিয়ে কি করব 
বল? কলাব্দ্যা জ্ঞানে না, কাব্যনাটকে তেমন মন নেই, 
কেবল নিজের শৌর্য্ে নিজে মাতাল, মুখের ভাষায় ভূত ছাড়ে, মিথ্যা 
বই সত্য জানে না, আর যদি কদাচিৎ দান করবার সখ জ্ঞাগল, সে দান 
হবেই হবে অপাত্রে। এমন লোককে কি কেউ ভালবাসতে পারে? 
বিশেষ যখন এই রকমের বসস্তকাল আসে তার এই রকমের স্বাদ, 
গন্ধ আর উন্মাদন! নিয়ে! এই সেদিন উদ্ভানে নিকটে থাক সাত্ব9 
আমার অস্তরঙ্গিণী পুক্করিকাকে তিনি কি অনাদর-অপমানটাই না 
করলেন ! এ রময়ন্তকা' যে নিজেই নিজেকে এখনো চিনতে 
শেখেনি, বাচ্ছা, বলতে গেলে যাকে আমি মেয়ের মত করে মানুষ 
করেছি, তাকে আমার স্বামীটি আমারি সপত়ী বানিয়েছেন, দেমাকে তার 
পা পড়ে না, খাসননর্তকী হয়েছেন । চম্পকলতা' নিজে ফুল তুলে 
চিত্রকূটের গর্ভবেদীতে রতনশব্যাটি সাজিয়ে একটু বিশ্রাম করে উঠে 
কোথায় গেছে, অমনি সেখানে আমার স্বামীটি সেই নত্তকীটাকে নিয়ে 
এসে নৃত্যুবিহার করতে লেগে গেক্েন। একেবারে পুকষ নামের 
অযোগ্য | একবার অবজ্ঞা করতে প্রবৃত্ত হলে আর অপেক্ষা করেই 
বাকাজকি! ইহলোকের যন্ত্রণা আমার পরলোকের ভচুকে দূরে 
ঠেলে দিয়েছে । যে মেয়ে প্রেমে পড়েছে তাকে য্দি চিরকাল থাকতে 
হয় মনের শত,রকে সঙ্গে নিয়ে-_সে ছুঃখ অগন্থ, সে যন্ত্র অমানুষিক | 
তুমি এই ছবির পুরুষটিকে আমার উদ্ত'নের মাধবীগৃহে নিয়ে এসে 
আমাকে দেখিয়ে দাও। আমকে ভুলিয়ে দাও আমার অতীত । 
ভার কথা শোনার পর থেকেই আমার মন তাও জন্বেই [বহবল হয়ে 
উঠেছে। ধনসম্পন সবই আমার রয়েছে । সমন্তই তার পায়ের 
কাছে ফেলে দেব, ক্রারি সেবা করে চিরদিন আমি বাচব, জুখী হব ৮ 
কলপনুঙ্গরীর মুখে এই সব শুনে আমি ছুটে এসেছি। এখন কুমার, বা 
ভাল বোষ, কর।" 


৩১ ঘর্ষস্প্অগ্রহারণ। ১৩৫৯ ] 


ধীরে ধীরে আমি তখন ধাত্রীমী'র কাছ থেকে ন্ধান নিতে 
লাগলুম, অন্তঃপুরের কোথায় কি আছে, জন্তর্ংশিক পুফযেরা কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় পাহার। দেয়। প্রমোদবপটি কোথায়, কি তার 
বিতাগ ইত্যাদি । 

দেখতে দেখতে অবসম্প হয়ে এল দিন । অন্তগিবিতে পড়ে গিষে 
শোণিতের মত লাল হয়ে গেলেন ক্ষুব্ধ ভানু । দেখতে দেখতে 
নামতে লাগল অন্ধকার । শুধ্যের হঙ্গাখানি যেন পশ্চিম 
সমুদ্রে পড়ছে আর আকাশ ছেয়ে ঘনিয়ে উঠছে ধুমসম্তার এ 
জন্ধকার । 

'পরস্তী দর্শন করতে চলেছি, এখানে আঁচাধ্য করব কাকে 
এই কথা ভাবছি , এমন সময় দেখি তাকাশে উঠলেন চাদ, 
নিশি-উঙ্তার চাদ । হা, ভাই ত। এই চাদ ত একদিন €কুন্ত্রী হরণ 
করেছিলেন 1! ইনিই আজ ভবেন অমারু পঞদ্রষ্টা ভাচাধ্য | 
উদ্মুধাগরঞ্রিত সেই চাদের দিকে চেয়ে চেয়ে কেহল মান হল-- 
কল্পপ্রন্দরীর পদ্মফোটা ফুখটিও বোধ ভয় এই টাদের মত নিথর, 
আমাকে দেখে যেন একটু অকুণ হয়ে ভাসছে । এই ভাবনা ষেন্‌ 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল পুষ্পধমর তেজে । আমার মধো নৃক্টযা করে 
উঠলেন পুষ্পধন তার পৃথাজয়ী কামন। নিয়ে । কিন্তু তখনই বেরতে 
পারলুম না। পালাঙ্ক এলিয়ে দিলুম জঙ্গ। বিচার-বিতর্ক চলতে 
লাগল মানসিক রাজপথে । 


'সফল হবহব বলে ত মনে হচ্ছে । কিন্ত পরের ভাষ্যার সঙ্গে 
মিলন !--ধ্মপীডা হতে পারে । আবার শান্্কান্রো অনুমোদন 
করেছেন পাগ্দারিক-বিধি, যদি অর্থ এবং কাম দুটিকেই পেতে হয়। 
আর আমি ত এই পথ নিয়েছি-গুকজনদের বন্থলমুক্ত করবার 
অভ্প্রায়ে। তবে আধার কি। পাপের চেষে এখানে পুপার 
ভাগ হবে ০্শৌ। এই সব ব্যাপার শুনে, দেব রাজবাতন বা 
জাম।র তক্বান্ত সুইদরাই বা কি বলবেন? এই ধরণের নানান 
কথা ভাবতে ভাবতে, যেন চিন্তার বন্দী হয়ে গেলুম। বন্দীকে 
দুর্বল পেষে অভিভূত করে ফেলল নিদ্রা । স্ব গেলুম। 


হস্তিমুখ ভগবান গণনাথ হ্থাণ্পে বলছেন, "সৌমা উপহারবশ্মা, আশ! 
করি তুম ছুষ্ট বিচার করে বসবে নাঁ। তুম আমার অংশ । আর এ 
বরবণিনী কল্প নুল্দযী-_-লুরসরিৎ মন্দাকিনী অলকনন্দা । ইনিই লালিত 
হয়ে থকেন শঙ্করের ভটিল জটায়। এই মন্পাকিনীতে নেমে ম্লান 
করছিলুম । আমার বিলোডন সহ করতে না পেরে আমাকে শাপ 
দেন, “যা মর্ত্যে যা' । আমিও গুত্শশাপ দিই, 'এখানে যেমন তুই 
বাভোগ্যা, তেমনি মামী হয়েও তুই হ&ভোগ্যা (অনেক-সাধাবণী ) 
হবি।' তারপর মন্দাকিনী আমাকে ছম্্রনয-বিনয় করে ভভার্থনা 
করে। তখন জামি বলি, 'বেশ মর্তল্লোকে একপুর্ববা হয়ে তুমিই 
আমার রমণী হবে । যাবজ্জীবন রমণী ।' সেই ঘটনাই ঘটবে, 
তোমার আশঙ্কার কারণ নেই । 

ছি'ড়ে গেল স্বপ্ন, ভেঙে গেল ঘুম। 


জেগে উঠলুম। মনের মধ্যে অপূর্ব ঘ্রীতি। সারাটি দিন 
জামার কেটে গেল ভাবতে ভাবতে, স্মরখ করতে করতে"*'প্রিয়ায় 


৮... 


মাসিক বন্থমন্ভী 


৬১৯৭ 


সঙ্থেতেটি কেমন, কোথায় মিলন, কেমন করে হবে, মিলনের আদিতেই 
বা কি' অস্তে্ট বাকি। 

তারপন্সের দিন, ছসম্থ হয়ে উঠল স্তব্ধ হয়ে বসে থাকা: 
অনঙ্গদেব যেন সব ছেড়ে আমাকেই নিয়ে পড়েছেন ! কী দুঃসহ তার 
বাণবধণ ! এ বাণের কৃপাতেই কি শুকিয়ে যায় জ্যোতিত্ম ন্‌ 
সুর্ষে।র প্রভা-সরোবর, বেরিয়ে পড়ে তিমিরময় পঙ্ক 1 শেষে তরে বইতে 
পারলুম না । : 

নীল কাপড় (কাদ্মিক ) পরে, কষে কোমর বেঁধে, খড়গপাশি 
বেরিয়ে পড়লুম । এই রক্কম অভিযানে যে ষে সামগ্রীর প্রয়োজন 
হয় সেইলিও সঙ্গে নিলুম | ধাত্রী-মা-কথিত অভিজ্ঞানগুলি স্বরণ 
করতে করতে রাজমন্দিরের পৰিখার তারে এস পৌছলুম। দেখি, 
পরিখাতে খই খই করছে জল। পরিখার পরপারে পুষ্করিকা! 
সজাগ রয়েছে । মাতৃগৃহদ্ধারে প্রথম থেকেই একটি বেপুষাই 
রাখা ছিল । পুষ্করিকা সেই বেণুষষ্িটি পরিখার উপরে শায়িত 
করে দিলে । সেইটির উপরে ভর দিয়ে পরিথ! পার হয়ে 
গেলুম। এবং সেইটিকেই প্রাণীর গান্ত্রে সংক্প্রী করে উল্লত্বন করলুম 
রাজমন্দিরের প্রাকার । আরোহণ করে দেখি, পাকা ইটের গাথনি 
গোপুরের উপরতলায় উঠে গেছে একটি পসাড়। নেই সিড়ি 
বেয়ে উঠে নেমে পড়লুম রাজমন্দিরের অভ্যন্তরে । নামতেই দেখি” 
বকুঁজফুলের সুনদবী একটি বাথ । 

সেটিকে অতিক্রম করে দোধারি চাপা গাছের পথ ছেড়ে 
সবে বেরিয়েছি হঠাৎ চুপ করে গড়াতে হল। একটা ষেন 
আওয়াঙ্ক পেলুম। নাঃ কিছু নয়। ও শুধু উত্তর দিক থেকে 
ভেলে আসা চক্রবাকমিথ:নর ককুণ ক্রেস্কার। আবার পশ্চিম 
দিকে চলতে লাগলুম একটি লাল রংএর পথ ধরে ।-বিশাল সৌধ- 
শ্রেণীর একেবাবে পেটের কাছ দিয়ে গা থেঁসে, শরক্ষেপের মত ছুটে 
গিয়ে পূব দিকে একটি বালিপথে পডলুম । সেই পথের হুপাশে 
অশোকের লৌতিত্য এবং যুখিকাব শুজতা | ফিচতেই দেখি আমি 
দক্ষিণ দিকে আম্রবীথিতে অবগাহন করেছি । 

কী ঘন সেই আমের বাগান ! জমুদ্গকে একটি দীপবন্তি জ্বলছে । 
চীরিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তার আলে! । সেই আলোর সাহাধ্যে 
দেখতে পেলুম আম্্কাননের ঠিক মধ্যস্থলে, মাধবীলতার মণ্ডপ” 
মগ্ডপের মাঝখানে বত্ববেদিকার রচনা । প্রবেশ করলুম । একেবারে 
জনহীন । একপাশে গর্ভগৃহ । তারি চারপাশে শিশু কুরপ্টের পুম্পিত 
বাহার, মাটির উপর ছড়িয়ে রয়েছে অশোকফুলের রাক্তম।। নতুন 
কু'ড়ির পুলক লাগা প্রবালের মত পাল রং। চোখে পড়ল কপাট। 
খুলে ভিভরে ঢুকলুম। দীপদানে দীপতন্তি হবলছে। বিদ্তীণ 
পৃষ্পশব্যার উপরে হাতী'র ধ্লাতের ( তাল ) পাখা, পল্পপাতার মোড়কে 
নানান রকমের জিনিষনুরতের্র উপকরণ ; পাশেই ছোট্ট একটি 
ভূঙ্গার, গন্ধসলিলগে ভরা । 

পুম্পপালক্কে বছে পড়লুম । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেছি এমন 
সময় হঠাৎ আমার নাকে এসে লাগল অতি-মোহ মিরি একটি 
স্ুবাদ। কানে শুন্তে গেলুম--কে যেন ধীরে ধীরে পা যে 
আসছে । শোনবা মাত্র কুীঘর থেকে বেতিয়ে পড়লুম ; সামনেই ঘ্বে 
রক্তাশোক ছিল তারি মোটা গুঁড়িটির পিছনে অঙ্গগোপন কে 
দাড়িয়ে রইলুয়। করানরী এলেন, ঈীপেষ আলে! উার মুখের উপর 


৩১৮ 


লাগতেই শুধু সেই সুশারীর নুর আছুটিকেই দেখতে গেলুম। সেই 
সুহু্তটি সার্থক। 


গর্ভগৃহে প্রবেশ করে আমাকে দেখতে না পেয়ে মত বাঁজহংসীর 
মত সে অ-ীতল-কামার ক গে এল গদৃগদ বস্তবাণী-ধরা পড়ে 
গেছি, প্রভাবিত হপ্নি ত! মরণ ছাড়া ত৷ হলে অন্ত উপায় নেই। 
ওরে হনয়, যা করা উচিত ছিল তা তোর করা হল না--এখন 
জসন্তব জেনেও এত উতলা! হচ্ছল কেন? ভগবান পঞ্চবাপ, কি 
এমন অপরাধ আমি করেছি-_াতে আমাকে ভম্মশেষ না! করে শান্তি 


দিয়েছ দহন ! 
অশোকত্রুর আড়াল থেকে বেরিয়ে আমি তখন দীপালোফে 
এসে ফ্াড'লুম | বললুম-- 


“ভামিনি, ভগবান মনসিজের কাছে নিশ্চযুই আপনি বন অপরাধ 
করেছেন । আমিই ত দেখতে পাচ্ছি । প্রথম অপরাধ-- প্রাণপ্রিয়! 
রূতিদেবীকে আপনি রূপকুছ্িত কবেছেন ; দ্বিতীয় অপরাধ--গ্ঠার 
ধন্মখানিকে পরাস্ত করেছে আপনার মোহন জর; তৃতীয় অপরাধ-_ 
ভার ভ্রমরমালার মত জ্যা আপনার চরণ কুস্তলের নীল দ্যুতির কাছে 
হার মেনেছে । 

কত্ত অপরাধের নাম করব । মদনের সব কটি বাণের যা অসাধ্য 
ভা দেখছি একলাই সাধল আপনার কটাক্ষের নীল বর্ণ। এ ষে 
আপনার দশন-ঢাক! অধর থেকে আলোর ধারা ঝরছে, তার কাছে 
কি দাড়াতে পারে কুনুস্কফুলের কেতন ? নুন্দরি, তোমার নিঃশ্বানের 
পরিমলেও লজ্জা পাচ্ছেন শ্ীমদনের প্রথমবন্ধু বসস্তদেব। কথা 
বলবেন না, আপনার এ অতিমগ্ুদ প্রেলাপ শুনেই ত কোকিল 
পালাল। এই দেখুন না, আমাকে জয় করতে, দিপ্বিজয় করতে 
বেরিয়েছিলেন মদনদেবতা | শেষ পর্য্যন্ত তাকে সঙ্গে নিতে হল-_ 

পুষ্পময়ী পতাকা! নয়, আপনার ছুখানি বান্থ, 
পূর্ণকুস্ত নয়, আপনার কুচমিথুন, 
রথমগ্ডুল নয়, আপনারি শ্রোণিমণ্ডল | 

অপরাধ কি আপনি কম করেছেন 1 আপনার চরপতল্লের প্রভা 
দেখে মদনের কানের লীলাকিসলয়খানি পধ্যস্ত খসে গেল! অতএব 
আমি বলি, হোগ্যস্থানেই এসে পৌছেচে মহারাজ মীনকেতুর 
শামন। কিন্তু তার এক দোষ দেখছি । আমি বেচারী ভাল- 
মানুষটি, কোনো! অপরাধই ত করিনি, তবুও তার শামন আমাকে 
দেয় কেন প্রখর যন্ত্রণা? তাই বলছি, সুন্দরি, তোলো 
তোমার প্রসন্ন সুখ, তোমার কটাক্ষেরই প্রলেপ দিয়ে মিটিয়ে দাও 
আমার জীবনের ঘালা । অনঙ্গভূজঙ্গ আমাকে দংশেছে । 


এই বলতে বলতে আমি আমার সমস্ত শরীর দিয়ে কল্পনুন্দরীকে 
আলিঙ্গন করলুঘ। আমার দিকে চোখ তুলে মে চাইল। কী 
সভার বড় বড় চোখ! বিশালনয়ন! তখন জনঙ্গরাগের আবেশে 
গেশল। হয়ে উঠেছে । তার সঙ্গে আমার প্রিয়মিঙগন ঘটল । 

ধীরে ধারে পুষ্ট হল লালসাব লাবগ্য, বিছবাৎ হানুতে লাগল ভার তৃষ্ 
সুষ্ঠ চোখের রক্ষিমা, গালের উপর ফুটে উঠলে! স্বেদের মপ্রীরী, ঝরে 
পড়তে লাগল চ্বমধু' নবপ্রসীত শব্দের সপ্তার নিয়ে অনর্গল বেরতে 


লাগল প্রলাপের বর্ণা। আর ভার মধ্যে ষধ্যে তের উপয় আঙুল 


মালিক বন্দুমতী 


[ হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


রাখার কি তার জপুর্বব বাহার | দেখতে দেখতে শিথিল হয়ে এল 
প্রিয়ার অঙ্গের বঙ্নী, রসন্করাস্ত! আর্তী একটি মাধুরী! তখন প্রিয়ার 
মানশী এবং শারীরী ধাংণাটিকে শিথিল করতে করতে জামি 
নিক্তেও উপভোগ করলুম প্রিয়ার সঙ্গে এচরসের সফলতা | তৎক্ষণাৎ 
এল সঙ্গম-বিচ্ি, বিমুক্তি, হল রতান্সানিক বিধির ভনুষ্ঠান। 
ছুজনেরই ছুঙ্জনকে মনে হতে লাগল, আতপরিচিত জাবার চির 
পরিচিত বলে । অতি বিশ্রস্থের মধা দিয়ে কেটে গেল মিলন- 
জড় কয়েকটি যুহূর্ত। তারপবে পুনর্ধার জামার দেন জ্ঞান ফিরে 
এল । দীখাম়ুত নিঃশ্বাস নিয়ে দীন নয়ুনে বান্থ প্রসা বত করে সচকিতে 
সন্দাবীকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে অতিগীড়ন না| করে ওঠে দিলুম 
শুভ্রমদু একটি চুম্বন । 


কল্পসন্দরীর ভাঙা ভাসা চোখে ভেসে উঠল অশ্রু। “যদি তুমি 
চলে যাও, তা হলে মনে রেখে, আমারে চলে গেছে জবনখানি | 
নিয়ে যাও, আঘাকেও তুমি নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে । দেখবে 
যাকে ভাঙ্বাসা দিয়ে কেন ষায় তার প্রয়োজন সর স্মছ্েই থাকে |” 
এই বলে, কানের পাশে নিয়ে এসে, হাত ছুটিতে রচনা করল 
অঙজলি। এত সন্দর দেখাল, যে কি বলব। সেই অধ্রলিটি ষেন 
কানের দুল ! 

আমি তখন তাকে বলুম-_ 

“মুদ্ধে। সচেতন এমন কোথায় রয়েছে পুকষ, ধে অভিনন্দিত 
করে না অন্ুরাগণী প্রেফপীকে? কিন্তু যদি তৃ'ম চাও আমার 
নিশ্চল ভালবাসা, তা হলে এখন আমি যা তোনাকে করতে বব, 
তা নিবচারে মেনে নিয়ে তোমাকে করতে হবে। বেশ! রাজা 
বিকটবগ্মার কাছে গিয়ে নিভৃতে আমার এই মৃত্তিআকা চত্রপট- 
খানি তোষাকে দেখাতে হবে। দেখিয়ে বলবে, 'আচ্ছা বল ত এই 
আকৃতিটি কেমন? পুরুষের পৌন্দয্যের এই কি শেষ কথা নয়! 
রাজ! নিশ্চয় বলবেন, 'হা| সুন্দর বটে । তারপরে বোলো,__ দেখ, 
রাজা, তাই যদি তোমার মনে হয় তা তলে একটি রহস্য বলবার 
অনুমতি চাই। সে দিন একটি তাপসী এসেছিলেন, আমার কাছে। 
দেল-দেশাস্তর ঘূরে তার অন্তু নেই প্রগল্ভ জ্ঞানের | পারলুম ন1 
মায়ের মত তাকে না বিবেচনা করে । তানই এই আলেখ্য রূপটিকে 
আমার সামনে ধরে বললেন, আমি এক মন্ত্র জানি, যাতে পুরুষ 
মানুষের আকৃতি এই রকমের হম্ব। তবে তার একটা বিধিবিধান" 
পালন-ব্যাপার আছে। স্ত্রী উপবাদিনী থেকে পর্বদিনে বাবক্ত 
স্থানে বিরাট হোমের আয়োজন করবে। অগ্নিষ্টোম অনুষ্ঠান করে 
পুরোহিতেরা বিঙ্লায় নিলে স্ত্রী একাকিনী রাত্রে যদি একশত চন্দন- 
কাঠ, একশত অগুরুসমিৎ, কর্পুসুহ্ী, এবং প্রভৃত পটবাপ দিয়ে 
নিজে হোমনুষ্ঠান করে, তা হলে স্বামীর চেহাবার এই রকম 
পরিবর্ন হয়ে হায়। কিন্তু এই হোমশেষের ঠিক আগে স্ত্রী একটি 
খষ্টা বাজাবে। ঘণ্ট। চালনার শকটি স্তনে ভর্তা সেখানে উপস্থিত 
হয়ে, প্রথমে, যদি কিছু রহস্য থাকে তা হলে স্ত্রীর কাছে খুলে বলৰে ? 
দ্বিতীয়তঃ, নিমীলিত করবে নয়নযুগল ; ভৃভীয়তঃ। ঘ্রীকে করবে 
আলিঙ্গন দান ; তবেই সেই স্বামীতে উপসংক্রামিত হবে এই রকমের 
আকৃতি । কিন্তু ত্রান আকার পূর্ধের মতই থেকে যাবে । যদি 
তুমি তোমার প্রিয়ের এই রকঙ রূপ চাও, হদি তায় কচি হয়, 


৩১শ বর্ধ-্তগ্রহায়ণ। ১৩৫৯ ] 


তা হলে এ বিষয়ে দিধা কোবে! না । এই কথাগুল তিনি আমাকে 
বলেছেন । এখন আমি বলি তৃমি এক কাজ কর। যদি তোমার 
এই বরুকমের চেহারা পাবার অভিমত হয় তাহলে অহ্বান কর 
তোমার অনুগ্ছদের, সুঙ্ধদৃদের, মন্ত্রীদের, এবং পৌরবৃদ্ধাদর। তারা 
বদি অনুমতি দেন তা হল্পেই তোমার এ পথে নাম! উচিত, 
নচেং নয 1 

দেখা, তোমার স্বামী এতে বাজী হয়ে ষাবেন। এই 
প্রমোদবন, এই যে প্রমোদবনের বাঁখি, রী ষে বাথিতে এসে মিশেছে 
চারিটি পথ, ধধানেই আথর্ণিক বিধিতে পণ্ড হনন করিয়ে 
পুবোভিতদের দিযে হোগান্ুষ্ঠান কতাবে। ভোগের ধুম নেবাবার 
কাক্জে নিযুক্ত হয়ে আমি এখানে আগর, এসে এ লতামণ্ডপে লুকিয়ে 
থাকব। তারপরে খন বেশ গাড় হয়ে উঠবে প্রদোষ বেলা, 
নর্মহাসি হেসে বিকটপশ্মার কর্ণকূৃহরে মধু ঢেলে আলাপ করতে 
করতে বকে, তুমি একটি ধু, তুমি অকৃতজ্ঞ । আমার অনুগ্রহে 
তুমি কূপ লাভ করবে, সেই বূপেৰ আলোয় নিখিল জগতের 
নয়নোৎসব হবে তুমি । কিন্তু জানি, তুমি কি করবে এ এশ্ব্য 
নিয়ে । তম আমার সতীনদের ঘবে গিষে ঢুকবে। এই না? 
নাঃ, আমি নিজের পাগে কুল মাতবার জন্যে এই বেতাল-উদ্ধাপন 
করতে পাব না তোমার স্বামী নিশ্চয় তখন কিছু বলবে। 
কী বলেন সেটি আমাকে এ লতাগৃহে এসে বোলে! । তারপর 
ষ। করবার ভা মামি জানি। 

এখন এক কাক্ত কর | আমি বিদায় নিচ্ছি ; উপবনের যেখানে 
যেখানে আমার চিচ্ল পছেছে পাছে, সেগুলিকে ভাল কৰে মুছিয়ে 
দাও পুদ্ষবিকাকে দিবে ॥? 

কল্পসুন্দবী আমার আদেশটকে আদর করে গ্রহণ করলে, শাস্ত্রের 
নত তারপরে মাতৃপ্তবতবাগাযাই যই করে শেষ পরাস্ত 
বিদাদু নিষে চলে গেল বাক্ধান্তুপুবে । আমারও ষখ।-প্রবেশ তখা- 
নির্গৰ | ধীরে ধীরে ফিরে এলুম নিজের নীড়ে । 


সেট মন্তঙ্গাশিনী তখন আমার দাদেশ মত সমস্ত অনুষ্ঠান 
করে বসল। ছুণ্মনত বিকটবস্মার মন মিশ খেয়ে গেল কল্পলুন্দরীর 
মনের কথার সঙ্গে | 

পৌনজ্ঞনহার মধ্যে, একটা বার্তা, ঘূরতে লাগল, অদ্ভুত, অন্তত, 
একট| বারা । শ্দবীর মন্ত্ররলে রাজা পাচ্ছেন দেবঙুলা রূপ। 
একি কম কথা! এতে চুখি নেই, প্রতারণ! নেই, বিপ্রলস্ক নেই। 
একটি মাত্র চেষ্টা রয়েছে-সেটি অতি-কলাণী | বিপদ ঘটতে পারে 
তাও অসম্ভব । কেন না, অন্তঃপুরের মধ্যে রয়েছে যে উপবন, সেই 
উপবনে এই মন্ত্রললের পরীক্ষা হবে। কে করবেন 1 অগ্রমহিষী। 
বিপদ ঘটা অসম্ভধ। তার উপর অন্তুঘতি দিয়েছেন বৃহস্পতির 
মত বুদ্ধিধারী মন্ত্র । তাও অনেক্ক তর্কাবতকের পর। যদি 
সন্ঠিই এরকম হয় তা হলে বল্বই এর চেয়ে অন্ুচ ব্যাপার 
পৃথিবীতে কিছু ঘটেনি । মণিমন্তোযধির প্রভাব মনুষ্য চিন্তার অতীত ।' 


রটনার ঘনখ্টার পর দেখতে দেখতে পর্বদিন এল। প্রদদোষ 
বেগা। ঘন হয়ে বেশ জমাট বেধে আসছে অন্ধকার । আমি 
প্রবেশ করলুমু প্রমোদবনে। দূর থেকে দেখলুম-খুম উঠেছে 


মালিক বন্ধুমস্তী 


১৪৯ 


বেদী থেকে, ধর্টীর কঠের মত ধূ্জ। বাতাসে বাতাদে ভেসে 
বেডাচ্ছে_ মিষ্তি একটি পরিমল | হা, আন্ভতিহে নিশ্চয় দেওয়। 
হয়েছিগ, ক্ষীর, দধি, ঘ্বৃত, ভিল. গৌরসর্ষপ, মাংস আন কধির। 
তারি গন্ধে মাতাল যেন দিকৃ-বিদিকি। হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে গেল 
ধূমোধগার | সেই মুহুর্তে আমি প্রবেশ করলুম লতাগৃহে | 

নিশান্তে গজকামিনীর মত হেলতে দুলতে লতাগৃহে প্রবেশ 
করল কঙ্পমুন্দরী। বক্ষলীন আলিঙ্গন করে আমার দিকে চাইল | 
তার চোখে হাসি, ঠোটে হাসি । বললে “তুমি বড় ধূর্ত। তোমার . 
চেষ্টা বুঝি সত্যিই সফঙ্প হতে চঙ্গল। শিকল পরিয়ে দিয়েছি 
পশুটার পায়ে। যা বলেছিলে, তা শুনেই তার প্রঙ্গোভ হল। 
ভোমারি দেখান-পথে চঙ্গতে চঙ্গতে শেদে তাকে বক্গলুম, 'তুমি শঠ, 
আমি করব না ভোমার হযে সৌন্দর্ষোব সহি । এত স্ুদ্দর হলে, 
আকাশের অপ্দরার| এসে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বে, মান্তরধীদের কথা 
ভূলে যাও। আমি পারব না। তৃমি নির্দয়, তৃমি নৃশংস, কালো 
ভোমরার মত উড়তে উড়তে ০০০০৪ 
গিয়ে বসবে |” 

বিকটবশ্বা আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল, তোষামোদ করে 
মিনতি করে বললে, 'প্রিয়ে, সত্যিই এত স্ুম্দরী হয়েও তুমি আমার 
কাছ থেকে পেয়েছ একমাত্র শঠতা। আমি স্বীকার করছি, ক্ষমা 
কর আমায়, সহ কর। শপথ করছি এর পরে আমার মনের 
কোণেও স্থান পাবে না পর-নারীর চিন্তা । জনুষ্ঠান প্রস্তত হয়ে 


রয়েছে । দেরী কেণরো না 1” 
তারপবে আমি সেখান থেকে চলে এসেছি । প্রিয়, আজ 
আমি ভোমার অভিসারে এসেছি বিবাছের সাজে দ্জে। 


রাগাগ্লিকে সাক্ষা করে এর আগে একদিন গুরুদেব অনঙ্গ তোমার 
হাতে আমাকে সপে দিয়েছিলেন পত্বীরপে, জার আজ আমার 
হনয় নিজে তোমার হাতে তুঙ্গে দিচ্ছে এই দেহখানিকে, সাক্ষী 
রেখে জাতবেদা অগ্নি । 

এই কথা বলে কল্পনুন্দরী আমার চরণপৃষ্ঠে এক পায়ের আউল" 
গুলিকে বেখে ভর দিয়ে ফ্াড়াল, তারপরে বাম পাষের পাশ-( পাধিঃ ) 
টিকে উৎক্ষিপ্ত কোরে তৃজলগতার যুগল বেষ্টনীব মধ্যে কোমল 
অঙ্কুলিদলের আকর্ষণীতে আমার গ্রীবাখানি টেনে নিঙ্গ; তারপরে 
ঈগীনাতরে আমার মুখখানিকে নামিয়ে এবং নিজের পদ্মমুখখানিকে 
উদ্নত করে বারম্বাথ ভিতরে বাহিরে দিল চুতবন। তার বিশাল 
দৃষ্টিতে কেমন এক বিহ্বগ বিভ্রান্তি! 


কল্পনুন্দবীকে আম্মি তখন বঙগলুম “তুমি এইখানেই থাক, এই 
কুরণ্টগুল্সের কোল ধেঁসে তুমি স্থির হয়ে থাক। আমি ততক্ষণ 
আমার কর্তবটুকু শেষ করে ফেলি।” 

এই বলে যেখানে ছোমের আগুন জ্বগছিল সেই দিকে অগ্রসর 
হয়ে অশোক গাছের শাখায় যে ঘন্টাটি ঝোলান ছি্স সেটিকে 
বাজিয়ে দিলুম । দে ত ঘণ্টাধ্বনি নয়! দেই ঘন্টা যেন কৃক্গন 
করে উঠল।-কিসের ঘেন আহ্বান জানিয়ে কৃ্ষন করে উঠল 
কৃতাস্তের দূতী। ঘণ্টাটিকে দুলিয়ে দিয়ে ছোমানলে আমি বন্ধে 
ধীরে সময় নিয়ে ০০০৮০০০৯১০৮ 
চন্দনের সম্ভার । | ৃ 


ফি, 


তহও 


দেখতে দেখতে যথোক্ত স্থানটিতে রাজ! এসে উপস্থিত হলেন । 
তিনি এলেন--্ধীতমন্থরগন্ত ; একট। শঙ্কা যেন ক্ঠাকে পেন 
বলেছে, বিহ্ময ও হা, বিশ্বময় ভাব সর্বিশশীরে। কী ষেন ভাবছেন। 
স্ক্ধ হয়ে গাড়িতে রইলেন। কক্পনুন্দপীকে আমি বললুম-_“এই 
বার বলো । বলো, ভগবান চিন্রভাম্ুকে সাক্ষী করে আমাকে 
সত্য করে বলে-_এই অপরূপ রূপলাবণ্য গ্রহণ করলে তুমি 
আমার সপত্বীদের কাছে আর যাবে না, তাদের প্রশ্রম্ব দেবে 
না; যদি শপথ কর, তবেই তোমাতে আমি সংক্রামিত করাব 
এই রূপ।” 

ধীরে ধীরে বিকটবধ্মান্ন মধো যেন জন্ম নিতে লাগল গভীর 
বিশ্বাস। ধীরে ধরে বুঝঙ্গেন, “হ্যা, ঠিক, এ ত দেবীই রয়েছে”-- 
বলাচ্ছে, এর মধ্যে সংশঘ্, ল্য, চাতুবী নেই।” শ্ষুট হল, ব্যক্ত হল, 
প্রত্যয় । শেষে শপথ করতে প্রবৃত্ত হল রাজ] । 

শ্মিত হাসতে ফিরে বলগালুঘ, শপথ করেই ব| হবে কি? মানুধীদের 
মধ্যে কে আছে যে আমাকে হারাতে পাবে পৌন্দধ্যে ! হ্যা, তবে ষদি 
অপ্লনাদের সঙ্গে বিহার করতে চাও তবে অনুমতি দিলুম--কোবো, 
প্রভূত কোরো, সুখে কোরো |” তারপরে বঙ্লুম “বেশ, এখন 
আমাকে বলো, হোমার গোপন রহস্য কিকি আছে। বলবার পর 
দেখবে তোমার ঘটছে স্বরূপ-ভ্র'শ।* 

বিকটবণ্মা তখন বলতে লাগল, 

প্রথম-আমার খুল্লতাত প্রহারবগ্া' বন্ধনদশায় রয়েছেন; 
মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেছি তাকে বিষন্্ খাইয়ে হত্যা 
করব এবং পরে প্রকাস্ঠ জানাব যে অত্জীর্ণ দোষে তিনি মৃত্যুর 
করাল গ্রাসে পতিত হয়েছেন । 

দ্বিতী্প--আমি বাসনা করেছি, পুগ্ুদ্শে আক্রমণ করব । 
সেট উদ্দেগ্তে আমি আমার অনুষ্ক 'বিশালবন্থাকে' দান করেছি 
সেনাচত্র । 

তৃতীয়_পৌনবৃদ্ধ "পণধালিক' এবং সার্থবাহ 'পরিব্রাতো'র সঙ্গে 
গোপনে আমার কথাবার্তা হম্বে গেছে; 'খনতি' নামে এক যবন 
এসেছে, তার কাছে বশ্বদ্ধর -মৃপ্যের একখানি হীরক রয়েছে 
নেইথানিকে সংগ্রহ করতে হবে; দাম যদি দিতেই হয়--ষত কম 
দেতসা। যায় তারি হবে ব্যবস্থা | 

চতুঙ্_গৃগপতি জনপদমহকত্তব আমার অস্তরক্গ 'শতহঙ্গি'কে 
আমি আনিদেছি $ তার কাজ জনপদকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মিথাবাদী 
দ্াস্তিক দুষ্ট গ্রমণা 'অন্থসীর'টাকে বধ করানো এবং থা সময়ে 
লেই উদ্দেঙ্ঠে দগ্ডধরদের নিষে সরে পড়া ।* 

অচিরেই বিকটবগ্নার মুখ থেকে তার প্রাণের গুপ্ত রহস্য 
প্রকাশ পেয়ে গেল। মঞ্জে সেটিকে গ্রহণ করে বললুম, “তা 
হলে তোমার এই দেহের এই আযুং এখানেই শেষ হল ;--যেমন 
কাজ, জেমন গতি তোর হোক। এই বলে ছুরিকা দিযে 
তাকে ছিথ্ডিত করে ফ্ষে্লুঘ, দেহখানাকে ট্রকরে! টুকরো করে 
ফেটে সামনেই যে হোমের আগুন ঘৃতস্ষীত হযে শবলছিল, 
ভাতে ফেলে দিলুম ৷ অল্পক্ষণের মধ্যেই ছাই হয়ে গেল লে।* 


ও পাপা শীপাশপপাপীপপপক শিপ 


* এই প্যারাগ্রাফটির মধ্যে কতকগুলি শব্দের ভিন্নপাঠ ছিল। 
 হথাসন্ভব ছুরন্ব করে দিয়েছি । ( প্রৎ নাঠা ) 


মালক বন্ধুদতী 





[ হর খণ্ড, ত্র সংখ্যা 


হাদয়ব্লভা কল্পন্রন্দবী কেমন যেন তখন বিহ্বপ ভয়ে গেছে 
ভয়ে । ন্ত্রীলোকদেত্ ম্মভাবই এ্। অনেক আশ্বাস দিয়ে 
করকিশঙয় ধবে, ধীরে প্রবেশ করলুম কক্পন্রন্দরীর মন্দিরে । নন্দীর 
আদেশ মত ছুটে এল অস্তঃপুরিকারা | তাদের সেব।-বিলাসের মধ্যে 
কিছুকাল হাঁপন করে, অবরোধ-মণ্ড্নকে বিসজজ্রব দিলুম | তারা চলে 
গেল। কিন্ক বিহ্বল! কল্পনুন্দণী তখনও সংহতোর | শেষে তাকে 
অনেক ভুলিয়ে উরূপপীড' তৃঙ্ভোপলীড়' আলিঙ্গনের দোহাগে আকুল 
করে, তল্লাভিরমণে আল্লার মত সেই যামিনীটিকে কখন ন। জাশি 
তোর করে দিলুম | 

কল্পক্ুন্দরীর মুখ থেকে সেই রাত্রেই সংগ্রহ কৰে নিয়েছিলুম 
রাজকুলের সমস্ত আচার-ব্যবহারের সমাচার | উত্ধার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সান সমাপন করে, কুত'মঙ্গলবিধি মন্ত্রীদের আহ্বান করে 

“আর্ধাগণ, কূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার ম্বভাবও কেমন যেন 
পরিবর্তিত হযে গেছে বলে বে'ধ হচ্ছে। 

_. বিষাল্স দিয়ে বকে হত্যা করবার চিন্তা করেছিলুম তিনি আমার 

পিতৃস্থানীয় 7 স্তাকে মুক্তি দেওয়া হোক । নিজের রাজ্য তাকে 

পুনর্বার গ্রহণ করতে হবে এবং আমার কাছে তিনি লাভ করবেন 

পুত্রের শুশীদ। । পিতৃহত্যার চেয়ে পাতক আর কিছু নেই ।" 
তারপরে ভাতা বিশালবখ্মাকে আহবান করে বলঞুম-_ 

“বংস, এখন পুগু দেশে দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে । তাৰ! দুঃখে 
পড়েছে, উপহন হয়েছে মোহে । নিজেরাই জানে নাকি করে তার! 
স সার চাঙ্সাবে। ঘেবাষ্ু স্ুতিক্ষ নয় সেখানে অভিদ্রব কর! বিফল । 
ুন্রাং খন পুণ্ড দেশের জমিতে বীজ প্রক্ষেপ হবে বা পরিণত 
ধান্ুচ্ছেদের সময় উপস্থিত হবে, তখন অভিযান করা সঙ্গত । এখন 
যাত্রা কর! যুণ্কিযুক্ত নয়।” 

তারপরে নাগবিক বৃদ্ধ ছুটিকে ডেকে বললুম-_ 

“মহা বজ্মণিটিকে আমি স্বল্প মূলো নিতে চাই না। তাতে 
ধন্নক্ষা হবে না অনুষ্ধণ মূল্য দিয়েই সেটিকে থরিদ করবার ব্যবথ 
কর।” 

রা্ট্রমুখ্য শতহলিকে আহ্বান করে বলে দিলুম-_ 

“দেখ, এই যে “অনস্তনীর'--একে বিনাশ করতে চেয়েছিলুম । 
কারণ অনস্তুপীর ছিল প্রহারবশ্মার সপক্ষ । এখন সেই পিতৃতুল্য 
প্রহ্কারবশ্মীই ষদি নিজের পূর্ববাবস্থান্ন এবং প্রকৃতিতে ফিরে যান। তা 
হলে অনস্তপীর হত্যার সার্থকত। কোথায় ?" 

এই সব আভিজ্ঞানিক পরিচয় পেয়ে মন্ত্রীদের মন থেকে সঙ্গেহের 
লেশটি মুছে গেল। স্তারা ছুলতে লাগলেন বিস্ময়ের তরঙ্গে। 
শতনুখে প্রশাস! করতে লাগলেন মহাদেবীকে এবং আমাকে । ঘোষণা 
করতে লাগলেন মন্ত্রের কি অদ্ভুষচ প্রভাব! 

পিতামতাকে শৃ্খলনুক্ত করে তাঁদের প্রত্যর্পণ করা হল তাদেরই 
রাজত্ব । 


ধীরে ধীরে আমার ধাত্রীর মুখ দিয়ে পিতৃদেষফে জানিয়ে দিলু 
আমার প্রচেষ্টার সমস্ত ইতিহাদ এবং তার পরিণতি । প্রহর্ধের কারা 
অধিরঢ হয়ে ভজনা করতে লাগলুম গ্কাদের চরণপন্ব এবং ্ঠাদের 
অনুজ্ঞায় অভিযিক্ত হলুম যৌবয়াজ্যে। 


৬১৭ বর ্রহীয, ১৩৫ | 


এখন জামি লখু-লমুখখান ( শিগ্রগামী ) বিশাল সৈল্ঘচক্র নিয়ে 
চম্পানগরে চলেছিলুম । পিতৃসখা সিংহব্মার পত্রে জামরা! জানতে 
পাই, চণ্তবপ্থী আক্রমণ করেছে চম্পানগর । এই অভিযানে শক্রুবধ 
এবং মিত্ররক্ষা চুইটি ফ্গই ফলবে | 

বন্ধু, তাই এখানে দেখ! হয়ে গেল, সাক্ষাৎ গেলুম আপনার 
পাদলক্্ীর ; এ যেন আনন্গরাশির মহোৎসব |” 


রাজবাহন উপহারবগ্ৰীর কাহিনী শুনে যৃছ মৃতু হাসতে হাসতে 
বললেন-- 


“দেখেছ, পরস্ত্রীগমন কাপট্যযুক্ত হলেও, পাঁপ হলেও, এখানে 


ধাসিক বগুনত্ত 


গুরুজনদের শৃঙ্খল-মৌচনের হেতু ইয়ে গড়িয়েছে, উপায় হয়ে .. 


দাড়িয়েছে ছুষ্ট ক্র বিন, এবং মূল হয়েছে রাজ্যলাভের । বিপুল 
অর্থ এবং ধরে পুষ্টিলাধন করেছে । লোকে বদি বৃদ্থিটিকে বখার্ষভাবে 
পরিচালিত করে চঙ্গে, তা হলে শেষ পধ্যস্ত কল্যাণ-শোভাই আসে । 


তারপরে অর্থপালের মুখের উপর স্গিপ্ধ দীর্ঘ দৃষ্টি রেখে জাদেশ দিলেন--" রি 
“এবার তুমি বল তৌমার জলীয় চরিত । 
অর্থপাল বন্ধাঞ্জলি হয়ে বলতে লাগল। 


ইতি জীদপ্ডিনঃ কৃতে! দশকুমারটরিতে 
উপহারবদ্ধাচরিতং নাম তৃতীয় উচ্ছাস; । 


কুষিবিশেষজ্ঞ রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত 
্নুজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রাজেশ্বর দাশগুপ্ত তাহার কর্তির মধোই বাচিয়া থাকিবেন। 
তিনি কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতির যে পরিকল্পনা লইয়া কশ্ক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা! যদি তিনি সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া 
যাইতে পারিতেন তবে আজ দেপের অন্পমমন্ত্যার অনেকটা সমাধান 
হ্টভ। কিন্তু তাহার জীবনের সেই মহৎ ব্রত যথাষখ ভাবে 
উদ্যাপিত হইবার পূর্বেই তিনি অকালে মাত্র ৪৮ বংসর বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন । 

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত অবিভত্ত বাংলার কৃষি বিভাগের একজন 
স্বনামধন্য উচ্চপদস্থ কম্মী ছিল্লেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ইনি জগুগ্রহণ 
করেন। উদ্ধভন কন্মটারিগণ তীহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
প্রথম শ্রেণীর কন্মচারী করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিলেন । বাঙ্গালীদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম এ্রী পদ পান। তিনি শিবপুর ইঞজিনিয়ারিং 
কলেজে উচ্চ কৃষিশ্রেণীতে বিশেষ ছাত্ররপে প্রবেশ করেন. এবং 
১৯৭১ খৃষ্টাব্দে কৃষিশিক্ষা সমাপন করিয়া কশ্মজীবনে প্রবেশ করেন। 

এদেশে বন্ছ-মালিকানার ভন্য জমি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হওয়ায় 
ধৃ£ং আকারের ট্রাক্টরের প্রচলনের অন্ুবিধা ইনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । সেই জন্তু উন্নত ধরণের বলদ-চালিত লোহার হালকা 
লাঙ্গলের প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন । ভল্লায়াসে, তঙ্লব্যয়ে অধিক 
জমি চাষ করার ভগ ইনি একটি লাঙ্গল উদ্ভাবনা করেন। তাহা 
'বাজেশ্বর প্রাউ” নামে খ্যাত। 

জনসাধারণকে কৃবি-মনোভাঁবাপর করিবার জন্য তিনি প্রায়ই 
কষি-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতেন ও কৃষি-গ্রচার়ের জন্য “কৃষি-কথা” 
শামক পত্রিক! প্রকাশ করেন। .ক্ঠাহার একাস্তিক চেষ্টায় 
গলী জেলার অমরপুরে কৃষি শিক্ষা-কেল্রের স্থাপনা হয় ও ঢাকা 


কবিক্ষেত্র এবং চু'চুড়া কৃষিক্ষেত্র ও বিস্তালয়ের গোড়ীপত্তনের সম্ভব 


হটয়াছ্ে। কৃষকদের সহিত হোগাষোগ রক্ষার জন্ঘ ঈটনি ডিমনষ্্রটরের 
পদের স্ত্রি কযেন। 
পাটের হিলাব ও বজীয় বাৎসরিক বিবরণী প্রস্ততকার্ধা বিশেষ 
খাগ্যতার সহিত সম্প় কবেন। ১২৯ দুটা তিনি দায় বাছাছর 


পি ৯ পাজাজ ৬. 


১৯১২ খৃষ্টান ইনি গেমহিযাদির গণনা' 


উপাধি লাত করেন। রাজকীয় কৃষি কমিশন ১১২৬-২৭ খৃষ্টাবে 
বখন বাঙ্গালা পরিদর্শনে আসেন, তখন যোগ্যতম ব্যক্তিন্নপে বঙ্গীয় 
সরকারের পক্ষ ভইতে ক্তাহাকেই নিম কন্মচারিক্বপে 
নিযুক্ত কল! হয়। 

রাজেশ্বর বাবু মাত্র পঁচিশ বছর দেশবাসীর সেবার সুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এই অত্প সময়ের মধ্যেই তিনি অপরিসীম উন্নতি : 
দেখাইয়া গিয়াছেন । এদেশে কৃষি-বিষয়ুক পুস্তকের অভাব তিনি হিশেষ . 
ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 'কৃষি-বিজ্ঞান--কৃষির মূলনীতি, 
প্রথম খণ্ড' সেই শিক্ষাপ্রদ গ্রস্থমালার এক অংশ মাত্র। “কৃষিবিজ্ঞান, 
দ্বিতীয় খণ্ড - ফসল, মব জী ও ফল এবং গো-পালন-_শীত্রই কলিকাত! 
বিশ্ববিভ্তালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবে । তিনি পরাশর কৃষিগ্রস্থ হইতে 
মৃ্গ বচন উদ্ধৃত করিয়া পুরাকালে কৃষির স্থান যে কত উদ্ধে ছিল 
তাহা জানাইয়াছেন, এবং কৃষির উদ্নতি কামনায় বৈজ্ঞানিক কৃষি- 
পদ্ধতির সম্যক আলোচন! করিয়াছেন । পুস্তকে বিভিন্ন অধ্যায়ে 
কৃষির অবগ্থপ্রাতব্য বিষয়গুলি, যেমন-মৃত্তিকা, উত্তদ-জীবনের 
বৈশিষ্ট্য, উদ্ভিদের খান্ত, ভারতের ভূমিতে সেই খাতের বৈশিষ্ট্য ও 
উপযোগিত1, উত্তিদের সছিত প্রাকৃতিক অবস্থার সম্বন্ধ, উদ্ভিচৌর 
শ্রেণীবিভাগ, প্রজনন-প্রণালী, কৃষিকাধ্যে জীবাণু সার, শহ্ষের 
ক্রপর্ধ্যায়, বীজ রক্ষা ও বীজ নির্বাচন এবং কৃষিকার্ধ্যে অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয় অতি প্রাঞ্জল ভাবে আলোচন! করিয়াছেন; এবং 
বিভি্ধ বিষয় চিত্র-দমন্তিত করায় পুস্তকথানি অধিকতর জাকর্ষবীন 
হইয়াছে। রাজেশ্বর বাবু এই পুস্তকের প্রকাশ দেখিয়া! বাইনে 
পারেন নাই, তাহার অবর্তমানে তাহার সুযোগ্য পুত্র পরলৌষগত 
রমেশচন্্র দাশগুপ্ত সেই গুরু দায়িত্ব বহন করিয়াছিলেন । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পাটচাহীদের উৎসাহ দানের জন্ত ডিন 
একটি অভিনব ভাত প্রস্তুত কয়েন। তিলি জলসিঞচনের জন্ত 
একটি সুপরিকল্পিত নকূপেন্ব উদ্ভাবন! হরেন। তিনি ভারতীয় 


কৃষি সন্থা এজ রয়াল গা টনটি জব ইলা 


একজন সাস্বা ছিফেন | 


শক । 





বিনয় ঘোষ 
| অনুবাদ] 
২ 
যুদ্ধান্তের পর উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ঘটন। 


বাস্তবের পর ওরঙ্গজীব যখন হিন্দুস্থানের সম্রট হলেন তখন 
উক্তবেক তাতারর1 সর্বপ্রথম ব্যস্ত হয়ে দূত পাঠালেন সকার 
র!জসভায় | উজবেক তাতাররা উরঙগজীবের সমস্ত কার্ধকলাপ আগ্রহের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন । ক্ঠারা দেখলেন, একে-একে প্রত্যেক 
প্রতিব্ন্ীকে পরাজিত কারে উরঙ্গজীব রাজসিংহাসন দখল করলেন । 
তারা জানতেন যে সম্রাট 'শাজাহান জীবিত আছেন, কিন্ত তা সত্বেও 
তার পুত্র রাজ্যের অধীশ্বর হলেন । ওুঁঃঙ্গজীবের প্রতি তাদের 
প্রাক্তন বিশ্বাসঘাতকতার কথা তারা ভোলেননি, তার জন্য তাদের 
আতঙ্ক ও সঙ্কোচও ছিল যথেষ্ট । তবু উষ্বেক খারা দুজনেই দূত 
পাঠালেন উরঙ্জীবের দ্বুবারে এবং কাদের বালে দিলেন যখারীতি 
সম ্রাটকে মুবারক" জানাতে, অর্থাৎ শুভেচ্ছ। জানাতে | যুদ্ধবিগ্রহের 
পর যদি স্বেচ্ছায় কেউ বন্ধ করতে চায় ভাহলে তার কি মূল্য দেওয়া 
উচিত, দৃরদশী উরঙ্গজীব তা বিলক্ষণ জানতেন। তিনি এও 
... জানতেন ষে উক্জবেক খারা প্রতিশোধের ভয়ে, অথবা কোন 
সথার্সিহ্ষির উদ্েগ্তে তার কাছে রাষ্ট্রদূত পাঠিয়েছেন। তাহলেও 
চিনি দের বথারীতি ভদ্রভাবে অভ্যর্থনা জানাতে কুষ্ঠিত হননি । 
"ঠিক এই সময় আমি ঝাজদরবারে নিজে উপস্থিত ছিলাম এবং 
. শ্বচক্ষে আমি রি দেখেছি । ঘা 'নিজে দেখেছি তার বিবরণ 
এখান দিচ্ছি। (১ 








রা বাঞিযেরের ড় প্রতাঙ্গ কষ বিধরণের মধ্যে মোগ্গ রাজন্বারের 
 ক্াীয় আদবকারদা নগ্বঙ্ধে অনেক কিছু জাতবা, বিষয় আছ্ে। সামজিক 

টড ইতিহাসের দিক দিতে এর মূল্য অস্বীকার কনা যায় না। 
 আ্াতহা ববষয়ের দিকে নজর রেখে এখানে তাই প্রন্যঙ্গদর্শী বাসিয়েরের এই 
টু বির নি সার়ানুধাদ ক'রে দিচ্ছি। | 





গমোগল-যুগের ভারত 





[ সরাট শাজাহানের পুরকল্মার স্বভাবচিত্র সন্থন্ধে আলোচন! 
ক'বে বানিয়ের বলছেন যে চারপুত্রের বদ্‌মেজাজের জন্য শেবজীবনে 
শাজাহান রীতিমত ভীত ও সগ্রস্ত হয়ে কাটিয়েছেন । পুক্ধরা সকলেই 
বিবাহিত ও বযুন্ক, কিগ্তু তবু সমস্ত আত্মীয়তার বন্ধন ও রক্তসম্পর্ক, 
ছিন্ন ক'রে ভাইয়ে ভাইয়ে প্রচণ্ড বিরোধ দেখ! দিল সিংহাসন নিয়ে । 
রাজন্রবারের পরিবেশও বিষাক্ত হ'য়ে উঠলে | সম্রাট তাদের শাস্তি 
দিতে পারতেন, বনদীও ক'রে রাখতে পারতেন, কিন্তু সাহন 
করেননি । চারপুরকে চারটি প্রদেশের সুবাদাবি দিয়ে তিনি শাস্ত 
করতে চাইপেন, কিন্তু তাতে উন্টে! ফল হাল। সুবাদারি পাবার 
পর গুদের স্বেচ্ছাচারিভা আরও বাড়তে লাগল । স্বাধীন রাজার 
মৃতন তার! বেপরওয়া! ব্যবহার কর! শুরু করলেন এবং রাজস্ব পধস্ত 
দেওয়। বন্ধ ক'রে দিলেন সমাউকে । গৃহবিবাদ শেষে যুদ্ধ'ক্ষত্র পর্যন্ত 
গড়িয়ে গেল । এই গৃহযুদ্ধ বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন বানিয়ের। 
অনেক ইতিহাসের বইয়ে তার পরিচয় পাওয়া যাবে! এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হণ না । তাই বাতরিয়েসের 
ভমণবৃত্তাস্তের অশ--1013001/ 01075 50863 01 00০ 3158 
108০1 মন্থবাদ করব না ঠিক করেছছি। এই অধ্যায়ে যুক্ধে 
বর্ণনার শেষে বানিয়ের ক্রিথছেন £ “এইভাবে চার ভাইয়ের সাস্রাজ্য- 
লে!ভের জন্ত যে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছিল, তার অবসান ঘটল । 
প্রায় পাচ ছ'বছর ধ'রে যুদ্ধ চলেছিল, অর্থাৎ প্রায় ১৬৫৫ মাল থেকে 
১৬৬* কি ১৬৬১ সাল পর্ধস্ত। যুদ্ধের শেষে উরঙ্গজীব বিশাল 





তিন-তিনবর হাত কপাল থেকে মাটিতে ঠেকিয়ে উক্লবেক 
রাষট্রদতর! সমরাটকে দেলাম করজেন। তারপর তারা উরজজীবের 
এত কাছে এগিয়ে গেলেন যে সম্রাট হ্বচ্ছাশ। উ্াদের হাত থেকে 
চিঠি কখান! নিজেই নিতে পারতেন, কিন্তু নিঙ্গেন না । একজন 
ওম্রাহ(২) এই পত্র উপঙ্ঠারের অনুষ্ঠানটির আয়োজন করলেন। তিনি 
নিজে চিঠি গ্রহণ করলেন এবং খুগলেন, তারপর সম্রাটের হাতে 
সেগুলি অপণ করঙ্গেন। সম্ত্রট সেই পত্র গন্ভীরভাবে পাঠ করলেন 
এবং পাঠান্তে আদেশ দিলেন রাষ্ট্ররতদের প্রত্যেককে “শিরোপা” 
উপহার দিতে । অর্থাং পাগড়ি, জরির কারুকাজ করা মেরজাই 
এবং কোমরবন্ধনী তাতাব দূতদের উপহার দিতে সম্রাট আদেশ 
দিলেন । তারপর উজ্বেক খরা যে উপটৌকন পাঠিয়েছিলেন, 
দতরা তাই নিয়ে এলেন। তার মধো ছিপ কয়েক বাক্স উট 
নীলরঙের নীলোপল বা বৈহূর্মণি ( রি [82011 ) (5 ভাল ভাল 


শশা শাশা শশিশীশিশীপাশিতপিপীপিশীপিতীত টিপা টিটি? 





২ “ওমরাহ” কথাটি কিন্তু “আমীর” শব্দের বহুবচন, মোগল রাজ- 
দরবারের কর্ধচারীদের ক্ষেত্রে সংঘবন্ধাভাবে প্রযোজ্য । কিন্তু সাধারণতঃ 
লেখক ও বিদেশী পধটকরা “আমীর” ও 'ওম্রাহ' একই অর্থে (একবনে। 
ব্যবছার করেন। . 

176, ০০০০৮ 71707 (2172) ০0০95 217), & 

11017161783) ৪, 1101)5,071779880 01 10121) 28000 

47070 00 07270, ০0৮00050727, 11076 009155 ০1 £ 

208৮156 1€0102450105002 ০০0 90119085৩15, 

হর ডা2৪০০৪ 01959 ) 


ও শুকানো গা নীম এ পাথরবিশেধ 


৩১ বর্ষ. অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ] 


নামাজের অধীশ্বর হলেন ।” এই কথ! বলে বানিয়ের গৃহযুদ্ধের 
অধ্যায়ুটি শেষ করেছেন । | 

পরবতী! অধ্যায়_- 1২500219191 09০০01৫০010৩৪*-যুদ্ধাস্তের 
পর রাজদরবারের প্রায় পাচবছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী । এর 
মধো মোগলযুগের রাষ্্ীর আদবকায়দার অনেক উপকরণ ছড়িয়ে 
আছে, ষদিও আর্থনীতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উপাদান বিশেষ 
নেই। রাস্্ীয় আচারেরও এঁতিহাসিক মূলা আছে ব'লে এই অধ্যাঘ্ের 
'সারানুবাদ' করব। এই ছুই অধায় মৃলগ্রস্থের র্ধেকের কিছু 
কম, তার মধো যুদ্ধের বিবরণের অধ্যায়টি চারভাগের একভাগ । 
বাকি অর্ধেক হ'ল, ফ্রান্সের তাৎকালিক অর্থপচিব ( চতুদশ লুঈর 
রাজত্বকাে ) মিশিয়ে কঙ্গবার্টের কাছে ভারতবর্ষ সম্পর্ক লিখিত 
বাত্রিয়েরের বিখ্যাত চিঠি, ফরাসী পণ্ডিত মশিয়ে ভেয়ারের কাছে 
আগ্র। ও দিল্লীর সামাজিক ও রাজনৈতিষ্ক বিবরণ সম্পকিভ চিঠি, 
ফরাসী কবি শাপপার কাছে জিখিষ্ত হিন্দুস্থানের সঘাজ সংস্কার 
ও বিভিন্ন শ্রেণীর শ্লোক সম্বন্ধে চিঠি, উত্রঙ্গজীবের কাশ্মীর অভিযান ও 
কাশ্মীর সম্পর্কে কয়েকখানি চিঠি এবং বাংলাদেশের সম্পদ ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের বিবরণ । এর মধ্যে কলবার্ট, ভেগ্লার ও শাপলার কাছে 
লিখিত চিঠি তিনখানি এবং বাংলাদেশের বিবরণটি, আমার মনে হয়, 
বানিয়েরের ভ্রমণবৃত্বাস্তের মধ্যে সবচেয়ে মুলাবান। এই চিঠি 
তিনখানি ও বাংলাদেশের বিবরণপ্ট সম্পূর্ণ ন্ত্ববাদ করব, কাশ্মীরের 
কথা আপাততঃ বাদ দেব। এখন “যুদ্ধান্তের পর উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাবলীর” কথ! বলা যাক। --অন্বাদক ] 





ভাল ভ্েজী তাতার অশ্ব কয়েকটি ; উটের পিঠে বোঝাই নানারকমের 
কস, আপেল আঙুর ইত্যাদি; বোখারা সমরকন্দ থেকেই প্রধানত: 
এইসব ফল দিল্লীর দরবারে আমদানি করা হ'ত। এছাড়া কেক 
খোড] শুকৃনো বোখারাই ফঙ৭ ছিল তার মধ্যে (৪)। 

উজবেক খাদের উপঢোকনের প্রাচুর্য দেখে গুরঙ্গজীর শ্রীত হলেন 
এবং উচ্ছপিত হয়ে প্রতোকটি জিনিসের প্রশংসা করলেন । এমন 
ফস, এমন ঘোড়!, এমন উট নাকি আর কোথাও দেখা যায় না। 
তারপর সমরকন্দের মাদ্রাসা সঙ্ধদ্ধে(৫) কষেকটি প্রশ্ন কারেতিনি 
তাদের বিদায় দিলেন । 





৯, ৯. পিপাসা পপ. 


নলোগল বা বৈছূর্ঘমশি বল! হয়। এই পাথর গুড়ো ক'রে পারস্য, কাশ্মীর 
ও দিল্লীর লিপিকরর! পাওুলিপি চিত্রণের জন্য নীল রং তৈরী করতেন। 
বৈদমমণিচূর্ণের এই নীলরডের উজ্জ্লতার সঙ্গে আজকালকার রাসায়নিক 
পন্গতিতে তৈরী শীলরঙের কোন তুলনাই হয় না। এইসব মণিরত্ 
বারা উপচৌকন দিতেন, বোধ হম্ন তাজমহলের জন্য। তাজমহল 
তেরী যদিও ১৬৪৮ সালে শেষ হয়ে গিয়েছিপ, তাহলেও তাঁর কারুকাজ 
শেম করতে নিশ্চয় আরও দীর্ঘদিন লময় লেগেছিল ("10118 ৮ 11509) 
1111550 ৮5 ৪%৮611618 )। ১৮৩৬৯ সালে লাহোর থেকে প্রকাশিত 
একখানি ফারদী পাঙুলিপির মধ্যে তাজমহল নির্মাণের বিস্তুত বিবরণ আছে। 
ত।তে বলা হয়েছে ষে নীলোপল সিংহল থেকে আমদানি করা হয়েছিল। 
কিছু একথাও প্রসঙ্গত বগা হয়েছে যে তাজমহল নির্মাণে যেসব মূল্যবান 
মণিরত্ব বাবহার কর! হযেছে তার অধিকাংশই রাজামহারাজ। নবাবর! 
গেচ্ছায় উপহার দিরেছেন অথবা বিদেশের রাজারা উপটৌকন পাঠিয়েছেন ।” 
৪ বোধারার এই শুকনো খেজুর, কিদ্মিস ইত্যাদি ফলকেই আমরা 
আলু বোখারা” ব৷ আলু-বধ রা. চল্তি কথায়) বলি । 

৫ মমর্কন্দ এককালে তৈগুরের রাজধানী ছিগ্গ এবং তখন তার ব্প 


মালিক বন্গুমত্তী 


অত্যর্থনাদির পর ভাতার 
দূতর! ফিয়ে এগ্সেন বেশ ধূশী | 
হয়ে। ভারতীয় রীতিতে মাথা || 
হেট ক'রে “সে্গাম* করার | 
জন্ত তারা বিশেষ বিরক্ত | 
হননি । “সেলামের" পদ্ধতিট! 
বাস্তবিকই বিসদৃশ, কোথায় 
যেন একট! গোলামীর চিহ্ন 
তার মধ্যে রয়েছে । সম্রাট 
যে নিজে হাতে করেত্ঠদের 
কাছ থেকে পত্র নেননি, 
তাতেও তার! [মন ক্ষুব্ধ 
হননি । তাদের যদি মাটিতে 
মুখ দিয়ে সাষ্টাঙ্গে অভিযাদন 
জান!তে হ'ত, অথব। তার মুরাদ বয় : 
চেয়েও লজ্জাকর কোন উপায়ে, তাহ'লেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস তায়. 
তা বিনা দ্বিধায় করতেন । একথা ঠিক যে তাদের হেয় প্রতিপক্স 
করার জন্য এইভাবে অভিবাদন জানাতে বলা হয়নি, অথবা ওম্রাহু 
মারফং পত্রও গ্রহণ করা হয়নি। এই মর্যাদা একমাত্র পারস্তের 
রাষ্টরত মোগলদরবারে পেয়ে থাকেন, তাও সব সময় ভারা পান না 

উজ্পবেক রাষ্ত্রদতরা প্রায় চারমাল দিল্রীতে ছিলেন। দীর্ঘদিন 
থাকার জন্য তাদের স্থাগ্থ্যহানি হমু। তদের সাঙ্গপাঙ্গর! অনেকে 
রোগে ভূগে মারাও যান। ষ্টারা হিন্দুস্থানের অত্যধিক গরম 
আবহাওয়া সহা না করতে পেরে মাঝা গিয়েছিলেন কি-না ত অবশ্ত 
সঠিক বল! ফায় না। নিজেদের নোতুরা জীবনযাত্রীর জগ, অথবা 
হত অত্যধিক ভোজনপটুর যতটা পরিমাণ খান্য খাওয়া উচিত, 
তা না খাওয়ার জন্য তাদের মৃত্যু হয়েছিল । এই উঞ্জবেক 
তাতারদের মতন সঙ্কীর্থচিত্ত ও অপরিচ্ছন্ন নোঙর! জাত' আমি 
আর দেখিনি । দুতাবাদের কর্মীরা সম্রাট ওঙ্গজীষের কাছ 
থেকে যা হাতখরচ পেতেন, ভা খরচ না 'ক'রে কৃপণের মতন 
জমাতেন এবং দীনহীনের মতন জঘন্ততাবে দিন কাটাতেন। তা 





ৃ 





৩৪ 


সত্বেও, এছেন জীবদের বিদায় দেওয়া হ'ল মহাসমারোহে | সন্রাট 
প্রত্যেককে মৃল্যবান শিরোপা দিলেন ছু'টি ক'রে এবং নগদ আট- 
হাজার ক'রে টাক! দিলেন। . এছাড়া! তিনি খাদের জন্ত উপঢৌকনও 
. পাঠালেন--লুন্দর সুন্দর শিরোপা, সোনাক্ধপো ও জবির কাজ করা 
নানারকমের কাপড়, কয়েকখান! কার্পেট, এবং ছুই খীর অন্ত মণি- 
_ ঝ্নতবখচিত হ'খানি কুপাণ। 

আমার একজন উজবেক বন্থু ছিলেন। তিনি আমাকে এই 
রাইতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন সম্জাটের চিকিৎসক ব'লে। 
আমিও তিনবার দূতাবাসে গিয়ে কাদের সঙ্গে দেখ! করি। আমার 
ইচ্ছা! ছিল, দের কাছ থেকে তাদের দেশ সন্ধন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় কিছু 
সংগ্রহ ক'রে নেব। কিন্তু হুঃখের কথা কিবলব! ষ্ঠারা রাষ্ৃনত 
হলেও নিজের দেশ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। এমনকি তীর! 
নিজের দেশের ভৌগোজিক সীমানাটুকূ সন্বন্ধেও অজ্ঞ । স্বদেশ সম্বন্ধে 
এরকম নীরেট অজ্ঞতা সরাচর দেখা যায় না । তাভাররা যে এক- 
সময় চীন জু করেছিল, সেসম্বদ্বেও আঠার কিছুই জানেন না(৬)। 
মোটকথা, ক্ঠাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে আমি বিশেষ নতুন 
কিছু জান সঞ্চয় করতে পারিনি । একবায় জামার প্রব্ল বাসনা 
ই'ল, তাদের সঙ্গে বসে খানা খাবার। থানাটেবিলে কাউকে 
বসতে দিতে তাদের অবন্থ বিশেষ জাপত্তি নেই দেখলাম । মিমস্ত্রিত 
হয়ে একদিন খানা থেতে বসলাম । খাবকি 1? খাছ বসতে বিশেষ 
কিছু নেই, একমাত্র পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘোড়ার মাংস ছাড়া । তাহলেও 
খেতে বখন বসেছি, তখন খেতে কিছু হবেই | না খেলে, আমার 
ফ্যবহারে হয়ত কারা ক্ষু্ হবেন। ঠ্ঠাদের কাছে ষা পরম সুস্বাছু 
খাত্ত, আমার কাছে তা যে অথাত্ত তা প্রকাশ করবার উপায় নেই। 
খাবার সময় আমি আর একটি কথাও বললাম না। দেখলাম, 
গোগ্রামে তারা পোলাও গিলতে লাগলেন(৭)। চামচ দিয়ে খেতে 





ছিল অন্তরকম | পসমরকন্দের মধাস্থলে ছিল রিজিস্থান, একটি দ্ষয়ার, তার 
মধ তিনটি বিথাত মান্্রসা- উল্ুগ্-বেগ, শের্-দর্‌ ও তিল্প-করি। স্থাপত্যের 
ইতালীয় শহরের ন্বয়ারগুলির সঙ্গে এর তুলনা করা চলে ।'"' 
শের্-দর্‌ মাদ্রাসা ১৬১ সালে তৈরী হয় এবং তার সিংহঙ্থারের মাথায় ছুশট 
সিংহ থেকে নাম হয় 'শের্নদর্‌'। নীল, সবুজ, লাল ও সাদা এনামেল-করা 
ইট দিয়ে মাজ্!দাটি তৈরী এবং সমরকন্দের উক্ত তিনটি মাদ্রাসার মধ্যে এই 
শের্দর্ই অন্যতম ও বৃহত্বন। ১২৮ জন মোল্লা এই মাদ্রাসার ৬৪খান৷ 
ঘরে বাঁস করতেন ৷ “তিল্ল-করি” অর্থে বর্ণাচ্ছাদিত', ১৬১৮ সালে তৈরী। 
এই মাদ্রাসায় ৫৬টি ঘর ছিল। কিন্তু আয়তনে সবচেয়ে ছোট হলেও, 
. কউলুগ্কো? মাদ্রাসাই সবচেয়ে বিখাত, ১৪২* (বা ১৪৩৪) সালে তৈমুর 
তৈরী করেছিলেন । গণিত ও জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চার জন্য এই উলুগ্‌ব্গে 
মাজাস! পঞ্চদশ শতাব্দীতে সমগ্র প্রাচ) ভূখণ্ডে খ্যাতি অর্জন করেছিল ।” 
টা 10007 01070886018, [37160017108 96) ৭. 1886) 
৬১১৭৭ খুয়াজে তাজরবাহিনী চীনে প্রথম অভিযান করেছিল । 
. বানিয়ের বোধ হয় সেই অভিযানের কথা বলছেন না। তখন তাতাররা 
বিতাড়িত হয় এবং ১৬৪৪ সালে পুনরায় অভিযান ক'রে চীন জয় করে। 
. ক্ষন্চি ঝা চুন্চি সম্ভাট হান চীনের। বাগিয়ের এই চীন-বিজয়ের কথা 
 বলছেন। তথন যে মাঞ্চু-তাতার রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়, ১৯১২ খৃষ্টাব 
পর্যন্ত ঙাদের বংশধররাই চীনে রাজত্ব করেন। 
এ. পার্সী পিলাও" থেকে "পোলাও" কথার উৎপত্তি, মুদলমান 
৮ আহলের বিখ্যাত খান্ভ। ওভিউটন্‌ সাহেৰ তার “4 ৮০৪৪৪ ঠ০ 
(ধর, 0 8১6 68: 1939" নামক থে (১৬৯৬ সালে লন | থেকে 


মালিক বন্গুদন্তী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


কায জানেন না । বেশ পেট ডরে খেয়েদেয়ে কারা খোশমেজাণে 
দু'চারটে বথা আলাপ করতে লাগলেন । বুঝলাম, এতক্ষণে জালাপ 
করবার মতন কাদের মেজাজ হয়েছে । প্রথমেই তার! “আমাকে 
বোঝাতে চাইলেন যে উজ্জবেকদের মতন বলিঠ জাত আর নেই এফ 
ভীরধস্থুকের ব্যবহারে তাদের পাশে কেউ দাড়াতে পারে না। কথাট 
বলা যাত্রই তীরধন্্ক আনার হুকুম দেওয়া হ'ল। হিন্দুস্থানে; 
তীরধন্থুকের চেয়ে আকারে জনেক বড়। হ্মুক্ষে তীর সংযোজন 
ক'রে একজন বললেন যে, এই তীর দিয়ে ষ্ঠারা যেকোন ঘাড়ব 
ঘোড়াকে এষ্কোড়-ওষ্কোড় ক'রে দিতে পারেন। তারপর আর্ক 
হ'ল উজবেক মেয়েদের বীরত্বের সব চমকপ্রদ কাহিনী । সেখকাছিনীয 
আর শেষ হয় মা। তার মধ্যে একটি কাহিনী শুনে আমিও 
চমৎকৃত হয়েছিলাম । উজবেকী ঢঙে তার বর্ঁনা করব কি! 
কাহিনীটি এই : আউরঙগজীৰ একবার উজবেকদের দেশ জমু করতে 
গিয়েছিলেন। স্তার প্রায় পঁচিশত্রিশ জন অস্বারোহী দৈন্ 
উজ্বেকদের একটি গ্রামে হানা দিয়ে লুঠতরাজ করছিল। সেই 
সময় এফ উজবেক বৃদ্ধ! রমণী এসে সৈল্যদেষ বলেন £ “বাছারা। 
আমার কখা শোন। এইভাবে লুঠতরাজ ক'রো না। আম? 
মেয়েটি এখন বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে তাই, তা না হজে 
টের পেতে । বাই হোক, কন্তার আমার ঘরে ফেরার সময় হয়ে 
গেছে, সময় থাকতে স'রে পড় |” বৃদ্ধার কথায় কেউ কর্ণপাত 
করল না, করবার কথাও নয়। তার! নিজেদের কাজ হাসিল কা'রে। 
অশ্বপৃষ্ঠে লুঠের মাল বোঝাই ক'রে নিয়ে চলতে থাকল। গ্রামের 
কিছু লোকজনও বন্দী ক'রে নিয়ে চলল দাসদাসী হিসেবে, তার 
মধ্যে এ বৃদ্ধাও একজন । কিছুদূর যেতেই পথে বৃদ্ধার সেই গৃহাতিমুখী 
কন্তাকে দেখা গেল। বৃদ্ধ! তো! দেখেই হাউমাই ক'রে কেঁদে ফেললে 
কল্তাকে কিন্ক তখনও স্পষ্ট দেখা বা চেনা যাচ্ছে না। দ্রস্তধেগে 
ধাবমান অশ্বের খুরোৎক্ষিপ্ত ধূলির ধূত্রজাল ভেদ করে ঘোড়সওয়ার 
উজবেক কন্ার মৃতি দূর থেকে আবছা! ভেসে উঠছে বৃদ্ধ! মায়ে 
চোখের সামনে | ক্রমে নেই মূর্তি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে 
থাকল । দেখা গেল অন্বপৃষ্ঠে ধন্ূর্যাণধারী উজবেক কন্ঠার দৃ 


মৃতি, নির্ভীক যোদ্ধার মতন তেজোনীগ। দূর থেকে তখনও গে 


৯ পাস পপ পপ আপি পপি পন পাপা পপ ১ 


প্রকাশিত) “পোলাও” সম্বদ্ধে--এই বর্ণন। দিয়েছেন ১ “00187, 0070 08 
[1196 7১০1160 ৪০ 83815018115, 608 ৪৮০৮ £78370 1198 21007 
₹100100% 106108 80090 60561161, ৮7:01) 801969 10061110079 
00. ৪, 101] 1707] 1) 60510010016) 28 61)6 17)08% 0071)11)0) 
17019010191) 58400 9, 002000160 770%/1, 018 18, 70110 
160 569৮ 10. গড 9080) 55586], 8396. 9$01 1 
[5180108810৫ 17007048, 1৪ 811000567৮৮ পোলাও-বিলানীরা এই 
বর্দনা প'ড়ে খুশী হবেন। নানারকমের মশলাপ।তি ও যি দিয়ে ৮গ 
এইভাবে নিদ্ধ ক'রে রান্না এবং তার মধাখানে একটি সিদ্ধ মুরগী, এই হণ 
পোলাও । অর্থাৎ মূর্গীর পৌলাও। অবশ্য ওভিওটন্‌ বললেও, এত 15 
মোগলধুগে “5020100:” ছিল না, তিনি যে মহলে ঘোরাফেরা কঃ তে 
অর্থাৎ ওমরাহ-মহলে ও রাজদরবারে, সেখানে হয়ত “09010017000 7150 
ছিল। 19220701060" কথাটি সাহেব কিন্তু পাস “দম্পুখতণ খোর 
ইংরেজী করেছেন, অর্থ হাল "৪668107.0০160” বাঁ বাগ্পে সিদ্ধ কা, 
আজকালকার দিনে এই “দম্পুখত” যা নি নিশ্চয় বাথা 
কারে বৌধাবায দরকার নেই। | | 


৩১খ ধর্ফ-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫৯ ] 


বলছে, কোন প্রতিশোধ না নিষ্ে সে শক্রদের যুক্তি দিতে রাজী 
আছে, যদি সমস্ত লুঠের সম্পত্ত ও গ্রীমের বন্দী লোকজনদের 
ফিরিয়ে নিয়ে তার! নিধিবাদে নিজেদের দেশে ফিরে যায়। মোগল 
সৈন্যরা! উজবেক যুবতীর কথায় কর্ণপাত করঙগ না, বীরাঙ্গনার বে 
তার! বিশ্বানী নয়। মুহূর্তের মধো বিছাছ্ধেগে তিনচারটি তীর এসে 
সৈল্লদের গায়ে বিধলল এবং সেই তিনচার জনেরই তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হ'ল। মোগল সৈন্তদের তীর বিচিত্র ভঙ্গীতে পাশ কাটিয়ে উদ্বেক কষ্ছা 
আবার তীর ছাড়ল এবং ঠিক সেই এক-একটি তীরে একজন ক'রে 
মারা গেল। এইভাবে সেনাদলের প্রায় অর্ধেক ধমূর্বাণে নির্মল 
ক'রে, উদ্তবেক কছ্তা তলোয়ার হাতে তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল 
এবং বাকি অর্ধেকের, শিরশ্ছেদন করল (৮)। 

ভাঙার বাইদূতরা দিল্লীতে যখন অবস্থান করছিলেন তখনই 
উরঙ্গজীবের কঠিন অনুখ হম়ু। জরের প্রাবল্যে তিনি প্রায়ই ভূল 
বকতেন এবং মধ্যে মধ্যে ক্ঠার বাক়রোধ হয়ে যেত (১) | চিকিৎলকর! 
হতাশ হলেন এবং বাইরে র'টে গেল যে তিনি মারা গেছেন। 
ঠার অন্ুখের সবাদটা অবগ্ঠ নিজের কোন গোপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য 
রৌশন-আরা বেগম গোপন ক'রে রেখেছিপ্পেন । এই গোপনতাই 
হ'ল গুজবের কারণ! শোন1 গেল, রাজ বশোবস্ত সিং নাকি সম্রাট 
শাজাহান:ক কারামুক্ত করবার জন সৈল্তসামস্ত নিয়ে যাত্রা! করেছেন। 
মৃচবৎ খ, ধিনি নিখিবাদে গুরঙ্গজীবের বগ্যতা স্বীকার করেছিলেন, 
তিনিও শেষ পর্যন্ত কাবুলের স্ুবাদার থেকে পদত্যাগ ক'রে, 
লাহোরের মধ্য দিয়ে আগ্রার দিকে অগ্রসর হয়েছেন, সমাট 
শাজাহানকে যুক্ত ও পুনরভিষিক্ত করার জন্য। বন্দী শাজাহানের 
প্রহরী খোজা! আতবর খাও সম্রাটের কারাগারের দ্বার উদ্ৃত্ধ করার 
জন্য অস্থির | 

এদিকে ওরঙ্গজীবের জ্োষ্ঠপুত্র সুলতান মুয়াজ্জাম পূর্ণোভ্ভমে 
ওমরাহদের সংগে সিংহাসন দখলের সলাপরামর্শ করতে লাগলেন। 
হল্পবেশে তিনি গভীর রাত্রিতে ফাজ। যশোবস্ত সিংহের সঙ্গে দেখা! 
ক'রে তাকে কার পক্ষে যোগ 'দবার জন্য বিশেষ অন্থরোধ জানাজেন | 
অন্যদিকে বৌশন-মরা বেগম কয়েকজন ওমরাহ ও ফিদাই থার 
( ওরজজীবের বৈমান্রেঘ ভাই) সঙ্গে হাত মিলিয়ে ওরঙ্গজীবের 
তৃতীয় পুত্র সুলতান আকবরের ( তখন সাত-আট বছরের ছেলে ) 
পক্ষে বস্ত্র যোগ দিলেন। | 

ছুই দঞ্লেরই অভিপ্রায় হ'ল সম্রাট শাজাহানকে মুক্তি দেবী । 
অন্তত: বাইযে জনসাধারণকে তাই ভার! বোঝালেন । কিন্তু একমাত্র 
বাইরে মুখরক্ষ| করা ছাড়া এই অভিপ্রায়ের মধ্যে অন্ত কোন সহুদোষ্ঠ 
ছিল না। আমি অন্ততঃ আদে কাদের ফোন সহুর্দেষ্ঠে বিশ্বাস 
করি না। আমি জোর ক'রেই বলতে পারি ঘে রাজদরবারের 
আমীর ঘ্যাহদের মধ্যে তখন অন্তত; এমন একজনও ছিলেন না 





৮ বা্িয়েরের রমণবতানতের ডাচ সংস্করণে (আসাম, ১৬৭২ 
সাল) এই কাহিনীটির একটি চমৎকার খোদাইচিত্র আছে। ইংরেজী 
সংস্করণে ছবিটি নেই। | 

৯» ওরঙ্গজীবের অন্থখের তারিখ নিয়ে মতভেদ আছে। ওরঙ্গজীব 


পীড়িত হন--১৬৬২ সালের বিটি মাসে (1104790 জানু? 
১৯১১)। 


শালিক বন্দী... “ . 


৪ 


খিনি সা শাজ্াহানের মুক্তি ও ডিন মনেপ্রাণে কানা. 
করতেন। একমাত্র বশোবস্ত্ সিং ও মহবৎ খ| প্রান্তে বুদ্ধ সন্জাটেয় 
কোন বিরোধিতা করেননি । তাছাড়া ওমরাহদের মধ্যে এমন. 
কেউ ছিলেন না! ধিনি বৃদ্ধ সমাটের প্রতি গরঙ্গজ'বের অন্তায় আচরখের 
বিরুদ্ধে সামান্য গ্রতিবাদ পর্যস্ত করেছিলেন । তাদের ধর্মই তা নয়ঃ 
্টায়বিচার বা সাধুতা সততার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই নেই। 
ধিনি যখন সিংহাসন দখল করেন, রা তখন গার খোশামোদ করে 
আমীরত্ব বজায় রাখেন। ওমরাহরা খুব ভালভাবেই জানতেন 
ঘষে বৃদ্ধ শাজাহানকে কারামুক্ত করার অর্থ হ'ল. পিঞরারজ্ধ 
তুদ্ধ সিংহকে মুক্ত করা । সকলেই বৃদ্ধ সম্সাটের ক্ষিপ্ত প্রতি 
হিংসার ভয় করতেন, খোজা! আত্তরব খা পর্যন্ত, কারণ বন্দী 
শাজাহানের গ্রতি অকথ্য রূঢ় ব্যবহার সম্পর্কে থোজ। খুবই স সচেতন 
ছিলেন । 

অমুস্থতার মধ্যেও উরঙ্গজীব স্থিরচিত্তে রাজকার্ধ পরিচালন করতেন 
এবং বন্দী বৃদ্ধ পিতার দিকে নজর রাখতেন । যদি তার মৃত্যু হয় 
তা'হলে বৃদ্ধ শাজাহানকে মুক্তি দেওয়ার জন্ত তিনি পুত্র সুলতান 
মুয়াজ্জামকে অনুরোধ করতেন । ওদিকে আবার খোজ! আতবর খার 
কাছে প্রায় চিঠি লিখতেন, বৃদ্ধ শাজাহানের উপর কড়া নজর রাখার 
জন্ত । বাইরের গুজব বন্ধ করার জন্য অনুষ্থ অবস্থায় তিনি 
একাধিকবার রাঁজদরবারে ওমরাহদের সামনে দর্শন দিয়েছেন । 
একবার অশুস্থ অবস্থায় তিনি মৃচ্ছ! যান এবং মৃচ্ছার ঘোর সম্পূর্ণ 
কেটে যাবার আগে যশোবন্ত সিং ও কয়েকজন হোমরাচোহর|, 
ওমরাহকে ডেকে পাঠান, তিনি জীবিত কি মুত, স্বচক্ষে দেখে 
যাবার জন্ত। মৃঙ্ার পর 'থেকেই তিনি ক্রমে সুস্থ হ'তে 
থাকেন। রে 

একটু সুস্থ হয়েই উরুগজীব চেষ্টা করলেন দারার কন্তার সঙ্গে 
উর পুর সুলতান আকবরের বিবাহ দেবার ভন্গ। কিন্ত চেষ্টা 
তার ব্যর্থ হ'ল। শাজাহান ও কভার কন্ঠ! বেগমদাহেবার উপরেই 
দারার কন্ঠার দায়িত্ব ছিল। কারা কিছুতে ওরঙ্গজীবের প্রস্তাবে 
রাজী হলেন না। বাজকুমারীর মনে মনে ভয় হ'ল এবং তিনি 
স্থির করলেন যে যদি তাকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে 
উরঙ্গজীব এই বিবাহ দেন তাহলে আত্মৃহত্য! করা! ছ'ড়া ক্কাৰ উপায় 
থাকবে নাঁ। পিতৃহস্তার পুত্রকে তিনি প্রা থাকতে বিবাহ 
করবেন না । 

শাজাহানের কাছে ওরঙ্গজীব কিছু মণির নিন 
তার উদ্দেগ্ঠ ছিল, বিখ্যাত ময়ুর-সিংহালনটি আরও বেশী এশ্বযমঞ্ডিত 
করা। বন্দী শাঙ্গাহান ক্ুদ্ধ হথে গরঙ্গজীবের দাবী প্রত্যাখ্যান 

হলেন এবং তাকে এই ব'লে হুশিয়ার ক'রে দিলেন যে ভিনি যেন 
ভার রাজকার্য নিয়েই থাকেন, সিহাঙন নিয়ে মাথা না ঘামান। 
ধনদৌলত মণিরত্রের কোন কখা শাজাহান আর শুনতে টান না, 
ওসবের প্রতি তার আর কোন জাসক্তি বা আগ্রহ নেই। ধনত 
নিয়ে যদি বেশী কাড়াকাড়ি চলতে থাকে, তাহলে তিনি যে কোন 
মুহূর্তে লোচার হাতুড়ি আঘাতে যণিযততের সম্ভার করে কলার 
মিসির দিতে হুকুম দেবেন । 


[ কমল: ॥ 
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জগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


ভারত ও কোরিয়া সমস্যা-- 


শীত ওরা ডিদেম্বর (১১৫২) সম্মিলিত জ্বাতিপুণ্-প্রতিষ্ঠানের 
সাধারণ পরিষদে কোরিয়া সম্পর্কে ভারতের শাস্তিপরিকল্পন! 
যেরূপ বিপুগ ভোটাধিক্যে গৃহীত হইগাছে, ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতি- 
ুগ্পের ইতিহাসে আর কোন প্রস্তাবের অনুকূলে এত. অধিক ভোট 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে পড়িতেছে না । কিন্তু ভোটের এই 
বিপুল আধিক্যই যেন কোরিয়ায় শাস্তি স্থাপনের জন্ম ভারতের এই 
প্রচেষ্টার বিরাট ব্যর্থতাও হৃচনা করিতেছে । এই ব্যর্থতার পরিণাম যে 
শুধু বার্থতাই, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । বরং এই ব্যর্থতার 
পরিণতি বিশেষ তাৎপধ্যপূ্ণ হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । কোরিয়া 
সম্পর্কে ভারতের এই শাস্তি-প্রস্তাবের অগ্রকূলে ভোটের এই বিপুল 
সং্যাগরিষ্ঠতাই কোরিয়ায় যুদ্ধ চালাইয়া যাইবার দায়িত্ব কমুানিষ্টদের 
ঘাড়ে চাপাইবার বিপুল সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছে মনে করিলেও বোধ 
হয় ভুল হইবে না । মহৎ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলেও উহার মহত্ব নট হয 
না, ইহা ভাবিয়া ভারতবাদী আমাদের পক্ষে সান্তনা লাভ করিবারও 
কিছু আমরা দেখিতে পাইতেছি না । কোরিয়া যুদ্ধের উভয় পক্ষের 
গ্রহণযোগা একটি শান্তি-পরিকল্পনা রচনা করিবার শুধু দুরচই নয়, 
এক অসম্ভব দায়িত্ব ভারত গ্রহণ করিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত দেখ! 
গেল, সম্মিলিত জাতিপুগ্জ বিপুল ভোটে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু রাশিয়া! এবং চীন এই প্রস্তাব প্রত্যাথান করিয়াছে 
কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ | সম্মিলিত জাতিপু্ 
ভারতের প্রস্তাব গ্রহণ করায় এবং অপর পক্ষে উহা জগ্রাহ্হ করায় 
ভারত ঘে উদ্দেশ্ঠে এই প্রস্তাব উদ্যাপন করিয়াছিল তাহ! সম্পূর্ণন্ূপে 
বার্থ হইয়াছে । এই বার্থতার জন্ত দায়িত্ব কাহার তাহা! আলোচনা 
করিতে হইলে কোধিয়া যুদ্ধের উম পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন 
প্রস্তাব রচনা করা সত্যই সম্ভব কি না, এই প্রশ্নও অবশ্য উপেক্ষার 
যোগ্য নয়। 
ইহ| সকল্পেরই ধারণ! যে. শুধু একটি মাত্র সমস্যাই পানয়ুনজোনে 
যুদ্ধবিরতি আলোচনা সাফপ্যমপ্তিত হওয়ার পথে বাধা স্যরি 
করিয়াছে এই সমস্তা হি হইয়াছে সমস্ত চীনা ও উত্তর'কোবীয় 
দ্ধবন্দীদিগকে ফের দেওয়ার প্রশ্্ লইয়া । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
দ্বারা পরিচালিত সম্মিজিত জান্তিপুঞ্জের সমর-অধিনাম়ুক দাবী 
করিতেছেন যে, অধিক স্যক কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীই আর দেশে 
ফিরিয়া যাইতে চায় না এবং সশ্মিলিত জাতিপু্জের সমর-অধিনায়ক 
অনিচ্ছুক যুদ্ধবঙ্দীদিগকে জোর করিয়া দেশে কেরৎ পাঠাইতে 
জন্বীকার কবিয়াছেন। কমুমনি্ পক্ষ দাবী করিতেছেন, সমস্ত 
 যুন্ধবন্দীকেই ফেরৎ দিতে হইবে। তাহারা তাহীদের দাবীকে 


সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন জেনেভ।-চুক্তির উপর । ভারতের প্রস্তাব 
যুদ্ধবিরতির পথে অবশিষ্ট এই একটি মাত্র বাধ। দূর করিবার উদ্দেহেট 
রচিত হইয়াছ। অনিচ্কুক কমুযনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদিগকে দেশে ফেরৎ 
পাঠাইতে অন্বীকৃতির মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে একটা গভীর 
মানবতা-বোধের অভিব্যক্তি দেখা যায়, সন্দেহ নাই । কিন্ত 
ভারত বন্দী-বিনিময় সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব সমর্থন 
না করিয়া স্বতগ্্র প্রস্তাব উখ্াপন করায় এই মানবতা-বোধের 
অকৃত্রিমতায়ু যথে্ট সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে, ইহ। মনে 
করিঙ্পে ভূল হইবে না। স্বাভাবিক অবস্থায় কমুযুনিষ্ট যুদ্ধবন্দিগণ 
স্বেচ্ছায় দেশে ফিরিয়া ষাইতে অস্বীকার করিবার সিদ্ধস্তর গ্রহণ 
করিয়াছে, ইহ বিশ্বাস গিলে ভারতের পক্ষ হইতে আপোষমূলক 
কোন মীমাংসার প্রস্তাব উত্থাপন করার বোধ হয় কোন প্রয়োজন 
হইত না। অধিকাংশ কয়ানি্ বলী স্বেচ্ছায় বাড়ী ফিরিয়া যাইানে 
অস্বীকার করিয়াছে কি না, এই সন্দেহ বা অনিশ্চয়তার উপর ভারতের 
আপোষ প্রস্তাব রচিত হইয়াছে । ভারতের এই আপোষ প্রস্ত বে 
জেনেতা-চুক্কির বিধান অন্রযায়ী সমস্ত যুদ্ধবন্দী ফেরৎ দেওয়া সম্পক 
কম্ানিষ্টদের দাবী স্বীকার করা হয় নাই । পক্ষান্তরে পশ্চিমী শক্ষি 
বের অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে ফেরং না দেওয়ার দাবী মানিয়া লগ্যা 
হইয়াছে । কিন্তু অধিকাংশ কম্যুনিষ্ট বন্দীই বাড়ী [ফিরিয়া যাইতে 
অনিচ্ছুক, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই দাবী ভারতের আপোষ প্রস্ত'বে 
অগ্রাহথ কর! হইয়াছে । এই ভিত্তির উপর রাচিত ভারতের আপে য 
প্রস্তাবে কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীরা যাহাতে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন পরিবেশের 
মধ্যে থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়। যাওয়া সম্পর্কে তাহাদের মতামত 
স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করিতে পারে, তাহার জগ্ভ কতকগুলি 
বিধান করা হইগ়াছে। কমুনি্ট চীন এই প্রস্তাব মানিয়া লতে 
রাজী হয় নাই। জেনেভা-চুক্তি লঙ্ঘন করা হইয়াছে বায় 
রাশিয়াও এই প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছে । কোরিয়ায় শাস্তি প্রাত 
কধিতে ভারতের মহৎ উদ্দেগ্ত এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ার জন্য আমব। 
ষুন্ধ হইতে পারি, রাশিয়া ও কমু[নিষ্ট চীনের উপর দোমাহোগ 
করিতেও পারি, কিন্ধু ভারতের আপোষ প্রস্তাব ষে মাকিণ যুক্ত 
উপেক্ষা! করিতে পারিত, এই সম্ভাবনাও আমর! উপেক্ষা কত 
পারি না। বন্ততঃ গত ১৭ই নবেম্বর (১১৫২) ভারতের খপ 
প্রস্তাব লাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটির প্রতিনিধিদের মণ 
বিতরণ করিবার খরই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের এক মুখপাত্র সাংবাদিক 
সম্মেলনে ঘোষণা! করেন যে, বর্তমান আকারে ভারতের প্রস্তাব মারি 
যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং গোড়াতেই যে মাঝিণ 
মুক্তা ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছিল তাহা অধ্বীকাঃ 


 কন্ষিবার উপায় নাই। অতঃপর গত ২৬শে নবেদবর (১৯৫২ 


মাসিক ধুমর্তী-_অগ্রহ়ি ৮” ৯ পি ৬ 


ঠেতালেয় ভরত 


শ্রীরু্চ মন্দির_দ্বারক। 


সৌম্য ও প্রশান্ত, বহু শতাব্দীর পুরাতন, 
ভগবান শ্রীকুষ্ণের মন্দিরতাহার মানব জীবনের 
আবাসস্থল--ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের শাস্তি দিয়ে থাকে 
এবং আমাদের সমগ্র দেশের অনেকেরই এই 
পবিক্রে ঘাটে সান করার একটা! বাসনা আছে। 1 














ভারতের অন্ান্ত বহু সহরের গ্ঠায় এখানেও 
কক বগ্ডের একজন নিজস্ব সেলস্ম্যান আছে /111 
এবং সে সূবদা ডিলারদের নিকট এবং স্থানীয় 
চায়ের দোকানগুলিতে সরবরাহে ব্যস্ত অধিকতর 
টাটকা ও উতর *****" 88 বাপি 
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কোরিয়া যুদ্ধের যুদ্ধবন্দী লই! যে অচল অবস্থার সি হইয়াছে, তাহার 
 অবদানকল্ে উত্থাপিত ভারতের প্রস্তাব ষ্ঠাহারা সমর্থন করিহেন। 


কোরিয়ায় শাস্তিস্থাপনের জন্তক একটি উংকৃষ্ট প্রস্তাব রচনা 


- করাই প্রধান সমস্যা নয়। এইকপ প্রস্তাব সম্মলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক 
. স্ৃহীত হওয়ার প্রশ্নই একমাত্র প্রশ্ন, এ কথাও স্বীকার করা যায় 
' মা) প্রস্তাবটি উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য করিয়া রচিত হওয়া 


আবশ্যক | 
পারে। কিন্ত 


এইবপ প্রস্তাব রচনা করা কঠিন বাঁ অসম্ভব হইতে 


কিনা, তাহ! আগেই নিশ্চিতদ্ধপে জানিয়। লওয়া কঠিন নয়। 
অন্ত; নিশ্চিতরপে জানিয়া, লওয়ীর সুযোগ ভারতের পক্ষে 


_হথেঃই ছিল। 
না পারার মধ্যে কূটনৈতিক বুদ্ধির দুর্বলতার কোন পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কিন্কু ঘেখানে উভয় পক্ষ গ্রহণ না করিলে প্রস্তাবের কোন 
 শলার্থকত1! নাই, সেখানে প্রস্তাবটি যে উভন্ব পক্ষই গ্রহণ করিবে 


উতম্ব পক্ষের গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব রচনা! করিতে 


তাহা আগে জানিয়া প্রস্তাব উত্বাপন করার মধ্যেই কূটনৈতিক 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া বায়। ভারত গব্ণমেন্টের উদ্দেগ। যতই 


মহৎ হউক, শাস্তিপপরিকল্পনার প্রস্তাব উদ্বাপন করিতে যাইয়া 
 ্ঠাহারা এই কূটনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন কি না, তাহা 
' অবষ্ঠই বিবেচনার বিষয় । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ভারতীয় প্রতিনিধি 


দলের সহকারী নেতা জীযুক্ত মেনন গত ১১শে নবেস্বর (১১৫২) 


বা এল) হক 


রর লেন নাই। 1 


রাজনৈতিক কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত 


: জাতিপুগ্জ প্রতিষ্ঠানে চীনের জনগণের গব্ণমেন্টের অনুপস্থিতি যে 


পুর প্রাচ্যের সমত্তাসমূছের সমাধানের পথে অন্ততম বাধা, ভারত 


ইহা কখনই গোপন রাখিতে চাহে নাই। তাহার এই উক্তি 


খুবই সত্য। কিন্তু ভারতের শাস্তি-প্রস্তাব সম্পর্কে কমানিষ্ট চীনের 


_ মতামত জানিতে পারা অসম্ভব কিছুই ছিল না। কমু[ুদি্ চীনের 
মতামত জানিবার চেষ্টা হইয়াছিল কি না এবং ভায়তের শাস্তি 
প্রস্তাব সম্পর্কে তাহার! কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে-সন্বন্ধে 
.. প্রকৃতপক্ষে কিছুই জানিতে পারা যায় না । অবস্ঠ নয়াদিল্লী হইতে 
“ ১*ই নবেহ্বরের এক সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, জওহরলালজী 
. কোরিয়ার অচল অবস্থা সন্বঙ্ধে কমান চীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত 

. মতামত বিনিময়ের ব্যবস্থা করিতেছেন । তার পর এনম্বন্ধে আর 
কিছুই জানা যায় নাই। বরং সম্মিলিত জাতিপুষ্জের হেড কোয়ার্টাস 
: হইতে ১৫ই নবেস্বরের এক সংবাদে এইরপ আশঙ্কা প্রকাশ করা 
.. হইয়াছিল যে, সমাধানের পথের হয়ত কোন সন্ধান না পাইয়া ভারত 
' কোরিয়া সমস্যা সমাধানের চেষ্টা পরিত্যাগ করিতেও পারে। কিন্তু 
; প্রশ্ন এই ফে, প্রস্তাবটি রচিত হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপু্ের 
. ফস্টাদের মধ্যে উহা বিতরণ করিবার পূর্ক্বে ভারত গবর্ণমেন্ট উদ্ত 
:. প্রস্তাব গন্ধে চীন গবর্ণমেন্টের মতামত জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ফি না। ২১শে নবেম্বর ভারতের শাস্তিপরিকল্পনা সম্পর্কে 
(লোকসভায় জওহরলালজী, যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিমি যথেষ্ট 
আশাবাদ প্রকাশ করিলেও চীন গবর্ণমেন্টের মৃতামত সম্পূর্কে কিছুই 

ফি সাহার আশার প্রাসাদ বালির উপর গড়িয়া 
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ভারত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে গ্রহণযোগ্য করিঘা খসড়া! প্রত্তাবটির 
। শোধন করে এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রের মুখপাত্রও ঘোষণা করেন যে, 


প্রস্তাধটি উভদ্ব পক্ষের গ্রহণযোগ্য হইয়াছে, 


[ 1 ধ$ ২ গ)। 


গত ২৪শে নবেন্বর (১১৫২ ) রুশ পররাধ্ন্ত্রী মঃ ভিশিনস্থি 
রাজনৈতিক কমিটিতে বলিয়াছেন . ধে, ভারতের প্রস্তাব কোরিয়া 
যুদ্ধবিরতি আলোচনার অচল অবস্থা মীমাংলা করিষার. কোন 
সন্তোষজনক সমাধান প্রদান করিতে পারে নাই। তিনি এই 
অভিযোগও করিয়াছেন যে, ভারতের প্রস্তাবগুলি মূলতঃ মাকি 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতের প্রস্তাব যে 
জেনেভা-চুক্তির বিরোধী তিনি শুধু এই অভিযোগই করেন নাই, তিনি 
বলিম্লাছেন যে, ভারতের প্রস্তাব কাধ্যততঃ স্বেচ্ছামূলক বন্গী-বিনিময়ের 
নীতির আবরণ স্বারা বাধ্যতামূলক আটক রাখার ব্যাপারটিকে 
টাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। যুদ্ধবঙ্গীদের মতামত স্বাধীন 
ভাবে প্রকাশ করিবার জদ্ ভারতের প্রস্তাবে ষে গঞ্ছতি প্রদান 
করা হইয়াছে তাহার সম্পর্কে মং ভিশিনস্থির সমালোচনা বিশেষ 


ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । যুষ্কবন্দীদের মুক্তির জন্য একটি 


রিপ্যার ইয়েশন কমিটি গঠিত হইবে । এই কমিটির চারি জন সদস্যের 
মধ্যে হই জন কম্যুনিষ্ট এবং ছুই জন অকমুযনিষ্ঠ সদশ্য ইইবেন। 


তাহাদের মধ্যে যদি মতভেদ হয় এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তে উপনীত 


হওয়া সম্ভব ন! হয়, তাহা হইলে মীমাংদার জন্ক আম্পায়ারের ভোট 
গৃহীত হইবে । অর্থাৎ আম্পায়ারের ভোট গ্বারাই চূড়ান্ত মীমাংস! 
হইবে। রিপ্যারইয়েশন কহিশন তাহাদের প্রথম অধিবেশনেই 
আমপায়ার নিযুক্ত করিবেন। আম্পায়ার সম্পর্কে কমিশনের মধ্যে 
মতানৈক্য হুইলে সাধারণ পরিষদ আম্পায়ার নিযুক্ত করিবেন। 
মঃ ভিশিনস্থি ভারতীয় প্রস্তাবের আম্পায়ার নিযুক্ত করার অংশটি 
ভগ্রাঙ্ছ করিয়াছেন । রিপ্যার ট্রয়েশন কমিশনের ছুই জন কমুনি সদস্য 
এবং ছুই জন অ-বস্্ুনিষ্ট সদন্যের একমত হওয়ার সম্ভাবনা নাই 
বলিঙ্লেও চলে । এই অবস্থায় আম্পায়ারের ভোট দ্বারাই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইবে এবং প্রকৃতপক্ষে সম্মিলিত জ্াতিপুঞ্জের সাধারণ 
পরিষদকেই আম্পায়ার 'নিযুক্ত করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। মঃ 
ভিশিনস্ষি বলিয়াছেন যে, কোবিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ সম্মিলিত জাতিপু্ 
ইইলেও তাহারই উপর দেওয়া হইয়াছে আম্পায়ার নিযুক্ত করিবার 
ভার এবং এই আম্পায়ারের ভোট দ্বারাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইবে। তাহার এই মন্তব্য উপেক্ষার বিষয় নয়। এইরপ ব্যবস্থা 
দ্বার] কমু[নিষ্ট বন্দীরা হেচ্ছায় ফিরিয়া! যাইতে অন্থীকৃত কিন তাহা 


নিঃসন্দেহরূপে বুঝিবার উপায় নাই। 
'সাধারণ পরিষদে জালোচনার সময় মঃ ভিশিনক্কি ভাতের 
পরস্তাবকেই শুধু. +দ681 8110. 62018018660 বলিয়া 


অভিহিত করেন নাই, ভারত মম্পর্কেও মন্তব্য করিয়াছেন, “4 
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এই মন্তব্য আমাদের কাছে যে অত্যন্ত তিক্ত বলিয়াই মনে হইতে 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু মঃ ভিশিনস্ষির দুর্টিতে ভারতের 
প্রস্তাব যে : প্রচ্ছন্ন মাফিণ প্রস্তাব বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে, 
একথাও অনস্থীকার্ধ্য । ইহা অনুমান করিলেও বোধ হয় ভুল 
হইবে না যে,ভারতের প্রস্তাব রাপিয়! ও চীনের গ্রধণযোগ্য হইলে 


আধিণ খুক্তরা্ুও ভারত সম্পর্কে অুয্ষপ মন্তত্যই কঠিত। ভারতের 
সাং গর মলি কিনা লিগ দে থাকিতে 


৩১শ বর্ধ--অগ্রহারণ। ১৩৪৫৯ ] 


পারে, কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় মা্িণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি 
বৃৎ উদ্দেস্ট সিদ্ধ হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবেনা। চীন 
ভারতের প্রস্তাব অগ্রীঙ্থ করায় চীনের বিষ্ুদ্ধে এশিয়ার দেশগুলিতে 
প্রচার-কার্ধ্য চালাইবার একটা মন্ত সুবিধা হইবে। এশিয়াবাসীর 
বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লেলাইয়! দেওয়া সম্পর্কে মি: আইসেন- 
হাওয়ার কাতার নির্বাচনী বক্তৃতায় যাহা ব্লিয়াছিলেন, অতঃপর 
'তাহ! কার্ষ্য পরিণত করা কঠিন না-ও হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
ইচাও উল্লেখষোগা যে, ভারতের শাস্তিপরিকল্পনা সম্পর্কে সম্মিলিত 
ভ্তাতিপুর্ধে যখন আলোচন! চলিতেছিল, সেই সনয় নব নির্ববাচিত 
মাফিণ প্রেসিডেন্ট মিঃ আইলেনচাওয়ার কোরিয়া! পরিদর্শন করিতে 
গিঘুাছিসেন | কাতার কোরিয়| পরিদর্শন সংক্রান্ত সংবাদ সতর্কতার 
চিত গোপন রাখ| হইয়াছিল । ২রা ডিসেম্বর (১৯৫২) তাহার 
কোবিয়া সক্ষর আবস্ত হয় এবং ৫ই ডিসেম্বর তিনি কোরিয়া হইতে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। ভারতের প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুণ 
কর্মক গৃহাত হইলেও উহার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা অনুমান 
কপ! কঠিন নগ্ু। কিন্তু মি: আইসেনহাওয়াবের কোরিয়া সফরের 
পরিণাম কি হইবে, ভাহা অন্তুমান করা সত্যই খুব কঠিন। 

কোরিয়া সফরের সময় মিঃ আইসেনহাওয়ার খুব কম সংখ্যক 
মন্তবাই করিয়াছেন । কিন্ধু তাহার একটি মন্তব্য খুবই তাংপর্যাপূর্ণ। 
নিনি বলিয়াছেন, 70 01101001011 580108 001৫ 11)? 
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৪1, সুনি্দিষ্টি জয়লাভ করিতে হইলে কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রমারণ . 
ছাড়! যদি আর কোন উপায় না থাকে, তবে তিনি ধী পথ গ্রহণ করিতে 
ইতস্তত: করিবেন কি? তিনি হঠাৎ কোন িদ্ধাস্ত করিবেন তাহা. 
কেহই প্রত্যাশা করে না । কোরিয়া সফরের সময় মি: আইসেন 
হাওয়ার জয়েন্ট চীফসু অব ষ্টাফের চেয়ারম্যান জে; ব্রাডলেকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার উপর অনেকে গুরুত্ব আরোপ 
করেন। কারণ, জে: ক্লার্ক এধং ভানফ্লিট উভয়েই জাগামী 
বসন্ত কালে এক ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবার পক্ষপাতী । কিন্তু. 
জে: ব্র্যাউডলে উহ! পছন্দ করেন না । মি: আইসেনহাওয়ার জেনারেল 

চেইজ এরং এডমিরাল রেডফোর্টের সহিত এক দীর্ঘ আলোচনা করা 
ছেন। জে: ঢেইজ ফরমোসাযু মাকিণ সামরিক মিশনের অধাক্ষ এবং 
এডমিরাল রোঢফোর্ড প্রশান্ত মহাসাগরীয় মাঞ্কিণ নৌবহবের অধি 
নায়ক | অনেকে অনুমান করেন যে, জেং চেইজ জাতীয়তাবাদী চীনা 
সৈল্ত দ্বার! চীনের মূল ডুখণ্ড আক্রমণের জন্ত মিঃ আইসেন- 
হাওয়ারের নিকট স্রপারিশ করিয়াছেন | দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট 
মিঃ রী মি: আইসেনহাওয়াঝের নিকট এীক্যবদ্ধ কোবিয়া গঠনের : 
জন্য আবেদন জানাইয়াছেন ৷ নব নির্বাচিত মাফিণ প্রেপিডেন্ট মিঃ 
আইসেনহাওয়ারের ভাবী মন্ত্রিসভার রাষ্-পচিব মিঃ ডূলেস প্রেসিডেন্ট 
টম্যানের কম্মনিজম নিরোধের ব্যবস্থার ঘোর বিরোধী তিনি কু 
নিজম নিরোদের জম্ম অধিকতর আক্রম্ণাত্বক নীতি গ্রহণের পক্ষপাতী । - 
এই অধিকতর আক্রমণায্মক নীতির প্রকৃত স্বরূপটি এখনও মুস্পষ 


ঘট) 


কূপ গ্রহণ করে নাই। কিন্তু লীগ্রই যে উহা! সুস্পষ্ট হইয়। উঠিবে 
তাহাতে সন্দেত নাই । গত ৮ই ডিসেম্বর ( ১৯৫২ ) হইতে ভুজার 
হেলেনায় মিঃ আইসেনহাওয়ারের যে-সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহাতে কোরিয়ায় কি সামরিক নীতি গৃহীত হইবে তাহাই 
শুধু নিদ্ধীবিত হইবে না, সুদূর প্রাচো কম্ুনিজমের সম্প্রসারণের 
আশঙ্কা নিরোধের জন্য নূতন নীতিও নিদ্ধারিত হইবে । আমাদের 
এই প্রবন্ধ ছাপা হওয়ার পূর্কেই এই সম্মেলন সমাপ্ত হইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তূ কম্যুনিজম নিরোধের জন্য গৃহীত নৃতন নীতি যে প্রকাশ 
করা হইবে, ইহা আশ! করা সত্যই দুরাশা । কার্ধাক্ষেত্র ছাড়া 
এই নূতন নীত্তির পরিচয় অবগ্ঠই পাওয়া যাইবে না। কোন বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিই তাহার তাক্রমণের নীতি ও পদ্ধতি পূর্বেই শত্রুকে জানিতে 
দেয় না। কিন্ধু এই নূতন নীতি কি হইবে তাহা অনুমান করা 
সত্যই খুব কঠিন, তাহা মনে করিবার যেমন কোন কারণ নাই, তেমনি 
শুধু বদীযুক্তি সমস্যাই কোরিয়ায় শাস্তি স্থাপিত হওয়ার পথে একমাত্র 
বাধা কি না, তাহারও পর্চিয় এই নয়া নীতির মধ্যে পাওয়া যাইবে । 
বত: শুধু বন্ীমুক্তি সমত্যাই কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির প্রবল অস্তাবায়, 
এ কথা স্বীকার কর! সত্যই কঠিন । অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ 
দিতে স্বীকার করার মধো মানবতা-বোধের যতই অভিব্যক্তি দেখা 
ফাউক না| কেন, উহ! যে শুধু প্রকৃত কারণের উপর একটা! মনোমুগ্ধকর 
আবরণ মাত্র, এ কথ| অন্থীকার করিবার উপায় নাই। 
ুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ দেওয়ায় প্রশ্নটির মীমাংসা হইয়া! যুদ্ধবিরতি 
হওয়ার পর ে-সকল সমস্যা দেখ! দিবে, সেখুলি আলোচনা করিলেই 
সাক্ষিণ যুক্তবাষ্ী না কমুুনিষ্টরা যুদ্ধবিরতির পথে প্রধান অন্তরায়, 
তাহা বুঝিতে পার! যায়। কোরিয়া! হইতে বিদেশী সৈম্ের অপসারণ 
এবং প্রক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনই যে যুদ্ধাবরতির পরবর্তী প্রধান সমস্যা, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈম্ত অপসারণ 
বলিতে শুধু মাফিণ যুক্তরাষ্্সহ যে-চৌদ্দটি দেশের সৈন্য কোরিয়ায় 
যুদ্ধ করিতেছে তাহাদের জপসারণই বুঝায় না, কোরিয়ায় যুদ্ধরত 
চীন! স্বেচ্ছাসৈনিকদের অপসারণও বুঝায় । কিন্তু কোরিয়া চীনের 
নিকটতম প্রতিবেশী । মাকিণ সৈন্য এবং চীনা স্বেচ্ছাসৈনিকদের 
কোরিয়া হইতে অপসারিত করার পর চীনা সৈন্যবাহিনী অনায়াসেই 
অন্যের অলক্ষ্যে পুনরায় কোরিয়া সীমান্তে জাসিয়া হাজির হইবে, 
ইহাই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা । মাঞ্িণ যুক্তরা্র আরও আশঙ্কা 
করে যে, যুদ্ধবিরতির পর কোরিয়া হইতে মাঞিণ সৈন্য সরাইয়া আনিলে 
কোরিয়ায় ষেরূপ চীনা! স্বেচ্ছাসৈ্তর! যুদ্ধ করিয়াছে, তেমনি ইন্দোচীনে, 
মালয়ে, ব্রদ্মদেশেও চীন! সৈন্য! অনুপ্রবেশ করিবে । ফলে প্রাকৃতিক 
সম্পদে সম্দ্ধ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি পাশ্চাত্য 
সাম্রাজ্যবাদী শক্কিসমূহের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবে । মুত্তি- 
লাভের পর এই সকল দেশ হয়ত কমুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার সহিত 
মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইবে। মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্রী এবং ইউরোপের 
সাত্রাজ্যবাদী শক্তিসমৃহ ইহাকেই কম্মুনিজমের সম্প্রসারণ বলিয়া 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পুজিপতি-শ্রেণীকে বুঝাইতে চাহিতেছে। 
ক্টাহারাও নিজেদের কায়েমী স্বার্থ রক্ষার জন্য এই টোপ যে গিলিয়া 
বসিয়া! রহিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই । সুতরাং দেখা যাইতেন্ছে 
যে, কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির পরিণামে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলি পাশ্চাত্য সাভ্রাজ্যবাদীদের হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কাই 


মানিক বন্থুমী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


কোরিম্ায় যুদ্ধবিরতির পথে প্রধান অন্তরায় হষ্ী করিয়াছে। এই 
জাশঙ্কার হৃঙ্টি হইত না. যদি কমুযুনিষ্ট চীন এশিয়ায় এক নূতন 
শক্কি্পে আবির্ভৃতি না হইত। কোরিঘা!, ইন্দোচীন, ব্রদ্ধাদেশ 
প্রত্ৃতি দেশের গবর্ণমেন্ট দি কমুনিষ্ট চীনের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন 
হয়, তাহা হইলে কমুনিষ্ট চীন আরও বেশী শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্রী এই আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না । 

চীনে ষত দিন কমুযুনিষ্ট শাসন বজায় থাকিবে তভ দিন 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিজম নিরোধের প্রয়াম পরিত্যাগ করিবে না। 
কোরিয়া যুদ্ধ তাহার একটা নমুনা মান্র। চীনে আবার মাকিণ 
তাব্দোর চিয়াং কাইশেকের শাসন প্রত্িিত না হওয়া পধ্যস্ত চীনাক 
অবরোধ করিয়া রাখার নীতি মাবণ যুত্তরাষ্্ী পরিত্যাগ করিতে 
চায় না । কোরিয়া যুদ্ধের উৎপত্তির কারণের সন্ধীনও এইখানেই 
পাওয়া যাঁয়। সুতরাং মিঃ আইসেনহাওয়ার ভ্তীহার ভাবী মন্তিগভার 
সদস্য ও উপদেষ্টাগণ এবং সামরিক অধ্যক্ষদের সহিত পরামর্শ করি! 
যেনীতি নিরদ্ধীরণ করিবেন তাহাতে দুং-ভবিযাতেও আদর-গ।টো 
শাস্তি স্থাপিত হওয়ার কোন সন্ভাবনা নাই । স্ুদূর-প্রাচো শাস্তি 
স্থাপিত হওয়ার দুইটি মাত্র পথ আছে । এক পথ-টীনে কথুননিট 
শাসনের অবসান । মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্র ইহাই চাযু। কিন্তু এই পথে 
সুদূর প্রাচ্যে অশান্তিই শুধু দী্ঘস্থাম়ীই হইবে না, এশিয়ার দেশগুজি 
আরও দীর্ঘকাল পশ্চিমী সাআজ্যবাদের অধীনে থাকিবে । ছ্িতীয় পথ 
কোরিয়া, জাপান, ইন্দোচীন, ত্রন্দদেশ, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে 
কম়ুনিষ্ট চীনের প্রতি বস্কুভাবাপন্ন পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া । 
শুধু পশ্চিমী সাআজাজ্যবাদীরাই নয়, এই সকল দেশের পুজিপতিনা? 
এই পথের প্রবল অন্তরায় । 


ফরাসী সাআাজ্যের দশম দশ1-_ 


কিছু দিন পূর্বে ভিয়েটমিন বাহিনী ইন্দোচীনে যে নৃতন আক্রমণ 
চালাইয়াছে, তাহার তীব্রতা পূর্বববস্তী সমস্ত আক্রমণকেই ছাঁড়াইয় 
গিয়াছে । আক্রমণের চাপে ফরাসী সৈন্য সন"লা পরিত্যাগ করিয় 
না-সামে আশ্রয় লইয়াছে। ইন্দোচীনের কোন সংবাঁদ প্রকাশ 
করা না হইলেও প্রায় ১৭ হাজার ভিয়েটমিন সৈম্ের নাসা 
আন্রমণের সংবাদ গোপন রাখা! সম্ভব হয় নাই | না-সামে ইন্দোচীনের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফরাসী দুর্গ অবস্থিত । এই ভুর্গটি অত্যন্ত গুরুতবপুণ 
স্থানে অবস্থিত । এই দুর্গ ফরাসীদের হস্তচ্যুত হইলে ইন্দোচীনে 
ফরাসীদের এক বিপুল পরাজয় ঘটিবে। হংকং হইতে ২রা ডিসেঘরের 
সংবাদে প্রকাশ, চৌদ্দ ঘণ্টা যুদ্ধের পর না-দাম দুর্গ এখনও ফ়ামীদের 
হাতেই রহিয়াছে । কিন্তু নাসাম দখলের জন্য যে যুদ্ধ আর 
হইয়াছে গত ছয়ু বখসরের মধ্যে এত বড় যুদ্ধ আর হয় নাই। 
আক্রমণকারী ভিয়েটমিন সৈচ্ঘবাহিনীর পিছনে রহিয়াছে সনগা? 
ধ্বংসাবশেষ । তাহারও পশ্চাতে নৃথিয়া-লো ! উহা উত্তর-পশ্চিম 
টংকিংএর একটি প্রধান আউটপোষ্ট। গত ১৮ই অগৌবঃ 
(১১৫২) ভিয়েটমিন বাহিনী উহা! দখল করে। গত ৩ 
ডিসেম্বর না-লামের উপর দ্বিতীয় আক্রমণ ফরাসী দৈর 
প্রতিহত করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভিয়েটমিন বাহিনী যে আঃ 
একটি আক্রমণ চালাইতেছে তাহার ফলে ফরাসী বাহিনী শু! 
নাতরক্ষা করিতেই ব্যতিবাত্ত রহিষ়াছে। এই আক্রমণের যদ 
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এই সর্বপ্রথম লাওস বিপন্ন হওয়ার এবং টংকিং ডেপ্টার নির়াপতা ক্ষ 
হওয়ার আশঙ্কা দেখ! দিয়াছে। হানয়ের চারি দিকে ফ্রাঙ্স যে 
ত্রিমুখী রক্ষা-বাবস্থা গঠন করিয়াছে তাহা যদি বিপন্ন হয়, তাহ। হইলে 
ঈন্দোচীনে ফ্রান্সের পরাজয় সম্পূর্ণ হইতে আর বাকী থাকিলে না। 
শুধু ইন্দোচীনেই নয়, ফবালী-মরোক্ষৌ এবং টিউনিশিয়াতেও 
ফন্নাসী সাআীজাবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামীদের সংগ্রাম যেমন তীব্রতর 
হয়! উঠিয়াছে, তেমনি ফরাসী সাম্রাজ্থাবাদীরাও সাত্্রাজা রক্ষা করিবার 
জনা হঘো হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি ভাহার আর এক দফ| পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে টিউনিশিয়ায় এবং মরোক্কোর ক্যাসাব্রাঙ্কা সহরে। 
গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৫২) টিউনিশিয়ার অ-কমুনিষ্ট ট্রেড 
ইউনিয়নের নেতা ফেরাৎ তাসেদ নিহত হন। টিউনিশিয়ার 
জান্তীয়হাবাদী দল এই অভিযোগ করিয়াছেন ষে, “বেচহাণড' নামক 
একটি গুপ্ন প্রতিষ্ঠীন ফেবাৎ ভাঁসেদের ভ্ার জনা দায়ী । এই গুপ্ত 
প্রকিষ্ঠানটি প্রধানত: অবসরপ্রাপ্ত ফরাদী টৈনাদের লইয়া গঠিত। 
ঠহাদের আরও অভিযোগ এই যে, কতক পুলিশ অফিসার এবং 
সৈনিকের সহযৌগিতাও এই গুপ্ু প্রতিঠানটি পাইয়। থাকে। 
কয়েক জন বিশিষ্ট টিউনিশিয়াবাদীর উপর বোমা নিক্ষেপের অভিযোগও 
ভাহাদের বিরুদ্ধে কর হইয়াছে । এই হতাকাণ্ডের পরেই টিউনিশিয়ার 
ব্'সী কর্তপক্ষ সংবাদ প্রকাশ তো বন্ধ করিখু দেনই, প্যারী ও 
টিটনিদের মধো টেলিফোনের যোগাযোগ বন্ধ করিয়া দেন। 
বাবেই টিউনিসে এক বাপক হীঙ্গামা! হয়। ৬ ডিসেম্বর 
কয়েক জন জাতীয়ভীবাদী নেতাঁকে গ্রেফতার করা ভয়ু। ফেরা 
হাসেদের হনাকাগ্ডের প্রতিবাদে নিন দিনবাপী হরতাল প্রতিপালন 
করা হয় এবং তলতালের শেষ দিন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদিগকে 
পুলিশ ছত্রভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিলে এক হাঙ্গামার ত্য তয় 
টিউনিশিয়াম়ু এবং ফরাসী-মরে'কোতে ফরামী দমন-নীতি 
মমান তালেই চলিয়াছে। ফরামী-মরোক্োর ক্যাসার্রাঙ্কা সহরে 
যে শ্বেতাঙ্গবিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং উতা দমনের জন্য 
সৈনাবাতিনী নিয়োগ, তাহা অবষ্ঠ সাত্রা্গাবাদের ইতিহাসে 
পুনঃ পুনঃ সংঘটত ঘটনারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। সাম্মাজাবাদের 
বিরুদ্ধে প্রধৃমায়িত অসস্তোষই প্রবল বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়ে 
এব অবস্থা অনুযায়ী বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে । ৭ই 
চিগে্বর ক্যাসাব্রাঙ্কার আরব অঞ্চলে অবস্থিত জাতীয়ুতাবাদ- 
বিরোধী আরব সাপ্তাহিক পত্রিকা 'আাল আজিমা'র আফিসে 
বোমা নিক্ষিপ্ত হয় এবং আর একটি বোমা ফাটে একটি 
ঘধের দোকানের সম্মুখে । এ দিনই স্থানীয় সময় রাত্রি দশটার সময় 
হইতে ভাঙ্গাম! সক হয় বলিয়া ফরাসী সরকারের ইন্তাহারে প্রকাশ । 
টিউনিশিয়ার শ্রমিক নেতা ফেরাত হাসেদের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
মরোককোর ইত্তিক লাল দল চব্বিশ খণ্টাব্যাগী সাধারণ ধশ্ুঘট ঘোষণা 
করে। ছুই জন ইউয়োগীয় নর-নারী তিনটি সন্তান সহ একটি মোটরে 
করিয়। যাওয়ার সময় তাহাদের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হয় এবং 
তিন জন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী আক্রান্ত ও নিহত হয়। এ দিন রাবির 
হঙ্গামা বিক্ষোভ প্রদর্নকারিগণ এবং পুলিশের মধ্যে একটি খতযুদ্ধ 
পরিণত হইয়াছিল। পরের দিন ক্যাসারযা্কা সহরে হাঙ্গামার সময় 
পরায় তিন হাজার বিক্ষোভকারীর এক জনতা একটি থানা চড়াও 
করিয়া ধংস করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ক্যাসর্যাক্থার এই হালগামায় 
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প্রতিভা বস্থুর নতুন উপন্যাস 


অন্যান্ত লেখিকার মতো প্রতিতা বন্থু কখনো পুরুষের |. 
মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই 
জগত্টাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্লের প্রধান গুণ 
যে-স্বাচ্ছন্দ্য, তা' তাঁর লেখায় পুরোপুরি ব্তমান। 
সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাতাবকতা, আর শিক্ষিত 
রুচির সঙ্গে হ্বদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তার 
'মনের মযুর' উপন্তাসে অপামান্ত পরিণত রূপে সুস্পষ্ট। 


॥ ছিন টাকা ॥ 
বাঙল! সাহিত্যের গর্ব 


॥ স্রনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ 


॥ পাচ টাকা ॥ 
রী 


শীঘই প্রকাশিত হচ্ছে 
বুর্ভােববঠুগ্র 
বন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে, কঙ্কাবতী, নতুন পাতা, 
দময়ন্তী, দ্রৌপদীর শাড়ি প্রভৃতি কব্যগ্রস্থ ও অন্তান্ত 


অগ্রকাশিত নতুন রচনা থেকে সুনির্বাচিত 
কবিতাসমূছের সংকলন। 


০ 


॥ নাভানা প্রিষ্টিং' ওআর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা। ১৩ 





৩৩২ 


 বিক্ষোতকারীদের মধো নিহত হইয়াছে ৪* জন এবং আহত ৭৪১ জন। 
প্রায় চৌদ্দ শত লোককে গ্রেফ তার করা হইয়াছে। ইহা হইতে 
ক্যাসাব্রাঙ্কার গণবিক্ষোভ্তের ব্যাপকত|! ও গভীরতার পরিচয় পাওয়। 
ষায়। কিন্তু সাত্রাজ্যবাদীর| সর্বস্ব পণ করিতে হইলেও সাম্রাজ্য রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিবেই। 


ইরাকে ঘনীভূত সম্কট 


অবশেষে ইরাকেও সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রতিহত হইল। গত 
২৩শে নবেগ্ধর (১৯৫২) ইরাকের বাঁজধানী বাগদাদে প্রায় 
২* হাজার লোকের এক বিরাট জনতা! বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং 
বিক্ষোভ প্রদর্শন শুধু সরকারী অফিস ও বৃটিশ ও মাকিণ দূতাবাসে 
লৌ্রনিক্ষেপেই পর্যবসিত হয় নাই, ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত 
দৈনিক পত্জিক 'ইরাক টাইমপে'র অফিস ও ছাপাখানা এবং মাকিণ 
দুতভাবাদের প্রচার-দপ্তরেও আগুন লাগাইয়া! দেওয়া হয়। পুলিশের 
সঙ্গেও বিক্ষোভকারীদের সংঘর্ষ ঘটে এবং হাঙ্গামা দমনের জন্য সৈন্া 
বাহিনী তলব করিতে হয় । বিক্ষোভকারীরা ইরাকী এয়ারওয়েজের 
অফিস ধ্বংস করিয়। ফেলে এবং সহরের কয়েকটি থানাও পুড়াইয়! 
দেয়। হাঙ্গামা দমনের জন্থ সৈল্মবাহিনী নিয়োগ করিবার 
সজে-সঙ্গেই বিজেন্ট সৈন্ববাহিনীর জেনারেল গ্টাফের প্রধান 
কর্তা জেনারেল নুরুন মহত্মদকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য অনুরোধ 
করেন। মুস্তাফ! ওমারির অপলীয় গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্কেই পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন । বোগণদে এই ধরণের হাঙ্গাধা নৃতন কিছুই 
নয়। ইতিপূর্বে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাঁসে তদানীন্তন 
প্রধান মন্ত্রী সালেহ জবের সংশোধিত ইঙ্গইরাকী চুক্তি সম্পাদন 
করিয়। রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের পর এক বিরাট হাঙ্গামা 
হইয়াছিল। এই হাঙ্গাম! অবশ্ঠ দমন করিতে কনর করা হয় নাই, 
কিদ্তু এই হাঙ্গামার ফলে ইরাকী পার্লামেন্ট কর্তৃক উক্ত সংশোধিত 
চুক্তি অনুমোদন করা সম্ভব হয় নাই। সালেহ জবের দেশ হইতে 
* পলাইয়। যাইতে বাধ্য হন এবং নূতন গঠিত মন্ত্রিসভ! সংশোধিত 
ইঙ্গ-ইরাকী চুক্তির বিুদ্ধে তীব্র অভিমত ঘোষণা করেন । 

মিশর ও ইরাণের ঘটনাবলী ইরাককে যে যথেষ্ট প্রভাবিত 
করিয়াছে তাহাতে সঙগেহ নাই । কিন্তু আলোচ্য হাঙ্গামার অব্যবহিত 
কারণ ষে নির্ববাচন-সমস্যা। তাহাতে সলেহ নাই। ইরাক পার্লামেন্টের 
চারি বংসর আমুষ্ষাল শেষ তওয়ায় গত ২৭শে অক্টোবর (১৯৫২) 
পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়। দেওয়া হম়ু। ইহার পরেই বিরোধী দলের 
নেতারা ,ঘোষ্থা করেন যে, পুরাতন নির্বাচন আইন অনুসারে 
সাধারখধনির্বাচন হইলে স্ঠাভার। এই নির্বাচন বঙ্জঞন করিবেন। 
পুরাতন নির্বাচন আইন অন্থপারে পরোক্ষ পদ্ধতিতে ছুইটি স্তরে 
নির্বাচন অনথঠিত হয়। ইরাকের পীটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে 
 চারিটি রাজনৈতিক দলই পরোক্ষ নির্ববাচন-পদ্ধতির বিরোধী । 
কাহার! প্রত্যক্ষ নির্বাচনপদ্ধতি দাবী করিয়াছেন। একমাত্র 
জেনায়েল নূরি এস দৈয়দের কনুষ্ইিটিউশন দলই পরোক্ষ নির্বাচনের 
 পক্ষপা্তী। কারণ এই নির্ববাচন-পদ্ধতিকে এফেন্দি, উপজাতীয় 
: পর্দার এবং মুক্রিেয ধনী শ্রেণীর স্বিধা। ইরাকী পার্লামে্ে 


মালিক বন্ধুমন্তী 


৮ জন ইউরোলীয় নিহত এবং ১২ ভ্রন আহত হইয়াছে। কিন্তু 


[ ২য় খঙ, ২য় »থ্যা 


চাহিবেন, ইঙা! আশা করা সম্ভব নয়। কেয়ারটেকার মন্ত্রিসভার 
সভায় প্রধান মন্ত্রী মুস্তাফা! আল্‌ ওমারি অবগ্ত বিরোধী দলগুলিকে 
এই আশ্বাপ দিয়াছিলেন যে, সাধারণ নির্বাচনের পর নির্বাচন আইন 
সংশোধন করার জন্্ একটি কমিশন গঠন করা হইবে এবং নয়া 
পালসামেন্ট যথাপস্তব সম্বর এ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সুযোগ 
পাইবেন। কিন্তু বিরোধী দলগুলি তাহার এ প্রস্তাব অগ্রাহথ করেন। 
প্রত্যক্ষ নির্বাচনের দাবী ব্যতীত জনসাধারণের আরও 
কতকগুলি দাবী আছে। এই সকল দাবীর মধ্যে ভূমি ব্যবস্থার 


সংশোধন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের প্রচুর ধনসম্পদের উৎম সম্বন্ধে তদন্ত 


বিদেশী স্বার্থের বিশেষ জ্ুবিধার বিলোপ, তৈল-সম্পদ হইতে রাষ্ট্রে 
আয় বৃদ্ধি করা, সিনেটার মনোনয়নে রাজার ক্ষমাতার সঙ্কোচসাধন 
প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ইরাকের তৈল-সম্পদ এবং 
সামরিক ধাটিগুলির উপর বৃটিশের আধিপত্যও জনসাধারণের জসন্ধরি 
অন্যতম প্রধান কারণ । ম্যাখ্থেটে আমলের মতই এখনও ইরাকের 
প্রত্যেক মন্ত্িদপ্তরে জনকতক বৃটিশীবের আসন রহিয়াছে । তাহাদের 
একমাত্র কাজ ইরাকের বুটিশ বাণিজ্য-্বার্থ রক্ষা করা এবং গবর্ণমেন্ট 
যে-সকঙ্প সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন দে সম্পর্কে বৃটিশ দুতীবামকে 
ওয়াকিবহাল রাখা । আুতরাং ম্যাণ্ডেটের অবসান হইলেও ইরাকে 
যে এখনও বুটিশ-শাসনই অব্যাহত রহিয়াছে তাহাতে মন্দেহ নাই। 
জনসাধারণের কাছে ইহা ভাল নালাগিবারই কথ।। এই অবস্থায় 
জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ হি হওয়া খুব স্বাভাবিক | নির্বাচন 
আইন লইয়া এই বিক্ষোভ ফাটিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মিশরের 
মত ইরাকেও সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া থুব ভাৎপধাপুণ। 

নৃতন সামরিক প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নূকদিন মহশ্মদ অবস্থা 
জাশ্বাস দিয়াছেন যে, প্রত্যক্ষ নির্ববাচন-পদ্ধত্িতেই আগামী সাধারণ 
নির্ববাচন হইবে। কিন্তু এই আশ্বাস প্রকৃতপক্ষে অর্থহীন হইয়া 
দ্দড়াইয়াছে। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নূরী এস্‌ সৈয়দের কনষ্টিটিউশনেল 
পার্টি ছাড়া সমস্ত রাজনৈতিক দলই বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
একমাত্র সালেহ জবের ছাড়া জার সমস্ত রাজনৈতিক নেতাকে 
ৰ্দী করা হইয়াছে । রাজনৈতিক দলগুলির মুখপত্র এবং তাহাদের 
সমর্থক দৈলিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক মিলিয়া ১৭খানি পত্রিকার 
প্রকাশ বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । ইহার একমার্র তাৎপধ্য এই 
যে, আগামী নির্বাচন প্রত্যক্ষ নির্ববাচন-পদ্ধতিতে হইলেও নূরী এস 
সৈয়দের কনষ্রটিউশনেল পার্টিই ক্ষমতা পাইবে। বুটেনও তাহাই 
চায়। এই উদ্দেশ্বেই ে সামরিক গবর্ণমে্ট গঠন করা হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই | ১১৪১ সালে মধ্য-প্রাচী পরিভ্রমণ করিয়া 
জনৈক বৃটিশ সাংবাদিক বলিয়াছিলেন, “0176 01706 16108115 
60 706 ৫006, 111) £&াট্যে [0050 086 05০1. সিরিয়ায় 
অনেক পূর্বেই গাহা হইয়াছে । কয়েক মাস পূর্বে মিশরে ঘটিয়াছে 
তাহাই। সম্প্রতি ইরাকেও তাহা ঘটিল। মধ্য-প্রাচীর দেশগুলিতে 
সামরিক গব্ণমেন্ট হইতেছে বুটিশ স্বার্থের ত্রাণকর্তা। | 


প্রাগের বিচার ও তাহার তাংপর্য্--- 


সম্প্রতি প্রাগে চেকোঙ্সোভাকিয়ার চৌদ্। জন প্রাস্তগ বয্যনিঃ 
নেতার ফেবিচার হইয়া গেল, তাহা কমুয্গি্ট ছাড়া আর সকলে 


মাসিক বনুমতী-্অগ্রহায়ণ 














ছোটোবড় সকলের পক্ষেই 
মমান পুষ্টিকর __ একাধারে 
পুষ্টিকর থাস্ত ও পানীয়। এর 
৮মৎকার স্বাদ ও পুষ্টির গুণে তাদের অতান্ত প্রিয়। 
আপনারও উপকার হবে। 
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যোগায়। এর চকোলেট গন্ধ 
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২০, 2216 02. ০. 


ক্যাডঢ্বরির রড লেঢৰল ফ্রাই-এর তত্রকফাস্ট কোচঢ্কা। 
ড্রিংকিং চঢকাঢিলট 


একটি অতান্ত সুন্বাছ্ পানীয় 
এবং পর্যাপ্ত চিনি দিয়ে তৈরি। 
তৈরি করা যেমন মহজ খেলেও 
তেমনি উপকার । 


কম খরচে চমৎকার স্বাদগন্ধ- 
যুক্ত পারিবারিক খাছ ,৪ 
পাশায়। শুশ্বাছু কেক ও 
পুডিং তৈরির সময় বাধহার 
করতে পারেন।* 
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ক্যাডঢবরির ডেয়ারি মিল্ক চঢ্কোচিলট | গুণের জন্ত পৃথিবী-খাত। দেড় গ্লাস খাঁটি ছুধ 
| থেকে আধ পাউগ্ড চকোলেট তৈরি। 
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ৰ সংখ্যা, ভাহাদের প্রাক্তন পামর্ধ্যাদা এবং অভিষোগঞ্জলির, গুরুত্ 
| অতীতের অনুপ সমস্ত মামলাকেই ম্লান করিয়া দিয়াছে । এই 


মামলার চৌদ্দ জন অভিযৃক্তের মধ চেকোষ্শোভাকিয়! কমুনিষ্ট পার্টির 


র ভূতপুর্ব জেনারেল সেক্রেটারী রুডলফ শ্লান্স্কীর নাম অনুসারেই এই 


নং অভিযুক্তদের মধ্যে তিনিই যে মধামণি তাহাতে সন্দেহ নাই। 


মামলা শ্রান্স্কী মামলা নামে প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে । বন্ততঃ 
১১৪৪ 
সালের শ্নোভাক অভ্যুত্থানের তিনিই ছিলেন নায়ক । ১৯৪৮ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পর চেকোষ্লোভাকিয়া কমুযনিষ্ট 


_ পার্টির সেক্রেটারী জৈনারেল হিসাবে চেকোন্সোভাকিয়ার রাজনৈতিক 


নীতি নিদ্ধীরণের ব্যাপারে ক্তীহার বিশেষ প্রভাব ছিল । ১১৪৫ সাল 
হইতে ১৯৫১ সাল পর্যান্ত প্রভাব, প্রতিপত্তি ও মধ্যাদার দিক হইতে 
চেকোশ্নোভাকিয়ার বর্তমান প্রেসিডেন্ট গোটওয়ান্ডের পরেই ছিল 


শ্লান্স্বীর স্থান । ১১৫১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ক্তীহার পদ বিলোপ করা 


হয় এবং এ পদের দায়িত্বভার স্বয়ং গোটওয়ান্ড গ্রহণ করেন । শ্লান্স্কীকে 
অবশ্থ সহকাবী প্রধান মন্ত্রীর পদ দেওয়! হয় । কিন্তু নবেম্বর মাসেই তিনি 
সাম্রাজাবাদীদের প্রচ্ছন্ন এজেন্ট এই অভিযোগে স্তাহাকে গ্রেফতার করা 


. হয়। বিচারের পুঝের তিনি এক বৎসর জেলে ছিলেন । শ্লান্ক্কীর পরেই 


ডাঃ তলাডিমার ক্লিমে মের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । তাহাকে 
শ্লান্স্বীর পূর্বেই ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেফতার করা হয়। 
জান মাসারিকেব পর তিনি পররাষ্্রসচিবের পদ লাভ করিয়াছিলেন । 
বুঙ্জ্োযা জাতীয়তাবাদী নীতি অন্নু্সরণের জভিযোগে ১১৫* সালের 
মার্চ মাসে পররাষ্ট্রনচিবের পদ হইতে তাহাকে অপসারিত করা হয়। 


' স্তীভাকে গ্রেফ তার করিবার পুর্ব পধ্যস্ত ঠাহার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহ! 


কিছুই তন্থমান কর সন্তব ছিল না। এই ছুই জন ব্যতীত অভিযুক্তদের 
মধ্যে সাত জন আছেন প্রাক্তন ডেপুটী মন্ত্রী। অবশিষ্ট পাচ জন 
অভিযুক্কের মধ্যে দুই জন কমুযনিষ্ট পাটির ডেপুটী জেনারেল সেক্রেটারী, 
এক জন ক্রনো জেলার কমুযুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী, এক জন 
প্রেম্ডেন্টের ব্যুরোতে অর্থনৈতিক বিভাগের চেয়ারম্যান এবং আর 
এক জন প্রাগে কমুযনিষ্ট পার্টির প্রধান মুখপত্র ' ২106 1১18৮0+ 
পত্রিকার প্রান্তন কানৈতিক সম্পাদক | অভিযুক্তদের প্রত্যেকেই 


ঘষে কিরপ গুক দায়িতপূর্ণ পদে তধিঠিত, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


এক সময়ে বাহার গৌড়! কমুযনিষ্ট ছিলেন, চেকোক্লোভাকিয়ায় 


 কম্যুনিজ্মের সুদৃ সপ্ত ছিলেন, কম্যুনিজমের প্রতি ধাহাদের নিষ্ঠা 
সম্পর্কে বিনুমান্র সনদেহেরও অবকাশও ছিল না, তাহারা যে সত্যই 
ৃ খাটি কমুনিষ্ট ছিলেন ন| বা হইতে পারেন নাই, তাহা! আগে কে 


জানিত? শুধুকি তাই? তাহাদের বিরুদ্ধে রাষ্্ীপ্রোহিতা, পশ্চিমী 
মিছা পক্ষে গুগুচরের কাজ করা, অস্তর্ধাতী কার্যকলাপের 
চট করা, জিওনিজম, সামরিক বিশ্বীসঘাত্তকতা, চেকোশ্লোভাকিয়ার 
নুতন রাষ্টরব্যবস্থার বিরুদ্ধে কাজ করা, পশ্চিমী শক্তিবর্গের এজেন্টদের 
সহিত ফড়যন্ত্র করা. টিটোবাদ এবং ট্রটন্বীবাদ অনুসরণ করার অভিযোগ 


উপস্থিত করা হইয়াছিল । এই অভিযোগগুলির মধ্যে জিওনিজমের 
অভিযোগটির কথা পৃথক ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইতিপূর্বে 
 কম্যুনিষ্ঠ দেশগুলিতে এই ধরণের ফত মাহলা, হইয়াছে তাহার 


 কোনটিতেই জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত কষা হয় নাই। 
কয়ুানিষ্দের প্রতি আর বত দৌষারোপই করা হউক না কেন, 
তাহাদের বিরুদ্ধে ইহদী বিরোধিতার অভিযোগ কেহ ফিতে পায়ে: 


মালিক বন্ধুষন্তী 


'[ হয় খত সখ্য" 


নাই। হাঙ্গেরীতেও শ্লীন্ষ্কী মামলার গত এক মামলা হইয়া 
গিয়াছে । এই মামলার ফলে বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মাথিযাস 
রাকোদী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তিনি একজন ইহ্দী। 
স্বতরাং শ্লান্স্কী মামলায় জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত করা 
খুব তাৎপর্যাপূর্ণ । এই মামলায় চৌদ্দ জন অভিযুক্তের মধো এগার জনই 
ইছাদী। ইহাই জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত করিবার একমান্ত 
কারণ কি না, তাহাতে সঙ্গেহ আছে । কমুমনিষ্ট রাশিয়া ইছদী-বিরোধী 
না হইলেও জিওনিজম সম্পর্কে তাহার নীতি বিশেষ তাৎপর্যাপূর্ণ । 
ইহা সকলেরই জানা কথা যে, 'ম্বাধীন পাকিস্থান' আন্দোলন 
সমর্থন করিবার জন্য মস্কো হইতে ভারতীয় কমুমনিষ্ট পার্টির উপর 
নির্দেশ আসিয়াছিল। কিন্ত প্যালে্টাইনের কমুযুনিষ্ট পার্টিকে 
প্যালেষ্টাইনে ইন্থদীদ্দের জাতী'য় আবাস স্থাপনের বিঝোধিতা করিবা 
জন্য নিদেশ দেওয়া হইয়াছিল । প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় 
আবাস স্থাপন সম্পর্কে রাশিয়ার এই নীতির পরিবর্তন ঘটিতে অনেক 
বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। এত বেশী বিলম্ব তইয়াছিল ষে, 
প্যা্্টাইনের নৃতন ইহুদী-রাজ্যে রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের আর 
কোন সুযোগ ছিল না। প্যাল্্টোইনে যখন যুদ্ধ আরম্ত হয়, তখন 
রাশিয়ার এই নীতির পরিবর্তন তয় এবং কমুনি্ট দেশগুলি হইতে 
ইভদীদের প্যাল্ষ্টাইনে যাওয়া সম্পার্ক রাশিয়া বিশেষ ভাবে উৎসাহ 
দিয়াছিল। ইছদীদিগকে চেকোক্লোভাকিয়া হইতে গোলা-বাক্ষদ 
প্রভৃতি এবং বিমান সাভাষ্য দেওয়ারও ব্যবস্থা করা তইয়াছিল। 
কিন্তু তখন সময় হারাইয়া গিয়াছে | ইতিপূর্সেই ইজরাইলের উপর 
মাকিণ প্রভাবই প্রতিঠিত হইবার শ্রযোগ লাভ করে। রাশিয়ার 
পূর্বের নীতির জলুই মাপাম পাটি ক্ষমতা লাভ করিতে পারে নাই, 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি মিত্রভাবাপন্ন মাপাই পার্টিই ক্ষমতা 
সাভ করে। ফলে ইজরাইলের সহিত রাশিয়ার যে বন্ুত্ব গড়িয়া 
উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, শুচলাতেই তাহা বিনষ্ট হয়। 
ইজরাইলের উপর মাঞ্ণ প্রভাব-প্রতিপত্তির জন্বাই রাশিয়া জিও- 
নিজমের বিরোধী হইয়াছে বলিয়া অবশ্থা মনে হইতে পারে। 
কিন্তু মধ্য-প্রাচীর মুসজিম রাষ্্রুলিৰ উপর উচ্গ-মাকিণ ব্রকের অপ্রতিহত 
প্রভাব সত্বেও নোভিয়েট রাশিয়ার ইলামাম্ুরাগ একটুকুও কু হয় 
নাই । সে-দিন পিকিংয়ে যে শাস্তি সম্মেলন হঈয়া গেল ভাতাতে বিভিন্ন 
স্লিম রাষ্ট্র হইতে যে-সকল প্রতিনিধি গিয়াছিলেন, চীনা মুললিম 
এসোসিয়েশন ফ্ঠাহাদিগকে এক শ্রীতিভোজে সম্বদ্ধিত করিয়াছিলেন । 
শ্লান্ষ্বী মামলার সকল অভিযুক্ত বাক্তিই উদ্ধাপিত আভযোগগুলি 
স্বীকার করিয়া স্বীকারোক্তি করিয়াছেন । এই ধরণের মামলায় 
এইরূপ স্বীকারোক্কির মধ্যে নৃতনত্ব বিশেষ কিছুই নাই । তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে আসামীর নিকট হইতে স্বীকারোক্তি আদায়ের 
যেরূপ থার্ড ডিগ্রি' পদ্ধতি অর্থাৎ কচুয়া ধোলাই নীতি গ্রহণ করা 
ইইয়া খাকে কয়ুনিষ্ট দেশগুলিতে এরূপ পদ্ধতি গ্রহণ কর! হয় না, ইহা 
স্বীকার করিবার মত কোন তথ্য-প্রমাণ পাওয়া অসন্তব। আমাদের 
দেশেও কচুয়া ধোলাই প্রমাণ কর! যে কিরূপ অসস্তব ব্যাপার, তাহা 
কাহারও অজানা নয়। তা ছাড়া রাজনৈতিক মামলার যে কতগুলি 
বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত্ব আছে ভাহাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কাজেই ল্লানম্কী মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তিদের স্বীকায়োক্তিতে জামা 
»আদৌ বিস্ষিত হই নাই। কিন্তু উহাদের স্বীকারোকতিতে কীহাদিগকে 





দিগ,দর্শন ; বিবিধার্থ সংগ্রহ ; বেঙ্গল স্পেকটেটর ; বিজ্ঞান-কৌমুদী , 
বামাবোধিনী পত্রিকা * জ্ঞানাম্বেষণ ; বজদর্শন ; ভারতী , সবজ 
পত্র $ প্রদীপ; বঙ্গবাসী ; কাঙলি-কলম, কল্লোল ; বিচিত্রা এবং 
অঙ্গকা প্রভৃতির মত উচ্চাঙ্গের মাসিক পন্জ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
আদত হওয়া সত্ত্বেও উঠে গেজ কেন বলুন তো? আমরা জানি, 
অনেকেই বলবেন শষ্ঠ, পরিচালনার অভাবে । কিন্তু কথাটি আদপেই 
সত্যি নয়। যথেষ্ট বিজ্ঞাপন না পাওয়ার জন | অর্থাৎ সামায়িক 
পত্র প্রকাশ ক'রলে তার বিনিময়ে কিধিৎ অর্থলাভ না ক'রলে 
প্রকাশকদের কোন উৎসাহই থাকে না। ঘরের থেয়ে কে আবার 
কবে গণজনের মেবায় আত্মনিয়োগ করেছে? এখন বোধ করি, 
সকলেই অশ্রমান কারক্ে পক্ষম ঠচ্ছেন যে বিজ্ঞাপন বিনা কোন 
কাগজ কখনও চলতে পানে না) কথাটি সবজ পত্র প্রকাশকালে 
“বীরবলঃ ওরফে প্রমথ চৌধরী পধাস্ত্ লিখে শ্বীকীর ক'রে গেছেন । 
মাসিক বশ্তমতী সগর্ষেধ ঘোষণা করতে পারে, বিজ্ঞাপনদাতাগণ 
তাকে বথেই মাহাম্য পর্ষেও করেছেন এক এখনও করছেন । 
বিজ্ঞাপনদাতাদেন সহায়তা না পেলে 'মাসিক কশ্রমতী” প্রকাশ কৰে 


বিভ্ঞাঙগনের গলল্য বর্ধিত হচ্ছে ক্লে? 





স্বগিত হয়ে যেতো | প্রসঙ্গকূমে উল্লেথ কা'রতে বাধ্য হচ্ছি পাঠক" 
পার্টিকা নিশ্চমুই লঙক্ষা কারে থাকবেন বাউলা দেশে এখন যতগুলি 
সাময়িক-পত্র আছে তন্মধ্যে মাসিক বন্তমাতীতে থাকে আধিকতম 
বিজ্ঞাপন | কম্পেকজন বিশিষ্ট বিদ্রাপনদাতা খসীমনে আমাদের 
কাছে বাক্ত করেছেন যে, অন্ান্ধ মাসিক পত্র অপেক্ষা মাসিক 
বন্তমৃতীতে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে ক্টারা আশাতীত ফললাভ করেছেন ) 
কিন্ত বাজারের ছুনবস্থা ; কাগন্ত। কালি এবং যুদ্রণে আতাধিক ব্যয় 
হওয়ার জন্থু কত পক্ষ শতকরা পঁচিশ টাকা বিজ্ঞাপনের মল্য বদ্ধিত 
ক'রতে বাধ্য হচ্ষেন | পাঁচক-পাঠিকাদের তৃপ্তি দিতে গিয়ে মাসিক 
বস্ুমতী প্রকীশ ক'রতে বায় ঘা হচ্ছে তা কল্পনাতীত । কিন্ত 
আমাদের পক্ষে শ্রখের কথা এই ষে, বাঙলা দেশে 
ষখন হাজারে হাজারে সাময্িকপতত সকালে প্রকাশিত 
হয়ে বিকালে লুপ্ত হয়ে বাচ্ছে। এব চল্লিশ বছরের 
ধতিহ্থওয়াল! মাসিকগুলি পর্যাস্ত দিনে দিনে স্বীতকায় হওয়ার 
পরিবর্তে ক্রমশঃ কুশকায় হতে চলেছে, তখন মাসিক বন্ুমতী 
অতুলনীয় লেখা, রেখা এবং বিজ্ঞাপনে পরিপূণণ হয়ে ক্রমেই 
স্বীতকায় হয়ে উঠছে । অন্তান্ত বিখ্যাত কাগজ যখন উঠে 
যাওয়ার দাখিল হচ্ছে, তখন মাসিক বন্ুমতীর পাঠক-সংখ্যা 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধি হয়ে চলেছে ।  স্মতবাং মাসিক বন্ছুমতীর 


বিজ্ঞাপনের মঙ্গ্য কিঞিৎ বঙ্গিত করলে এমন কিন্তু অগ্তায় 
হবে না । ৰ 

বিজ্ঞ বিজ্াপনদাতাগণ নিশ্চয়ই জানেন, মালিক বন্মুমতীতে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মল্য কি? অথথ কি ?কি পরিমাণ অর্থকরী? 
মাসিক বন্্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের যে-জন। কোন মল্য হয় না। 
কর্তৃপঙ্দ যে মূল্য ধার্য করেন সেই মূল্য নেহাৎ নামমাত্র । 


এব 

















আগামী ইংবেজী জান্য়ারী থেকে সেঈ মূলা নামশান বদ্ধি ভচ্ছে 
পারার পারার 


শাজকরা পঁচিশ হিকা | 

আমরা আর€ বলছি কায়দা এবং প্যাচ কষে যে কোন কাগজে 
মুদ্রণ সংখ্য। দ্বিগুণ কেন চতগণ বেশী (দখানে 
ধায় । আ্রবং সেই পথ অন্রসবদ ক'্‌ 
নিজেদের যুগান্তকারী ব'লে কেট কে 
প্রতিপন্ন করাতে সচেষ্ট হয়েছেন । আম 
কত কপি ছাপি সেকথা মুখে বা লিখে বলতে চাই না 
আমর! সাগ্রঠে ডাকছিঃ ষে কেট মাসিক বন্মমাতীর কার্ধালল 
পদাপণ ক'রে দেখে যানঃ মাসিক বন্তমাতীর মুদ্রণ সংখ 
গ্রাহক এবং গ্রাতিকাদেয় সংখা! এবং সেই সঙ্গে অন্গ্রাক এ 
অন্গ্রাহিকা সংখা!) মাসিক বন্সমশী কোথায় কোথায় পৌচু 
এব কে কে গ্রাহক এবং কারা কার] এজে*. সকল বুতাস্ত আম 
ছেপে প্রকাশ ক'রে দিয়েছি | সম্পাদকীথু বৈশিষ্টে মাসিক বস্ম 
আজ বাউল! দেশে অতুলনীয় কাগজ | মাসিক বস্তমতীতে এ ফা 
যে সকল রচন1 প্রকাশিত হয়েছে সেই সকল (লখা পস্তকাক' 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে দঙ্গে বাজারে 869 61161 ( অধিক সংখ 


তনুগ্রাথব- ওঘ্াইিবগাণেরথ ধরতে হবে 





বিক্রীত ) পন্তব হিসাবে গণ্য হয়েছে এবং হচ্ছে ' আমরা হলপ ক 
বলতে পারি ষে, মাসিক বন্তমতী লেখা, রেখা ও অন্ুণন। বিষ 
জন্য শীঘ্র একমাঙ। গ্রহণযোগ্য সাময়িকপঞ্জ হয়ে উঠবে 
অন্যান্ট তথাকথিত প্রতিদম্্ী কাগজগুজিকে পাততাডি গোটাতেট হা 
এবং তাই হচ্ছে | অধিক বলার প্রয়োজন নেই । এই পরিস্থিতি 
আমরা বিজ্ঞাপনদাতাদের সহযোগিতা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা ক 


১৬৬ নং বনুবাজ্ার ্রট, কলিকাতা-১২ 











৩৬ 


কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্য যে-করুণ আবেদন করা হইয়াছে, 
তাহা আমাদের কাছে এক হাস্যকর ব্যাপার বলিয়াই মনে হইতেছে । 
স্বীকারোক্তিকে অত দূর গড়াইয়া লইয়া যাওয়া আমাদের কাছে সতাই 
অত্যন্ত অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। কঠোর শাস্তি দিবার জন্তই যেখানে 
বিচারের বাবস্থা, দেখানে আসামীর পক্ষ হইতে কঠোর শাস্তি দাবী করা 
একান্তই নিশ্প্রয়োজন | যাহা! হউক, অভিযুক্ত ব্যক্তিদের কঠোর শাস্তি 
পাওয়ার দাবী অপূর্ণ রাখ! হয় নাই। চৌদ্দ জন অভিযুক্ত ব্যক্তির 
মধ্যে এগার জনকেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে কুডলফ শ্লান্স্কী এবং ডাঃ ভ লাডিমার ক্লিমেন্টস অন্গতম । অবশিষ্ট 
তিন জনকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে । 

ঈ্ান্ম্কী মামল!| যে-সকল প্রশ্ন আমাদের মনে জ্ঞাগ্রত করিয়া 
তুলিয়া, এই প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচন1 আমরা উপেক্ষা করিতে 
পারি না। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কম্ুনিষ্ট দেশগুলিতে মুক্তি-আন্দোলন 
চালাইবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছে, তাহা! কাহারও অজানা নয়। 
কমুনিষ্ট দেশগুলিতে মুর্তি'আঙ্দোলন চালাইবার জন্য মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের মিউচুয়েল সিকিউরিটি আইনে ১* কোটি ডঙ্গার বরাদ 
করা হইয়াছে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনের প্রচার-কার্যের 
সগয় মি: আইসেনহাওয়ার এবং মি: ডুলেস পূর্কা-ইউরোপের 
কমুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করিবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন । 
পশ্চিমী সাআরজ্যাবাদী দেশগুলির এজেপ্টরা যে কমুুনি্ট দেশগুলিতে 
জনুপ্রবেশ করিয়া গোপনে বু লোককে তাহাদের দলে ভিড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু শ্লান্ষ্বী প্রমুখ চেকো- 
শ্লোভীকিয়ার চৌদ্দ জন বিশিষ্ট ও বিশ্বস্ত কম্যুনিষ্ট নেত| লোভে 
পড়িয়া চেকোল্পাকিয়ায়া ধনতন্ত্রবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদো্ে 
কমুনিজমের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, ইহা! বিশ্বাদ করা 
বড় সহজ নয় । এই ধরণের বনু পরীক্ষিত, বিশিষ্ট এবং বিশ্বস্ত 


বালিক বন্ুমততী 


[ হর খ্, হয় সংখ্যা 


কথ্যনি্ট নেতারাও যদি কমুনিজমের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে পারেন, তাহা হইলে কমুযুনিজমের ভরসা কোথায়? 
কাহার উপর কম্যুনিজঙ্গ একাস্ত ভাবে নির্ভর করিবে? আজ 
যাহারা শ্লানন্কী প্রমুখ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ 
আনয়ন করিয়াছেন, কাজ যে ক্তাহাদের বিরুদ্ধেও এ সকল 
জভিযোগ উদ্ধাপিত হইবে না, ভাহারাও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন 
না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? ক্ভাহাদের বিরুদ্ধে উদ্মাপিত 
অভিষোগগুলি সতা হইলে ইহাও বঙ্গিতে হয় যে, এই ধরণের লোক 
যদি গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বস্ত পদে অধিষিত হইতে পারে, তাহা! হইলে ক্ঠাহাদের 
স্থান বাহার অধিকার করিয়াছেন ক্টাহাদের নিষ্ঠা ও বিশ্বস্ততা 
প্রতিও কি লোকের সন্দেহ জঙ্মিবে না? এই মামলার মূলে ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতা কতখানি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা অনুমান 
করিবার তথ্য-প্রমাণ পাওয়া অসস্তব। কিন্তু আরও একট! প্রশ্ন 
আমাদের মনে স্বতঃ না জাগিয়া পারে না । ভারতবর্ষ বদি কমু[নিষ্ট 
দেশ হইত, তাহা হইলে ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি ভইতে বহিষ্কাত 
পিসি যোমী, রণদিত প্রমুখ কমুনিষ্ট নেতার বিরুদ্ধেও শ্লানস্কী প্রমুখ 
চেক কম্যুনিষ্ট নেতাদের বিরুদ্ধে উদ্থীপিত অভিযোগগুলিই কি 
উদ্বাপন করা হইভ না! ? বিচারে ভাহাদের প্রতিও কি প্রাণদগ্ডের 
আদেশ প্রদত্ত হইত না? যোশীর জন্ুস্ত নীতিকে ভষ্ঠ নীতি বলিয়া 
অভিযোগ করিয়া রণদিত প্রমুখ কাকে বহিষ্কত করিয়াছেন । কিন্ত 
তাহার পূর্বে যোশীর নীতি খাঁটি নীতি ছিল। আবার রণদিভদের 
নীতি দিন কতক খাঁটি নীতি বলিয়া! চলিল | পরে তাহাদের এ নীতিও 
্রষ্ট নীতি বলিয়া অভিহিত হইয়া ক্ঠাহারাও বহিষ্কত হইলেন । এখন 
বাহাদের নীতি খাঁটি নীতি বলিয়া চলিয়া যাইতেছে, ফ্তাহাদের নীতিও 
এককালে ভ্রষ্ট নীতি বলিয়া অভিহিত হইতে পারে । ত্াহারাও তখন দল 
হইতে বিস্তৃত হইতে পারেন । তাহা হইলে ধড়াইবাঁর স্থান কোথায় 


_-পাহিত্য-পরিচয়__ 


( প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


দক্ষিণেশ্বরে ভ্রীরামরুষ্$-্বামী জগদীখবরানন। | প্রীরামকৃষ 
ধর্দচক্র, ইমামবাজার, হগলি । মূল্য দুই টাকা । 
| গ্রস্থাবলীী (১ম ভাগ )-_বহৃমতী সাহিত্য মন্দির, 
১৬৩, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা! । মূল্য আড়াই টাকা । 
_ প্রেমেজ্জ গ্রন্থাবলনী--বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬, বহুবাজার 
স্্রট, কলিকাতা । যূল্য আড়াই টাকা । 

জনাত্তিক-যাঁযাবর। নিউ এজ পারিশার্ন লিমিটেড, ২২, ক্যানিং 
রী, কলিকাতা । মূলা চার টাকা । 
-.. শোভিম্মেটের মেয়ের কল্যাণী রায়। স্াশান্তাল বুক 
এজেন্সি লিমিটেড, ১২, বন্ধিম চাটক্ছো টা, কলিকাতা | মূলা দেড় টাকা। 

ভারতে মাউণ্টব্যাটেন-_স্যালান ক্যাম্বেন জনসন্। আনন্দ 
হিলুস্থান প্রকাশনী, €, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা । মূল্য সাড়ে সাত 
টাকা 

প্নীতি মালিক ইত্রীনূপেলানাধথ। প্রকাশক- শ্রীচন্্রনাথ বন্যো- 
পারায়, ১২১, কালিদাস পতিতুঙ্ি লেন, কুলিকাতা। মূল্য পাঁচ 


সিকা। 
,.- হর্ঘপঞ্জনি (১৩৫১)- হ্রসন্তোবরপ্রন সেনগুপ্ত । এস, আর, সেনগুণ 
.. এও কোৎ, ২4) চিত্র এভেনিউ, কলিকাতা । মূলা চার টাকা । 
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একতারা --হ্বীজলধর চটোপাধ্যায়। চল্তি নাটক-নভেল এজেন্সি 
১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা! ৷ মূলা দুই টাকা। 

শ্ীপার্ধিবের দণ্জর (১ম খওড)। রূপমঞ্চ প্রকাশিকা, ৮ 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । মূলা এক টাকা । 

শ্রীতী,সদনম্দ্ (দাসী) স্বামীর জসিবনশি ও গান- 
উীত্ীঙ্ষাপ! মনোহর ঠাকুর প্রণীত। শ্রীবীর়েন্্র মল্লিক, মার্বল পাালেস, 
৪৬, মুক্তারাম বাবু ট্রাট, কলিকাতা । মূলা ছুই টাক! চার আনা । 

জ্ীস্রীক্ষ্যাপ। মনোহর ঠাকুরের তন্ত্র সাধনা বীরেন 
মল্লিক। মার্ধল প্যালেস, ৪৬, মুল্লারাম বাবু ছাট, কলিকাত1। মূল্য 
এক টাকা । 

পকেটমীর--্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়। ঘোরতর পারিশিং, ৬১4, 
বাগবাজার ছ্রীট, কলিকাতা । মূলা আট আন! । 

কণ্টেখলের অভিশাপ-্রশৈলেল্কুমার ঘোষ। "নিরালা”, 
ডায়মণ্ড হারবার, ২৪ পরগণা। মূল্য ছুই টাক! । 

প্রেমের সমাধি ভীরে- প্রীনিতানন্দ সাহা। বৈকু্ঠ বুক 
হাউস, ১৮৬, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা আট আনা । 
. আর্তনাদ--বীরেশ্বর সিংহ । ভাসি গ্রকাশনী, টনি 


ফলিকাতা। ০১৪ 
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কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য 
করে। অধিকস্ত বক্তকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ 
প্রতিরোধ প্রন্থৃতি লিভারের দৈনদিন কার্যে সায়তা 
করে। কুমারেশ লিতার ও পেটের গীডার অমোঘ উধধ রর 
মাত্র নহে ইসা! একটি অদ্বিতীয় লিভার 
টনিক এবং স্থাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়। 


১১৮৯ 





ধু ুগহএপর 






সালকিয়। * হাওড়। 
১, আর, লি, এল, লিঃ ৃ 

















যাবতীয় স্ত্রীরোগের একটি 
অমোঘ এষধ ও টনিক? 


ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত 
চি 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিঃ 
কুমারেশ হাউস, সালকিয়া, হাওড়! 





2 হিলারি কাক কজন 





শ্রমেন চৌধুরী 
£ুডিয়ো-পরিচিতি 


ইন ্রলোক & ডিয়ো 


ই্ছলোক সগ্থন্ধে কিছু বলতে হলে এর জতীতফে শ্মযণ 
না করে উপায় নেই। বর্ণোজ্ছল ফেলে-জাসা দিনগুলি 
আজ হয়তো শুধু শ্মৃতির পর্যায়তুক্ত হয়েছে কোনো-কোনো তদানীস্তন 
কর্মীর, কিন্তু সাধারণের মেটা কিছু মনে রাখার কথ! নয়। এটাই 
থে ফিল্ম কর্পোরেশন, ক'জন তা জানে? সেই ফিল কর্পোরেশন 
যে একমাত্র রিক্তার' কল্যাণে সার! ভারতে পরিচিত হয়ে পড়েছিলো 
সেদিন। যুদ্ধের সময় ই.ডিয়ে!-বাড়িটি মিলিটারীর হাতে চলে যায়। 
তারপর শ্রী পি, এন, রায়ের নেতৃত্বে বত'মান নাম নিয়ে দ্বার উদ্ঘাটিত 
হোলো এর ১১৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টম্বরে | জীযুক্ত রায়ের নিজন্ব 
ইউনিটের তত্বাবধানে দীধবিরত্তির অবসান হোলো! । উঠতে শুরু 
করলো প্রিয়তম।', “ভুলি নাই, “তরুণের স্বপ্ী+ “দিনের পর দিন' 
প্রভৃতি হয়াছবি। এই সময় মিঃ বাঁয়ের ইউনিটে ছিলেন 
কলা-কুশলীদের মধ্যে শব্বস্ত্ে ভীমধু শীল, ভীমা্া লাভিয়া, শীমৃত্যুজয় 
মল্লিক; ক্যামেরায় সুহৎ ঘোষ, চীফ ইলেকৃট্রিসিয়ান চুণীলাল 
বঙ্্োপাধ্যায়। 

৪৮ মালের শেষের দিকে শ্রীরায় মরে গেলেন মঞ্চ থেকে । গেঠ 
ইন্কুমার কারনানী (ইন্্পুরী ই.ডিয়োর মালিক ) এইবার পুরোপুরি 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । অবিশ্টি আগেও এর অংশ ছিলো ( সেটা তো 
8.ডিয়োর নামেই প্রকাশ) কিন্তু কতৃদ্বের ভার ছিলো জ্ীরায়ের ওপয়। 
.ডিয়ো-ম্যানেজার নিযুক্ত হলেন মিঃ এম, এস, জুবেদার। মিঃ 


ুবেদার যে একজন বুষোগ্য এবং সৎ লোক, সে বিষয়ে কোনো 


দ্বিমত নেই | এখন এখানে চিত্রশিল্পী হিসাবে আছেন শ্রীবিজয় 
দে, ভ্রীনলিন ডোবা; শব্যন্ত্রে শ্রীগাচুগোপাল দাস, জ্রীধরণী 
চৌধুরী; শিল্প-নিদেশক শ্রীপতীশ অধিকারী এবং চীফ 


ইলেক্‌রউসিয়ান ভীচুধীলাল ব্যানাজি। পাচু বাবু ও ধরণীবাবু 


এসেছেন ইঙ্্রপুরী &ঁডিয়ো থেকে আর টুনী বাবু তো গোড়! 
থেকেই এখানে রয়েছেন । 
ছবি উঠছে একের পর একটাস্স্তার মধ চষুদিয়াম', 'ভিন্‌ দেশের 


'জালিয়াথ, ।শেধ কোথায়, (পোড়ে বাড়ি, "সী 'হঠ্যফারী 
কে & তাল-বেতাল ৩. বিক্রমাদিত্য”। তীর ও তরংগ” 'মাল!” 
“কৈ সে ভূল” (হিন্দি), 'পার-্ঘাট' 'কণুমি' (অসনিয়া ), “রোল 
নং ২৮" সপ শষ্যা' ( উড়িয়া), “চুচুকা মোরববা” (পাঞ্জাবী )-- 
এইগুলিই প্রধান । এর মধ্যে কিছু-কিছু মুক্তি পেয়ে গেছে, জার 
মব দিনের আলো দর্শনের অপেক্ষারত। ফ্লোর আছে দুটি, 
ক্যামেরা ছুটি, সাউগ্ড মেপিনও তাই । অটোমেটিক ল্যাবরেটরী 
আছে, তার পরিচালনা করেন শ্রীশৈলেন ঘোষাল। এ'র দলে 
আছেন শ্রীভোলানাখ চ্যাটার্জি ও শ্রীলক্ষীকাস্ত গাঙ্গুলী । এ ছাড়! 
আছে ছোট একটি পুকুর আর আগে পিছে বিরাট চত্বর । মনে 
হোলো, দীর্ঘাকার &,ডিয়ো বলতে 'ইন্্রলোক'কেই বুঝায়। তবে 
নামের প্রতি সুবিচার করতে হলে সাজাতে হবে একে জারে! 
জনেক। ইন্দ্রলোক কি যেসে জায়গা | 


কলা-কুশলী 
চিত্রশিল্পী ধীরেন দে 


খুশিমত জালো বাড়িয়েকমিয়ে ড়িয়োর ভেতরে ছবি তোলা 
আর মুক্ত প্রকৃতির বুকে উদার তাকাশের তলায় শখের 
আলোর সাহাষ্য নিয়ে চিত্র গ্রহণ--দুয়ে প্রতেদ আছে বৈ কি! চিত্র- 
শিল্পীর বাহাদুরি বোঝা যায় এই শেষের কাঁজটির মাঝে । আর সত্যি 
কথা বলতে কি, ক্যামেরাম্যান শ্রীধীরেন দে এ বিভাগে উচ্চ নম্বর 
পাবার যোগ্য জন। টার একাধিক বহি গ্রহণের প্রত্যক্ষদর্শী আমি। 
এমন অনাড়ম্বর কলা-কুশলগী খুব কমই আমার চোখে প'ড়েছে। 
শ্রেফ একটি পান মুখে পুরে ক্লান্তি ভুল্লে ভদ্রলোক ছুটোছুটি 
করে একাই সব ব্যবস্থা করে নেন, কুলি কিংবা সহকারীর 
আশায় বসে থাকেন না কখনো । শুনলাম ঘুর জীবন-কথ|। 
কর্মজীবনের শুরুতে কিন্তু উনি অন বিভাগের কাজে ঢুকেছিলেন। 
হয়েছিলেন ল্যাবরেটাবীর জ্যাসিঠ্ে্ট। বিদ্ত ইটালিয়ান 
ক্যামেরাম্যান মিঃ লিগোরা! ওকে সহকারী করে নিলে অভাবিত 
ভাবে কর্মপ্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হ'তে থাকলো । জায়গাটা 
কোথায় জ্বানতে চাইছেন? জন্থমান আপনাদের ঠিক-ম্যাডান 
খিয়েটার্সের &্ডিয়োতেই ঘটেছিলো! ব্যাপারটা । 
এই লিগোরা সাহেবের মতকারী থাকাকালীন ছবি উঠলো 'ধ্রব- 
চরিত্র", 'নল-দময়ন্তী”, “শিবরাত্রি' ও 'পতিভত্তি'। ব্লা বাল্য, এ 
ক'খানাই নির্বাক ছবি। এই সময় মিঃ লিগোন্ব। চলে গেলেন দেশে। 
কর্মহীন সময় কাটলো কিছু কাদ। দমদমে তাজমহল ফিল 
কোম্পানী গড়ে উঠলো | সেখানে চিত্রশিল্পী জীননীগোপাল সাশ্তাল 
মূশীয়ের সহকারীত্বে অভিষেক হোলো এপ । “আধারে আলো? 
'খোকাবাবু চন্দ্রনাথ, 'মানভঞ্জন' (ববীন্রনাখেষ ) তোলার 
পর এ প্রতিষ্ঠান পথচল! বন্ধ করছে! । কাজে-কাজেই ধীরেন 
বাবুকে অন্য রাস্তা দেখতে হোলে । এবারে আমর! এঁকে 
দেখতে পেলুম স্বাধীন চিত্রশিল্পী হিসাবে অন্নোর! সিনেমায়। 
যোগাযোগ করে দিলেন স্বত্বাধিকারী স্বীয় অনাদি বনু। অহীন্র 
চৌধুরী পরিচালিত “কৃষণসথা+ এঁর জীবনের প্রথম ছবি। এর 
পরের প্রয়াস 'কেলোর কীতি” ! 
মাপ্রাজে প্রথম &ডিয়ে জন্ম নিলো ২৫ কি ২৬ সালে, না 
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শরণাপন্ন হলেন ক্যামেরাম্যানের জন্মে । অনাদি বাবু পাঠিয়ে দিলেন 
“জীযুক্ত দে'কে সেখানে | স্থান পরিবর্তন ছোলো দীর্ঘ চার বছরের 
জন্তে। মাত্রাজে গোটা কুড়ি হবি তুললেন নির্ধাক্‌ 'লংক! দহন", 
' ফোভালম', 'ধর্মপত্রী' ইত্যাদি । কলকাতায় ফিরে এসে সোজা 
আরোরায় স্থান করে নিলেন আবার এবং পরিচালক নিরঞ্জন 
পালের 'পুজারী ছবিটির চিত্রগ্রহণ করলেন। এইবার এলো 
নিউ খিয়েটার্সে যোগদানের শুভলগ্ন। এ যোগাযোগও করে 
দিলেন অরোরার কর্ণধার । দেবকী বন্দু ও প্রেমাংকুর আতর্থার 
ভু'খানি ছবি 'আফটার দি আর্থকোয়েক' ও 'কারওয়ানী হায়াৎ'এর 
কাজ দ্বিতীয় ক্যামেরাম্যান হিসাবে সম্পন্ন করলেন শ্রীধীরেন দে । শেষের 
ছবিটির আউট-ড়োরের কাজে লাস্বোর ও ভাওয়ালপুর ষেতে হোলো 
স্কাকে। কিন্ত মন বসলো না|! কলকাতায়, নিউ থিয়েটারের মায় 
ফাটিয়ে চলে গেলেন লক্ষ । দেখানে আইডিসেল ফিল্মস লিমিটেড | 
কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন মে প্রতিষ্ঠানের । 
মহিলার চিত্রগ্রহণ করলেন এইবার। নরেশ মিত্র অরোরার 
পথের সাথী' তুলবেন, কে ক্যামেরার দায়িত্ব নেয়? বিরাট 
প্রশ্ন | ধীরেন বাবু ফিরে এঙ্পেন এখানে, তুললেন ছবিখানি 
হত্বু সহকারে। ,কিদ্ত সামান্ত কাজ বাকী থাকা অবস্থায় 
রাধা ফিল্মে যোগ দেওয়ার শেষটুকু আর সমাধা করতে 
পারেননি । সেই জন্তে নাকি পথের সাধী'র পরিচয়লিপিতে 
্রীযুক্ত গে'র নামটুকুর উল্লেখ করা গুরা প্রয়োজন বোধ করেননি । 
রাধায় এসে চিত্রক্পা'র “শাস্তি গ্রহণ করলেন । এ প্রতিষ্ঠানের ও 
ভাড়াটিয়া সাস্থার বিভিন্ন ছবি ইনি করেছেন, তার মধ্যে 'অলকানম্দা 
“বন্দে মাতরম্”, 'পরভূতিকা” “যুগের দাবী” স্যার শংকরনাথ', 
£১*১ ধারা”, “আশাবরী”, “সাবিত্রী, কিবি', 'ক্ষুদিরামণ 'সবৃজ 
পাস্থাড়', “আমার দেশ' সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন শৈলজানন্দের 
'জামাদের সিরাজ' নিয়ে ব্যস্ত আছেন। বিশিষ্ট কাজের 
মধ্যে অরোরার ডকুমেন্টারী ছবি অনেকগুলি আছে। লর্ড 
মাউন্টব্যাটেনের কলকাতায় আগমন উপলক্ষে টপিক্যাল 
নিউজ তুলে ইনি ঘরে-বাইরে প্রশংসা অর্থন করেছেন। দেখলুম, 
মে সম্মানপত্র তৎকালীন গভর্ণর জেনারাল চত্রবত্বা রাজ! 
গোপালাচারীর স্বাক্ষর সম্বলিত । মাউন্টব্যাটেনও সার্টিফিকেট 
পাঠিয়েছেন বিলাত থেকে । কর্মীর পক্ষে ম্র্ণীয় নিংসঙ্দেছে। 


টকির টুকিটাকি 


প্রশ্ন ! 
যা, ভারত চিত্রমের নির্মীঘুমান ছবি প্রশ্ন' সম্বন্ধে জনৈক 
চিত্রামোদীর প্রশ্ন £ ছবিটির যুক্তি পেতে কত দেরি? মুসল 





মালিক বন্ধুদস্তী 


উদ ছবি 'আদর্শ 


পুস্তক-ব্যবসায়ীদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি 


[ হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মন্ুমদার পরিচালিত এই অনপ্রসাধারণ কাহিনীটির ব্যাপারে 
অনুরূপ আগ্রহশীল। কতে। ছবিই তে! উঠছে, কিন্তু এর নামের 
ধরণে গুংসুক্য জাগে অনীম আর তাইতে সকলের এতে বাস্ততা। 


এস, বি, প্রোডাক্সন্স 


এবার তুলছেন 'হরিলক্্মী' | শরৎ-সাহিত্য নিষেই এদের এখন 
াকিছু প্রচেষ্টা । তবে পরিচাঙ্নার ভার পেয়েছেন এ ছবির 
ষশন্বী চিত্রসম্পাদক অর্ধেনদু চ্যাটাঞজি। চিত্রনাট্য রচনা! ও 
আলোকচিত্র গ্রহণের জন্কে যথাক্রমে নিভাই ভট্টাচার্য ও বতীন দাস 
নিযুক্ত হয়েছেন। “ছহরিসস্ত্ী'র মহুরং হয়ে গেছে সেদিন । 
কেরাণীর জীবন 

স্বামরা গো! জ্াত্বটাই আজ কেরাপী হয়ে গেছি, কি ভাবে 
দিনের পর দিন বুকের রক্কে তিলে-তিলে বাচিয়ে যাচ্ছি সভ্যতার 
ধ্বজাধারী আর সব মানুষকে 1-আছ্ে, আছে--কেরাণীর জীবন 
দেখাবার ও দেখবার মত আছে, কিন্তু বিষয়টা! এতো সহজ নযু। 
কাজেই মুভি টেকনিক-কর্ণধারগণকে অনুরোধ জানাই, ক্ঠারা যেন 
ষাদের পুর্ব সুনামের দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চজেন। এতে সে বশ 
সহম্র গুণ বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা আছে। 
দিবাকর চিত্র 

“দিবাকরী", “থার্ড ক্লাশ' প্রভৃতির বরেণ্য রচয়িতা স্র্গত রবীন 
মৈত্রের “মানমী গার্লস স্কুল' নতুন করে খুলতে চলেছেন সেলুলয়েডের 
ফিতেয়। একটি মাত্র নাটক লিখে যুগাস্তর স্ষ্টি করেছিলেন স্বর্গত 
মৈত্র মহাশয় । এর কল্যাণে কানন দেবী, জহর গাঙ্গুলী সাধারণ্যে 
স্বীকৃতি পেয়েছিলেন সেযুগে। অতি আপনার এই কাহিনীটিকে 
নতুন ভাবে রূপায়িত করঙ্ে ভালোই হবে মনে হয়। আমরা 
কর্তৃপক্ষের চিন্তাধারার প্রশংসা কৰি। 


শ্রীস্্রীসত্যনারায়ণ 

সত্যনারায়ণ পিকচাসেবি ভক্তিমূঙ্গক হুবি। ভ্রতগতি এগিয়ে 
চলেছে এর চিত্রগ্রহণ ইন্পুরী &ুডিয়োয়। পরিচালনা করছেন হরি ভ্জ। 
জেমিনীর “মিঃ সম্পত 

জেমিনী “চন্দ্রলেখা”য় রাজকুমারী, “নিশান ও “মঙ্গলা*য 
ভাম্ুমতী এবং “সংসার'এ পুষ্পাবলী ও বনজ্ঞাকে চিত্রামোদীদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । এবার তারা এক নূতন নৃত্য-পটায়সী 
তারকা পক্ষিনীকে চিত্রামোদীদের নিকট উপস্থিত করছেন 
“মিঃ সম্পত" চিত্রের মধ্য দিষ়ে। এই ছবিতে পল্মিনী নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয় ক'রেছেন। পক্ষিনী ছাড়া এই ছবিতে অভিনমু 
করেছেন বনজা, মভিলাল এবং আরও অনেকে । 





্স্-প্রকাশক এবং পুস্তকের বিজ্ঞাপনদাঁভাগণকে জানানো হচ্ছে যে, আগামী ইংরাজী 

জানুয়ারী মাস থেকে মাসিক ঘন্ুতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা পচিশ টাকা বধ্ধিত করা 

| হয়েছে বটে, কিন্তু এই মূল্য পুস্তক-ব্যবসায়ীদিগের জন্ত ধাঁধ্য করা হয়নি। বইয়ের বিজ্ঞাপনের 
শিপ আমাল ণযটাল! দীতা বাঁছিজ চাবশাবিষঘটি পঞ্তক-বাবসার়িগণ অবগত হ্ন--এই অনরোধ। 





বিধ্বস্ত বাঙ্গালী সমাঞ্জ 


দি শ্চিমবঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালীকে তাহার পুর্ব" 
গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হইবে। আমরা ষ্টাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত, কিদ্ধু ইভ! কি উপায়ে ভইবে? বাঙ্গালী জাতি ১১৪৩ সাল 
হইতে ছুভিক্ষে এবং দেশ বিভাগে বিধ্বস্ত হইয়াছে । এই দশ বংসরে 
বাঙ্গাগী জীবনযাত্রার সর্ধক্ষেত্রে যতটা নিজ দেশে পরবাসী হইয়াছে 
এমন বোধ হয় আগে হয় নাই। একমাত্র ফুটপাথের হকাববৃত্তি 
ছাড়া জীবিকা অর্জনর প্রায় সর্বক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী একরপ 
বিভাড়িত। চাকুরীতে মাঞ্রাভী, কণ্টযাক্টী ও যানবাহনে পাঞ্জাবী, 
কল-কারথানায় বিহারী, ব্যবসা-বাণিজ্যে মাড়োয়াবী-বাঙ্গীলী সর্বত্র 
এক প্রচণ্ড এবং অসম প্রতিযোগিতায় পযুদন্ত | ব্যাঙ্ক, কল" 
কারখানার মালিক কেহুই বাজ্ালীকে সাহায্য করিতে চায় না। 
নিজের গভর্ণমেন্টও বিমুখ | বিহার গভর্ণমেন্ট নিজ প্রদেশে বিষ্ারী 
ভিন্ন অঙ্ক সমস্ত নিয়োগ বন্ধ করিয়াছে, কল-কারখানাতেও বিহারী 
নিয়োগে বাধ্য করিতেছে | বিহারের শ্রেঠ কারখ!নায় যাহাতে 
বিহারী নিষ্কোগের সুবিধা হয়, তাহার জন্তা বিহার সরকার যোগাযোগ 
অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাহাকে বাদ দিয়া নিয়োগ বোর্ডের 
বৈঠক করা যায় না। আমাদের গভর্ণর কাজে কিছু না করিয়া 
যদি কেব্গ বক্তৃতা দিয়াই নিবৃত্ত হন, তবে আর জাতি বাচিবে 
কিবপে? আজিকার সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রে সরকারী সহযোগিতা ছাড়া 
ব্ধস্ত বাঙ্গালীর সমাজ ও জীবনের পুনর্গঠন সম্ভবপর নহে | 
_-দৈনিক বনুমতী | 


হাওড়ার হুর্গাতি 


হাওড়া একটি চিরস্থায়ী ঘাটতি জেলা । এই জেলায় ১২ 
মাসের মধ্যে মাত্র ৩ মাসের থান্ত উৎপন্ধ হইয়া! থাকে। বাকী 
৯ মাপের খান্ত আমাদের বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। 
অন্ত স্থানের ধান-চাল্লের উপর আমাদের নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
আমাদের চড়া দাম দিতে হয়। প্রমঙ্গতঃ বলা যায়, রূপনারায়ণের 
অপর পারে মেদিনীপুরে যখন ধানের দাম মাত্র ১* টাকা তখন নদীর 
এপারে হাওড়া জেলার অধিবাদীদের দ্বিগুণ মূল্যে অর্থাৎ ২* টাকা 


| মারে ধান কিনিতে হয়। এই অবস্থার হাত হইতে বাচিতে হইলে... 
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খাদ্াশস্যের বৃদ্ধি কর! একান্ত প্রয়োজন | হাওড়া জেলার মধ্যে ষে 
পরিমাণ জমি আছে তাহা ঠিকমত ফদল হইলে, জেলার ঘাটতির 
পরিমাণ অনেকট! হাস হইবার সম্ভাবনা আছে। জঙ্গনিকাশের 
বন্দোবস্তের অভাবে এই জেলার এক বিরাট পরিমাণ অংশের জমির 
ফসল নষ্ট হইয়! ষায়। আবার সেচের অভাবেও বহু পরিমাণ জমি 
অনাবাদী পড়িয়া থাকে | সুচিস্তিভ পরিকল্পনায় যদদি কেছুয়া, সরদ্তী। 
যাদারিয়া, মোসোপটি, বাঘারখোলা, সাবগাশতলা, মঙ্জাদামোদয়, 
হাওড়া ড্রেনেজ প্রভৃতি খাল ও উপ বা শাখানদীগ্ুলির উপযুক্ 
সংস্কার সাধন করা হয়, তাঁহ|। হইলে এই সব এলাকার জমিগুলিতে 
শস্য উৎপাঁদন যথেষ্ট বৃদ্ধি হইতে পারে । একমাত্র কেছুঘা মাঠে 
অবস্থিত জমি হইতেই, বর্তমানে সমগ্র হাওড়া জেলায় যে পরিমাণ ধান 
উৎপন্ন হয় সেই পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইতে পারে বলিয়া অনেকে 
অন্থমান করেন । বর্তমান খাছ্ব-সঙ্কটের দিনে হাওড়া জেলায় শশ্য 
বুদ্ধ করিতে হইলে কেছুয়া পরিকল্পনা অবিলম্বে কার্যকরী করার 
জন্য আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আবেদন জ্ানাঈতেছি |” 

হাওড়া পন্জিকা। 


শিলচরের অন্ন-সমস্ত! 


"গত অক্টোবরের বন্যার পর শিলচরে চাউল বিনিয়ন্ত্িত হইশ্া- 
ছিল। কিন্তু ইহাতে জনসাধারণ চাউল সংগ্রহের হয়বীণি হইতে 
বাচিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অধিক মৃজ্যে চাউল খরিদ করিতে 
হইলেও প্রত্যেকেই নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী চাউল বাজার হইতে 
খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু গত ২২শে নবেম্বর হইতে আবার 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু হইয়াছে । বাজারে এক মুষ্টি চাউলও পাওয়া 
যায় না। বরেশনে যে চাউল দেওয়া, হয় তাহ! অত্যন্ত নিকুষ্ট 
ধরণের । সম্প্রতি আটাও বন্ধ করিয়া! দেওয়! হইয়াছে অথচ চাউলের 
বরাদ্দও বাড়ানে| হয় নাই । ইহাতে জনসাধারণের কষ্টের একশেষ 
হইয়াছে। নিযন্ত্রপ্রথা অবিলম্বে উঠাইয়া দেওয়া অথবা বহুল 
পরিমাণে শিখিল করিয়া! দেওয়া উচিত । আর ষদি তাহা সম্ভবপর না 
হয় তবে চাউলের বরাদ্দ এমন ভাবে বাড়াইয়া দেওয়া উচিত ষে, 
পেটভরা দেওয়। চলে ।” 

.. শাজনশতি | 





৩৪২ 


লেভী প্রথা 

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের লেভী প্রথা সবে নুর হইতেছে। 
সর্বত্র আশঙ্কার স্ত্রী হইয়াছে । যে পরিমাণ ধাল্স মাপ করা হইবে 
বলা হইয়াছে এবং চাষের খরচ বাবদ যাহ! বরাদ্দ করা হইয়াছে 
তাহ! অবাস্তব। ইহা ব্যতীত সরিষার মধ্যেই কি ভাবে এবং কত 
পরিমাণ ভূত থাকে তাহ! কাহারও অজানা নয়। সম্পৃণ ব্যবস্থাটি 
পুনব্বিবেচনা করা প্রয়োজন । নচেৎ আগামী বংসর পশ্চিম-বাংলায় 
ধাস্ত চাষ আশঙ্কাজনক ভাবে স্বাস পাইবে। ৪ লক্ষ টন খান্যশস্য 
সংগ্রহ খুব একটা অসম্ভব বিষয় নহে। দেশের জনসাধারণ স্বেচ্ছায় 
এই শশ্যু সরকারের জন্য সংগ্রহ করিয়া দিবে, স্বাধীন দেশের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক পথ । কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণকে বৃথা! সরকারী 
জুলুমের সম্মুখীন হইতে হইতেছে-_দলগত রাজনীতির, বেদরদী 
সরকারী কণ্মচারিবৃন্দের ও অতি চতুর ব্যবসায়ী কুচক্রের গন্তী অতিক্রম 
করাইবার মত দেশে বঙ্গিঠ সং নেতৃত্বের অভাব থাকার জন্ত এবং 
দেশবাসীর অধিকাংশ “স্বাধীনতা” প্রকৃত প্রস্তাবে যেকি বন্ত তাহা 
সম্যক ভাবে না জানার জন্য । প্রত্যেকের দায়িত্ব ও অধিকার সম্বস্ধে 

প্রকৃত জ্ঞান না থাকার জন্য বহু বিডম্বনার হ্যা হইতেছে ।” 
্সলেভী প্রথা । 

গুপ্ত আয়? 

“পার্পমেন্টে এক প্রাঙ্নের উত্তরে শ্রীমহাবীর ত্যাগী জানাইয়াছেন 


যে, বিভিন্ন প্রদেশে নিয়োক্তত্পপ গোপন আয় প্রকাশ কর! হইয়াছে" 


আসাম ১,২৮,১২,*** টাকা! 
বিহ র ও উড়িষ্য| ১০১০০৪৪১৮৯৯ 
বোশ্ব ই সহর ৮, ১৩৫১৭ ০ ৪ 
বোথ্াই উত্তর ৫১০২১৫১১০০০ 
বোশ্বাই দক্ষিণ ৬২৪৭১ ** 
বোম্বাই মধ্য ৬৬১১৭)০ ০ * 
কলিকাতা মধ্য ৯৭১০ ১,০০০ 
পশ্চিমবঙ্গ ২২,৯৭১)৬২১* ০ 
দিলী ২১২১১৯১০০০৩ 
মধ্য প্রদেশ ও ভূপাল ১৩২১৭৪১০ ৪ 
মাদ্রাজ ৫,২০১১৬১০ ০ * 
পাঞ্াৰ ১১৮৭৭৩১৯০০০ 
উত্তত প্রদেশ ১৪৮১ ৫৬,৯০০ 
হায়ুদবাবার্দ ২৫১১৪) ০ 
মহীশৃর ও ত্রিবাস্কুর কোচিন ৬৮,২৬৭ * ০ 
মোট ৭১.৯২১১৮১৯ ০৪ 


দেখা যাইতেছে, মাট গুপ্ত জয়ের এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে | 
বাঙ্সালীকে লুঠ করিয়। টাকাটা উঠিয়াছে। অথচ দেশমুখ এওয়ার্ডে 

পশ্চিম-বাঙ্গল! আয়করের ভাগ পায় ১৩২, ৩৩১ নহে” 
_-যুগবাণী। 

বাংল! ভাষ৷ 

“মানতৃম থেকে বাংলা ভাষা চচ্ছেদের চক্রান্ত চলিয়াছে। স্কুলের 
খাত!-পত্র হিন্দিতে রাখার জন্ত আদেশ জারী হইয়াছে । এমন কি 
বন্গভাষাভাষী শিক্ষায়তনের অন্ত বাংলায় অজ্ঞ পরিদর্শক নিযুক্ত 


এছ , ন্দি ১৪ 
এসি পস। পপ আরোপ পপ ॥ স্প্পপিিইরী ) 


মালিক বন্ুমন্তী 


[ ২র খণ্ড, ২র সংখা। 


কংগ্রেসী পুরস্কার? 


“কংগ্রেস সরকারের প্রথম পুরদ্ধার বাংলার কৃষিজীবীর ঘরে-ঘরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে । ৩* বিঘার অতিরিক্ত হার জমি জাছে কিছুমান 
গোপন না রাখিয়া সরকারকে জানাইতে হইবে; ভুকভ্রান্তি গোপন 
হইলে জর্থদণ্ড, কারাদণ্ড হইবারও ভয় আছে । যত দিন আইন সভার 
বৈঠক চলিতেছিল, তত দিন এ আইন জারী হয় নাই । যেই বৈঠক 
বন্ধ হইল, গোপম বৈঠকে মন্ত্রী মহোদয় এই ফতোয়া জারী করিলেন । 
সার! দেশের চাষীর মাথায় বাজ পড়িল। জনপিছু 4/* মণ ধান 
রাখিয়া বাকী সব দিতে হইবে, দাম কৰিবেন খবিদ্ধার স্বয়ং) ইহাতে 
ধার মাল তার কোনও হাত থাকিবে না। “যার ধন তার ধন 
নয় নেপা মারে দই ।” দেশের লোক শতকরা ১টি অশিক্ষিত, 
তাহারা ফরম পূরণ কি করিয়া করিবে? চাষী কেরাণী পাইবে 
কৌথায়? আবার চাষীকে দৈনিক ধান্য ও চাউলের জ্রমাখংচ 
রাখিতে হইবে। তবেই ত মুস্্প, টাপনহি করা মোড়লকে 
একজন কন্মচারী বাহাল করিতে হইবে। যাঙাদের বাস্তবজ্ঞান 
নাই তাহারা রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়! যাঁখুসী তাই কৰিতে জানন্ত 
করিয়াছে । ইহা প্রকৃতই নির্ধ]াতন ছাড়া আর কি! আজ 
চাষী সহরের উকিল, মোক্কারের বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে নিতাস্ত 
অসহায় ভাবে । খতিয়ান নাই, দাগ-নম্থর জানে না। খতিয়ান 
উই পোকায় খাইয়াছে নয়ূত হারাইয়া গিয়াছে, কিন্ত জোর তলব 
স্বল্প মেয়াদ বিটার্ণ দিতেই হইবে। যাহার! কংগ্রেসশ্রীতিতে পড়িয়। 
ভোট দিয়! কর্তাদিগকে মসনদে বসাইয়াছে, আজ “গাছে ন| উঠিতেই 
এক কীদি" পুরস্কার পাইয়া হততস্ত হইয়াছে । ভাবিতেছে, এই 
কি লভিম্থু শেষে” অনাহারে অনিদ্রাম়ু কংগ্রেসসমর্থন জন্তু চীৎকার 
করিয়া? না বুবিয়া কামুর পীবিতে পড়িয়া আজ চাষী কীদিয়! 
আকুল। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলকে খাওয়াইবে কেন্্র ইহা স্তির 
হইয়াছে । এখন যুদ্ধবিগ্রহ নাই, দেশের অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু 
নয়, তবু এই ব্যাপক ধান সংগ্রহ কেন? অভাব বজায় না রাগিলে 
ঘৃষ বেপরোয়া চালান যাইবে না বলিয়াই কি এই ব্যবস্থা? লোকে 
গত বছর খাইতে পায় নাই। এবার দুমুঠ! খাইবে, অপর সকলকে 
থাওয়াইবে, দুস্থ আত্মীয়কে কিছু দিবে, হায়, সে পথে কণ্টক ! মা- 
লক্ষমীকে গোলায় তুলিয়! সাজধুপ দিবে, প্রণাম করিবে, এই ছিল 
কামনা, কিন্তু এ সাধে পড়িল বাজ ! রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া। 
কাদা মাখিয়। ধান উৎপাদন করিয়াছে ভালই-দাও সব সরকাদী 
গোলায় তুলিয়া, তার পর সারা ব্ছর আধপেটা খাও। এই হইল 
পুরস্কার? এখন কংগ্রেসীরা কোথায়? যাহার! কংগ্রেমীকে তোট 
দিয়াছে__তাহারা এখন সে প্রার্থীকে খুঁজিয়া পায় না-তিশি 
এখন লুকাইয়! বেড়াইতেছেন । দেশে এ যেন আগুন ভ্বালাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। নিরক্ষর, মূর্খ চাষীরা ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিতোচছ 
না। আগে যদি জানিতাম কার গীরিতি এমন চাতৃরীপূর্ণ- তাহা 
হইলে কি জার কংগ্রেমের সঙ্গে প্রেমালাপ করিতাম--এই লোকের 
মুখের বামী। মূর্থ জজ্ঞ চাষী ক্ষেতের ধান দেখিয়। বুক ফুলাইয় 
ছিল-_-এখন হঠাৎ সরকারী নোটাশ পাইয়াছে, তার বুক ফাটিয়া 


যাইতেছে ।” 
স্পরীবস্ঞমেয় ডাক । 


৩১ বর্ধ-__অগ্রহীযখ। ১৩৪৯ ] 
চা-শিলে সঙ্কট 


“যে কারণেই হউক, হঠাৎ চায়ের বাজার অস্বাভাবিক মন্দা হইয়া! 
পড়ায় এবং ব্যাঙ্ক হইতে প্রয়োজনীয় টাকা না পাওয়ায় অনেক 
বাগান চরম আথিক সম্কটের সম্মুখীন হইয়াছে, ইহা নিঃসনদেহ | 
তদুপরি ভারত সরকারের বপ্তানীশুত, আবগারী কর, আয়কর, 
চাশশুক্ক ইত্যাদি এবং রাজ্য সরকারের বিক্রয়করাদির বোঝা বঙ্কন 
করিতে হয় বলিয়া নীলামের চায়ের কিক্রয়-মূল্য অপেক্ষা উৎপাদন 
ব্যয় অধিক পড়িতেছে এবং ফলে অনেক চা-কোম্পানীর 
পঙ্দেই টিকিয়! থাকা ছুঃসাধ্য হইয়া ঈীডাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ | 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের এতৎসম্পফিত নিত্য নূতন 
আইন-কানহন ও অনভিপ্রেত তত্তক্ষেপ মালিক ও শ্রমিক উভয়ের 
পক্ষেই ক্ষতিকর হইতেছেএবপ অভিযোগও শোনা ষাইতেছে। 
অন্ধ দিকে একথাও অনস্ীকাধ্য ষে, যুদ্ধের বাজারে চা-বাগান 
সমূহ অন্বাভাবিক ভাবে প্রচুর লাভ করিবার স্মষোগ পায় এবং 
সেই সময় হইতেই ক্রমশঃ অনভিজ্ঞ পরিচালনায় চায়ের উৎকর্ষ 
ভাস পাইতে থাকে । বিদেশে ভারতীয় চায়ের সুনামও 
আজ নষ্ট হইয়াছে এবং চাহিদাও কমিয়াছে । এক্ষণে সরকার, 
চা-বাগানের মালিকগণ ও জনপ্রত্তিনিধিগণ একযোগে চ-শির 
সংরক্ষণ ও উন্নয়নে সচেষ্ট না হইলে বত'মান পরিস্থিতির লুমীমাংসা 
হইবে না। প্রয়োজন বোধে সরকারী খণদান ও অন্থান্ত সাহাষ্য 
ব্যবস্থা, করতার লাঘব, বিদেশে তারতীয় চায়ের সুনাম বৃদ্ধি, ভারতের 
অভন্তরে চায়ের মূল্য হাল ও উৎকৃষ্ট চায়ের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং ব্যয়" 
হাস, বাগানের পতিত জমি ও বনজ সম্পদের সত্যবহার ছারা আত 
বৃদ্ধি ইত্যাদি বিষয়ে সুব্যবস্থা করিতে পারিলে চা-শিল্পের কথিত 
সম্কট কাটাইয়। উঠা নিশ্চয়ই অসম্ভব হইবে না ।" -যুগশক্তি। 


বেকার সমস্থা 

“সর্বপ্রথম সুযোগ গ্রহণের হেতু বাঙ্গালী একদিন কেরাণীগিরির 

থে সুযোগ সারা ভারতবর্ষ জুডিয়া লাভ করিয়াছিল, অস্তান্য দেশের 
অধিবাসীদের চেতন! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী আজ সে সুযোগ 
হারাইয়াছে। অপরের উপর অভিমান করিয়া অথবা দোষারোপ 
করিয়া কালাতিপাত করিতেছে । বেকার সমন্তা বৃদ্ধির কারণ 
ঘটিয়াছে। বেকার সমস্যা সমাধানের বিষয় চিন্তা করিতে হইলে 
আজ দর্বপ্রথম পশ্চিম-বাংলার অধিবাসীকে নিজন্ব কৃষি ও খশ্বর্য্যের 
প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইবে । নিজ নিজ কর্খক্ষেত্রে প্রতিষিত হইবার 
সুযোগ লইতে হইবে । অন্যথায় অপরের প্রতি দোষারোপ করিয়া 
অথব! নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়! কর্তব্য এড়াইয়া যাওয়া সহজ 
হইবে। প্রকৃত বেকার সমস্তা! সমাধানের কোন সন্ধান মিলিবে না।” 
-বদ্ধমানের কথা। 


মানভূমের খাগ্ঠনীতি 
"আমর! জানি, বিনা পারমিটে অন্ত প্রদেশ যথা বাংলা হইতে 
চোরাই চাউল আমদানী করিয়া খরিদ করা সম্বন্ধে বিহার গবর্ণমেষ্টের 
প্রত্যক্ষ যোগাষোগ আছে এবং চৌয়াই চাক্উঙললগ থরিদের ব্যবস্থার 
সবিধার জগ্মুই মানন্ডূম জিলাকে উদ্বৃত্ত জিলা বলিয়া! ঘোষণা করিয়া 
বাড়ার চাউলের সহিত মানগুঁম জিলার চাউলও পাঁচার করিয়া 
জেলার অশেষ দুর্দশা! করা হুইতেছে। মানভূমে খান্তনীতির নিষঠ 


নাসিক বঙ্গু্তী 


৬৫৩ 


অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে বিহার গবর্ণমেন্টকে এবার আমরা পূর্বাহেই 
বিবেচনার সহিত কাজ করিতে জন্ুরোধ করিতে'ছ । কারণ, ইহার 
ফলে জিলার খাত্যাবস্থা অদূর ভবিষ্যতে বদি সম্কটাপন্ অবস্থা পরিগ্রহ 
করে তৰে কেবল আইন অথবা পুলিশের লাঠির জোরে তাহার 
প্রতিবিধান করা যাইবে না।” - মুক্তি। 


মেজাজ দেখাইতে হইবে 

মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান মহোদয় মধ্যে ধেন একটু 
বিমাইয়া পড়িয়াছিলেন, জাবার একটু তৎপর হইয়াছেন মনে 
হইতেছে । ই, আই, আর, স্কুলের সম্মুখে পুনরায় ব্লিচিং পাউডার 
ও চুণ ছিটান হইতেছে দেখিতেছি। আমরা বলি কি, ইহা যেন 
ছিটান বন্ধ নাহয়। তাহা হইলে গন্ধে রাস্তা চলা দায় হইবে যে! 
আর বাকী ট্যান্স এখনও অনেক বাকী, যে হারে আদায় হইতেছে 
তাহাতে কাজের সুবিধা হইবে না। একটু মেজাজ দেখাইয়! ও 
শক্ত হইয়া সমস্ত আদায় করিয়া ফেলিতে পারিলে আমরা ছুই হাত 


তুলিয়৷ তাহার জয়গান করিতে পারিব। বস্তু মহীশয় আমাদের 
এ সুযোগ দিবেন কি?" - আসানসোল হিতৈষী। 
সার্কাসে নগ্ন নারী 


নিগাও সহরে কমলা সার্কাস নামক একটি সার্কাম পার্টি 
জনসাধারণকে অর্থের অপব্যয় করিয়া নিজেদের অর্থোপা্জ্রনের জন্য 
ধে সব খেল! দেখাইতেছে তাহ! একেবারেই বাজে, এবং সভ্য সমাজে 
অদ্ধনগ্ন মেয়েদের আসরে নামাইয়া ত্রীড়া প্রদর্শন করানোতেও 
নৈতিক মান নীচু স্তরে নামিয়। ষায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
স্ুলকলেজের ছাত্র ও মাতা-পিতার সঙ্গে ছেলে-মেয়েরা এই সব 
খেলায় মেয়েদের এইকপ নগ্ন রূপ দেখিয়া সাময়িক উত্তেক্িত ও 
চারিত্রিক অধংপতিত হইতে বাধ্য। স্তরাং ন্গাও জেলার ডেপুটী 
কমিশ্ঘনার ও পুলিশ স্ুুপারিটেগ্েট মহোদয় অগৌণে নগ্ন রূপ 
নিয়া যাহাতে কোনও খেলা প্রদশিত না হয়, সেই ব্যবস্থা 
করিবেন কি?” --পুরবী | 

টোলের অপমৃত্যু? 


“জনৈক পথচারীর জিজ্ঞাসা। “মশায়, এই সহরের কলেজ, 
বালিকা বিদ্তালয়, নয় প্রস্তাবিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের জন্বে অর্থ সংগ্রহের অভিযান হচ্ছে বলে শোনা ফাচ্ছে, 
কিন্ত সংস্কত শিক্ষার একমাত্র প্রতিষ্ঠান টোলের নাম নাই কেন?" 
বন্ধু! রামরাজো বাস কর্ছো”-তুমি ধশ্মনিরপেক্ষ নাগরিক-_ 
ওটা ষে একেবারেই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, ওটা মৃত্যুবরণ কর্পে ক্ষতি 
কি? আমরা 'টোল"কে "শুধু বলতে অনুরোধ করি-_*ওহে মৃত্যু 
তুমি মোরে কী দেখাও ভয়?” 

-_রাঢ় দীপিকা । 


কর্তৃপক্ষের গাফিলতী 
“এমন অভিযোগও রহিয়াছে যে, ১৯৫১ সালের শেবাশেধি হইতে 
সুর করিয়৷ আজ পর্যন্ত সময়োচিত বেতন ও ভাতা ইত্যাদির বরা 
করত পিয়নের স্থায়ী পদ চির জাবেদন জ্ঞানাইয়া ভ্রমাগত পত্রাঘাত 
কয়! সন্েও 'নিউফোর্স ব্যবস্থা গ্রহণ কা হইবে” ছাড়া আয কোমো 
লাড়ীশন্দ পশ্চিমবঙ্গের পোষ্মাস্টার জেনারেলের নিকট হইতে পাওয়া! 


৩৪৪ 


যায় নাই। ইতিমধ্যে বহু চায়ের কাপে তুফান উঠিল, ভাগ্যহতদের 
ভোগাস্তি চরমে আগিয়া ঠকিল, তবু মরকারী ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার 
“কোর্স” এখনো 'ভিউ' হইল না। অনেক স্থলে গ্রামবাসীদের দেওয়া 
চাদ! বন্ধ হওয়ার ফঞ্পে এবং ক্রমবর্ধমান জর্থ নৈতিক চাপে পি 
পোষ্টাল পিয়নরা চিঠিবিলির কাজ বন্ধ কঙ্সিতে বাধ্য হইয়াছে। 
ফলে গ্রাম গ্রামাস্তরের অধিবাসিগণ নিজ-নিজ্ চিঠিপত্রাদি লইবার 
তাগিদে পোষ্টাপিসে আমিতে বাধ্য হইতেছেন। কষ্টবুদ্ধির কথা বাদ 
দিলেও ক্ষয়ক্ষতি ও ভস্তবিধ! যে ইহাতে কত বাঁড়িতেছে একমাত্র 
লাল ফিতার জবেশমুগ্ধ কতিপয় বিভাগীয় কম্মচারী ব্যতীত আর 
সকলেরই বোধ হয় তাহা বোধগম্য হইবে। শুধুমাত্র একটুখানি 
কধ্ধতৎপরতা, বিচারবিবেচন1! ও মাঁনবত্তা-বোধের কল্যাণে যেখানে 
এত বড় অভিযোগের অস্ত হইতে পারে, সেখানে কর্তৃপক্ষের এই 
গাফিলতী অমাজ্জনীয় অপরাধের সীমানাতেই আসিয়! দাড়ায়” 
--পল্লীবাসী। 


কেহ ভাবিয়াও দেখেন না 


“জলপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিং জেলার সংষোগবিহীন ও বিচ্ছিন্ন 
অবস্থার বিষয় পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ সম্যক অবগত আছেন এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারের ইহা ন| জানিবার কথা নহে। কিন্তু এই জেলায় 
মাল রেলে আমদানীর বিশেষ কোন ল্ুবিধার ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
রেলে দ্রুত ও সুলভে উত্তরাঞ্চলের এই দুইটি জেলায় মাল আমদানীর 
বিশেষ ব্যবস্থা কৰিয্া দিলে এই স্থানের চালানী খাদ্ধান্রব্যাদি এত 
ছুম্ম ল্য হইতে পারিত না। রেলের মাণুল ও ক্ষয়ক্ষতির হিসাব 
ধরিয়! চালানী মালের যে মূল্য পড়ত অনুযায়ী হয়, তাহ! অন্থু স্থান 
অপেক্ষা দ্বিগুণ অথবা তিনচার গুণ অধিক | বু চালানী ভ্রব্যাদিও 
এই জেলার জনসাধারণের ক্রয়শক্তির বাহিরে । এই জেলার বর্তমান 
আবস্থায় যাহা জেলায় উৎপন্ন হয় তাহাতে জেল্গার প্রয়োজন আদৌ 
মিটিতে পারে না । জেলা ও সহরের জনসংখ্যাও তিন বা চার গুণ 
বৃদ্ধি পাইম়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার হদি এই সকল আবস্থা বিবেচনা 
করিয়। সরবরাহ বিভাগ মারফৎ কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ঙ্জরণাধীন 
রেলপথে এই অঞ্চলে দ্রুত ও সুলভে মাল আামদানীর ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন তবে এই অঞ্চলের এই দুর্ভোগ হইত না। এই অঞ্চলে 
আমদানী জন্য মান্ছলের হার সুলভ হওয়া প্রয়োজন, কারণ, নিতান্ত 
অবস্থার বিপাকে এই অঞ্চলের দূরত্ব এত অধিক হইয়াছে। পাঁচটি 
বৎসর নিব্বিাদে এই ভাবে গত হইল | মানুষ দুঃখ-কষ্টে ছুশ্ব,ল্যতার 
মধ্য দিয়াই চলিয়াছে। এই অঞ্চলে পদার্পণ অনেকেই করেন, কিন্ত 
এখানকার অবস্থাট! কেহ ভাবিয়াও দেখেন না । ত্বাহাদের বিশেষ 
ভাবে ভাবিয়া দেখিতে জন্মুরৌধ করি” --্রিলোত! | 

জেল! বোর্ডের প্রয়োজন কি? 

“সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ স্বাস্থ্যকেন্ত্র ও নলকুপের ববস্থা করিবেন 
হলিণ জের্গা বোর্ডের তিনটি জঙ্গ প্রায় নষ্ট করিয়া দিয়াছেন ; বোড 
বোর্ড রাস্তা লইতেছেন, স্কুল বোর্ড প্রাথমিক বিষ্তালযু লইয়াছেন, 
মাধ্যমিক শিক্ষা্পর্যৎ মধ্য-বিষ্তালয় লইতে . চলিয়াছেন। রিলিফে় 
জন্ত জেলা গ্যাজি্রেটেই আছেন । অতএব জেল! বোর্ডের দণ্তর রক্ষার 
গার্থকতা ফোখায় 1 রাখিলে দায়িত্ব পালনের উপযোগী অর্থ ও ক্ষমা 


সম্পাদক--্ীপ্রাতোধ ঘটক 


| ধর ধ$, ২) সা 

কোথায়? আমাদের মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় জেলা বোর্ড 
অপ্রয়োজনীয়, ইউনিয়ন বোর্ড “বেখাপ্পা”, সামপ্শ্থহীন | পল্লী 
অঞ্চলের স্থায়ত-শাসন প্রয়োজন; ইউনিংুন বোর্ড ও জেলা 
বোর্ড ইহার উপযোগী প্রতিষ্ঠান নহে । ক্ষমতায় ও জায়ঙুনে 
ইউনিয়ন বোর্ডকে বাড়াইয়! থানায় থানায় থান! বোর্ড করিলে এই 
উদ্দেস্ত সাধন হইতে পারে ।" -দৃি। 


প্রার্থনা 
“মেদিনীপুর জেলার জেল! ম্যাজিট্রেট ভীবি, এল, ঘোষ মহোদয় 


সত্বর অন্থত্র বদলী হইবেন জাঁনিয়। অনেকেই সরকারের নিকট প্রার্থনা 


জানাইতেছেন যে, তাহাকে মেদিনীপুরে যথোপযুক্ত সময় পথ্যস্ত রাখা 
হউক। ইহার গুণগ্রাহিতায় সকলেই মুগ্ধ । হহার কশ্মকুশলতায় 
সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে । আমরাও এই অভিমতই 
জানাইতেছি।” _ মেদিনীপুর হিতৈষী। 
শোক-সংবাদ 

“বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, শ্বরাজ্য দলের অন্যতম নেতা, সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক শ্রীহেমভুকুমার সরকার ( ৫৮) ১*ই অগ্রহায়ণ কজিকাতা 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। হেমস্তকুমার 
নদীয়া! জেলার কৃষ্ণগরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেম। 
কৃষ্ধনগর গতরমেণ্ট উচ্চ ইংরাজী বিদ্যায়, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। এন্ট্রাঞ্স পরীক্ষায় 
বুত্তিলাভ কৰিয়! তিনি প্রেসিডেঙ্সী কলেজে ভত্তি হন। কম্িকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন এবং পরে রায়টাদ প্রেম্ঠাদ বৃত্তি লাভ করেন। 
শীযুক্ধ সরকার কিছু কাল প্রেসিডেজসী কলেজে কলিকাতা বিশ্বব্দ্ালয়ের 
প্নাতকোত্তর বিভাগেও শিক্ষক ছিলেন। বিদেশে যাবার জঙ্গ 
তিনি “ছ্রেট ম্বলারশিপ' প্রাপ্ত হন, কিন্তু তাহা! তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেন। অতঃপর তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে স্বরাজ 
পার্টিতে যোগদান করেন ও কারাদণ্ড ভোগ করেন । স্বরাজ্য দলের 
প্রার্থা হিসাবে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে বঙ্গীয় আইন সভায় নির্বাচিত 
হন। সেই সময় তিনিই সর্বকনিষঠ সদস্য ছিলেন। শ্রীযুক্ত 
সরকার নেতাজী নুভাষচন্ত্রের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 


পরবর্তী জীবনে তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেন। শ্রীযুক্ত সরকার 
 কয়েকখানি সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকাও প্রকাশ. করেছিজেন। 


বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তিনি 
দত্রী ও তিন পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। স্ঠাহার মৃত্যুতে একজন 
একনি দেশসেবকের অভাব ঘটল । 

“অবিলম্বে পৃথক জ্থু প্রদেশ গঠনের দাবীতে রীযুক্ত পট 
জীরামুলু গত ১১শে অক্টোবর হইতে অনশন আস্ত করেন। ১৫ই 
ডিসেম্বর তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন । 

কলিকাত| হাইকোর্টের প্রাবীণতম সলিসিট় এবং খ্যাতনামা 
সলিসিটর গতি নিমাইচন্্র বলুর জো পুত্র পীজকষয়চ্্র বনু (৮৪) 
£ঠা ভিলেম্বর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন । আমরা 
সাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি । 
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»সন্তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
দ্বিতীয় খণ্ড ] [তৃতীয় সংখ্য। 
পৌষ 
১৩৫৯ 


৩১শ বর্ষ 





কথাস্বত 


শ্ীরামকষ্। “কেশব, তুমি কিছু বল) এরা লকলে তোমার কেশকন্দ্র সেন। জ্ঞান ও ততির এরূপ আশা, সুর 
কথা শুনতে চায় ।” ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই। আপনি কত দিন এরূপ 

কেশবচন্্র। (বিনীত ভাবে সাশ্তে) এখানে কথা কওয়া গে।পনে থাকবেন--ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে। 
কামারের শিকট ছুঁচ বিক্রী করতে আসা! রশ্রামরুষচ। ও তোমার কি কথা। আমি খাই দলাই 

রশ্ীরামকফ্চ। (সহাস্তে) তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব রা | রর না 
গাজাখোরের স্বভাব তুমি একবার গাঁজার কলকেটা . জানি না। কে জানে তোর গীইগই, বীরভূমষের 


নিয়ে টান রে বামুল মুই। হনুমান বলেছিলেন--আমি বার, 
5 ০০টি হাস্য) তিথি, নক্ষত্র ও-সব জামি না, কেবল এক রামচিস্তা 
করি। 


বেলা £টা। কালীবাড়ীর নহ্বতে বাঞ্জনা শোনা যাচ্ছে। 


বানর কেশবচন্ত্র সেন। আচ্ছা, আমি লোক জড় করব। বিশ্ব 
বাজনা, তবে কেবল একজন পৌ করছে, আর একজন 


শানা সবরের লহ্রী তুলে কত রাগ-রাগিণীর আলাপ শ্রী্রীরামক্ণ। আমি সকলের রেগুর রেগু। যদি দয়া করে 
বরছে। আমারও শী ভাব। আমার সাত ফোকর আসবেন, আসবেন। | 

থাকতে শু ং₹ সোহ্হং 

করব| আমি হে ফেব কেন ও লোংছে লো যেশকজ মেন। স্মাপনি ঘা খু, আপনার আলা বিল 
শন অধ ফেন করব। শান, দাশ, বাল্য, খা, মধুর. হবে ৮ 
শব ভাবে তাকে ডাকব--আনন্দ করব বিল্লাল কয়ব। | স্পমিখীামহৃক বায থেকে। 


শ্রীশ্রীরামরুষ্ ও ভক্তপ্র্ন্থ 


( মহেন্ত্রনাথ গুধ্ুর অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্রীঅনিল গুপ্ক 


ঠী হর বাম কাষপুর বাগান-বাটাতে অবস্থান করিতেছেন। 
ঠাকুরের কঠিন পীড়া, ডাক্তারগণের যাহাতে দেখা-শুনার 
সুবিধা হয় ও অধিকাংশ ভক্ত কলিকাতায় থাকেন, তাহাদের দক্ষিণেষ্বর 
সব সময় যাওয়ার সুবিধা না হওয়ায় ও শ্টামপুকুরের বাটাটি তেমন 
আলো-বাতাস ও স্বাস্থ্যকর না হওয়ায় এই বাগান-বাটাটি তাহার 
বামের জন্য ভক্কের! ঠিক করিয়াছেন । 
ঠাকুরের বোগ সম্বন্ধে প্রায় সকল ডাক্তারই একমত যে, রোগ 
ছুঃসাধ্য । এই সংবাদে ভক্তগণ সর্ব্বদাই বিষারদপূর্ণ, মনে না! আছে 
আনন্দ, না আছে স্থৃত্তি, না আছে শাস্তি। ভক্তের সকল সময়েই 
ভাবেন, কি ত্তার ভালবাসা, কি ক্তার কৃপা, কি তার স্বেহ! এত 
জনুখ কিন্তু এক চিন্তা, কিসে ভক্তদের মঙ্গল হয়! যখনই কোন 
ভক্তের মনে সংশয় বা সংসার-স্্রণায় জশাস্তি আসিয়াছে, শাস্তি তাহারা 
পাইয়াছেন একমাত্র কৃপাসিন্কু শ্রীরামকৃষের ন্নেহপুর্ণ কোলে । বখনই 
স্তাহারা কোন বিপদে বিপাদগ্রস্ত হইয়াছেন, ভক্তবৎসল শ্রীরামকৃষ্ণের 
হাদয়ে বাজিয়া উঠিয়াছ্ছে, সেই করুণ আর্তনাদ সর্বপ্রথম । ঠিক ম| 
ফেমন বিপদগ্রস্ত সন্তানের জন ব্যাকুল হয়ে অস্থির ভাবে বিচরণ 
করেন সেইরপ। তিনি ভক্তদের পিতা, তিনিই ভক্তদের মাতা ! 
তাহার কৃপা ও স্নেহস্পর্শে দিয়েছেন মনে বল, প্রাণে দিয়েছেন 
শাস্তি, দূর করিয়াছেন জহঙ্কার, প্রাণে জাগাইয়াছেন সত্য সন্ধানে 





.... অহেজমাধ ৭ (মাটার মশায়) 


আকুলতা ! অবারিত দ্বার, আনন্দের হাট বলাইয়া রাখিয়াছেন 
সর্বক্ষণ--এ বিষয়আনঙগের হাট নয়, এ যে হরিপ্রেমরসের হাট ! 

আজ ১৫ই ডিসেম্বর ১৮৮৫ থৃঃ | গিরিশ ও মাষ্টার কামীপুর 
যাত্রা করিলেন । পথে অবতারতত প্রনঙ্গে পর্যায়ক্রমে আলোচনায় 
জীকৃষণ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ আলোচিত হইতেছে-- 

মাষ্টার-ওর এত অন্ুথ--কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা, তবু দেখুন 
আমাদের সঙ্গে কত আনন্দ করেন কিন্তু নিজের জন্থ ও যন্ত্রণার 
কষ্ট একেবারে বোধ থাকে না। আমাদের প্রতি সভার কতই না 
কৃপা! কিসে আমাদের শাস্তি হয়, কিসে আমাদের মঙ্গল হয়, 
এইই এক চিন্তা ষ্টার মনে । সেদিন আমার আমাসা হ'ফ়েছে জেনে 
আমায় বল্লেন, রামলালের কাছে উধধ আছে, খাবে। ছ্িন দিনে 
সারবে যদি না সারে সাত দিনে নিশ্চয়ই সারবে" | কিন্ত নিজের 
দিকে কোনই ত্রক্ষেপ নাই । জাশ্তর্য হই, ভগবানের কি লীলা! 
আমরা সাধারণ জীব কিছু বুঝতে পারি না। আবার ভাবি 
ঠাকুরের এই রোগ কি যোগর্ায়ারপ ছায়ার আবরণ ! 

গিরিশ- জ্ীরামকৃষ্ধের এই রোগ আর যন্ত্রণা, আমাদের মনে হয় 
বটে কি ভীষ্ণ কিন্ত উনি অবতার ওর দেহ আলাদ1 | অবতারের 
দেহ চিম্ময় দেহ, দুংখকষ্টরের জতত । অবতার পুরুষ ভবরঙ্গমথে' 
যখন অভিনয় করতে আসেন তখন জগৎ প্রপঞ্চের অন্বকরণে 
অভিনয় করে থাকেন। প্রাকৃত জীব আমর মনে করি, গুদের 
কতই ন| কষ্টমন্ত্রণা, সুখ-দুঃখ | অবতারের দেহ সীধারণ মামুষের 
মত দেখতে হ'লেও মানুষের মত রক্ত মাংসে গঠিত নয়। অবভারের 
দেহ সচ্চিদানদদস্বরূপ, সে দেহে শোণিত শুক্রেন কোন সনন্ধ নাই, 
তাহ! নিতা বন্ত! কিন্তু ভগবান যখন নরফপ ধারণ করে অবতীর্ণ 
হন সাধারণ মানুষ তাকে রক্র-মাংসে গঠিত জীবের মতই মনে 
করে। ভগবান যোগমায়ার আবরণে থাকেন বলিয়াই জীবের এই 
ভ্রম কিন্তু যাহার! তার ভক্ত, তারই কৃপায় এই আবরণ ভেদ করতে 
সক্ষম হন ও ত্ঠার স্বরূপ উপলন্ধি করে থাকেন। চৈতস্থচরিতামৃতে 
নরাবতার সম্বন্ধে সোজ! পয়ারে একটি সিদ্ধাস্ত জাছে-- 

“কৃষের যতেক লীলা সর্যোতম নরলীলা 
নরবপু তাহারই ত্বরূপ।” 

“গীতায় আছে, আমি যখন মামুষরূপে অবতীর্ণ হই তখন জীব 
সাধারণ আমার স্বরূপ বুঝিতে পারে না ; আমাকেও সাধারণ মানুষের 
মত মনে করে। জীীতগবান গীতায় আবার বলেছেন, আমি যোগ" 
মায়ার আবরণে আচ্ছাদিত থাকি বলিয়াই সকলে আমার প্রকাশ 
বুঝিতে পারে না--নাহং প্রকাশঃ সর্ব্য যোগমায়াসমাবৃত; | 
আবার ধার যতটুকু মায়ার আবরণ দূরীভূত হয় সে ততটুকু 
অংশই বুঝিতে পারে। 

“ফেমন রলগমঞ্চে 7070] 9০97)6 পড়ে থাকে আর তার ঠিক 
পশ্চাতেই অভিনেতার সজ্জিত অবস্থায় থাকে, 1070 9০96 
করমপঃ উঠতে থাকলে অভিনেতাদের লনীয়ের অংগ ব্রমশঃ ক্রমশ? 


৩১এ বর্ধ--.পৌধ, ১৩৫৯ ] 


দেখতে পাওয়া বায়। আর সম্পূর্ণ উঠলে তাদের শরীরের সম্পূর্ণ 
অংশ দেখতে পাওয়া যায়। সেইরূপ জীবের হখন মায়ার আবরণ 
সম্পূ্ণপে দূরীভূত হয, তাঁরাও অবতারের পূর্ণ স্বরূপ দর্শনে 
সক্ষম হয়। 

“আবার এই জগৎ প্রপঞ্চে তিনিই রোগ তিনিই আরোগ্য, 
তিনিই ছায়া তিনিই আলোক । পরস্পর যিকুদ্ধ অবস্থাবলম্বী 
বঙলিয়াই ভগবানের ভগবত্বা । 'কে। হি ভগবান? সঃ হি বিকুদ্ধ- 
স্বভাব | যিনি একই সময় তম্থও বটে বৃহৎও বটে। অণোরণীধান্‌ 
মহতে! মহীয়ান্।' সাধারণ জীবের পক্ষে এই বিরুদ্ধ অবস্থ! 
কখনও সম্ভব হয় ন|। একই সমম্ব ছোট জিনিস বড় হয়ু 
না বা বড় জিনিস ছোট হয়না। তবে যোগ-বিয়োগের দ্বার 
হ'তে পাবরে। ভগবৎকুপ ভিন্ন অবতারতত্ব অমুস্ভুতিতে আসে না, 
ধারণ! মাত্র হয় । একমাত্র বিশ্বাসে ও সভার কৃপা-শক্ষিবঙ্গে ধারণ। ও 
অনুভূতি উভয়ই হ'তে পারে। 

“আমার মনে হয, এই কষ্ট বাঁ মন্ত্রণা উনি যা দেখাচ্ছেন 
সেটা বাহ্িক আর ল্োকশিক্ষার জন্। বাস্তবিক ওঁর ভাতে 
কোন কষ্ট নাই! এটা কেব্গ অব্তারের নরঙলীলামু ফোগমায়ার 
আশ্রয় লওয়ার জন্চ অভিনয় মাত্র। আমাদের মায়াপাশ সম্পূর্ণ 
দূরীভূত না হালে ওর হ্বব্ধপ উপলব্ধি হবে না। ঠাকুরের 
বাল্য ও সাধনার অনেক কথাই তার মুখে ও অন্তের নিকট 
শুনেছেন । এসব অবতার ভিন্ন অন্যে কখনও সম্তব নয়। 

“আবার ভাবি, আমি এমন তো! কিছু পুণ্য কাজ করি নাই 
যার জন্ত গর সান্নিধ্য লাভ করতে পাই ও ক্কার সেবা করতে পাই ! 
এমন পাপ নাই যে আমি করি নাই তবু তিনি আমায় গ্রহণ 
করেছেন। যখন ওঁকে বঙ্গলাম, 'আমাগ পবিভ্রতা দাও। তা 
বললেন, 'তুমি পবিত্র তো আছ, তোমার যে ভক্তি বিশ্বাস 1 অন্তে 
আমার বিষয় ওর কাছে নিন্দা করা বললেন, 'ওর তাতে দোষ 
নাই, সব একে একে যাবে।' নিষেধ তিনি আমায় কিছু করেল নি 
কিন্ত একে একে সবই যাচ্ছে। আমি ভাবি আমার মত পাপী 
আছে কিনা? তবু এর কথা, তুমি পবিত্র তো! আছো, তোমার 
য| ভক্তি বিশ্বাস” “ওর তাতে দোষ নাই, সব একে একে ষাবে।' 
এই আশ্বাসবাধী আমার মনে এক অভূতপূর্ব জোর এনে দিয়েছে 
যা আমাকে বিশ্বত করেছে! তিনি আমাদের ছুঃখ দেখে আর 
থাকতে পারলেন না তাই নেমে এলেন আমাদের উদ্ধার করতে । 

“আমর! হেটুকু ক্তাকে জানতে পেরেছি, এ শুধু ঠারই কৃপা । 
তিনি যেমন বলেন, "চাদের আলোয় চাদ দেখা যায়ু' ৷ 

“আচ্ছা মাষ্টীর মশাই বলুন কি ভার অশেষ করুণা !” 

মাষ্টার_্টার ভালবাসার কোন সীমা! নাই ! ভগবানে কি 
সীমা থাকে? তিনি যে অনস্তু। তার না আছে অন্ত+ না আছে 
মধ্য না আছে আদি! তার কৃপা হ'লে কিনা হ'তে পারে? ঠাকুর 
যেমন বলেন 'সরস্বতীর একটি কিরণে পণ্ডিত কাপে ও রাস ঠেলা ।' 
11180561058 09801)68 ৪16 10601)0 1)01091) 
700১0৫9, ওর মত এমন শিক্ষা আর কাহাকেও কখনও দেখি 
নাই, ইহা মানুষে সম্ভবে না। যখনই কাক মনে কোন সংশয় 
এসেছে তিনি কিন্তু ঠিক জানতে পেরেছেন ও তার মনে এমন এক 


শক্তি দিয়েছেন যার জোরে লে মনে পেয়েছে বল ও মুক্ত হ'য়েছে 


হাগিক বন্ধনী 
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সেই সংশয় থেকে। তিনি হেমন বলেন, “পাপী গারী কেবল বল্পে। 
পাপীই হ'য়ে যায়, বন্ধ বন্ধ কেবল বল্পে বন্ধই হয়ে যায়। আপনি 
হদি কেবল বলেন আমি নীচ, আমি পাগী, আমি এতো! খারাপ কাজ 
করেছি, এই ভেবে ভেবে যদি সদা সর্বদা মন খারাপ করেন তাতে 
হয়তো! আপনার মনের অধঃপতন হওয়াই স্বাভাবিক ; তাই ভক্তবংসল 
প্ীরামকৃষ্দেব আপনার মনে জোর দিয়ে দিলেন এ সব ব'লে। 
এর মানে মনই সব। মনেতেই বদ্ধ মনেতেই মুক্ত | 19190195 
195:এ আছে ৮1100 13 103 0. 01800, 10 ০21 1032109 
1১০৪০ ৪ 1911) 18611 ৪ 102০0. আবার শাস্ত্রে আছে, 
“মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঠ | 

“ভগবান মরল, শুদ্ধাম্া ও ভক্তি বিশ্বামের কাছে ধর! পড়েন। 
যীযু বলেছেন, “চে পিত:ঃ তুমি ধনু, কেন ন| তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের 
কাছ থেকে নিজেকে গোপন রেখেছ অথচ শিশুদের কাছে প্রকাশ 
করেছ !' 

শিশুদের মন পরল, শুদ্ধ ভ্ৰাধার। তাদের মনে বিষয়-বাষন। 
ঢোকে নাই। তারা তর্ক-বিচার করে না। ঈশ্বর তর্ব-বিচারের 
অতীত, বিষয়-বাসনার বাহিরে । তাই ঠাকুর ্রীরামকুষ্ বলেন, 
কললিতে নারদীয় তক্তিই ভাল । একটি গল্প জাছে-- 

“দেবর্ষি নারদ বৈকুষ্ঠে গমন কালে দেখলেন একটি যোগী পা 
গান্ছের ডালে বেধে মাথ| নিচু দিক করে ও তলায় অযনিসংযোগ 
করে কঠোর তপস্যা করছে । যোগী নারদকে দেখে বললেন, 'আপনি 
বৈকুষ্ঠে যাচ্ছেন ভগবানের কাছে, একবার দয়! করে জিজ্ঞাসা করবেন, 
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জামীয় কবে কৃপা ক'রে দর্শন দিবেন ।' পরে তিনি কিয়্দ,র গিয়। 
দেখিলেন, একটি পাগলের মত লোক সরোবর-তীরে বলিয়া পা দিয়া 
জল নাড়িতেছে, গাজা পান করিতেছে কিন্ধ তার মধ্যেও ভগবানের 

ভজনা করিতেছে । তিনিও নারদকে দেখিয়া! বলিলেন, আপনি 
: ধবকৃষ্ঠে যাচ্ছেন । একবার দয়া করে ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিবেন 
জামার প্রতি তার কবে কৃপা হবে। উন্ুই নাগদকে বলিয়াছিজেন 
ভগবান কি বলেন তাহা জানাইতে | দেবধি নারদ বৈকুঠে গিপ্া 
মকল কথা ভগবানকে বলিলেন । ভগবান ইহার উত্তরে দেবি 
নারদকে বল্পেন, 'যোগীকে বলবে, যে গাছে ঝুলে তপস্যা করছে 
সেই গাছের সব পাতা পড়ে আবার যবে নূতন পাতা গজাবে 
তখনই সে আ্বামার দেখা পাবে। আর পাগলকে বোলো, আমি 
এখন একটা বিশেষ ফাজে ব্যস্ত আছি জার আমার ছঁচের ভিতর 
দিয়ে হাতী গলান কাজ শেষ হ'লে সেও আমার দেখা পাবে।' 
ছেবর্ধি নারদ ঠিক ঠিক এ কথাগুলি পরস্পরকে বলিলেন। যোগী 
লব গুনে মন্্াহত হ'য়ে বল্পে। 'আনার আর এই কঠোর তপস্যা 
ফ'রেকাজ নাই। কবেযে এই গাছের সব পাতা পড়বে আর নৃতন 
পাতা গঞ্জাবে তার কোন ঠিকণ্ঠিকানা নাই ।' পাগলটা কিন্তু সব 
গুনে আনন্দে জাত্বহারা! হয়ে নাচতে আরম্ত করলো আর বললো, 
তবে পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি !' দেবর্ফি নার? তার এই আনন্দের 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় পাগললটা বললো, 'ধিনি জনন্ত ব্রক্মাণড চর্ণবিচুর্ণ 
করে তার লোমকৃপবিবরে প্রবেশ করাতে এক নিমিষও সময় লাগে 
মা গার আর ছু'চের ভিতর হাতী গলাতে কতই বা সময় লাগবে? 
দেবধি নার ভক্ষের এই বিশ্বাস ও ভগবানের উপর নির্ভরতায় 
ক্ষের জয়* বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া আনন্দ করিলেন । 

ণ্ভক্তিপ্রিয় ভগবান কেবল তত্কি ও বিশ্বাস দ্বারাই সন্ধপ্ঠ হন, 
কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না । মরল বিশ্বাসের সহিত ষে কাকে 
টায় সে তাকে পায়। কঠোর তপস্যাও ভক্কি-বিশ্বাসহীন হ'লে 
পয়াস্ত হয়। ঠাকুর যেমন বলেন, 'ভগবান মন দেখেন।' ঠাকুরের 
মে গল্পটি আপনার যনে আছে, “হই বন্ধু, একজন ভাগবত শ্তনতে 
গেলো ও আর একজন বেষ্ঠালয়ে ৷ 

গিরিশ--যা বলেছেন, মন নিয়েই কখ!। কোন রকমে যনে 
জোর করতে পারলেই হ'য়ে যায়। আমরা তে! সংসারী লোক, 
নিজে থেকে মনে জোর করতে পারি না তাই আমাদের ছুঃখ কষ্ট 
দেখে তারা স্থির থাকতে না পেরে কূপ! করে মনে জোর দিয়ে দেন। 
ার শিক্ষা উত্তম জাচার্ধের ভ্যায়। রই কৃপায় আমার সব দোষ 
গুণে পরিণত হয়েছে । আমি এঁকে সাধারণ মানুষের পর্ধ্যায়ে দেখি 
না । আমি গুকে এক জ্ষেনেছি ঈশ্বরের অবতার আমায় উদ্ধার 
করতে এসেছেন! জগাই মাধাইয়ের মত মহাপাগী ভগবংকুপায় 
নিমিষের মধ্যে উদ্ধার হয়ে গেছে। জগাই মাধাইয়ের সময় তাদের 
চেয়ে অনেক ভাল লৌক থাকা সত্তেও ল্লোকশিক্ষার জন্ত জগাই 
মাধাইকেই নিত্যানন্দ বেছেছিলেন ও ভগবংকৃপা পড়েছিল তাঁদের 
উপরে | শ্রীর়ামকৃষ্ঃও লোকশিক্ষার জন্য আমাকেই বেছেছেন। 

_ গরিরিশের কথাগুলি শুনিয়! মাষ্টার অশ্রুবিসজ্্জন করিলেন ও 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আহা ! কি” ভক্তিবিশ্বাস ! ধন 
গিরিশ, ধন্স তোমার বিশ্বাস! আহা! এই বিশ্বাস যেন সকলের 
হয়! ঠাকুর ভ্ীর়ামকষের অহেতুকী কৃপার তুমিই হলম্ত নিদর্শন 1” 


ম।সিক বন্ধুদ্তী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


গিরিশ--আচ্ছ! মাষ্টার মশাই, আপনার 181217680 817010101 
কি? 

মাষ্টার--ষদি যাই গে! বাঁপের বাঁড়ী স্বামীকে সঙ্গে করি। 

গিরিশ-আ'মার 81)১10100 যা পরমহংসদেব বলেছেন, 
'ঘাতে আছিস তাতেই থাক", ভবে ৪014101 0100৫. আমি 
৪014157 01 0০৭ হ'য়ে থাকবে, যখনই ডাকবেন তখনই প্রস্তুত | 
আমর! তে! ওর কিছু করতে পারলাম না। আর দেখছেন তো 
ওর অবস্থা! এর মধ্যেও দেখুন ওর ভালবাস! ও কপার কোনই 
ত্রুটি নাই, আমর! কি ছিলাম কি হ'য়েছি! একবার বেশ কিছুদিন 
পরে তার কাছে যাওয়াতে কেঁদে উঠে বল্লেন, 'তোর কাজ ফুরগে 
ডুৰ মারলে আবার কেউ দেখতে পাবে না ।' কি কৃপা! 

“স্ঠার তে| কিছুই করতে পারলাম না। সংসারে সব সময়েই 
একটা ন! একটা ঝামেলা এসে বাধা দেয়। দেখুন মাষ্টার মশাই, 
এখন তে! টাকার প্রয়োজন, তেমন দরকার হ'লে এমন কি বাড়ী 
বাধা দিয়েও যেন দিতে পারি, এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।* 

মাষ্টার-্ঠাকুর যেমন বলেন “তথ তু", সেই ভাবে থাকতে 
পারেন। যছু মল্লিক তাঁর মাকে বলেছিলেন, *তৃমি ও তোমার 
জ্ঞান জার জামি ও আমার অজ্ঞান |” 

গিরিশ--তা হয় কৈ? পরের ছেলেটির বেলায় তো হয় না। 

মা্ার--11£9016 0160094 80 13 16348 [176 01174 


10178019, 06803) 006 211 90661016106 6$1091106. আমার 
ইশ্বরে বিশ্বাস ভ্ীরামকৃষ্ণকে দেখে ! 'দাস ভাব, যা উনি দিয়েছেন 
সেই ভাবেই থাকৰ। 

গিরিশ--তা হয় টক? 

মাষ্টার--প্রার্থনা! করতে হয় কল্পতরুর কাছে। একটি গান 
আছে. 


“আর কিছু চাই নেগো মা! 
কেবল তোমার সঙ্গে রবো |" 
গিরিশ-জঅতে! সঙ্গে থেকে কি করবেন? 
এইরপ কথা কহিতে-কহিতে গিরিশ ও মাষ্টার কাশীপুর বাগান- 
বাটাতে আসিয়া পড়িলেন। তাহারা উপরে জাদিয়া ঠাকুরের শরণ 
বঙ্গনা করিয়া মেঝেতে বসিলেন। ঘরে দেখিলেন নরেন, দেবেন 
্রস্ভৃতির সহিত ঠাকুর কথা কহিতেছেন-- 
শ্রীরামকৃ্*-_-( দেবেদ্দ্ের প্রতি ) কিছু কি ভাল দেখছো? 
দেবেন্ত্র মনে-মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'মনে করলেই সব যায়' 


কিন্তু পরে বলিলেন-কিছু বলবো আবার রোগ দেখাবেন ! 
( সকলের হান্ট )। 

গিরিশ--আচ্ছা' মহাপ্রভু যেমন পাদোদক বলেছিলেন দেই রকম 
কিছু বলুন। 


জ্ীরামকৃষ্*_কৈ মনে তো উঠে না, চিজ কাঠা 

গিরিশ-_আচ্ছা শ্রীকৃষ্ণ রোগী আবার শ্রীকফই রোবা তাতে 
যেমন একট! উদ্দেস্টা ছিল, আপনার এ রোগেরও একট! উদ্দেন 
আছেই ! 

দেবেন ( গিরিশের প্রতি )-_'দাপমি বললেন ভীরু বোগী আবার 
জীকৃষই রোঝা, এর মানে ফি? 

গিরিশ--বাধিকা প্রীকৃষকে একদিন বললেন, “দেখ জমায় সবা ই 


৩১শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৪৯ ] 


কলঙ্কিনী বলে।* জ্রীকষঃ রাধিকার এই কথা শুনে কলম্বভগ্রনের জন্তু 
একটি নৃত্তন জভিনয় করলেন। 


জীকৃফ হঠাৎ পীড়িত হ'য়ে পড়লেন। ক্রমে রোগ বৃদ্ধি পেলো । 


কোন বৈদ্য কোথাও পাওয়া গেল না! শেষে একটি অল্লবয়স্ সুন্দর 
ূর্তিবিশিষ্ট রোঝ! পাওয়া গেলো । তিনি সকল পরীক্ষা করিয়া উদ্বেগের 
কোনই কারণ দেখিলেন না । পরে বলিলেন, এই শিকড়টি হাটিয়া 
খাওয়াইলেই তিনি রোগমুক্ত হবেন। তবে একটি কথা আছে, এই 
শিকডটি বাটাতে যে জল লাগবে'সেই জল সহশ্র ছিদ্ু কলসী করে 
আনতে হবে, যেন জঙ্গ না পড়ে। ইহা সম্ভব হবে যদি সতী সাধবী নারী 
এ জল আনে । জটিঙ্া কুটিলা অল্প বয়সে বিধবা! হ'য়েছে এবং তারা 
সতী সাধবী ব'লে প্রধ্যাত তাই "তাদের উপরই এই জল আনার ভার 
পড়লে! | সতীক্ের গর্দ নিষে তারা জলও আনতে গেল কিন্তু কাজ 
কিছুই হলো না, সব জলই পড়ে গেলে! | তাল্গাও তুদ্ধ হ'য়ে বললে, 
'এ কখন সম্ভব তয়? এক পাগলের কথায় তোমরাও পাগল হলে ! 

“যশোদ! পড়লেন ভীষণ চিন্তায় । অত্যন্ত ব্যাকুলা হ'য়ে বল্লেন, 
'তবে আমিই যাই |” তাতে রোঝা চিত্তিত হয়ে বললেন, “ছেলের 
উধধ মার দেওয়! শান্্রবিকদ্ধ | বযশোদা হলেন নির্বাক । সকলে 
হলো দিশাহারা | রোবা। সান্ন। দিয়ে সবাইকে বললেন, চিন্তার 
কোনই কারণ নাই, সবই হয়ে যাবে। পরে গণনা ক'রে বললেন, 
'এমন কোন নারী নাই যার নামের প্রথম অক্ষর রা? ও পরে 'ধ' |? 
সকলে ভেবে ঠিক করলে রাধা ছাড়া আর তো! কেউ নাই । জটিলে 
কুটিলে বিজ্ধপের হাসি হাসতে লাগলো। যশোদা রাধাকে বলাতে 
রাধা সহশ্রধারা কলসী নিয়ে গেলেন যমুনার কুলে জল আনতে । মনে- 
মনে ভাবতে লাগলেন, এ কি পৰীক্ষা তোমার, একেই তো আমি 
কলঙ্কিনী, তার উপর আবার এই ! সম্পূর্ণ শ্রীকৃষে। সমর্পণ করে 
কলসী ফেলঙ্গেন যমুনার জলে । জলে দেখলেন সহশ্র কৃষ্ণ, একে 
একে সহত্র ছিদ্র বন্ধ করলেন | রাধিক! সহস্র ছিদ্র কলসীতে করে 
জল নিয়ে এলেন, এক ফৌোটাও জল পড়লো না। জটিলে কুটিলে 
হলে! নির্বাক । সকঙ্পেই রাধিকার গুণগান করতে লাগলেন। 
রাধিকা বললেন, 'জামার গুণগান তোমরা করো কেন? বলো কৃষ্ণের 
জয়, তোমরা কৃষ্ণের গুণগান করে! |? 

“কৃষ্ণের জন্ুখের যেমন একটা উদ্দেশ্ঠ ছিল, ওরও অন্ুখের তো 
একটা উদ্দেশ্য আছেই ! (শ্রীরামকৃষ্ণের হান্ত্ )। 


মানিক বন্থমতী 


৪8৯ 


সকলে গিরিশের কথা একমনে শুনিতেছেন ও অবাক হইয়া 
গিরিশকে দেখিতেছেন, চক্ষু জঞ্চভারাফ্রাস্ত । মনে-মনে বলিতেছেন, 
ধন্য গিরিশ ! ধন্য তোমার বিশ্বাস | 

জীরামকৃঞ্ণ ( গিরিশের প্রতি )--আার বকাস নি। তুই নীচে যা । 

গিরিশ ঠাকুর! এই যাচ্ছি। আনীর্ধাদ করুন এতে যেন 
আমার কোন অভিমান না আসে। ৃ 

[ গিরিশ ও নরেন্ত্ের প্রস্থান । 
জবীরামকৃষ্ণ দেখছে! গিরিশের কি বিশ্বাস! লোককে যেষন 
ভূতে পায় ামায় গিরিশে পেয়েছে ! 

“আমার বাবা মার! যাওয়ার পর ম1 গয়া যাবার জন্য বেরুলেন। 
আমার ভাই-বোনের! তখন ১২1১৩ বছরের হবে। তারা মার 
পেছু-পেছু গিয়ে কাদতে লাগলো, “মা, আমাদের ফেলে কোথা! 
যাও, মা, আমাদের ফেলে কোথা যাও! ম! কিন্ত এ কানা শুনে 
আর থাকতে পারলেন না, ফিরে আসতে হলে! | সেই রকম করে 
কেউ যদি ডাকে, তিনি কি স্থির হ'য়ে থাকতে পারেন? তাই এ 
রকম করে ডাকতে পারলে আর কি বাকি থাকে? 

ঠাকুরের খাবার জন্ কিঞ্চিৎ নজির পায়ল আসিল। মাগীর 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন ও মনে-মনে বলিতেছেন, দেও জ্ঞান, 
দেও প্রেম, দেও ভক্তি, দেও ক্ষেম, দেও দেও ও-পদে আশ্রয় !' 

সকলে প্রণাম করিয়া নীচে গেলেন । মাষ্টার ও দেবেন নীচে 
আসিয়। দেখিলেন নরেন্্ব বসিয়! আছেন। নরেন্দ্র মাষ্টারকে 
দেখিয়া বঙ্গিলেন-_ 

নরেন্দ্র (দেবেন্দ্রের প্রতি )--এ ব্যক্তি কি করে। জগতের 
মধ্যে প্রাণ দিয়ে যাকে ভালবাসে, ভারই এই দশা, বাড়ীতে স্ত্রী 
পাগল আর ছেলেদের কেবল রোগ | 

মাষ্টার মনে-মনে বলিতে লাগিলেন_-এ সংসার ধোকার টাটী এ 
সংসার মজার কুষ্টী! 

দেবেন্্ধার ইঙ্গিতে স্বর্গ, তার এই অবস্থা দেখতে হলো ! 

মাষ্টার-উনি বলেছেন মনে নাই- রাম নামে বিশ্বাসের জোরে 
হনুমান সমুদ্র পার হলো আর স্বয়ং রামচন্ত্রক্কে সেতু বাধতে হলো! | 
অব্তারের লীলা বোঝা শক্ত, তার কৃপা ভিন্ন সম্ভব নয়! ঠাকুর 
বলেছেন-__- 

"বাউলের দল কত এলো গেলো কিন্তু কেউ চিনতে পারলো! না! 


আপণি কি জানেন ? 


১। ভারতবর্ষ এবং রোমের মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক কবে স্থাপিত হয়? 

২। কৃত বা সত্য, ব্রেতা, ঘবাপর এবং কলি যুগের আযুদ্ধাল কত? 

৩। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে ছল্সনামধারী লেখক যাযাবর 
এবং রঞ্জন কি একই ব্যক্তি? ্‌ 

81 বাঙলা ভাষায় প্রথম ইউন্লোলীম পুরাবৃত্ত ও পদার্থবিপ্তার অন্নবাদ 
্রস্থাবলীর আকারে কে রচন! করেন? গ্রস্থাবলীর নাম কি? 

৫। বাওগা সাহিত্যে 'মহাস্থবির জাতক" গ্রন্থের রচনাকার 
মহাস্থবির কে? 


[ ৩১১ পৃষ্ঠায় ব্য | 


৬। কবিরগ্রন রামপ্রসাদ কি বাউল! ভাষা ব্যতীত অস্ক কোন ভাষা 
জানতেন ?, 

৭। চস্তীম্ঙ্গল কাব্যের রচনীকার কবিকন্কণের আসল নাম? 

৮। “এই বঙ্গভাষা সংস্কতা এবং প্রাকৃতা উদীচী মহারাস্ত্রী মাগধী 
মিশ্রা্বমাগধী শকা আভীনী শ্রবস্তী দ্রাবিড়ী ওঢু,ীয়া পাশ্চাত্য 
পরাচা বাহ্িক্যাবস্তিকা দাক্ষিণাত্যা পৈশাচী আবস্তী শৌরসেনী 
এই শাস্ত্রীয় অষ্টাদশ ভাষা হইতে নির্গত! হইয়াছে” এই উক্তি 
কে করেছিলেন? | 


রম গরম 


ডাঃ ্রীস্ুনীপক্ষার দে 


উনবিংশ শতাবীর চতুর্থ অংশের প্রথম ভাগে 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অভুাদয় হইয়াছিল। বেশী 
দিনের কথা নহে, কিন্ত আধুনিক সময়ের ইহা একটি 
পরমাশ্চর্যা ঘটন। বল্সিলে অস্ঠাক্তি হইবে না । যে 
সকল মহাপুরুষের বার্তা আমরা কেবল ইতিহাসে, 
পুরাণে অথবা শাস্গ্রস্থাদিতে পাইয়! থাকি, তাহাঁদেরই 
একজন আধুনিক সময়ে, আমাদেরই মত, আমাদেরই 
মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিপেন, ইহা! আমরা অনেক সময় 
হাদয়ঙ্গম করিতে পারি না । কিন্তু এরূপ মহাপুরুষের 
আবির্ভাব শুধু আকস্মিক বাক্তিগত অত্থ্দয় নহে, 
যুগধর্মের সমন্বয় ও বিকাশ। পরমহংসদেবের 
অত্যুদয়ের মধো বাঙ্গল! দেশের প্রাণই নৃতন রূপে ও 
নৃতন চেতনায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিতায়, 
মঙ্গল কাব্যে অথবা রাঁমপ্রলাদ প্রভৃতির সাধন-সঙ্গীতে 
যে চিরন্তন আধ্যাত্মিক অনুভূতির আভাস পাওয়া 
যায়, তাহাই যেন বর্তমান যুগে আবার নৃতন করিয়া 
এই মহাপুরুষের জীবনীতে অপূর্ধ্ব পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল। পাশ্চাত্য ভাব ও শিক্ষার কৃত্রিম 
আঘাতে, রাজ! রামমোহন রায়ের সংস্কার যুগ হইতে 
প্রবর্তিত একটি ধর্মবিপ্লব, স্বধর্্ম ও পরধর্্ম এই ছুই 
বিপরীতগামী আ্রোতের মুখে বাঙ্গালীর প্রাণকে 
পরান্ুকরণের মোহে বিপর্যস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল। 
সেই বাহির ও ভিতরের আক্রমণ ও সংঘাতের মধ্যেই 
বাঙ্গালী জাতি এই মহাপুরুষের ভিতর তাহার স্বভাব 
ধর্শ্নের আশ্র্ধ্য বিকাশ দেখাইল, এবং আপনার ঘরে 
আপনিই স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার পথ খু্ধিয়া পাইল। কি 
করিয়। যে এই নিরক্ষর দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের মধ্যে 
এরূপ গভীর অধায্ববোধের সহিত জগতের বিবিধ 
: ধর্মমত ও সাধনার অনুভূতি বিকশিত হইল, তাহার 
_ কারণ ছুক্ঞেয়। কিন্তু কারণ যাহাই হউক ন! কেন, 
বাঙ্গালী জীবনের বহু বিচিত্র ভাবস্রোতগুলি প্রতিকূল 
_ অবস্থার আঘাতে যে বিচ্ছিন্ন বা লুপ্ত হয় নাই, তাহার 
পরিচয় আমরা পরমহংসদেব ও তৎশিষ্য বিবেকানন্দের 
 অন্ভুত জীবনধারার মধ্যেই দেখিতে পাই । 
. পরমহংসদেব ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিলেও 
. আনেক কাল নিভৃত সাধনায় যাঁপন করিয়াছিলেন, 


এবং ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্দের পূর্বে তৎকালীন শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর দৃষ্টি তাহার প্রতি আক্কষ্ট হয় নাই। এই 
আকর্ষণের প্রথম ও অন্যতম প্রধান কারণ হইলেন 
কেশবচন্ত্র সেন। তখনও বিবেকানন্দ অজ্ঞাত ও 
অখ্যাত। কিন্ত বিবেকানন্দের বনু পূর্বে মতান্তরাবল্ী 
কেশবচন্্র পরম্হংসদেবের ধর্্সাঁধন্ণর তাংপর্ধ্য 
বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা কেশবচন্রের 
অগৌঝুবের কথ। নহে, ইহাতে তাহার অকৃত্রিম ধর্ম" 
পিপাসা ও উদারতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। এই 
ঘটনাটি নান। কারণে উল্লেখযোগ্য । কারণ, ইহা! 
কেবল ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ বা শ্রদ্ধার নিবেদন নহে। 
কেশকন্দ্রকে আমর! কেবল ধন্মপিপাস্থ ব্যক্তি হিসাবে 
দেখিব না, গত শতাব্দীতে যে যুক্তিবাদী সংস্কারের যুগ 
রামমোহন রায় প্রভৃতি প্রথম প্রবন্তিত করিয়াছিলেন, 
কেশবচন্দ্র সেই যুগের সর্বশেষ ক্ষমতাশালী নেতা, 
সর্বশেষ প্রতিনিধি। সেই সংস্কার যুগের যাহা 
কিছু নৃতন আদর্শ তাহাই যেন তাহার মধো সংহত 
হইয়া দেশবিদেশে ঘোষিত ও প্রতিধবনিত হইয়াছিল। 
সুতরাং ক্রাহার মনোভাবের পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত 
পরিবর্তন নহে, ইহা। সেই সংস্কার যুগের শেষ ও নৃতন 
সমন্বয় যুগের স্ৃচনার প্রতীকম্বূপ আমরা গ্রহণ 
করিতে পারি। কিন্তু কেশবচন্দ্র সামান্যতঃ 
পরমহংসদেবের অভ্যুদয় স্বীকার করিলেও সম্পূর্ণরূপে 
ত্তাবে ভাবিত হইতে পারেন নাই। যেদিন 
কেশকচন্দ্ের আদর্শ-সম্পৃক্ত নরেন্দ্রনাথ, সেই আদর্শ 
পরিত্যাগ করিয়া নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
রামকুষের চরণা শ্রয় করিলেন, সেই দিন হইতেই এই 
পূর্বতন সংস্কার যুগের প্রকৃত পরিবর্তন এবং এক নুতন 
যুগের বিকাশ ও প্রচারের বীঞ্জ দক্ষিণেস্বরের গঙ্গাতীরে 
পঞ্চব্টীর মৃত্তিকায় রোপিত হইল । 

পরমহংসদেবের চরণে এই দৃ্ত যুবক নরেন্দ্রনাথের 
বশ্যতা স্বীকার ও আত্মসমর্পণ এই যুগের ধর্ম 
ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা। নরেন্দ্রনাথের 
প্রকৃতির মধ্যে প্রঞ্লিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে উদ্দাম 
বিদ্রোহের ভাব ছিল, তাহা! তাহার গ্রথম যৌবনে 
নবোদিত ব্রাক্ষদমাজে যোগদান হইতে বুঝা যায় 


৩ বহ--পোধ, ১৩৫৯] 


কিন্তু এই সহজলভ্য বা আত্মপ্রত্যয়সিহ্ম নিরাকার 
টপাসন! তাহাকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। ইহা 
শীত্রই শিথিল হইয়া প্রতিক্রিয়ামুখে তাহার মনে 
নংশয়বাদাচ্ছন্ন বিষম আধ্যাত্মিক সঙ্কট আনয়ন করিয়া 
দিল। কিন্তু ধশ্ম সম্বন্ধে চিরদিন তাহার মনে একটি 
তীত্র ব্যাকুলত। ছিল। এই ব্যাকুলতাই তাহাকে 
স্বলভ ধন্মবিশ্বাসের মধ্যে বা নাস্তিক্তিমিরে চিরকাল 
ফেলিয়া! রাখিতে পারে নাই, তাহার জীবনকে 
গতিমুখে খরবেগে চালিত করিয়াছিল, এবং অবশেষে 
পরমহংসদেবের সংস্পর্শে একটি বৃহৎ পরিণতির 
দিকে লইয়া গিয়াছিল । নরেন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
স্বভবিসিদ্ধ সত্যানুরাগ ও ম্বাতগ্থ্যবোধ ছিল, তাহা 
তাহাকে, কি হিন্দুপমাজে কি ত্রাহ্মসমাঁজে, কোথাও 
অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইতে দেয় নাই। সর্বত্র 
ইহা তাহাকে, নিজের চক্ষে দেখিয়া নিজের অনুভূতির 
নিকটে সমস্ত অভিজ্ঞতাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে 
প্রেরিত করিয়াছিল । সেইজন্য রামকৃষ্ককেও তিনি 
সহসা গুরু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন যে, প্রথম সাক্ষাতের 
প্রায় তিন-চারি বৎসর পরে নরেক্দ্রনাথ পরমহংস- 
দেবের চরণে সম্পূর্ণরূপে মাথ। নোয়াইয়ছিলেন। 

এই ইতিহাস সকলেরই স্থবিদিত, সুতরাং বিস্তৃত 
বিবরণের প্রয়োজন নাই । ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর 
মাসে কলিকাতায় পরম্হংসদেবের সহিত নরেন্দ্রনাথের 
প্রথম সাক্ষাৎ । তখন পর্মহংসদেব দ্বাদশ বৎসর 
সাধন শেষ করিয়া, তারপর ছয় বংসর নানা 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া, প্রায় সাত বংসর দিব্যভাবের 
মধ্যে মগ্ন ছিলেন। কেশবচন্ত্র ইহার ছয় বৎসর 
পূর্বেই আসিয়াছিলেন, এখন নরেন্দ্রনাথ আসিলেন। 
তারপর পুনবর্ধার যখন দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রনাথ আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিলেন, তখন পরমহংসদেব তাহাকে 
নিতান্ত পরিচিত পরমাত্ীয়ের মত গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, তুমি কেন এতদিন আস নাই, আমি যে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি। সেদিন 
নরেন্্রনাথকে স্পর্শ করিয়া পরমহংসদেব তাহাকে 
সমাধিভাবাপন্ন করিয়। দিলেন। কিন্তু নরেন্্রনাথের 
মধ্যে তখনও বিচারবুদ্ধি প্রবল। সংশয়বাদ হইতে 
মুক্ত হইবার জন্য গুঢ় ব্যাকুলতা৷ থাকিলেও, নানা! 
পথের মধ্যে পতত্রান্ত হইয়া তিনি তখনও বিশ্বাসহীন 
ও সন্দিষ্ধচিত্ত। পুনরায় একমাস পরে যখন 
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পরমহংসদেব আবার তাহাকে স্পর্শ করিয়া সমাধিমগ্ন 
করিয়! দিলেন, তখনও নরেন্দ্রনাথ ইহাকে সম্মোহন 
বিদ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন।: 
তৃতীয়বারের সাক্ষাতে আবার যখন এইরূপ ঘটিল, তখন 
নরেন্্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, ওগে। তুমি এ কি করলে? 
এই অদ্ব-উন্মাদ নিরক্ষর ব্রা্ষণ কি দিব্শকির 
প্রভাবে, তাহার মত সংশয়বাদী প্রবল-ইচ্ছাশক্তি- 
সম্পন্ন যুবককে, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্পর্শমাত্র 
সমাধিমগ্ন করিয়া দিলেন, এই প্রশ্ন নরেজ্্নাথের 
মনে একটি নৃতন ভাব জাগাইয়া দিল। তথাপি 
তাহার মনোভাব এখনও পরিতত্তিত হইল না। 
গুরুবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষামূলক বিরুদ্ধ 
ংস্কীর তিনি একদিনে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। তারপর, তাহার পিতৃবিয়োগ, দৈম্যাবস্থা, 
সারের চিন্তা ও ব্লেশ তাহার মনকে উপর্যুপরি 
গ্লীডিত করিল। দারিদ্র্য ও ছু'খের মধ্যে তাহার 
সমস্ত ধর্মবিশ্বাস একেবারে অন্তহিত হইবার উপক্রম 
করিল। কিন্তু এইবার এই ছর্দিনের অন্ধকারে 
নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া মুনুয়ী কালীর মধ্যে 
চিন্ময়ী মৃত্তি দেখিতে পাইলেন। ইহাও সম্ভব হইল। 
ধশ্মজীবনের বিকাশের পথে অসম্ভব সম্ভব হয়, কারণ 
ইহাই জীবন, ইহাই বিকাশ। নরেন্দ্রনাথও সন্ন্যাসী 
হইলেন। যুক্তত্বভাব, কৃতবিছ্য, সঙ্গীতাঁদি কলাপ্তিয়, 
পাশ্চাত্য দর্শনের যুক্তিবাদী, নিভ'কি ও স্বাধীনচেতা 
যুবকও একদিন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, বিবেকানন্দ 
নাম লইয়া, এই নিস্পৃহ সন্্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন । 
পরমহংসদেবের অতীব্দিয় শক্তি ও ধর্মজীবনের 
আদর্শ হইতেই বিবেকানন্দের সন্ন্যাস ও প্রচারের 
প্রেরণা আসিয়াছিল। বিবেকানন্দের বহুবিস্তৃত ও 
বিচিত্র কর্মধারায় তাহার নিজন্ব শক্তি ছিল, কিন্তু 
কতটা তাহার জীবন এই বীতরাগ স্থিতধী 
মহাপুরুষের দ্বারা চালিত হইয়াছিল, তাহা তিনি 
তাহার বিভিন্ন বন্তৃতায় মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! করিয়াছেন । 
পরমহংসদেবের আবিভীবের উল্লেখ করিয়া এক স্থলে 
তিনি বলিয়াছেন, “এক্ষণে এমন এক ব্যক্তির জন্মের 
সময় হইয়াছিল, ধাহাতে একাধারে হাদয় ও মস্তি 
বিরাজমান থাকবে, যিনি একাধারে শঙ্বরের অন্তত 
মস্তিষ্ক ও চৈতন্যের অদভুত বিশাল হৃদয়ের অধিকার 
হইবেন। এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
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_ এবং আমি অনেক বর্ষ ধরিয়! তাহার চরণতলে বসিয়। 
শিক্ষা লাভের সৌভাগা লাভ করিয়াছিঙ্গাম। 
এইরূপ একজন ব্যক্তির জন্মিবাঁর সময় হইয়াছিল, 
প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহার পু'থিগত বিদ্যা 
কিছুমাত্র ছিল না, এরূপ মনীষাসম্পন্ন হইয়াও 
তিনি নিজের 'নামটি পর্য্যন্তও লিখিতে পারিতেন 
না। তথাপি এই ব্যক্তির শিক্ষার ফলে আমি 

প্রথম উপনিষদ ও অগ্যান্ত শাস্ত্র, কেবল অন্ধভাবে 
_ ভাষ্যকারদিগের অনুসরণ না করিয়া, স্বাধীনভাবে 
উৎকৃষ্টতররূপে বুঝিতে শিখিয়াছি।, এরূপ 
সম্ভব হইয়াছিল, কারণ বিবেকানন্দ তাহার 
পদতলে বমিয়৷ অনুভব করিয়াহিলেন যে, পরমহংস- 
দেবের সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসমন্বয়ন্যরূপ, 
এতব্বিধ ব্যাখ্যাম্বরূপ, এবং তাহার উপদেশ অপেক্ষা 
জীবন সহত্রগুণে উপনিষদমন্ত্রের ভায্ম্বরূপ | 

এই অদ্ভুত জীবনের আদর্শ ই বাঙ্গালী জাতির 
জন্য পরমহংসদেবের শ্রেষ্ঠ দান, যাহা চিরদিন 
বাঙ্গালীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । এই জীবনের 
দ্বারা প্রভাবাৰ্ধিত হইয়। বিবেকানন্দ আপন জীবন 
গঠিত করিয়াছিলেন, তাই তিনি অসীম কৃতজ্ঞতা - 
ভরে বলিয়াছিলেন-_-“যদি এই মৃত্তিপূক ব্রাহ্মণের 
পদধূলি আমি না পাইতাম, তবে আমি কোথায় 
থাকিভাম? আমাকে দেখিয়া তাহাকে বিচার 
করিও না” 

রামকৃষ্ণদেবের প্রভাব ও রামকৃষ্ণযুগের ধর্ম্ম- 
সাধনা এখনও ভবিষ্যৎ এতিহাদিক ও দার্শনিকের 
অপেক্ষা করিতেছে । এত অল্পদিনে এই প্রভাব 
দূরবিস্তুত হইলেও আমর! এখনও এই যুগে বাস 
করিতেছি, সুতরাং সহজে ও সম্পূর্ণ ভাবে ইহার 
বিচার করিতে পারি না। তবুও এইটুকু আমরা 
বুঝিতে পারি যে, পরমহংসদেব কোনও নৃতন 
ধর্মমতের প্রচার করেন নাই, কোনও নূতন 
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সাধনপ্প্রণালীর নির্দেশ করেন নাই, বরং যাহা আমা- 
দের প্রাচীন সাঁধনার ধর! তাহাকেই আত্মসাৎ করিয়া 
আপনার জীবনের মধো প্রতিষ্ঠত করিয়াছিলেন। 
বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন যুগের ধর্মমসাধনপ্রণাঁলীর 
প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত সোপান-পরম্পর। অতিক্রম 
করিয়া, সকল সাধনমার্গের 'সমস্ত সৌঁপান- 
গুলিই তিনি অধিকারী ভেদে আবশ্যক মনে 
করিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি কোনও 
ধর্মমতকে অগ্র'হা করেন নাই। মানুষের 
বিভিন্ন প্রকৃতির অনুযায়ী বিভিন্ন পথ আছে, 
সকঙগ পথই তাহাকে গন্তব্যস্থানে অগ্রসর করাইয়া] 
দেয়, এ কথা তিনি আপন সাধকজীবনের মধ্যে 
দেখাইয়াছেন। রামমোহন প্রভৃতিও এইরূপ ধর্ম- 
সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের 
এই সমন্বয় স্বাভাবিক সমন্বয়, ইহা উপলব্ধি । এই 
হিসাবে রামমোহন বা কেশবচন্দ্রের যুক্তিবাদী সমন্বয়ের 
ধারা হইতে ইহা পৃথক। কারণ, ইহা পর্নবগ্রাহীর 
মত বিভিন্ন ধন্মমতের বিভিন্ন অংশের একত্র জোড়া- 
তাড়৷ দিয়া বুদ্ধির সমন্বয় নহে, বোধির সমন্বয় । 
ইহা পরান্ুকরণের দ্বারা প্রাপ্তি নহে, স্বকীয় চিরন্তন 
অনুভূতির দ্বারা অর্জন! ইহা সংস্কার নহে, 
পুরাতনকে ভাগিিয়া চুরিয়া নৃতন করিয়া গড়া নহে, 
পুরাতনকেই নৃতনরূপে প্রতিষ্ঠিত করা । '] ০০706 
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হইতেছে আধুনিক যুগে পরমহংসদেবের শ্রে্ঠ 
বাণী। বাঙ্গালী জাতির চিরন্তন আধ্যাত্মিক 
অন্ুভূতিই পরমহংসদেবের জীবনে স্বকীয় গৌরবে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়। অপুর্ব পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল। আজ সেই কথা ম্মরণ করিয়া, 
আমরা সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে বার ,বার প্রণাম 
করি-_ 


স নো বৃদ্ধা ভভয়া সংযুনক্ত । 


নায়ক কয় শ্রেণীর? 


প্রেমের খেলায় নাক ও নায়িকার ভূমিকাই সকল কিছু । কিন্ত 
নায়ক কয় শ্রেণীর বলুন তো? আমাদের জানা যে কয়েক জ্রেধীর 
নায়ক আছে, উল্লেখ করা হচ্ছে। যথা,-পতি, যৈশিক, উপপতি, 
উৎকতিতত, আডিসায়িক, বি প্রলঙ্, ্বাধীনভার্ধয, ধর্ডিত, কলহাস্তরি, 
প্রোধিততাধ্য, (প্রাধিতপত্থীক, পীঠমর্দ। বিট, টেট, বিদুববা। 


লোকমান 


দিবেদিত। 


শ্রীস্‌পেজক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


১ 
কটা সামান্ত ফুল, তাকে ফোটাতে হলে রোদ, বৃষ্টি, 
হাওয়া আর যাটার প্রচণ্ড আয়োজন । 

কিন্তু এই প্রচ আয়োজন এমন নিঃশব্বে ঘটে যে, ফুলের 
বিকাশের মধ্যে ধরা পড়ে না এতটুকু চেষ্টার লক্ষণ । 

একটা নতুন ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতে ইতিহাসের 
অধিদেবতাকে করতে হয় ঠিক সেই রকম প্রচণ্ড নেপথ্য 
আয়োজন। 

দৃষ্টির অন্তরালে, মহাকালের স্তন্ধ গভীরতার স্তরে স্তরে 
মচ্গানিঃশকে চলে মন্থন, চলে আহরণ, চলে সংমিশ্রণ, যার 
ফলে অকগ্মাৎ একদিন এই প্রতিদিনের পরিচয়হছীন অসংখ্যের 
জনতার মধ্যে মহাবিশ্ময়ের মত দেখা দেয় অপরূপ এক স্বত্ত 
বাক্তিত, যর একার অস্তিত্বে সার্থক হয়ে ওঠে অসংখ্যের 
নিরুদ্ধ কামলা, স্তব্ধগত্ি ম'নবতার রথ যার আবির্ত বে অকল্মাৎ 
জ্ুত এগিয়ে যায় বু যুগের পখ-**লাধারণ জীবনের সমতল 
প্রান্তর ভেদ করে উদ্ধা আকাশের দিকে মাথা তুলে জেগে 
ওঠে মানব-সস্ভাবনার নব গৌরীশঙ্করশূজ | 

নিবেদিতা ইতিহাসের সেই বিস্ময়কর পরম প্রকাশ, 
মানবীয় স্ভ্ভাবনার নব গৌরীশঙ্করশূ্, নারীত্বের অভিনব দিব্য 
অভিবাক্তি, অজ্াতপূর্বা অপরূপা এক মর্ত্যকন্যা । নিবেদিতার 
আবির্তবের এ তাসিক তাৎপর্ধা, দুঃখের বিষয়, আমরা 
আজও উপলব্ধি করিনি। 

উনবিংশ শতাবীর শেষপাদে, ভারতবর্ষে, বাংলা দেশে, 
দাক্ষণেশ্বরের মতন সামান্ত এক গগুগ্রামে, নিৎক্ষর-প্রায় এক 
গ্রাম্য ত্র হ্ধণর জীবনকে কেশ করে, মানবীয় সম্পর্কের ও 
মানবীয় প্রভাবের যে প্রতাক্ষ ও বাস্তব মহাপরীক্ষা সংঘটিত 
ইয়ে গিয়েছে, আমার বিশ্বাস, উনকিংশ শতাববীর বিন্ময়কর 
ইতিহাসে তা সব চেয়ে শ্মরণীয়, বরণীয় ঘটন।। 

উনবিংশ শতাব্দী অথবা ব্তমান যুগের পৃথিবীর বনু 
ইতিহাস লেখা ইয়েছে এবং এখনো হচ্ছে কিন্ত কোন 
রতিছাসিকই আজ পধ্যন্ত বিশ্বের পটভূমিকায় দক্ষিণেশ্বরের 
এপিক ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারেননি। এই 
বিশ্ম়কর শতাব্দীর কাহিনী নিয়ে যে সব বিখ্যাত ইতিহাসের 
বহ লেখা হয়েছে, তাঁর প্রায় সমস্ত বই থেকে অপ্রয়োপরনীয় 
বলে এই ঘটনাকে বাদ দেওয়াই হয়েছে। 

অথচ এই বিষয়ের মধ্)ই আছে, বর্তমান যুগের মানুষের 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয়, সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বাস্তব ঘটনা। 
যে-ঘটনার সঙ্গে শুধু ভারতবর্ষের যোগ নয়, যে-ঘটনার 
সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগ রয়েছে সমগ্র বিশ্বের। এত বড় ও 
এমশ সার্থক মানবীয় পরীক্ষা! সভ্যতার গ্যাবরেটরীতে 
আর হয়েছে কি না, জানি না। 
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এই মানবীয় পরীক্ষার মহাকাব্য তিন পর্বে বিতক্ত। 
প্রথম পর্যের নাম রামকৃষ_সারদামণি ) দ্বিতীয় পর্ষের 
নাম রামকৃষ্*--বিবেকাঁনন্দ ; তৃতীয় পর্বের নাম বিবেকানন্দ 
- নিবেদিতা । ধর্মের কথা বাদ দিয়ে, শুধু মানবীয়তার 
দিক থেকে, সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ও বেলুড়ে মানুষের 
সম্পর্কের যে অপরূপ কাহিনী রচিত হয়েছিল প্রত্যক্ষ 
জীবনের গ্রাতিদিনের অভিজ্ঞতার বাস্তবতায়, অমর 
মহাকাব্যের সমস্ত উপাদান নিয়ে তা অপেক্ষা করে আছে 
ভবিষ্যতের কোন ব্যাস-বাল্মীকির জন্যে । 
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শ্রীঅরবিন্দ তীর সাবিষ্ত্রী মহাকাব্যের নামকরণ করেছিলেন, 
98516, & [)929700 &700 ৪ 5577001, অর্থাৎ সাবিত্রীর 
জীবন অতীতের দিক থেকে [46692, ভবিষ্যতের দিক থেকে 
550201, যে-জীবন শুধু কাহিনীতে পরিণত হয়েছে, 
সে-জীবন সাবিত্রীর নয়, সাবিস্রীর জীবনকাছ্িনীর মধ্যে 
আছে ভবিব্যৎ জীবনের সম্ভাবনার প্রতীক । অনাগত 
ইতিভাসের দিব্য ইজিত। 

নিবেদিতার জীবনও একাধারে [92600 ও ন5101001, 
নিবেদিতার ভ্রীবন্র এক দিগন্তে রয়েছে গত যুগের ভারতের 
রেনাশীসের শৃর্যা, অপর দিগন্তে রয়েছে তবিষাতের 
নব জীবনের চক্দ্রোদয় | পূর্ব আর পশ্চিমের সংঘাত ও নব 
পরিচয়ের তেতর দিয়ে, বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন শাদর্শের 
সংঘর্ষ ও যিলনের ভেতর দিয়ে আগামী কাজের ফেস্নতুন 
পৃথিবী জেগে উঠছে, জেগে উঠছে যে-নতুল বিশ্ব-চেতনাঃ 
এই অপন্নপা নারীর জবন-সাধনার বাস্তবতখর মধ্যে প'বপূর্ণ 
ৃত্ঠিতে প্রতিষিত হয়ে আছে সেই ম্াসন্ভাবনার প্রতীক। 
মানব-সভ্যতার তবিষ্যৎ অতিব্যক্তির দিব্য ইঙ্গিত রয়ে গিয়েছে 
নিবেদিতার ভীবনে | যহাকাল এই অপরূপা নারীর জীবনে, 
দেশ-কাল-জাতি-ধর্ম ও এতিহোর ব্যবধান তুচ্ছ করে মান্য 
ধর্মের যে মহাপরীক্ষাকে সফল ও সত্য করে তুলেছে, সামনের 
পৃণ্থিবীর মানুষ তাঁর মধ্যে একদিন পাবে আঙ্গকের এই ভাতি- 
দ্বন্দের ভদ্রবেশী হিংস্রতার অবসান-মন্ত্রের সন্ধান। তশজকের 
যুক্ত-রাষ্-প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক শুব্ধাবাদের গোঠীবন্ধন 
ভেঙ্গে, একদা যখন উচ্ছেদ-ভয়-ভীত বিশ্বের বিডি জাতি 
ছম্মবেশী রাজনৈতিক প্রতিত্বন্দিতার মুখোস খুলে ফেলে, 
মানব-ধর্মের বলি সত্য-ন্ব কৃতির ভিত্তিতে *তুন করে গড়ে 
তুলবে ভবিষ্যতের লীগ অফ নেশন্স্চ তখন সেই বিশ্ব 
প্রতিষ্ঠানের প্রবেশ-খীরে জেগে থাকবে, অবনীজনাথের 
তাষায়, “সাদ| পাথরে গড়া এক তপন্থিনীর মুঠি” বিবেকানন 
ধার নাম দিয়েছিলেন নিবেদিতা, রবীজ্রনাথ হাকে বলানা 
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করেছিলেন লোকমাতা বলে, শিখাঁময়ী বলে শ্রীঅরবিনদ ষাঁকে 
নিবেদন করেছিলেন অন্তরের শ্রদ্ধা | 
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নিবেদিতার জীবন যেখানে 1966900, তার কাহিনী 
বঙ্দবার আগে, নিবেদিতাঁর ভ্রীবন যেখানে 97101901) সে- 
সম্পর্কে দু'একটা! কথা বলতে চাই । 

রবীন্ত্রনাথ তার স্ষ্ট বিচিত্রতম নায়কের মুখ দিয়ে 
এক জায়গায় বলিয়েছেন, প্মান্'যর ইতিহাস দেখে মনে হয় 
ধায়াবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকম্মিকের মালা গাঁথা। 
জ্ষ্টির গতি চলে আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়-*'যুগের পর যুগ 
এগিয়ে যাষ ঝাপ্তাঁর লয়ে ।” 

কুমারী মীরগারেট নোবল্‌ ইতিহাসের ধারাবাহিকতার 
একটি সাধারণ তরঙ্গ, নিবেদিতা ইতিহাসের পরম আকস্মিক, 
যার ভেতর দিয়ে ইতিহাসের অধািদিবত1 করেন দিব্য-পরীক্ষা। 
মানুষের যুক্তি, মন্তিক্ষের তদ্ধি, বিজ্ঞানের অঙ্ক যাকে অসস্ভব 
বলে সয়ে রাখে, এই সব দ্বল্ভ পরম আকস্মিক 
আবিপবের মধ্যে তা কোন্‌ নিগৃঢ প্রাণ-মন্ত্রে অকল্বাৎ 
সম্ভব হয়ে ওঠে, যুক্তি আর তর্ক আব বাধা হিসাবের শিকল 
ছিড়ে তখন মানুষের ইতিহাস আবার পায় এগিয়ে-চলার 
চরম ছুঃসাচস। 
_ নিবেদিতার জীবনে সতা হয়ে আছে এক চরম দুঃসাহসিক 
মানবীয় পরীক্ষার সার্থক ফল। 

পুঁথির নির্দেশ মত, যুক্তির ধোৌয়াওয়ালা কেরাসিন 
ডিবের আঙ্গা ভাতে, এদিন ধরে মাম্য রাজনীতির বাকা 
পথে মাঁনব-মৈত্রীর যে ব্যর্থ জন্ধান করে চলেছে, নিবেদিতা 
জীবনে দেখলাম মস্তিষ্কের সেই প্রচণ্ড আত্ম-প্রতারণার বিরুদ্ধে 
মহ্াকাপের অট-বিদ্ধপ। ইতিহাসের অন্তর-ঙগ্্ীর মতন 
এই শিখাময়ী নারী নিজের ইতিহাস, নিজের ধ্রীতিহা, রক্ত- 
কণিকায় সঞ্চিত জন্ম-জন্নাস্তারের শ্বৃতি, নিজের সমগ্র আত্মাকে 
আনন্দে দগ্ধ কবে যে অগ্রিশিখাকে জালিয়ে তুললেন, সেই 
অগ্নিশিখার আলোকে পরিস্ফুট হয়ে উঠলে! মানব-মৈত্রীর 
তীর্থপথ। 

আজ যদিও এ কথা স্বীকার করতে অনেকের মনে আছে 
অনেক সংশয়, কিন্তু প্রভাজে সূর্যোদয়ের মতন, এ কথা দিব্য 
সত্য যে, এই বহু-গ্রাচীনা চির-নবীনা আমাদের জননী, 
ভারতবর্ষ ধার নাম, তীর অন্তরেই সংরক্ষিত হয়ে আছে 
মানবমৈত্রীর দীক্ষা-মন্ত্*মাহছদের এগিয়ে-চলার ইতিছাসে 
শেষ হয়ে যায়নি তারতবর্ষের দান। শতাব্দীর পুরীতৃত 
তম্মস্তপকে সরিয়ে বিবেকানন্ব-রবীন্দ্রনাথ-শ্রী অরবিন্দ দ' প্যমান 
করে গিয়েছেন শাশ্বত ভারতের সেই অনির্বাণ প্রাণ-বহছিকে) 
শতাীর শত গ্লানি আর শত আঅপমৃতার উদ্বে” আজও অমলিন 
জলছে তার পাবক শিখা । সমগ্র জগতের প্রয়োজন আছে 
নো অফিশিখার। ূ 

_ পশ্চিষের নম অবয্লা জার লাছনা, তার রাজনৈতিক 


জ্াসিক বনী 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রভৃত্ব আর চতুরতার সমস্ত দন্তঃ তার অনণুবীক্ষণ আর 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সমস্ত অল্রাস্ততা, যেদিন আপনার প্রমত্ততার 
তারে আপনা থেকে ভেঙ্গে পড়বে, সেদিন তাকে রিক্ত-হাদয়ের 
ব্যথ-হরণ মন্ত্রে সন্ধানে আসতে হবে এই ভারতবর্ষে । 
কি ভাবে তাকে আসতে হবে, কোন্‌ পথে তাকে আসতে 
হবে, এবং কি তাবে সেদিন ভারতবর্ষ তাঁকে গ্রহণ করবে, 
ভবিষ্যতের এই অনিবার্ধ্য সষ্ভাবনার প্রতীক সত্য হয়ে রইলে! 
নিবেদিতার জীবনে । 

উনবিংশ শতাবীর পরাজিত ভারতের শত গ্রানিময় 
জীবনে, বিজয়ী ইংরেজের ঘরের খাটি পশ্চিমা চেয়ে, সেদিন 
দেছ-মন-চৈতন্ঠ বদল করে যে নব্জন্ম গ্রহণ করেছিল, এই 
পরম আকম্মিক ঘটনার নিটোল ছন্দবন্ধ সুমমার পরিপূর্ণ 
মধ্যে দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে আছে ইতিহাস-পুরুষের 
অন্তরের অভিসন্ধি | 

মারগারেট নোবল্‌ শুধু নীম বদল করে নিবেদিতা হননি, 
এই এঁতিহ।সিক নামাস্তর-গ্রহণের পেছনে যে এচগড মানপিক 
তপস্যার আগুন বাস্তব হয়ে আছে, ইতিহাসের মিউজিয়ামে 
তা! শুধু দশনীয় মৃত নজীর হয়ে থাকবে না। 
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পাচট] বিপুল নদীর শ্বতন্ত্র খরবেগধারা, একটি তরুণী 
নারীর জীবন-সজমে এসে মিশেছিল, তাকে করে তুলেছিল 
স্বতন্ত্র, সুগভীর, অনন্যসাধারণ। 

স্বচ পিতার কাছ থেকে তরুণী পেয়েছিল স্বটল্যাণ্ডের 
পার্বত্য দৃরটতা আর সরলতা, আইরিশ মাতার কাছ থেকে 
পেয়েছিল কেল্টিক অনুরাগ আর ভাব-প্রব্ণতা, ইংলগডের 
কাছ থেকে পেয়েছিল শিক্ষার ভেতর দিয়ে সংস্কার-নিষ্ঠা আর 
নিয়মধর্শিতা | রোমান কাথলিক পরিবারের মেয়ে, রক্তে 
পেয়েছিল ভক্তি আর তপশ্যার আবেগ | চেতনায় ছিল 
যা অর্ধ-াগ্রত হয়ে। সকলের উর্ধে স্পষ্ট হয়েছিল, 
পঞ্চমধারার দান) উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক লব- 
জাগরণের বিস্ময় । 

সে-্তরুণীর নাম হলো! মারগারেট নোবল্‌। 

পরম্পর-বিরোধী এই সব বিভিন্ন ধারার প্রচণ্ড সংঘাতে 

উদ্বেল হয়ে ওঠে তরুণী নারীর জাগ্রত মন। সামনে উনবিংশ 
শতাব্ীর বিচিত্র বিশ্ব-"*পুরানো সব পাচিল আর সীমানা 
ভেঙে, গড়ে উঠছে সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবী-*-সমপূর্ণ নতুন এক 
চেতনা-**্তার মধ্যে কোথায় তার স্থান? এই অর্ধ-গঠিত 
চেতনার অনিশ্চিত প্রগতে কোথায় লুকিয়ে আছে তার 
জীবনের রাজ-পথ ? 

সন্ধান পায় তারই মতন জাগ্রত-চেতন! এক তরুণের। 
গেলোয়া তার নাম। ইযার্ন আর থোরো গেলোয়ার জাগ্রত 
চেতনাকে বন্ছিমান করে তোলে আদর্শবাদের শিখায়। 
নিভৃতে দুজনে একসঙ্গে পড়ে বৈজ্ঞানিক যুগের পাশ্চ ত্য 
খষিদেয বই, একই আলোয় উদ্ভাসিত হবে ওঠে দুজনার 


৩১শ বর্ধ---পৌধ, ১৩৫৯ ] 


চেতনা । আকাশে আছে শুকতারা, জীবনে আছে ব্রত... 
আকাশের মত জীবনেরও আছে বিস্তার, নিঃসীমতা। জলে 
ওঠে চেতনা । জেগে ওঠে প্রেম। কুহেঙ্গি-অপগত দিগন্তের 
তলায় শ্বচ্ছ চয়ে ওঠে বুঝি জীবনের রাজ-্পথ। 

অকম্মাৎ নেয়ে আসে ঝড়। নিবে যায় সযত্বে-ভালা 
দীপের মৃছু শিখা । আসে মৃত্তা। নিয়তি। 

নির্বাপিত-দদীপের অকল্মাৎ্থ অন্ধকারে এক তরুণী নিরুদ্ধ 
বেদনায় খোজে পথ। জেগে ওঠে অন্তরে সুপ্ত ছিল যে 
তপন্থিনী। স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে দারিদ্র্য ব্রত" "দরিদ্র পল্লীতে 
গিয়ে আহত অন্তরে পরিবেশন করে সান্ত্বনা, উপষাচিকা হয়ে 
দেয় সেবা, 'নৈতনিক স্কুলে পাঠশালায় করে শিক্ষকতা । 
স্বাধীনতার স্বতাব-তৃষ্ণায় প্ষেগে উঠছে তখন আয়ারল্যাণ্ড, 
জন্মভূমি । হোষ-রুল আন্দোলনের নব-তরজে তখন জোয়ার 
জাগছে আইরিশ তরুণ-তরুণীর মনে। লগুনে প্রতিঠিত 
হলো তার শাখা । মারগারেট হলো মেই লগ্ন-শাখার 
অধিণায়িক] | 

কিন্ত যে-উৎসের জল নিক্ষমণের যুখে পেয়েছিল বাধা, 
সেই বাধার চারদিকে ঘুরে সে শুধু হয়ে ওঠে আবর্তময়'**য্ত 
আবত্ত বাড়ে, তত বাড়ে নিরুদ্ধ গতির বেগ-**বাড়ে চ'ঞ্চলা, 
শিক্ষুথণের তৃষ্ণা, মুক্তর আবেগ*** 

এমন সময় একদিন, অকন্মাৎ, লগডনের পশ্চিম প্রান্তের এক 
গৃভে, উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য জগতের মানস-কম্ঠা তরুণী 
মারগারেট দেখা পেলেন সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবীর" ""দেখা 
পেলেন ভারতবর্ষের, যে-ভারতবর্ষ বুটিশের বিজিত সাম্রাজ্য 
শয়-''যে-ভারতবর্ষ অপরাঞ্রিত, অপরাজেয়. .শাশ্বত ভারতবর্ষ। 

কুমারী মারগারেট নোবল দেখা পেলেন বিবেকানন্দের । 
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১৮৯৫ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাঁস। রবিবার বিকেল বেলা। 
লণ্ডুনর পশ্চিম প্রান্তে এক সম্ত্রান্ত নাগরিকের সুসজ্জিত 
বৈঠঞ্খানা। বাইরে দুরস্ত ঈত। 

পনেরো-মোল জন বান্ধবীর সঙ্গে মারগারেট এসেছেন, 
বিচিত্র এক হিচ্দুযোগীর কথা শুনতে । নাম তাঁর বিবেকানন্দ। 
তরুণ স্্ন্যাপী, বয়স মাক একত্রিশ। তরুণী মারগারেটের বয়স 
তখন উনভ্রিশ। 

মারগারেট বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন সেই গৈরিক বসনাবৃত 
অপরূপ ভারত-সন্ন্যাসীর দিকে | সন্গযাসীর বিরাট ললাটে, দীর্ঘ 
আযপত চোখে, প্রপ্ছুট শতদলের মতন পুর্ণবিকশিত আননে, 
মারগারেট চেয়ে দেখেন কোথা থেকে যেন বিচিত্র এক 
অচঞ্চস আলোর আবেশ এসে পড়েছে, শুধু একবার যেন 
কোথায় আর এক কোন্‌ মুখে দীপ বহ্ির সেই ন্গিপ্ধ শাস্ত 
জ্যোতি তিনি: দেখেছেন**লমস্ত চেতনাকে রোমাঞ্চিত করে 
সহলা মনে পড়ে, র্যাফেলের আকা শিশু যিশুর মুখে, চোখে। 
কপালে দেখেছেন সেই দিব্য জ্যোতির স্থির প্রশান্ত আবেশ । 

সেই মুহুর্তে তরুণীর যনে হয়, যে-পারিপাথিকের মধ্যে 
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সন্ন্যাসী বসে আছেন, সে-পারিপাস্থিকের সঙ্গে যেন তাঁর কোন 
যোগ নেই। সৃর্যোর মত তাঁর আলো! দেহ ভেদ করে মর্দের 
অতি নিকটে এসে লাগছে, অথচ সুর্য্যেরই মত সুদূর । মাঝে, 
মাঝে, গুহার ভেতরের তরজ-ধ্বনির মত উঠছে ধর্বনি। 
শিব! শিব! শিব! 

কি এক অক্সানা অস্বস্তিতে উদ্দেল হায় ওঠে তরুণীর মন। 
নিঝিষ্ট চিত্তে শোনেন সম্বাসীর আলাপ। মাঁনব-সত্যতা, 
বিভিন্ন ধাশ্র স্বরূপ, ভারতবর্ষ, ভারতের ধর্ম, বর্তমান পাশ্চাতা 
সভ্যতা, বিভিন্ন ধর্মের অন্তনিহিত একত'***বিচিত্র সঙ্গীতের 
মত আলাপের মাঝে মাঝে সন্ধ্যাসীর কণ্ঠে জেগে ওঠে সমস্ত 
শ্লোক" **অশ্রুতপূর্বব এক ধ্বনির ঝংকার-** 

সন্ধ্যাসীর বক্তৃতা শ্ষ হলে, পরম বিজ্জের মত বান্ধবীরা 
পাশ্চাত্য স্বাতন্্োর দণন্ডে ট্রপিচুপি নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে, এ আর এমন কি নতুন কথা! 

সভা৷ তাঙ্গবার আগে, সন্ধ্যাসী শ্রোতাদের আহ্বান করেন, 
প্রশ্ন করবার জন্যে 

পাশ্চতা শ্রোতারা প্রশ্ন করে, ভারতের কুসংস্কার সম্বন্ধে, 
ভারতের পুরোহিত-মন্দির-জাতিতেদের অনাচার সম্বন্ধে.*, 
সুদভ্য পাশ্চাত্যের শ্রেষ্টত্ব সম্বন্ধে সন্াঁসীকে সম্ঝিয়ে দেবার 
জন্যে । তরুণী শুধু শ্রাক্‌ হয়ে শোনে। 

সহসা সন্তাসীর কঠে জেগে ওঠে বজ্র ।--ভারতবর্ষকে 
তোমরা জান না, তোমরা জান না ভারত-ধশ্ম কি| যেখানে 
আমাদের ধর্ের প্রাণ, সেখানে পাদ্রী বা পুরোহিত কেউ নেই, 
নেই গিক্জা! বা মন্দিরের কোন প্রয়োজন''*এমন কি, সেখানে 
নেই স্বর্গ বা নরক ! 

শ্রোতারা উখ্বখাপন করে, বর্তমান সভ্যতায় পাশ্চাত্যের 
বিস্ময় কর অর্গানিজেশনের শ্রেচত্বের কথা । 

নিঃসংশয় কে সন্গাসী বলেন, আমরা ভারতবর্ষে বিশ্বাস 
করি, অন্তর থেকে বিশ্বাম করি, মুরোপে তোমরা ষে 
অর্গানিজেশনের গৌরব কর, তার পাঁচিলের বেড়ার মধ্যেই 
বেড়ে ওঠে মানবতার বিমবৃক্ষ, সেই বেড়া-তাঙ্গাই হলো 
আমাদের প্রধানতম ধম্ম ! 

সন্ন্যাসীর সমস্ত কথা গ্রচণ্ড হেয়ালীর মতন তরুণীর সজাগ 
অন্তরে আলোড়ন তোলে। এতদিন সযত্ব চেষ্টায় পাশ্চাত্য 
সত্যত! ও তারতবর্ষ সম্বন্ধে যে সব বৈশ্গানিক সিদ্ধান্ত ফব সত্য 
বলে তরুণী স্বীকার করে এসেছেন, সন্ন্যাসীর নিঃসংশয় কঠে 
জেগে ওঠে তার মারাত্মক প্রতিবাদ। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে 
তরুণীর শিক্ষিত মন। সন্াসীর প্রত্যেক কথা যেন শাণিত 
তলোয়ারের মতন আঘাত করে আশৈশব-সঞ্চত মারগারেটের 
সমস্ত বিশ্বাসকে। প্রতিবাদ করবার জন্তে জেগে ওঠে 
মান্তষ্বের গচণও আক্রোশ। এতদিন যে-পৃথিবীকে একাঝ 
পরিচিত বলে জেনে এসেছে, তাঁর সীখার বাইরে এ কোন্‌ 
অজানা এক নতুন পাঁধিবীর বার্তা নিয়ে এলো অজানা নতুন 


সন্গ্যাসী | 
সত! ভেঙ্গে যায়, যৌখিক আলাপের পর ফিরে যার 


৩৫৬ 


যে-ষার.ঘরে1 * তরণী'্ীরগারেটও ফিরে আসেন। কিন্ত 

_ বিশ্মিতা মারগাঁরেট দেখেন; সমস্ত মন-প্রাণ আর মস্তি দিয়ে 

থাকে অন্বীকার করতে চান, সমস্ত চেতনাকে জুড়ে রয়েছে 

তারই অস্তিত্বের আলো ! মনের দিগন্তরেখায় যেন জাগছে 

_ নতুন এক পৃথিবী, অপরূপ এক প্রভাত, দিব্য জ্যোতি্মযন এক 
নবস্ুষ্য' 


সেই অপরিচিত আলোর আকম্মিকতায় অভিভূত হয়ে 
পড়ে তরুণীর অস্ত্রর। যাকে জানি না, যাকে চিনি না, বুঝি 
না যাকে, কোন্‌ পথে কেমন করে সে অধিকার করে নিলো 
লমস্ত চেতনা? একি সম্ভব? 


ঙ৬ 


তার কয়েক দিন পরে, সন্গযালীকে ঘিরে গড়ে ওঠে একটা 
ছোট গোতঠী। ছাজ্রের মত, শিব্যের যত তারা শোনেন 
সম্গ্যাসীর বক্তৃতা । প্রশ্ন করেন, গুরুর মতন সন্যাসী দেন 
উত্তর । 
সাহস করে এবার মারগারেট প্রতিবাদ করেন। অন্ত 
সকলে যেখাঁনে নীরবে স্বীকার করে নেন, লেখানে তীক্ষু প্রশ্নে 
মারগারেট উদ্বেজত করে তুলতে চেষ্টা করেন সন্ন্যালীর 
প্রশান্তিকে । একমাঝ্স হন্ধ্যাসী বুঝতে পারেন কোথা থেকে 
আসছে এই প্রশ্নকারিণীর বিদ্রোছ। 

সঙ্গিনীরা মারগারেটকে ভতসনা করে, আমরা তো বেশ 
বুঝতে পারছি, তোর বুঝতে কোথায় আটকাচ্ছে এতো? 

মারগারেট নিজেও তখন জানতেন না সন্নযাসীর সেই সব 
উক্তিকে স্বীকার করে নিতে তার অন্তরে কেন জেগে উঠছে 
বিদ্রোহের প্রচণ্ড আক্রোশ । লগ্নের সেই নামহীন অখ্যাত 
তরুণীর চেতনাকে কেন্ত্র করে, লোকচক্ষুর অন্তরালে তখন 
চলেছিল উনবিংশ শতাবীর ইতিছাসের এক মহা-পরীক্ষা। 
সেদিন বিবেকানন্দ এসে দীড়িয়েছিলেন। লগ্ন শহরের কোন 
এক সম্্রান্ত নাগরিকের বৈঠকখানায় নয়, তিনি এসে ধাড়িয়ে- 
ছিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার অভিব্যক্তি-ধারার সফেন গতির 
মুখে -'পাশ্চাত্য সত্যতা তার বৈজ্ঞানিক বস্তুতাস্ত্রিকতায় ও 
রাজনৈতিক প্রতুত্বে যা-কিছুকে অজান্ত খ্ীতিহাসিক সত্য বলে 
ধরে নিয়েছিল, এই একটি নিঃসঙ্গ ভারত-সন্্যাসী নিঃশঙ্ক 
নিষ্ষম্প বীর্যে করলো তাকে প্রচণ্ড আঘাত। 

ইতিহাসের অন্তর্লপোকে জেগে উঠলো! ঘাত-প্রতিঘাতের 
ধ্রতিছাসিক দ্বন্ব। সেই ঘন্দ সজীব হয়ে উঠলো লণ্ডনের সেই 
অধ্যাতনাম। আইরিশ তরুণীর মধ্যে । নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
সবাইরে, অকল্ধাৎ মারগারেট হয়ে উঠলো! সেই ধ্রতিহাসিক 
সংঘর্ষের গ্রতীক | মানবের বিরাট শোতাযাআ্সায়। আমরা 


| বর খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বারে বারে দেখেছি, অকম্মীৎ একটি নিঃসঙ্গ পখিক-চিত্তকে 
আশ্রয় করে সমগ্রভাবে জেগে ওঠে একটা সমগ্র শতাব্দী, 
অসংখ্যের তেতর থেকে তীক্ষুচঞ্চু শ্রোন পাখীর মত মহাকাল 
ছিনিয়ে বায় করে নিয়ে আসে একজনকে, এঁকে দেয় তার 
কপালে শতাব্দীর বেদনা আর সস্ভাবনার দুর্গত প্রতীক। 
তখন সেই কাল-চিহ্নিত এককের চোখে অনায়ামে ধরা পড়ে, 
অসংখ্যের চোখে যা ধরাই পড়ে না, তার দৃষ্টি চলে যায় 
ইন্জিয়ের বৈজ্ঞানিক সীমা পেরিয়ে অনাগত কালে, তার সমন্ত 
চেতনায় এসে পড়ে আগামী কালের ছায়া..*অসংপ্খ্যর মন 
যেখানে পড়ে থাকে নিশ্চেতন অসাড়, সেখানে সে সক্জাগ ভাবে 
ওঠে সাড়া দিয়ে-*' 

তাই, নিজের অজ্ঞাত, ভারতবর্ষের সেই এ্তিহাসিফ 
আহ্বানে সেদিন সাঁড়া দিয়ে উঠলো! এই বিদেশিনী মেয়ে 
কেন যে সেই তাবে পুধু সে সাড়া দিয়ে উঠলে, ভা সে নিজেই 
তখন জানতো না. 'মারগারেট তথন স্বপ্নেও ক্পানা করতে 
পারেননি যে, এই ভারত-সন্ন্যাললীর লগ্নে '্মাবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে তার জীবন লণ্ুনের দকিছু পল্লীর ক্ষুদ্র সীমানা ত্যাগ করে 
প্রবেশ করেছে মানব-ইতিছাসের সীমাহীন শাশ্বত ক্ষেঞ্জে গাথা 
হয়ে গেল মানবের চির-যাত্রার সঙ্গে । 

বিবেকানন্দের মধ্যে সেদিন লগুনের সাধারণ লোকেরা 
যেখানে দেখলো, একভন হিল্দু-যোগীকে, বড় জোর বিচিঞ্ 
এক হিন্দু-যোগীকে, মারগারেট সেখানে দেখলেন, মহা" 
অনিবাধ্যকে, ইতিছাল-পুরুষকে'**যাকে গ্রহণ করতে গেছে 
নিজের সমস্ত বর্তমান যায় নিঃশেষে তেজে টুকরো টুকরো 
হয়ে, অথচ যাকে প্রত্যাখ্যান করবারও কোন শক্তিই খাকে 
ন|! অবশিষ্ট | জাগরণের প্রভাতের আগে মছাঁবেদনার 
আলো-আধারী। 

এমন সময় ফুরিয়ে এলো সেবারের মত বিবেকানন্দের 
গও্ন-প্রবাসপ কাল। 

অন্যান্য শিষ্যার সঙ্গে মারগারেটও এলেন দেখা করতে। 
তেতরে তখন চলেছে, ম£] নীরবতায় প্রচণ্ড একটা সংগ্রাম। 
পুরানে! পৃথিবীর ভিত্তি উঠছে কেঁপে কেপে, ভেঙ্গে পড়ছে 
তার পাঁচিল, অথচ সামনে অনিশ্চিত নতুন পৃথিবী, সম্পূর্ণ 
অজানা, অগঠিত'*' | 

সেই অনিশ্চিতের দ্বল্ের মহা-বেদনায় সহসা ভারত- 
সন্ন্যাসীর সামনে নতজান্থ হয় বিদেশিনী আইরিশ তরুণী, 
অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে বেরিয়ে আসে শুধু একটি কথা, 
হেগুরু! প্রণাম! 

শ্মিতহান্তে চলে আমে ভারত-সন্গ্যাসী। 

[ ক্রমশঃ । 


যাঁসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত যেকোন নামহীন রচনা 
সম্পাদকীয় ছিসাবে ধার্ধ্য করতে ছবে।-- সম্পাদক । 
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অচিস্তাকুমার সেন 


নব্বই 

তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে। 
নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভগ্নদুয়ারে। আমার 
ছুয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে 
তোমার রাজমুকুট । আমি দীনছুঃখী বলে পরে এলে 
রিক্ততার সাঙ্জ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট 
হলে । 

আমি কি তোমাকে ছোট করেছি? তুমি 
নিজেই ছোট হয়েছ আমার জন্যে । আমি হূর্বল 
বলেই সুলভ হয়েছ । ভত্ুর বলেই হয়েছ স্থাকামল। 
নইলে তোমাকে ধরি কি করে? রাখি কি করে 
বুকের নিঝিড়ে ? 

কি্ক, ছোট হয়ে শুনতে চাও তুনি বড় কথা । 
আমার ছোট মুখের বড় কথা । সে-কথ:টির নাম, 
ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই 
বিশ্বংসার ভরে উঠবে, ঘুডে যাবে সব ঘর-গড়। 
ববধান। এইটিই বড় কথা। এইটই শোনবার 
জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ । ছোট হয়েছ বড় 
করবার জন্তে । রিক্ত সেজেছ মুক্তির পথ দেখাতে । 

তুমি ভিখারি শিব। ভন্মমাথ| | হাড়ের মাল! 
গলায় দোলানো । তুমি নিষ্ষিঞ্'ন বলেই তো 
প্রবঞ্চিতের বন্ধু। সরগ বলেই তে৷ ডাক দিয়েছ সহজ 
হতে। 


কিন্ত এ কেমনতরো! শিব? কেমনতরো সাধু? 


থেকে থেকে কেবল হাত পাতে । কেবল খেতে চায়। 

দু পয়সার দেদে। সন্দেশ কিনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে 
অঘোরমণি। থাকে কামারহাটিতে, দর্তদের ঠ'কুর 
বাড়ির দক্ষিণের কোঠায়। রাধাকৃষ্ণের মন্দির। 
নিজের হাতে ভোগ রাধে অবোরমনি। কলাপাতায় 
করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গাজলের 
ছোট গ্লাশ পাশে রেখে পি'ড়ি পাতে সামনে । এস, 
বসো, খাও--আহ্বান করে গোপালকে। 


ছু পয়সার দেদে! সন্দেশের জন্যেই হত বাড়ায় 
রামকৃষ্চ। বলে, কই, কি এনেছ আমার জন্যে? 
দাও। ও কি, ঢাকছ কেন আঁচলে ?, ্ 
ছি ছি, অমন «রাঘো+ সন্দেশও কেউ চায় হাত 
বাড়িয়ে! লজ্জায় পিছিয়ে গেল অঘোরমণি। কত 
ভ'লো জিনিস খাওয়'চ্ছে এসে ভক্তেরা, কত তবক- 
দেওয়া, কত বা রাংতা-জড়ানো । অঘোরমণির 
যেমন অনৃষ্ট, ছু পয়সার দেদো সন্দেশের বেশি 
জোটেনি । তা, লুকিয়ে এনেছি জাচলের তলায়, 
একেবারে আসামাত্রই খেতে চাওয়ার কী হয়েছে? 
একটু রয়ে-সয়ে ধীরে সুস্থে চাইলেই তো হয়। 

'দাও নাগো। এনেছ তো লুকোচ্ছ কেন ?' 

কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে সন্দেশগুলো বের করে দিল 
অঘোরমণি। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে এসেছি তোমার 
জন্যে কিন্ত তৃমি কি আমার নৈবেগ্চের দেগ্ক ধরবে? 
দেখবে না! কি আমার নিবেদনের ভাবটি? তুমি কি 
ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে? 

্চ্ছন্নে মুখে পুরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে 
খেতে লাগল রামকৃষ্ণ । বললে, “তুমি গরিব মানুষ, 
পয়স! খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন? 

ন বছরে বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরে বিধবা 
হয়েছে। অল্প কিছু ধানজমি পেয়েছিল শ্বশুরঘর 
থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায়। 
দিনকি আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে 
ন।। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে পিগ্রহের পদমূলে । 

গোপালমন্ত্ে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমণি। সমস্ত 
সৃষ্টির যে সম্রাট তাকে সে সম্তানরূপে কাছে টেনে 
এনেছে । দিন কাটাচ্ছে শুধু মন্দিরের তদারকে। 
ফুল তুলছে, মাপা গঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন 
মাজছে, ঝাটপাট দিচ্ছে। তার পর কোনোরকমে 
নিজের স্লানাহার সেরে বাকি সময় শুধু জপযজ্ঞ। 
শুধু মানসনামগডঞন। | 
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এমনি এক-আধ দিন নয় একটানা তিরিশ 
বছর । 

'ন'রকোলের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই 
আনবে ছুটো একটা ।, কিন্তু এতে বিশেষ আগ্রহ 
নেই রামকুঞ্চের। বললে, 'যা নিজের জন্তে রাধো, 
তারই থেকে কিছু নিয়ে এলেই তো ভালো! হয়। 
কী রেধেছিলে আজ? লাউশাকের চচ্চড়ি, না, 
আলুবেগুন-বড়ি দিয়ে সজনে খাড়ার ঘাট? তাই 
নিয়ে 'এসো না ছু-একদিন। তোমার হাতের 
রান্না 'খতে বড় সাধ যায়।” 

কেবল খাওয়া আর খাওয়া । এ ছাড়া সাধুর 
কি আর কোনো কথ! নেই? দত্বগিন্নি খুব ভালো 
সাধুরই খোজ দিয়েছে যা হোক। গোপাল- 
গোবিন্দের কথা নেই, শুধু এ খাই না ও খাই! 

দুর ছাই, আর আব না । আমি অনাথ-কাঁঙাল 
লোক, কোথ'য় পাব অত ভোজনের পারিপাট্য। 
নিজের পেট চগ্গে না, এখন আবার অতিথি খাওয়াই ! 
তাও, যে মঠিথি ছুয়াবে এসে দাড়ায় না, দূর থেকে 
বসে হুকুম দেয়। দরকার নেই অমন আদিখোতায়। 

কিন্তু কি হল অঘোরমণির, ক দিন যেতে না 
যেতেই চচ্চড়ি রে'ধে হাঞ্জির হল দক্ষিণেশ্বরে | 

দাও. দাও, কী এনেছ বাটিতে করে? লাউশীক 
না সজনে খাড়া? হাত বাঁড়িয়ে ব'টিটা টেনে নিল 
রামকৃষ্ণ। কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে 
লাগল রপ্য়ে-রদিয়ে। বললে, “আহা, কী রান্না ! 
সুধা! স্বধা!” | 

অঘোরমণির চেখে জল এল। কী এমন 
রেখেছি, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে গদ্গদ হয়ে 
উঠেছে! কী করুণা এই সাধুর! দরিদ্র বলে 
উপেক্ষ। করল না, সাধারণ বাঞ্তনে কী অসাধারণ 
ব্যঞরনা পেল না জ'নি। 

এমন একটি মশলা এসে মিশেছে যা বাজারে কেনা 
যায় না। সেটি হৃদয়রসের পাচফোড়ন। ভক্কি- 
শ্রীতির স্ম্বরা। 

যতই যায় ততই শুধু খাই-খাই। এটা আনো 
ওটা আনো । এটা রাধো ওট। রাধো। আর 
কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধু ভোজনবিলাস! শুধু 
নোলার শকশকানি। অনেক সাধু "দেখেছি জীবনে 
কিন্তু এমন পেটুক সাধু দেখিনি ! 
এ. এ তুমি আমাকে কোথায় এনে ফেললে। 
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গোপালের কাছে মনে-মনে কাদে অধে'রমণি। এমন 
সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়! ছাড়া আর 
কথা নেই। ধর্ম-কর্মের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই 
পরমার্থ! এত আমি খাওয়াই কি করে? আমার 
ভাড়ার কি অফুরন্ত? 

রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমণি। 
জপ সেরে প্রাণায়াম স্বর করেছে, কে একজন তার 
পাশে এসে বসল ! গা ছমছচ্য়ে উঠল অন্ধকারে। 
কে, কে তুমি? চমকে চোখ চেয়ে দেখল--এ কি, 
এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু । ডান হাত মুঠ করে 
ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিতণশ্বরে, আর মুখে সেই 
মধুর মৃদুল হাসি। এত রাতে এল কি করে এখানে? 
অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে? 

আশ্চর্য একট৷ সাহস হল অঘোরমণির । নিজের 
ব! হাত বাড়িয়ে ধরল রামকুফের ৰা হাত। 

মুহুর্তে ঘটে গেল অভাবনীয় । পাশে বসে আর 
সেই প্রৌঢ় রামকৃষ্ণ চেই, তার হ্দলে একটি দশ 
মাসের শিশু । নধর, নবলীতাকাঃল। স্সেহদ্রে 
নব্জলধর | একি, এ যে সতি কার গে'পাল! 

হামা দিয়ে একেবারে বুকের কাছে চলে এল 
দেখছি। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, 
“মা গো, ননী দে। 

একি কাণ্ড! অঘোরমণি আকুল কণে কেঁদে 
উঠল £ বাবা, আমি কাঙালিশী, চিরছুখিনী। ননী 
কোথ! পাব? অ'মি খুদ খ ই, পাতা কুডুই |” 

সে কথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল । 
অঘোরমণির জীচল ট'নে, হাত থেকে মালা কেড়ে 
নেয়। বলে, "ও সব আমি শুনি না। মা হয়েছিস 
কেন তবে? খেতে দিবি কিনা বল-_' 

শিকে থেকে নারকেল*নাড়ু বের করে অঘে"রমণি। 
ছোট হাতখানি ভরে নাড়ু দেয়। বলে, “বাব 
গোপাল, তোমাকে এ বাসি জিনিস দিতে বুক ফেটে 
যাচ্ছে 

তার আগে যে খিদেয় আমার পেট চুপসে 
যাচ্ছে। বানি নাড়ু, বাসি নডুই সই । সস্তানবিরহে 
যে মা উপবামী. তার সঞ্চিত স্নেহ কি কখনে] বাসি 
হয়? মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের 
আনন্দে চোখের পাত নাচতে লাগল । 

কিন্ত খেয়েই কি দে শান্ত হবে? নাকিসে 
শীস্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় ছুটোছুটি করে 
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বেড়াতে লাগল। কখনো অঘোরমণির কোলে, 
কখনে। বা কাধে চেপে বসতে লাগল। জপ-তপ 
ঘুচে গেল অঘোরমণির। 

সকাল হলেই ছুটল দক্ষিণেশ্বরের দিকে । ছুটল 
প্রায় পাগপ্সিনীর মত। অগে'ছ্াল চুল, অসামাল 
বেশবাদ। বুকের উপর ছু বাহুর মধো কখন উঠে 
এসেছে গোপাল । তার রাঙা পা ছুখানি বুকের 
উপর টুকটুক করছে। 

গোপাল! গোপ'ল! বলতে-বলতে রামকু্ণের 
ঘরের মধ্যে টকে পড়ল অব্ঘারমণি । কেনো দিকে 
জক্ষেপ নেই, রানকুঞ্জর পাশ থেসে বসে পড়ল। 
আর, এরই জন্যে যেন অপেক্ষা করছিল রামকৃষ্ণ । 
ভাবাবেশে অঘোরমণির কোলে চড়ে বসল । 

যে দেখল সেই অবাক। বাধট্রি বছরের বুড়ির 
কোলে আটচল্িশ বছরের প্রো সঙ্গান ! যে ঠাকুর 
ক্্রীজাতির চ্ৌঘ| স্হা করতে পারেন না তার এ 
কেমনতরো ববহার : 

কেমনতরো তাকে বোঝে! একবার মা হয়ে 
কোলে নিয়েছিল ছেলেফে, রাখালকে ; এবার ছেলে 
হয়ে কোলে বসলো মা'র । 

দ্ীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমণি। 
খাইয়ে দিচ্ছ তো কাদছ কেন? অন্তরের স্নেহধারা 
নয়নের অশ্রধারা হয়ে বেরুচ্ছে । আমি নন্দরানি 
তুমি আনন্দদুলাল। তুনি গোপাল আর আমি 
গোপালের মা। 

ভাব সংনরণ করে সরে বদল রামকৃষ্ণ । কিন্ত 
গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। ছেলে সরে 
বসে কিন্তু মা'র নেহভাতবত কি ইঠি আছে? 
মে ভাবগঙ্গায় কি ভাট! পড়ে? চেখানে শুধু 
জোয়ারের জল। শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই 
ঘরময় নাচতে লাগল অঘোরমণি। আর গাইতে 
লাগল, ব্রহ্ম! নাঁচে বিষু নাচে আর নাচে শিব। 

“দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে । গোপাললোকে 
চলে গেছে গে'পালর মন )॥' বললে রামকুক। 

“এই যে গোল আমার কোপ, এ ঘষে আবার 
তোমার ভেতর'বুতোর আর বিরাম নেই 
অঘোরনণির £ “আয় রে গোপাপ বেয়ে আয়, আয় 
রে আমার কঠিন কে লে-_, 

এশার ছেপলর হাতে কিছু খাও গোশলের যা। 
হলের ভালোবাসার কিছু হ্বাদ নাও। নিজের হাতে 
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খাইয়ে দিল রামকু্ণ। বুকে হাত রা | 
ভাবডূমি থেকে নিয়ে এল বাস্তভূমিতে। | 

বড় হুঃখে দিন কেটেছে বাবা! কোথায় ছিলি 
তুই এত দিন? টেকো ঘুরিয়ে সুতো কেটে দিন 
কেটেছে। আজ বুবি তোর ছুখিনী মায়ের কথা 
মনে পড়েছে? তাই এত আদর করছিস মাকে ? 
বল্‌ যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই 
ঘাবি না কোল ছেড়ে-_' 

রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলাল! । 

অনেক বলে কয়ে সন্ধের দিকে পাঠিয়ে দিল 
অঘোরমণিকে । নিজের বাড়ি কামারহাটিতে ৷ কিন্ত 
যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিব্যি 
কোলে চড়ে বসবল। তা বসেছিস বোস, বুকে করে 
নিয়ে যাচ্ছি বাড়ি। কিন্তু বাড়ি এসে এ তুই কী 
রঙ্গ সুরু করে দিলি এ কি, আমাকে আজ তুই 
জপ করতে দিবিনে দুষ্ট ছেলে? বেশ, তাই, করব 
না জপ, মালার থলে গঙ্গাজলে ফেলে দেব। কিন্তু 
এখন তুই কী চাস বলতে? ঘুমুবি? এই তো 
দেখছিস আমার বিছানার ছিরি, শুকনো! তক্তপোষের 
উপর ছেঁছা মাছুর পাতা । নরম বিছান1-বালিশ আমি 
পাব কোথায়? শুবি তো শো এই শুকনো কাঠে। 

শুয়েছে বটে কিন্তু গোপালের স্বস্তি নেই। 
খু তখুত করতে লেগেছে। ছুধের শিশুকে কি তার 
মা এমন কঠিন বি্বানায় শুতে দেয়? বালিশ নেই 
তোষক নেই এ কী নিষ্ঠুরতা । 

“বাবা, আজ এ রকমই শোও, কাল কলকাতায় 
গিয়ে নরম বিছান1 করিয়ে দেব।, 

বঁ। বান্ুর বালিশে গোপালের মাধা রেখে ঘুম 
পাঁড়াল গোপালের মা। মাতৃ-অঙ্গের সেহস্পর্শ 
পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের ! অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

অঘোরমণিকে দেখিয়ে রামকৃষ্ণ বললে, এ 
খোলটা কেবল হরিতে ভরা । হরিময় শরীর ।? 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত হাত বুলিয়ে দিলে। শিশু. 
যেমন মাকে আদর করে তেমনি। পায়ে হাত 
দিয়েছে বলেও চমকাল ন। গোপালের মা । ছেলে 
যদদি পায়ে হাত দেয়, ম1 কি চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে 


আশীর্বাদ করে 1. 
সেদিন বাড়ি ফিরবার সময় মাকে অনেকগুলি 
নিছরি দিলে রামকৃ্। ভক্তরা যত এনেছিল 


্রীশ্রীম। 


শ্রীকুমূদরঞ্জন মঙ্জিক 


মাঁনবী হয়েই ছিলে চিরদিন 
দেবতা তোমার স্বামী। 
প্রণমামি, প্রণমামি | 
গৃহ-তপোবনে তোমার সাধনা, 
শত কান্জ্র রত, তবু আনমনাঃ 
অন্তরে তব, তপ করে উমা 


তন্ময়ী দিবাযামি। 
ছিলে না স্বামীর লীলা সঙ্গিনী, জননী তুমি যে জগত্জননী 
সহৎন্মিণী ছিলে। জ্ঞাতে অজ্ঞাতে স্মরি, 
সমধশ্মিণী তুমি যে তাহার, তোমার পুত্র কল্গার ভিড়ে 
শক্তি তাহাকে দিলে। জগৎ উঠিছে ভরি। 
ছিল না তোমার কিছু তাঁছা ছাড়া, ভুবন ভবনে তৃথি মা গৃঙ্ী। 
তৃ'ম হয়েছিলে তাতেই হারা, সেছের পরিধি বাড়িতেছে দিনই 
সব চেয়ে বড় স্বুকঠিন ব্রত গ্রতি গৃহে গৃছে পৃঙ্জা করি মোরা 
তুমি যেচে বেছে নিলে। তোমার প্রতিমা গড়ি। 
আজিকে তোমার শত বাধিকী 
পুণ্য জন্মতিথি | 
শত সহস্র বাঁধিকী যাবে 
'আম়ুযে বাড়িবে নিতি। 
তব নামে হবে নরনারী শুচি, 
হবে সংঘমী, সত্যেতে রুচি, 
তারাই আনিবে বিশ্বশান্তি 
গড়িবে নৃতন ক্ষিতি। 


উপছ্ছার, সমস্ত । গোপালের মা বললে, “এত মিছরি 


দিয়ে কী হনে? 


তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ 


. “ওগো, আগে ছিলে গুছ, পরে হলে চিনি, এখন 


০৮০ তেক্পিিশিীি শিপািপসা্পসছি িনিশিশিপা সলিল লি লিলি ও 


হয়েছ সিছর। এখন মিছরি খাও আর আনন্দ করো ।" 
সন্তান কোলে নিয়ে মেয়েরা যেমন কোমর 


ঝাঁকিয়ে হাটে, তেমনি করে চলে গোপালের মা। 


না বিইয়ে কানায়ের মা ।” সর্বজীবে গোপাল দেখে। 


ক্ষুধার্ত ভগবান মাতৃহ্বদয়ের কাছে ন্সেহের নবশী 
ভিক্ষা! করে ফিরছেন। 


আত্মীয়ের মধ্যে একটি শুধু বেড়াল। বেড়ালের 
মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী, অঘোরমণি দেখছে 
' গোপাল । সেবার, ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, 
_ বোসপাড়া৷ লেনের বাড়িতে সিষ্টার নিবেদিতার ঘাড়ে 


নু বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে। নিবেদিতাও নিধিকার। 





এ কি তুর্দবং কে একজন স্ত্রী-ভক্ত তাড়িয়ে দিল 
বিড়ালটাকে । 

“আহাহা, কি করঙ্গি মা, কি করলি? 
যে চলে গেল, চলে গেল-_? 

কিন্ধু কোথায় সে যাবে? সে যে কন্ত্রার্থলের 
নিধি। সকাল হতেই চলেছে সে বাগানে মা*র সঙ্গে 
কাঠ কুড়োতে। পিঠে পড়ে মা?র রান্না দেখতে 
পুকুরে নেমে বাপা বড়তে। 

দিন যায়! অঘোরমণি বুড়ো হয়, কিন্ত গোপাল 
অ'র বড় হয় না। চিরকাল মার বুকের আচল ধরে 
টানে আর কাঁদে, “না, খেতে দে, খিদে পেয়েছে--+ 

কোথয় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে 
চাঁও। অমর হয়ে ফিরছ গুধ্ন করে, গুনগুন করে 
বলছ, কোথায় ফুলটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু 
মধু দেবে! [ক্রসশঃ। 


গোপালি 


দ্বিতীয় প্রবাহ 
প্রথম তরজ 
কল্লোল 


সবে যাত্রা শুরু করয়াছিলাম, নির্বর তখনও 
গিরি অতিক্রম করে নাই, দিগন্তপ্রসারী সমতল 
শ্যামল প্রান্তর তখনও বু নিন হ্ীণ রজতমেখলা- 
মণ্তিতবং বোধ হইতেছিল, সহস!] জল-কল্লোল কানে 
আপিল। যুক্তিব্চোরহীন অসাবধানী আত্মভোল। 
পথিকের নিশ্চয়ই সমুদ্র বপিয়৷ ভ্রম হইয়াছিল, কিন্ত 
আমর! খেলাচ্ছলে যাত্রা করিলে উৎকর্ণ হইয়াই 
ছিলাম, শ্রাণমাত্র একটু চকিত হইয়াই বুঝিতে 
পারিলাম, শিরি-প্রপ'তেরই কল্লোল- সমুদ্রের নহে । 
পূর্গামী অন্য এক নির্বরিণী পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একস্থানে শ্থলিত হইয়া একটা ক রকমের পতনের 
ফলে “ফল্‌্সে"র (9115) স্থট্টি করিয়াছে, ইহা! সর্বেব 
“ফল্স্‌? 1915০) সমুদ্র-কলোল । আমরাও নাগাল 
ধরিয়া ফেলিলাম, ফলে »ংঘর্ষ অনিবার্ষ হইয়া উঠিল । 

তরুণ হনৃমান জননী অঞ্জনার স্লেহক্রোড় ছাড়িয়। 
নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাকা ফল মে রক্বর্ণ সূর্যকে 
করায়ন্ত করিণার জন্য মহাশূন্যে লক্ষ প্রদ'ন করিয়া- 
ছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের; ন্ত ও মানুষের 
যথাযথ মুপাবোধ এই অবস্থায় থাকে না__ছোটকে 
বড় মনে হয়, বড়কে হেট । উভয় পক্ষেই এই ভুল 
ঘটিগ়াছিল, ফলে সম্পুর্ণ বাহিরের নিরীহ ভালোমান্ুষ 
লোকের কাছাতেও টান পড়িয়াছিল। কবি 
মোহিঙলাল মজুমদার এই ভালোমানুষ সম্প্রদায়ের 
একজন। তিনি কাছা সামলাইতে সামলাইতে এই 
কল্লোলের আবর্তে একেবারে ঝাপাইয়া পড়িলেন। 
রগড় জমিয়৷ উঠিল। 

এতদিন পর্যন্ত “শনিবারের চিঠি'র প্রধান উপজীব্য 
ছিল পলিটিক্স, স্বরাজ-পলিটিক্স। এ-পক্ষের রথচূড়ায় 


আত্মগোপন করিয়াছিলেন স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ য় 





মহাশয়, অভিযানের লক্ষ্য পেন সি, আর, দাশ-_ 


(তখনও পাকাপাকি রকন দেশং্ধু চিত্তরঞন হন নাই। 
( গড়পাড় অঞ্চলে অনুষ্ঠিত এক ক্ষুত্র জনসভায় দাশ 
মহাশয় শনিধারের চিঠির উল্লেখ করিয়া 
আক্সেপ্ট"ও করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পর্ব জমিতে 
পা জমিতে আমি আগিয়! পড়িয়া! ভাগের মায়ের 
(বোঝ। স্বন্ধে লইলাম, বাকি কয়েকজন কাধ সরাইয়। 


“্চালেঞ্জ 


লইয়া এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িবার উপক্রম 





প্রীসজনীকান্ত দাস 


করিলেন; সাগ্ডাহিকের অষ্টম হইতে একাদশ 
সংখার মধ্যেই এইরূপ ঘটিল। একাদশ সংখ্যার 
কামস্কাটকীয় ছন্দের শেষ «অসম ছন্দ" অন্ত উপদ্রব 
টানিয়া! আনিল। «আমি ব্যাঙ" বলিয়া আরস্ত 
হইয়া হঠাৎ তাল-ফেরতায় ব্যাঙ সাপ হইয়া গেল-_ 

“আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিয়। খাই, 

আমি বুক দিয়! হাঁটি ইহর ছু'চোর গর্তে ঢুকিগ। যাই । 

আমি ভীম তৃজ্জঙ্গ ফণিনী দলিতফণা, 

আমি ছোবল মারিপে নবের আয়ুব মিনিট ষে ষায় গণাঁ- 

জামি নাগশিশু, আমি ফণিমনসার জঙ্গলে বালা বাঁধি, 

আমি “বে অব বিশ্বে “সাইক্লোন” আমি, মরু সাহাণার আধি।” 
এবং পরেই, “আমি খোদার ষণ্ড, নিখিলের নীল 
খিলানে যে ক্ষুর হানি.” আবেদন যথাস্থানে গিয়া 
পৌছিল। হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
নিরীক্ষণ করিয়া সম্মুখে কাহাকেও না পাইয়া মোহিত- 
লাল মজুমদার নেপথ্যে আছেন কল্পনা করিলেন 
এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই কবিতার গদা নিক্ষেপ 
করিলেন। গুরুর সহিত শিষ্যের তখন মনোমালিন্য 
গাঢ়তর হইয়াছে । এই গদাঁর বাহন হইল 'কল্পলোল' 
নামক মাপিকপাত্রের দ্বিতীয় বর্ষের (৩৩১) হষ্ঠ বা 
আশ্বিন সংব1। “কল্লাল” আসিয়। আমাদের পাড়ায় 
পৌছিল। ইতিপূর্বে ছেইশ সংখ্যা ধরিয়া ১৩৩, 
বঙ্গাবের বৈশাখ হইতে এই পত্রিকা! নিয়মিত বাহির 
হইয়াছে । বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত এমন 
কিছু নহে; আর পাঁচটা পত্রিকা যেমন হয় সেই 
রকমই পীঁচমিশেপি ব্যাপার, থোড় বড়ি খাড়া-খাড়। 
বড়ি থোড়; লেখক রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেমেজ্জ 
অচিন্ত্য নৃপেন্দ্র বুদ্ধদেব পর্যন্ত; পুরাতন এবং 
নৃতনের মিশাল, ভাল মন্দ মাঝারি সবরকমের লেখাই 
ইহাতে থাকিত। যুগ-পরিবর্তনের কোন নচনাই 


ইহাতে ছিল না। ১৩২৭ বঙগাবে যমুনা 


৩৬২ 


ধারাবাহিক ভাবে নারীর মূল্য' ও চরিত্রহীন" ছাপিয়া 
শরৎচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যে যে বিপর্যয়ের স্থ্টি করিয়া- 
ছিলেন এবং ওই বংসরেই প্রথম প্রকাশিত “ভারতবর্ষে 
নব্ভাবধারার যে জোয়ার আসিয়াছিল তখন পর্যস্ত 
তাহারই জের চলিতেছিল। ১৩২৮ বঙ্গাবধের 
ফাল্তন মাস হইতে সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
আওতায় তাহারই আশ্রয় হইতে িঙ্গবাণী' বাহির 
হইয়া বঙ্গভাষায় মৌলিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
যে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, আমর! তখন 
পর্যন্ত তাহাঁতেই মুগ্ধ বিস্মিত ছিলাম। আমাদের 
সামাজিক এবং অন্ত বহুবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্যিক আন্দোলন তৃলিয়াছিলেন 
১৩২৯-৩০ বঙ্গাৰে তিন ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ__ডাক্তার 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ও বিষুচরণ ভট্টাচার্য “বেপরোয়।” নামক অসাময়িক 
পত্রিকায়। যে বিপ্লব ও বিদ্রোহের ধুয়া ইহারা 
এই চটি সচিত্র পত্রকায় তুলিয়াছিলেন তাহ। স্মরণ 
করিয়া রাঁখিবার মত, তাহার তুলনা হয় না। 
এই সব দিক নিয়! কিঙশোলের কোনও বৈশিষ্ট।ই 
ছিল না। বাঁংল।-সাহিত্যে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ও প্রেমেন্্র মিত্র যে নৃতন ধারার প্রবর্তক তাহার 
সুত্রপাত হইয়াছিল অন্যত্র, কয়লাকুঠির গল্পগুলিতে। 
যে অন্রীতার দাপাদাপি করিয়া কিল্লোল' তাহার 
চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষে অন্ত ধরনের নৃতনন্থ সম্পাদন 
করিতে চাহিয়াহিল তাহারও আরম্ভ হইয়াছিল 
চিন্তরপ্রন দাশ প্রাঠিত 'নারায়ণে €১ম ব্য 
১৩২১-২২)। সতোন্দ্রকৃষণ গুপ্ত ছিলেন জগদীশ 
গুপ্ত-যুবনাশ্ব'অস্ন্তিকুমার -বুদ্ধদেব বন্ধুর পূর্বগামী। 
যাহা হউক), «আমি ব্যাও” পড়িয়া কাী 
নজরুলের রক্তে “সর্ব্বনাণের নেশা" জাগিয়। উঠিপ, 
গুরুদন্বেধনে মোহিতলালকে রণে আহ্বান করিয়া 
তিনি পিখিলন, “রক্ত অসির কৃষ্ণ মসী"র যে কোনো 
যুদ্ধে তিনি গুক্কর সহিত বোবাপড়! করিতে প্্রস্ত 
আছেন এবং নোহিতলালকে শেষে এই বলিয়া 
 শাসাইলেন “ভূধরপ্রমাণ উদরে তোমার এবার 
পড়িবে মার।” মোহিতলাল হস্তদস্ত হইয়া শনিবারের 
চিঠির আপিসে ছুটিয়া আপিলেন। হাতে একটি 
দীর্ঘ রচনাস্*ড্রোণ-গুকু" নামে একটি কবিতা । 
_ বলিলেন, নজরুল গালাগালি দিলেও 'শনিবারেয় 
_ চিঠির সহিত সরাসরি যুক্ত হইতে তাহার আপত্তি 


 হানিক বন্থমভী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


আছে। তাহার কবিতাটি "শনিবারের চিঠি'র 
“ক্রোড়পত্র” করিয়া ছাপাইতে হইবে। আমরা 
তাহাতেই রাজী হইলাম । “বিশেষ বিদ্রোহ সংখা?” 
ব দ্বাদশ সংখ্াঁয় (৮ কাতিক, ১৩১১) কবিতাটি 
মুদ্রিত হইল। কবিতাটিতে তিনি একটি ভূমিকা 
যোজিত করিয়া আমাকে অজ্জুন বলিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন । অংশত উদ্ধত করিতেছি £ 
“কুরুক্ষেত্র-যুন্ধকালে ভ্রোণাঁচার্যা কুরু সেনাপতি- 
পদে অভিষিক্ত হইলে, তিনি প্রাণীন ও অকণ্ণ্য 
বলিয়া প্রোণ-বিদ্বেষী কর্ণের বিদ্বেষ আরও বাড়িয়া 
যায়। এদিকে দ্রোপ-শিষ্য অজ্ঞুনের কৃতিতও কর্ণের 
ছুঃসহ হইয়া উঠে।-*দ্রোণাচার্ষের মনে অজ্ঞুনের 
প্রতি আন্তরিক স্পেহ নষ্ট করিবার জন্য, এবং তাহার 
উপর যাহাতে গুরুর নিদারুণ অভিশাপ বধষিত হয় 
এই উদ্দেশ্ঠে অজ্জুন কর্তৃক লিখিত বলিয়া একখানি 
গুরুপ্রোহসৃচক কুংসাপূর্ণ পত্র ভ্রোণাঞরধোর শিকট 
প্রেরিত হয়। বলা! বাহুল্য, এই কৌশল সম্পূর্ণরূপে 
ব্যর্থ হইয়াছিল ।" 
এই নিদারুণ কবিতার শেষ কয়েক পংস্তি 
মারাত্মক, বাংল।-সাহিতো অঠিশ:পের একটি উৎকট 
উদ্বাহরণ £ 
“আমি ব্রাহ্মণ, দিব্যচক্ষে তুর্গতি হেরি তোর 
অধ্পাতের দেবী নাই আর, ওরে ভীন জাতি-চোর | 
জামার গায়ে ষে কুৎ্সার কালি ছড়াইলি তুই হাতে. 
সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিদম্পাতে। 
গুরু ভার্গব দিল যা? তুষারে ! ওরে মিথার রাজ! ! 
আত্মপুঙ্জার ভণ্ড পুক্ষারী ! যাত্রার বার সাজা 
ঘূচিবে তোমার,--মহথাবীর হওয়া মকটমভাঙুলে | 
দুদিনের এই মুখোস মহিম! তিতিবে তর্জ'ল | 
অভিশাপক্ধগী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস-- 
চরমক্ষণে মেদিনী করিবে রথের চক্র গ্রাস!" 
অতঃপর রণদামাম! বাঁজিয়া উঠিপ, আর ঠেকানো 
গেল না। ছুইটি নিরাহ শান্ত সমুদ্রপথযাত্রী শ্রোত- 
ন্বিণীর মধো কলহের কল্লোল ফে নল হইয়া উঠিল। 
শনিবারের চিঠ” ও কল্লোলঃ ছুই পত্রিকারই কত পক্গ 
পরম্পর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তৎকালান 
প্রধ্যাত সংস্কৃতি-সংঘ “ফোর আর্টস ক্লাবের সদ্য 
উভয় পক্ষেই ছিলেন। কিল্লে!লে'র সম্পাদক 
দীনেশরগ্রন দাশই “শনিবারের চিঠির প্রথম প্রচ্ছদপট 
অস্কিত করিয়াছিলেন, অনেকট। চাবুকহস্তে সমু 
শীঁসনরত কা্থ্যুটের ছবি যেন? আবার তাহারই আকা 





৩১শ বর্ষ-_পৌব, ১৩৫৯ | 


'কল্লোলে'র প্রচ্ছদপট-_সমুদ্রতটে নৃত্যরত নটরাজের 
চরশতল স্পর্শ করিতেছে সমুদ্রের উদ্দেল তরঙগমাঁলা__ 
প্র'য় একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি । ছুই সহোদরা 
দিতি ও অধিতির সন্তানদের মত 'িনিবারের চিঠি'র 
আর 'কিল্লোলে'র কলহ বাধিবে, ইহার সম্ভাবনাও 
প্রারস্তে অভাবনীয় ছিল। কিন্তু সেই অভাবনীয়ই 
ঘটল। ছুই সখীর সহজ দৃষ্টি প্রায় অকারণ ক্রে'ধে 
কুটিল হইয়া উঠিল। আবশ্বিনের (১৩৩১ ) কল্পে লে, 
কাজী নজরুল ইসলান যে কপচের স্বত্রপাত করিলেন, 
আমরা ত'হ'র জের টানিয়া “বিদ্রোহ »ংখা"্র 
ভূমিকায় লিখলাম £ ৃ 

“আজ বাংল। দেখেও একটা হিদ্রোহের 
রোমাঞ্চ, একট! পুলকম্পন্দন জাগছে । সকলের 
০্য়েতা প্রকাশ পাচ্ছে বালা সাহিতো- বিশেষত 
কাবো। বঝঞ্ধার ঝনতকার, প্রলয় কড়ের বিষম 
ঝড়ংকার, মহাকুলিশের কড়কাকড়ি আঙ্জ বাংলার 
সাহিত্াগগনকে. দিকে দিকে বিদীর্ণ বিশীর্ণ করে 
ফেলছে । খিদ্রোহী রক্তাশ্বের উন্মত্ত হে যাদের চিত্তে 
বিপ্লবের চি হিনরব প্রত্ধ্বনিত করছে, বিশ্বের খিলানে 
তার প্রগু খুরক্ষেপ যারা মুহুর্তে মুহূর্তে লক্ষ করে 
চলেছেন বাংলা দেশের সেই প্রধান কয়েকটি বিদ্রোহী 
ক'পর লেখ! এইব'র দেওয়া গেল । বাংলার প্রতাক 
পাঠকেরই এই কবিদের সাঙ্গে পরিচয় থাকা আবশ্যক। 
যে মুটে ছুপুরবেলায় ঝাকায় শুয়ে ঘুমোয় তার অন্তরে 
তখন কি বাথ। জাগছে-_পাহারওয়ালারা যখন মোড়ে 
মোড়ে রোদ দিয়ে ফেরে, তাদের সেই নীরব 
গাসতীর্ধের মধো অত্যাচারের কি বিকট মৃদ্তি লুক্কায়িত 
রয়েছে - নবোটঢ়া পত্ধী বায়স্কোপ-্দর্শনাভিলাধিনী হয়ে 
যখন পতির অনুমতি না পেয়ে ক্ষুপ্ন হয়ে অশ্রবর্ষণ 
করে, তার পেই নিবিড়-হদয়-নিড়ানো৷ ব্যথার 
ধারায় যুগে-যুগে সঞ্চিত অবরুদ্ধ গীড়িত অত্যাচারিত 
স'রীর বিদ্রোহী অন্তরের কি করুণ অথচ কি 
রুট ইতিহাস জলের মত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে সেই 
সপ গণপ্রাণের কথা জান্তে গেলে এই কবিদের 
লেখা পড়। একান্ত প্রয়োজন, কারণ এদের ছন্দে 
রে সংস্তই ধর। পড়েছে, যেমন করে ধর! পড়ে নব 
কিশোরী তার প্রায়পাগল মনচোরের বাহ্বন্ধানের 
মধ্যে ।” 

নব-শিহরণে" অশোক চট্টোপাধ্যায় “হ্র্ক" 
বেশামীতে লিখিলেন-_ 
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“শিহরণ জেগেছে রে কি হরণ করিব? 
হরণ বিহরণে যুধে রণ মরিব ।” | 
সম্পাদক যোগানন্দ দাস নামহীন “ছড়ার 
লিখিলেন, ও 
“ভেপলে উঠে থেপলি কেন কী হঙ্গ তোর খাপ্পা খোকা, 
থাবড়া মেরে হাবড়া গেল ঘাবড়ে গিয়ে বাপ খামোখা! ? 
এবং পরব ত্রয়োদশ সংখ্যায় (কাতিক ১৫, 
১৩৩১) “বিদ্রোহী-সংখা"্য-স্বাতন্্-প্রার্থা মোহিত- 
লাল “চামার খায়-আম” বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়া লিখিলেন-_ 
"চাহি না আড়র-_শুধু চানাচুর, 
কাকড়ার ঠ্যাং খান্‌ ছুই, 
ঘলত্ঘসে ফুল নিয়ে আয় সথ, 
চাই না গোলাপ বেল যুই। 
শ্গোকে বল্পে গানে আশটে গন্ধ, 
বোঝে 21 জামার এমন ছন্দ 1-_ 
আর কিছু দিনে ইহারি ক্ষুধায় 
নাড়ী যে করিবে চু'ই চু'ই! 
চাবে না আঙুর, চাবে চানাচুর 
চিংড়ির চপ খানু দু | 
ফলে “শনিবারের চিঠি'র পলিটিকঝের ছুই নয়ন ক্রমশ 
স্তিমিত হইয়া আমিল, সাহিতোর তৃতীয় নেত্র, যাহা 
এতদিন অলক্ষ্য ছিল, ধীরে ধীরে বিশ্কারিত ও প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল । 
এই সময়ে আমার ভাগ্যের বাসস্থানে শনির দৃষ্টি 
পাড়ল। প্রশান্তনন্্্র মহলানবিশ বিশ্বভার্তীর 
হর্তাকর্তা বিধাতা; তিনি সর্বগ্রাপী মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন মানুষ, তাহার আশ্রয়ে অর্ধেক মাথা গলাইয়া 
থাকা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। গভীর রাত্রে 
রবীন্দ্রনাথের গানের গ্রাফ দেখিতেছি, তিনি আমাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। প্রথমেই প্রন্ন করিলেন, 
“কামস্কাটকীয় ছন্দ” তোমার লেখ।1 কোন্‌ দিকে 
নীত হইতেছি ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া সগর্বে 
উত্তর দিলাম, আজ্ছে হ্যা । স্মীংসের মুখে সন্মিত 
হাসি ফুটিল, বলিলেন, খুব ভাল লেখা কিন্তু এ সব 
কাজে বাঞ্ধে সময় নষ্ট না কারে বিশ্বভারতীর সেবায় 
পুরোপুরি লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ করতে 
পার। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক গবেষণ! বাকি 
আছে। সে কথা অস্বীকার করিতে পারিলাম না 
এবং হয় প্রশান্তচন্ছের অনেক গভীর গবেষণ। সত্তেও 
আজিও অনেক কিছু করিবার আছে সে বিশ্বাসও 
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আমার আছে। কিন্তুযে “কামস্কাটকীয় ছন্দের 
জন্য “শনিবারের চিঠির ভোলই ব্দলাইতে চলিয়াছে, 
তাহার রচনাকে বাঙ্জে কাজের পর্যায়ভূক্ত মনে 
করিতে পারিলাম না। মুতরাং পরদিনই প্রশাস্ত- 
শাদিত বিশ্বভারতীকে সেলাম বাজাইয়। 
আশ্রয়াস্তর গ্রহণ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ ্বদেশে 
থাকিলে হয়তো তাহার দরবার পর্যস্ত যাইতাম, 
কিন্ত তিনি তখন “পশ্চিম-যাত্রিকী” । 

এবার আমার মুকবিব হইলেন স্বয়ং সম্পাদক 
যোগানন্দ দাস; তিনি মতান্তর বাপদেশে পিতার 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন । উভয়ের সম্মিলিত 
চেষ্টায় রাজ। দীনেক্্র গ্বীটের উপরে মানিকতলা 
মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে “সাঁয়ান্দ কট” নামক 
গালভর! নাঁমওয়ালা একটি নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক 
ও অস্বাস্থকর মেল সন্ধান করিয়া পাশাপ।শি 
হুইটি ঘর ভাঁড়! লইলাম। পূর্বপরিচিত বিপিন- 
বাবুর রেস্তরায় ধারে কারবার ছিল, সুতরাং 
এখানকার কদর্য আহারশ্ব্যবস্থায় বিশেষ আহত 
হইলাম না। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে প্রায়শই 
সঞ্জীবিত ও সুপহ করিয়া দিতেন খুদুদা--অশোক 
চট্টোপাধ্যায় । রামমোহন রায় রোডের অদুরবর্তা 
এই মেসে তিনি নৈশ-আহার-প্রারস্তিক ভ্রমণে 
আমিতেন, একটা ভাঙ। চেয়ার ছিল তাহাতে প্রায় 
'ময়ুর সিংহাসনে” বসার ভঙ্গিতে বসিতেন এবং কবিতা 
লেখার কম্পিটিশন লাগাইয়। যোগানন্দদ। ও আমাকে 
উৎসাহিত করিয়। তুলিতেন। নীচের অথাগ্ঠ চায়ের 
দোকান হইতে পেয়ালার পর পেয়ালা চা আসিত, 
খুছদা যোগানন্দদ। উভয়ে মোটা মোটা বর্ণাচুরুট 
ধরাইয়। বসিতেন, আমি চায়ের ও চুরুটের পরস্মৈপদী 
ধোয়ায় মশগুল হইয়া কবিতা পিখিয়া যাইতাম। 
এই সময়ে আমরা পরস্পর পাল্লা দিয়া অনেকগুলি 
কবিত। পিখিয়াছিলাম। মোহিতলালও ধারাবাহিক- 
ভাবে “রুবাইয়াৎ-ই-চামার-খায়-আম" লিখিয়। 
আমাদিগকে উংসাহিত করিয়াছিলেন । 

একদিন এই সময়ে শনিবারের চিঠির আপিসে 
অর্থাং “প্রবাসী” আপিসেই “কম্পিটিশনে”্র আসর 
বদিল। সেই বৎসরের ডিগ্র লঠনের ক্যালেণডারে 
এক শ্ুন্দরী বিদেশিনীর অপরূপ 'রঙিন চিত্র ছিল। 
তিনিই হইলেন কবিতা-প্রতিযোগিতার বিষয়। 
অশোক-যোগানন্দ-হেমস্ত-সজনীকান্ত এই চারিজন 


দাঁজিক বন্ধুগী 
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প্রতিযোগী; এই অধমই সর্বসম্মতিক্রমে প্রথম হইল; 
২২শে কাতিকের (১৩৩১) “শনিবারের চিঠিতে 
কবিতাটি প্রকাশিতও হইল ১ আরস্ভটা এইরূপ -- 


“ওগে তুষার দেশের মেয়ে__ 
কেন এই বাংল! দেশের গোব্চোরির পানেতে রও চেয়ে । 
তোমার এ নীল নয়নে নিমেধ নাহি 
ফযালফেলিয়ে আছু চাহি 
প্রণয়-ভীতু কুমারীদের 
নয়ুকো গীতি ষে এ! 
গওগে! তুষার দেশের মেয়ে! 
যেদিন কিনে ছ আনাতে 
গোলদীঘির ওই পূব কোণাতে ; 
স্রমুখের এই দেয়ালটাতে 
টাঙিয়ে দিলেম তোমায়, 
সেদিন হতে আজও 
তোমার একটু নাহি লাজও, 
নিমেযবিহীন লয়নবাণে 
বিধছ কেবল আমা! 
আমার কাজ-জকাজে ঘমের মাঝে 
মনটি আছ ছেয়ে__ 
ওগে! তুষার দোশর মেয়ে 1” 
এই সময়ে বাংল! দেশের সংস্কৃতি-রাজোর তিনজন 
ধুরন্ধর পণ্ডিতের সহিত আমাদের গ্রীতি ও বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক জন্মে। প্রবাসী আপিসে ও বিশ্বভারতী 
আপিসে ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্রোপাধায় ও ডক্টর 
কালিদাস নাগের নিত্য যাতায়াত ছিল। ডক্টর নাঁগ 
তখনই 'প্রবাসী'র সহিত ঘনিষ্ঠতর হওয়ার সাধনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন, স্ৃত্রাং তিনি “কল্লোলে'র 
সহ-সম্পাদক গোকুলচন্ত্র নাগের জ্যেষ্ঠ সহোদর 
হওয়া! সত্বেও আমাদের আত্মীয় হইয়া উঠিলেন! 
তাহার অতি সামান্ত সহঞ্জ কথাবার্তায় এমন একটা 
আবেগ-স্পন্দন থাকিত যে আমাদের চিত্তও কিছু 
একট! করিবার জন্য ব্যাকুল ও স্পন্দিত হইয়া উঠিত 
তিনি সর্বগাই নিজের চতুর্দিকে একট! মহত্বের ও বিশ্ব" 
সৌহার্দ্যের তপ্ত পরিমগ্ুল ন্জন করিয়া! রাখিতেন; 
অথচ তাহার সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে আমাদের 
মনে হইত, কি যেন একট করা উচিত ছিল কিন্ত 
করা হয় নাই। ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকরকেও বৃহৎ 
ভাবনায় ভাবিত করিবার মন্ত্র তাহার জানা ছিল। 
তিনি এখনও সেই মন্ত্রেরই কারবার করিতেছেন । 
স্থনীতিকূমার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ; 
তিনি কত বড় তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গিধানে 
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থাকিয়া তাহা বুঝিবার জো৷ নাই। তখন হইতেই 
আমাদের সকল সংশয়ের মীমাংসা একমাত্র তাহার 
নিকটেই ছিল। তিনি ভাষাঁতত্বের টাইটানিক 
জাহাজ, কিন্তু পৃথিবীর এমন কোনও তত্ব নাই যাহাতে 
ডিঙ্গি বাহিয়া তিনি জ্িজ্ঞান্ুকে পরপারে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিতে না পারেন; আরবের মরুভূমিতে 
তাহার গল্প আরম্ভ হইলে জাপানের ক্রিসেম্থিমাম- 
উদ্যানে গিয়া তাহ! শেষ হইত, মুগ্ডাদের কথা 
শুর হইলে তাহা শেষ হইত ক্রোম্যাগনন মানুষের 
মুতে । মহাভারত--কথাসরিংসাগর- আরব্য 
উপন্যাসের মত গল্প হইতে গল্লাস্তরে বিচরণ করিতে 
করিতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যে কোনও আসর 
সরগরম করিয়া রাখিতেন। শরংচন্দ্ের উপন্যাসের 
নায়কদের মত তাহার প্রেম-্রীতি বিশেষ শ্ৃতি 
পাইত আহার্যবস্্র মাধ্যমে, এত বড খাগ্যরসিক 
এযুগে আমি আর দেখি নাই। দেশভ্রমণে তাহার 
ক্লান্তি নাই, বুড়া বয়স পর্যন্ত সকল দৈহিক অসুবিধা 
উপেক্ষা করিয়া তিনি সারা পৃথিবী চষিয়া বেড়াই- 
তেছেন, আর সমস্ত পৃথিবীর সুন্দর ও উৎকট 
“কিউরিগ"-নিওয় তাহার বৃহৎ লাইব্রেরি-ঘরে 
ভিড জনণাইয়! সেটিকে স্বল্প-পরিমর করিয়] তৃলিতেছে। 
তিনি 'শশিবারের চিঠির গোড়া হইতে অন্যতম 
প্রধান হিতৈষী, তাহারই কৃপায় তাহার মন্ত্রশিত্য 
রবীন্দ্রনাথ চৈত্রকে আমরা নিজস্ব করিতে পারিয়া- 
ছিলাম। সুনীতিকুমার “শনিবারের চিঠিতে খুব 
কমই লিখিয়াছেন, অ্কের ধারণ! “শনিবারের চিঠি'র 
ব্ছ পাণ্ডিতামূলক প্রবন্ধ তাহার রচনা । তাহা নয়; 
কিন্ত হাতেকলমে তাহার রচনা না হইলেও 
শনিবারের চিঠি'র সকল পাণ্ডিত্যের নীচে তাহারও 
স্বাক্ষর আছে। এমন সহজ সবল সুস্থ ন্বধর্ম ও 
স্বদেশ-প্রেমিক আনন্দময় পুরুষ আমি কমই 
দেখিয়াছি, তাহার সাহচর্ষে আমাদের অনেক লাভ 
হইয়াছে। 

তৃতীয় পণ্ডিাতর সহিত আমাদের পরিচয় 
ঘটাইলেন মোহিতলাল, তিনি তহারই যৌবনের 
বু উট্টর স্শীলকুমার দে। সুশীলকুমার কথায় চিড়া 
ভিজাইবার লোক নহেন, কাজের লোক। আমাদের 
চেষ্টাকে আধীর্বাদের দ্বারাই সমর্থন করিলেন না, 
একেবারে সরাসরি যুন্ক্গেত্রে অবতীণ' হইলেন। 
ত্রয়োদশ সংখ্যা সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠিতে 


মালিক বন্ধুবন্তী 
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(১৫ কাতিক, ১৩৩১) তিনি প্রেমমুকুল জানা ও 
শান্তশিব গাজনদার এই ছুইটি বেনামীতে যথাক্রমে 
*অজান! প্রেম” কবিতা ও “আর্ট ও আলোকশপন্থা* 
প্রবন্ধ গ্রকাশ করিলেন। সেই দিন হইতে আজও 
পর্যস্ত তিনি শনিবারের চিঠির প্রায় বেন্দ্রস্থলে . 
বিরাজ করিতেছেন, তাহার বহু গগ্ঠ-পচ্চ রচনায় 
শনিবারের চিঠি' সমৃদ্ধ হইয়াছে । তিনি বাহিরে মৃদু 
স্বল্পভাষী হইলেও আমাদের আসর জমাইয়া মুখ 
রোচক গঞ্প বলিতে ওস্তাদ ছিলেন। “শনিবারের 
চিঠি'র প্র'থমিক দলের যে চিত্র প্রায় পঁচিশ বৎসর 
পূর্বে গৃহীত হইয়'ছিল, তাহাতে সুনীতিকুমার 
মোহিতলালের চঙ্গে তিনিও আছেন। 

কল্পোল"-সংঘর্ষের দরুণ “শনিবারের চিঠির ক্রম- 
সাহিত্যপরায়ণতার মোট ফল কিন্তু এই সাপ্তাহিক 
পর্যায়ে ভাল হইল না। তবে এ কথাও সত্য গলে, 
পলিটিক্সের পথও আর তাহার পক্ষে কুনুমাস্তীর্ণ হইত 
না। যে ম্বরাজা পার্টির বিরুদ্ধে ইহার প্রধান 
অভিযান ছিল তাহার নেতা ও কর্মীরা ধৃত ও 
কারাস্তরালে নীত হইয়া দেশের ও দশের চোখে জয়ী 
হইয়া গেলেন, তাহাদিগকে লইয়া ঘাটাঘাটি আর 
শোভনভাবে চলিত না; যে ভাবেই হউক বিষয়াস্তরে 
যাইতেই হইত। 

'কল্লোলে' তখন ফুটুকি-কণ্টকিত গল্প-কথিকার 
রেওয়াজ আরম্ভ হইয়াছে, আর আরম্ত হইয়াছে 
অবাস্তবের সঙ্গে অতি-বাস্তবের বিচিত্র সংমিশ্রণ 
গোকুল ন'গের সঙ্গে যুবনাশ্ব। শনিবারের চিঠি'র 
তীক্ষ বাগ সেই পথেই নৃতন অভিযান শুরু করিল। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামনুন্দর চক্রবর্তী, পুলিন- 
বিহারী দাস প্রভৃতি ধাহার৷ ইহাতে আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন, তাহার! একেবারেই বিদায় লইলেন, 
এবং নানা কারণে রধিরেরও অভাব ঘটিতে লাগিল। 
আমি পর পর রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার 
প্যারডি লিখিয়া৷ নাম করিয়া ফেলিলাম। প্রমথনাথ 
বিশী (১৪ অগ্রহায়ণ ১৬৩১) এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
(২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) শনিবারের চিঠি'র দলে 
নেপথ্যে যোগ দিলেন--ইহারা৷ সশরীরে রঙ্মঞ্চে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন আরও অনেক পরে। সে 
কাহিনী যথাস্থানে বিবৃত হইবে। 

সপ্তদশ সংখ্যা পর্যস্ত সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র 
কিছু সৌষ্ঠব ছিল, পঞ্চবিংশ সংখ্যা পর্যস্ত কোনও 
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রকমে পৃষ্ঠীসংখ্যা ৩২ বজায় রাখিয়। বিপন্ন 
পর্ডিতের মত সে দেহের অর্ধেক ত্যাগ করিপ এবং 
আরও ছুই সংখা। দেইরূপ কাহিল ভাবে চলিয়৷ ৯ই 
ফাল্তন ১৩৩১ সপ্তব্ধিশ সংখ্যায় একেবারেই পঞ্যত্ব 
প্রাপ্ত হইল, তাহার সাপ্তাহিক জন্ম চিরদিনের মত 
ঘুচিয়া গেল। কল্লোল” তখন মহাসমারোহে প্রতি 
মানে অনিয়মিত ভাবে হইলেও বাহির হইতেছে। 
ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ৫ই ফাল্গুন তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘ পাশ্চাত্য সফরাস্তে স্বদেশে প্রত্যাব্তন করিলেন। 
এই ঘটনার সহিত আমার পরবর্তা সাহিত্যজীবন 
বিশেষভাবে যুক্ত বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম । 

যে সাহিত্যসাধনার লোভে আমি প্রায় সর্বন্ষ-_ 
আত্মীয়-ন্বঙ্জন-পিতামাতা-বিজ্ঞানাধায়ন-উচ্চচাকুরিগত 
আরাম, এমন কি স্বশুর-বাড়ির সেহাশ্রয় তাগ 
করিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে তাহ'র যূল আসনটি কাচা 
মাটির সরার মত গপিয়া গেল। ইহাতে আমাদের 
দলের একমাত্র আমিই মর্নাস্তিক আঘাত পাইলাম। 
যোৌগানন্দ দান সন্নাসী__মাঁয়ামমতাহীন বৈদাস্তিক 
পুরুষ, বাকি সকলেরই অন্য অবলম্বন ছিল। আমার 
সন্ধল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কৃপাকণা মাসিক 
পঁচিশটি রৌপ্যমুদ্রা । 'প্রবাসী'-আপিসে তখন পর্যন্ত 
আমার অবস্থান অনধিকার -প্রবেশেরই সামিল 
হইয়া ছিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে প্রবাসী? পত্রিকার পৃষ্ঠায় লেখক 
হিসাবে আমার প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছিল। সে 
কাহিনীও কম করুণ নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবন্ধ- 
গল্প-কবিতা নির্বাচক শ্রীমতী শান্তা দেবী আমার 
তিনটি কবিত। 'প্রবাসী'র জন্ত মনোনীত করিয়া- 
ছিলেন সেই ভাদ্র মাসে। কিন্তু তাহা আর বাহির 
হয় না। সেখানেই শনিবারের চিঠির আপিস, 
_ নিত্য যাই আদি। আশ্বনীকুমীর ঘোষ হেমস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সহসম্পাদকমণ্লীর প্রত্যহই 
খোসামদ করি, কিন্ত আবেদন মণ্থুর হয় না। 
শান্ত দেবী থাকেন নেপথো, তাহার নিকট 
মালিশ রীতিমত আয়াদপাপেক্ষ; অশোক 
চট্টোপাধ্যায় প্রধান কর্মাধযক্ষ কিন্তু আমার কবিতা 
ছাপ! হইতেছে ন। একথা তাহার কর্ণগোচর 
 করাইলেও তিনি আমার মেয়েপিপনায় কিরূপ 

হাঁসিবেন তাহা অনুম'ন করিয়া তাহার দরবারও 





| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। সরাসরি ছোট কর্তাদেরই 
শরণাপন্ন হইতাম; শেষ পর্যন্ত এক প্লেট করিয়। 
মত্তিবাবুর দোকানের ( প্প্রবাসী* আপিসের সংলগ্ন ) 
রাক্ন। মাংস ও এক ভাড় করিয়! রাঁবড়ি কবুল করিয়া 
কথা! আদায় করিলাম-_অগ্রহায়ণে আমার *ন্বপ্প 
জাগরণ” কবিতা বাহির হইবে। কাতিক মাস শেষ 
হইয়া আদিল, "বিবিধ প্রসঙ্গ*ও ছাপ! শেষ হয় হয়, 
আমার কবিতা সম্পাদকীয় টেবিলের ঝুড়িতেই পড়িয়া 
থাকে। শেষে কোনও প্রকারে মহামূলাবান তিশ্টি 
টাকার মায়া কাটাইয়া মাসের শেষ রাত্রে ভিন প্লেট 
মাংস ও তিন ভাঁড় রাবড়ি লইয়া মিয়া হইয়। 
প্রবাসী'র সহসম্পাদকদের দরবারে উপস্থিত হস্ঈটলাম। 
তাহারা নিমকহারাশী করিলেন না, কবিতাটি 
“বিবিধ প্রসঙ্গের পরে প্রিবাশী'তে স্থান পাইল । 
আমি এতদিনে ত্বনামে বাংল! দেশের অস্ংখা 
ভাগ্যবান সাহিত্যিক দলে পাংক্তেয় হইলাম। 


| ক্রমশঃ । 


_ দেখ বোঝ জায় নাই বোষ, শুধু ব'লে যাবে, বা;। চমৎার : 
প্রমথ সমাদ্দার জঙ্িত 


রোখাল-__ক্রোধী, রাগী, কুদ্ধ, রুষ্ট । 
রোগ--পীড়া, ব্যাধি, আময়, ব্যামোহ। 
রোগা রুগ্ন, কশ, ক্ষীণ, পীড়িত | 
রোগী- গীভিত, অসুস্থ, ব্যাধিত্রস্ত | 
রে(চক- রুচিজনক, ক্ষুধাকর, হ্থস্বাহু। 
রোচকপাচক- _আগ্নের ও রুচত্রনক। 
রোদন-_ক্র দন, বিলাপ করণ, কাদন। 
রোন্ধা-_ প্রতিবন্ধক, নিবারক, রোন্ধক । 
রোধ-গতিবারণ, আটক, প্রতিবন্ধ। 
রোধক--নিমেধক, আটকা নিয়া, বেষ্টক | 
রোপধন-মাটকান, বেন, নিবারণ। 
(রাপক- পোতনিয়া বীজবপ্তা, বপক। 
রোপণ -বুক্ষাদি স্থাপন, বপন, যোড়ান। 
রোপিত-পোতিত, উপ্ত, বপন কর1। 
রোম লোখ। উর্ণা, বৌয়া, তন্থরুহ | 
রোমকুপ--লো-কৃপ, লোমের মূল। 
রোমহর্ষ _লোমাঞ্চ। লোযোদগম | 
রোমাঞ্চ লোমহর্ষ, শিহরণ, লোাঞ্চ | 
রোমাবলী--লোমশ্রেনী: 

বোষ কোল, কোপ, রাগ, অঙ্গ । 
রোষাল-_বোধী, ক্রোধান্থিত, রাগাল। 
রোহিণী__চতুর্ণ নক্ষত্র, বলরামের মাতা | 
রোহিত রুই হস্ত, ইন্দ্রের সরল ধনুক। 
রৌদ্র- রোদ, আতপ, স্থর্যোর কিরণ। 
রৌপা-রূপাময়, রজত, রূপা । 

৫ বব--নরক বিশেষ, ভয়ানক । 

লওন- গ্রহণ, পাওন, আদান) ধাবণ। 
লওয়ান--প্রবোধ বা প্রবৃত্ত অস্মান। 
লক-_মাণ্তা করা সুন্্ম রেশমের স্থত্্। 
লিশ্তক --অলত্তক, আলতা, লাক্ষা। 
লক্ষ-__চহ, শত সহত্র। 

লক্ষণ চহ্ছ, কলঙ্ক, প্রমাণ, বিশেষ গুণ । 
লক্ষ 11_-শন্দের গৌণার্থবোধিকা শক্তি । 
লক্ষণ ক্রান্ত _লক্ষণযুক্ত, চিহ্নবিশিষ্ট। 
লবমা_- কমলা, শ্রী, সম্পত্তি, বিষ পত্বী। 
প্মমামান--ধনী, ভাগাবান, ধনবান। : 
লক্ষ্য-_-শরবা, উদ্দেশ্য | 

লিঠ।বৃক্ষকল পাড়নার্থ দণ্ড, ধবজ|। 
লিগী -চাঠী, ফিকনা, নৌকা চালনদণ্ড। 
লগুড়--লাঠী, দণ্ড, লৌহযুক্ত য্টি। 

লগ সংগত, সংযুক্ত রাশির উদয্ন। 
লক -প্রতহ্থ, খণশোধে স্বীকার । 
ঈপব্র-বিবাছের লগ্নহ্চক লিপি। 
ঈগল ম--লাগালাগি, সংলগ্ন, মিলিত । 
লঘিমা__লাঘব, লগ্ুতা, হাসভা। 
শঘায়সূ_-লবু, চপল, তুচ্ছ, হেয়। 


্রক্ষক্সালা 


শীপ্রাণভোষ ঘটক 





জাঘু- অল, অগুরু, হলঃ হন্ববর্ণ | 
লঘূতা-_ লাঘব, তুচ্ছতা, অল্লতা, হৃক্দুতা। 
লঘুপাক-_স্ুপাচা, শীদ্রপাক, সুঙ্গীর্ণ। 
লঙ্কা--গাছমরিচ, সিংহল দ্বীপ। 
লক্কামরিচ-_অত্যুগ্র যরিচ বিশেব | 
ল--লব্জ, লং, দেবকুস্ুম। 
লঙ্ঘন-_অতিক্রমন, ডিঙ্গান, উপবাস। 
জওঘ।--আঘাত, প্রহার, যারণ। 
জঙ্ঘ[লভিঘ--হাতাহাতি, মারাযারি। 
লজ্জ।-__ত্রপা, হী, ক্রীড়া, তিরস্কার | 
লজ্জাকর- লক্জাজনক, ব্রীড়াকর। 
লঙ্জালু-_ত্রপান্িত, লাজুক, সগজ্জ। 
লজ্জাবান-_ লজ্জা যুক্ত, লক্িত। 
লদ্দাশীল-__সচ্জাশালী, অপত্রপিষুঃ। 
লজ্দিত- ত্রিত, মৃগচোরাঁ, সলক্। 
লটকন--ঝুলন, টাঙ্গন, দোলন। 
লটকান-_বুপান, টাঙ্গান, দোলান। 
লটখট- _বঞ্চাট, ক্লেশ, পেঁচ, উৎপাত 
লটপট-_লু$ঠন, ঝড়ফড়, ছটফট | 
লঠয়।_লম্পট, নাগর, লোচ্চা, কামূক, পারদারিক। 
জড়চড়-_চঞ্চন, কম্পন, হেলন। 
লড়ন-__স্পনান, কম্পন, হেলন | 

লড়ী- লাটা, য্টি, লণ্ডড়, দণ্ড । 
লড়কান-_লোত দেখান, চার দেওন। 
লড ডুকা-শিষ্টান্ন বিশেষ, লাড্ড। 
জড়বড়ান-_হেলান, ঝোকান, দোলান। 
লণ্ড-_স্পন্দ, ছেলনি, দোলন, কম্পন। 
লণ্ডতণ্ড_-হেলাদে।লা, বিশৃঙ্খপ। 
লতা--লতিকা, বৃক্ষাশ্রিত তৃণ বিশেব। 
লনী__লবনী, নবনীত, মাখন। 
লপটান- চাপটান, লাগান, জড়ান। 
লব-_কণিকা, তঙ্গ, কষুদ্রাংশ। হুচ্ম মাক্র। ' 
জবণ--লোণ, ক্ষার রস, করকচ। 
লন্ধ--উপান্দিত, গ্রাঞচ, উপাত্ত। 
লব্ধি-_লাত, হরণোৎপন্ন, প্রাপ্তি। 
লভ্য--প্রাপায, প্রাণ্ডি, ফলে।দয়, ব্যা্জ। 
লম্ফ-_উ.ফাল, উংপল্পব লাফ। 
লন্ফষন-_কুন্দন। লাফ দেওন। 

লম্বমান- টাঙ্গা, বুলনিয়'ঃ দীর্ঘ। 
লন্বা- দীর্ঘ, উচ্চ, চেঙ্া, গ্রাংগ। 
লন্ঘাই-_ড্াধিযা, উদ্দতা, দীর্ঘ! | [ ক্রমশঃ 





ৰিনয় ঘোষ 
[ অন্নর্বাদ ] 


১. 


(এবার হল্যাণ্ডের পালা । ডাচদেরও দেরী হ'ল না বাদ্‌শাহ 
উরঙ্গজীবকে 'মোবারক" জানাতে । দেরী হবার কথাও নয়। 
ক্ঠারাও স্থির করলেন যে মোগল দরবারে একজন দৃত পাঠাবেন এবং 
ম্ুরাটের বাণিজ্যকুঠির কর্মকর্তা মসিয়ে আড্রিকানকে(১) দূত মনোনয়ন 
করলেন। আব্রিকান বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। দরবারে দৃত 
হয়ে গিয়ে তিনি তার নিজের দেশের জন্ম অনেক কাজ করে এসে 
ছিলেন । যদিও ওরঙ্গজীব অত্যন্ত উদ্ধত ও দুর্দমনীয় প্রকৃতির 
সম্রাট, গৌড়া মুমলমান হিসেবেও অত্যন্ত সচেন্তন এবং থৃষ্ধমীদের 
প্রত্তি সাধারণত: বিরূপ মনোভাবাপন্ন, তাহলেও এক্ষেত্রে তিনি বিশেষ 
শিষ্ঠত! ও নত্রতার পরিচয় দিয়েছিলেন | রাজদরবার়ে তিনি যেতাৰে 
ভা রাষ্ট্রদূতকে গ্রহণ করেছিলেন ত| থেকেই ভার এই মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়। যায়। অসিয়ে আদ্রিকান হখন ভারতীয় গদ্ধতিত্তে 
'মেলাম' জানিয়ে দরবারগৃে প্রবেশ করলেন তখন উরঙ্গজীব খুঈ 
হয়ে ক্ঠাকে বললেন, দেলামের পরিবর্তে ইয়োয়োপীয় পদ্ধতিতে 
“স্যালুট” জানাতে । আর্রিকান সাহেবী কায়দায় তাদের জাতীয় 
ভঙ্গীতে স্যালুট করঙ্গেন । সম্রাট অবস্ঠ ওমরাহ মার কার পরিচয়- 
পত্র গ্রহণ করলেন, নিজ্বে হাতে নিলেন না । এটা তিনি কোন 
জসম্মান দেখানোর জন্যে করেননি, এইটাই হ'ল বাদ্‌শাহী বীতি। 
উজবেক নাষ্রুতদের কাছ থেকেও এইভাবে তিনি পরিচয়পত্র গ্রহণ 
করেছিলেন। 


(১ দার্ক ত্যান্‌ আদ্রিকেম্‌ (10180 কহ) 8৫018005000 ১৬৬২ 
খেকে ১৬৬৫ সাল গ্ান্ত হুরাটের ডাচ কুটির ডিরেক্টর ছিলেন। তিনিই 
সবাদলাহ উরঙ্গতীবের কাছ থেকে একখানি করমান আদায় ক'রে (দিল, 
২»শে অক্টোবর, ১৬৯২ সাল ) বাংলাদেশ ও উড়িগ়্ার বাণিজোয় নানাধিধ 
(কুযোগ-থবিধা ক'য়ে মিয়েছিলেন। ৮০০০০০০১ 
ই করদানটি আমার কারে নিয়ে লাসেন। 





মোগল-যুগের ভারত 





প্রাথমিক অনুষ্ঠানাদি শেষ হযায় পয উরজজীষ ডাচ সারতে 
তার উপঢৌকন দিতে আদেশ করলেন। এটাও একটা রাঁজদরবারের 
রীতি; প্রথমে সম্রাট নিজে একটি শিরোপা! উপহার দিয়ে তাকে 
সম্মানিত করলেন | ডাচ দূত ফেসব উপহার দিলেন তার মধ্যে লাল 
ও সবুজ রঙের কাপড়, ঝড় ঝড় ভাল আয়না, চীনে ও জাপানী কাজ 
কর! নানাবিধ জিনিস(২)--ভার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
একটি পালকি ও একটি তখ,ৎ-রওয়ান(৩) | শিল্পকলার নিদর্শনকূপে 
ছুটি জিনিসই চমৎকার | 

বিদেশী রাষ্্রতদের যত দীর্ঘকাল সম্ভব বাদশাহ আটকে রাখতে 
চান। বোধ হয় তার ধারণ! যে বিদেশী দূতরা কার রাজদরবারে 
উপস্থিত থাকলে বাইরের সাধারণ কের কাছে কার সম্মান ও 
প্রতিপত্তি বাড়বে । তিনি প্রমাণ করতে পারবেন ষে তার প্রভাব 
প্রতিপত্ির জন্তই বিদেশী সন্ত্রাটরা ত্বার দরবারে প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছেন সাগ্রহে। তা না হালে তার এমন কোন 
কারণ নেই যার জন্ত তিনি বিদ্মী রাষ্রুত্দের এতছিন ধারে 
রাজধানীতে আটকে রাখতে পারেন । জোক-দেখানোই কভার 
উদ্দেন্ট | আমীর ওমরাহদের সঙ্গে বিদ্শৌ রাষ্ত্তরা নানা বেশে 
রাজ দরবারের শোতাবধন করবে, এইটাই হজ কাদশকক মালাহাসনা | 
মসিয়ে জাদ্রিকানকে সেইজঘ্যু তিনি হাজত হ্াড়লেন না । 
আপ্রিকানের সেক্রেটারী মার! গেকেন, তলান্ব কয়েকজন দৃ্তাবাসর 
কমচারীরও মৃত্যু হ'ল। তখন ওুরজজীব ডাচ রাষ্্্দূত আদ্রিকানকে 
রাজধানী ত্যাগের অনুমতি দিজেন | বিদায়কালে তিনি আর একটি 
শিরোপা! উপহার দিজ্েন ডাকে এবং বাতাভিয়ার (6) গবর্ণরের জম 
একটি আলাদা শিরোপা দিক্ষেন, জত্যন্ত মুঙ্জাবান। তার সঙ্গে 
একটি ভোজালিও দিলেন, মণিয়ুভ্তাথচিত | স্বাতছ্ছ একটি বিনয়পত্রে 
অভিনলগন জানাতেও তুলজেল ন]। 

ডাচ রাষ্ট্রদূতের আসল উদ্গেস্থ ছিল মোগল বাদ্‌্শাঙ্ধের নেফনগরে 
জাস! এবং হুল্যাণড ষে একটা উন্নত দেশ, ডাচর] যে একট! বিরাট 
ব্যবঙায়ীর জাত, এই উচ্চধারণ! ঠার মনে জাগানো । আপ্রিকান 
জানতেন যে হদি কোন রকমে তিনি এইভাবে মোগঙ্গ সম্রাটকে 
প্রভাবিত করতে পারেন, তাহলে হিন্দস্তানে রি নার 8 


সপে 











(২) মোগলঘুগের ভারতীয় চিত্রকরের আকা র়াজ-দরবায়ের ছবির 
মধ্যে জাপানী ও চীনা ফুলদানি ইত্যাদি যথেষ্ট দেখা যায়। তার থেকে 
বোবা যাঁয় যেচীনা ও জাপানী ত্রব্যাদি মোগল দরবায়ে অনেকে উগহার 
দিতেন। 

(৩) “তখ -রওয়ান” কথায় অর্থ “চলন্ত সিংহাসন' ! 
আমন হ! সিংহাসন এবং 'রওয়ান' অর্থে ভ্রামামান, চলমান । 
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'তথত' অর্থে 
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(2) বাতাতিযায় গব্মই 'ইট ইত্িজে'য় সহ ডাচ হাপসাহুটর প্রধান 
কর্মকর্তা, অর্থাৎ ডাচ ই ইঞ্জিজের গবণ-জোনায়েল। 


৩১শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৯ ] 


সুযোগ ক'রে নিতে পারবেন। তার 
বাণিজাকুঠি প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেখানকার সুবাদায়দের উৎবীড়ন ও 
বাধাবিপত্তি থেকেও ক্ঠারা মুক্তি পাবেন। শেষ পর্যস্ত ঠিক এই 
মর্মেই একটি ফরমান তিমি উরঞ্জজীবের কাছ থেকে জাদায় 
করেছিলেন । বাদ্শাহকে তিনি বুঝিয়ছিলেন যে তাদের দেশের 
সঙ্গে হিনুস্থানের বাণিজিক লেনদেন থাকলে হিন্দুস্ানেরই পরশ্ধর্য 
বাড়বে | কিন্তু হিনৃস্থানের কততট। পরশ কারা পাকেচক্ষে ব্যবসায়ের 
নামে লুঠন করতে পারবেন, সেকথা আর জানানো দরকার মনে 
করেননি | 
ঠিক এই সময় একজন বিখ্যাত ওমরাহ বিশেষ ব্যস্ত হয়ে এসে 
একদিন সম্রাটকে বলেন ষে সর্বক্ষণ তিনি যেরকম যাজকার্ধ নিয়ে 
চিন্তা করেন, তাতে তার স্বাস্থাহানি ইবার সম্ভাবনা আছে, এমন কি 
মানসিক স্ীবতা পর্যস্ত নষ্ট হতে পারে । শুভীকাভী পরামর্শদাতার 
কথাগুলো সম্রাটের কাণে পৌঁছল ব'লে মনে হ'ল না। তিনি 
অন্কু আর-একজন ওমরাতের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
যা বললেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার সেই নাতিদীর্ঘ 
বন্তুতাটি আমি সেই ওমরাহের এক চিকিৎসক পুত্রের কাছ 
থেকে শুনেছি । পুত্রটি আমার বিশেষ বন্ধু। সম্রাট উরঙ্গজীব 
বলেছিলেন £ 
আপনার! সকলেই নুবীজন, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান । 
আপনারা জানেন, সন্টের সময় সম্রাটের কর্তব্য কি। জাতির 
বা দেশের সন্কটকালে সম্রাটের একমাত্র কর্তব্য হ'ল ভার নিজের 
জীবন পর্বস্ত বিপল্প ক'রে, প্রয়োজন হ'লে নিজে তলোয়ার হাতে 
নিয়ে, প্রঙ্কাদের জন্ম প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন দেওয়া | রাজার এই 
কর্তবা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনাদের মধো মতভেদ নেই । কিন্ত 
তবু আমার এই শুভাকাজক্ষী ওমরাহটি আমাকে বোঝাতে চান 
যে প্রজাসাধারণের মঙ্গলের জন্ত আমার নাকি মাথা! ঘামানোর 
কোন প্রয়োজন নেই । তার জল একটি বিনিত্ব রাত্রিও যাপন 
করা আমার উচিত নম, একদিনের জন্তও আমার জামোদ- 
প্রমোদ বর্জন করা ঠিক নয়। সভার মতে আমার উচিত লব 
সময় নিজের স্থাস্থ্যের দিকে নজর রাখা এবং জামার ভোগবিলাম 
সম্বন্ধে সচেতন হওয়া । হয়ত তিনি চান যে কোন একজন 
উজীরের উপর সমস্ত রাজ্যের ভার দিয়ে জামি নিষ্কৃতি পাই। 
তিনি জানেন না বোধ হয় যে রাজার ছেলে হয়ে যখন জন্মেছি 
এবং বাঁজসিংহাসনে বসেছি তখন ইশ্বর আমাকে নিজের জঙ্গ 
বাচার ও চিন্তা করার সুযোগ দেননি, আমার প্রজাদের দুখ ও 
সমৃদ্ধির জন্য চিন্তা করার জাদেশ দিয়েছেন । যেখানে প্রজাদের 
সুখ নেই, লেখানে জামারও সুথ নেই । প্রজাদের সুখই আমার 
নখ । প্রজাদের মুখ ও শাস্তিই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় । 
একমাত্র স্তায়বিচার, রাজকীয় করৃ্ব ও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বক্ষা 
করার জন্য সাময়িকভাবে এচিস্তা বিসর্জন দেওয়া যায়। তাছাড়া 
অঙ্গ কোন সময় নয়। নিক্কি্রতা বা অঙ্কের উপর নিজের 
দায়িত্ব চাপানোর ফলাফল যে কি রফম ভয়াবহ হতে পারে 
সে সম্বন্ধে জমার হিতাকাজক্ষী পরামর্শদাতার বোধ হয় 
ফোণ ধারনা নেই। এইজন্ই তো মহাকবি সাদী 
বলেছেন £ রাজ! হয়ে জন্ম না, রাজা হয়ো না| হদি 
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রাজ! হও, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করে! যে তোমার রাজ্য তুমি 
নিজেই শাসন করবে। আমার & শুভাকাজ্ী বন্ুটিকে 
গিয়ে বলুন যে তিনি যদি বাঁস্তবিকই আমার শ্রিয়পা্র হ'তে 
চান, তাছ'লে এরকম স€ুপদেশ আমাকে দেওয়ার বা অকারণে 
মোাহেবি করার কোন প্রয়োজন নেই । ভবিষ্যতে আর যেন 
কোনদিন তিনি এই ধরনের অযাচিত উপদেশ দিতে না জাসেন। 
সুখ স্বাচ্ছদ্য ও ভোগবিলামের জন্ক মানুষের সহজ-প্রবৃত্ি 
এমনিতেই যথেষ্ট সজাগ, তাকে জাগাবার জন্য কোন উপদেশের 
প্রয়োজন নেই । ঘরেতে আমাদের স্ত্রীরাই সেকাজ জনেফটা 
করতে পারে, রাষ্রীয় পরামর্শদাতার দরকার হয় না তার জন্ত।* 
এই সময় আরও একটি বেশ মজার ঘটনা ঘটে । বাদশাছের বোম 
মহলে তাই নিয়ে রীতিমত সাড়া পড়ে যায় এবং খোজার! কখনও 
প্রেমে পড়তে পারে না ব'লে আমার মনে যে বদ্ধমূল ধারন! ছিল, তাও 
বদলে যায়। ঘটনাটি বেশ মজার ঘটনা এবং সত্য ঘটনা । দিদার 
থ| নামে বাদ্‌শাহের হারেমের একজন খোজা ছিল, মে একটি আলাদা 
বাড়ী তৈরি করেছিল স্ফুৃতি করার জর এবং দেখানেই সে মধ্যে মধ্যে 
ঘুযুত। হঠাৎ সে এক হিন্দু কেরানীর( ৫) সুন্দরী ভগিনীর প্রেমে 
পড়ে। কিছুদিন দু'জনের মধ্যে একটা গোপন সম্পর্কের কথা 
নিয়ে কাণাঘুষা চলতে থাকে । কিন্তু কারও মনে ব্যাপীরটা সনদেছের 
গভীর রেখাপাত করতে পারেনি । বতই বাই হোক, খোজা তো! 
কি আর এমন ঘটতে পারে | কোন মেয়ের সৌনর্ষে মুগ্ধ হয়ে খোজ 
আবার প্রেমে পড়বে কি! আর যদিও ব| দৈবচক্রে পড়ে, তাহলেও 
এমন কিছু তাদের মধ্যে ঘটতে পারে না, যা নিয়ে কাণাধুযা চলতে 
পার়ে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত খোজার প্রেম কবির প্রেমকেও ছাড়িমে 
গেল। প্রেমের জল অনেকদুর পস্ত গড়াল। দিদার খঁ| ও 
কেরানী-ভগিনীর সম্পর্ক ক্রমে গভীর থেকে গভীবতর হতে থাকল। 
প্রতিবেশীর! নকলে হিন্দু কেরানীকে সাবধান ক'রে দিল। অনেকে 
কটু কথায় অপমান করতেও ছাড়ল না। কেরানী ভদ্রলোক তাদের 
কথায় বিচলিত ও অপমানিত হয়ে একদিন ভার ভগিনী ও খোজাটিকে 
ডেকে পরিষ্কার বলে দিলেন যে তাদের সম্বন্ধে যে সব কথাবার্ত। শোন! 
যাচ্ছে তা ষদি সত্য হয়, তাহ'লে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত। সত্য 
প্রমাণ হতে খুব বেশী দেরী হ'ল না। একদিন দেখা গেল, এক ঘরে 
একই শব্যায় সেই ভগিনী খোজাসহ শয়ন ক'রে আছে। হিচ্ছ 
ভদ্রলোক সঙ্গে সে দিদার থ| ও তার ভগিনীকে হত্যা করলেন। 
হারেম ও যেগম-মহলে তুমুল চাঞ্চল্যের হ্যাট হ'ল। হারেমের 





(৫) বানিয়েরের পাওুলিপিতে পয [00৮18800601 কথাটি 
আছে। অর্থ হ'ল হিল লেখক, লিপিকর বা কেরানী। এই সময় 
রাজস্ব আদায়, হিসাবপত্র রাখা, রাজদরবারের পঞ্জনবীশের কাজ প্রায় 
হিন্ুদেরই এফচোটিয়া ছিল। হিন্দু চৌধুরী, হিসাবনবীশ ও পঞ্জনবীশরা 
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 অন্তান্ত খোজার যড়যন্ত্র করল, কেরানীকে তারা হত্য! করবে। 
কিন্তু বড়যান্ত্রর কথ! সম্রাট ওরঙ্গজীবের কাণে পৌঁছতেই তিনি 
কুদ্ধ হলেন এবং চক্কান্তকারীদের সায়েস্তা করলেন । অস্ঠ 
অত্র সেই হিন্দু কেরানী তদ্রলোককে বাধ্য করলেন ইসলাম ধর্মে 
 ীক্ষা নিতে । খোজা দিদার খার অপূর্ব প্রেমকাহিনীর এইভাবে 
শেষ হ'ল। 
| থোজার প্রেম শেষ হ'তে ন! হ'তে, রাজকন্যার প্রেম আরম্ভ হ'ল। 
ঠিক যে সময় দিদার খার প্রেমের ব্যাপার ঘটে, সেই সময় রৌশন- 
আরা বেগম অস্তঃপুরে দু'জন ভদ্রলোককে (1) শ্রযেশের অধিকার 
দিয়েছেন বঙ্পে গুজব রটে। সম্রাট ওুরঙ্গজীব আত্যোপাস্ত কাহিনী 
শুনে দ্ধ হন। তাহ'লেও ওুবঙ্গজীব তার ভগিনীর সঙ্গে শুধু 
সন্দেহের বশে কোন হ্র্যবহার করেননি । সম্রাট শাজাহান েতাবে 
তীয় কল্তার প্রেমিককে ফুটন্ত গরম জলের টবে দগ্ধ করে হত্য। 
করেছিলেন, শুরঙ্গজীব তা করেননি । ঘটনাটি আমি এক বৃদ্ধার 
মুখ থেকে যা শুনেছিলাম তাই এখানে বর্ণনা করছি। বৃদ্ধার 
অস্তঃপুরে অবাধগতি ছিঙ্ল। ছু'ক্তন যুবকের সঙ্গে রৌশনজারার 
জালাপ-পরিচয় হয়েছিল এবং তার মধ্যে একজনের সঙ্গে আলাপ 
বোধ হয় প্রেমালাপ পর্যন্ত গড়িরেছিল। বৌশনআরা তাকে 
অন্তংপুরে লুকিয়ে রেখেছিলেন শোন! যায়। একদিন তিনি সেই 
যুবকের উপর ভার দিলেন, জন্ঃপুর থেকে কভার পরিচারিকাদের 
বাইরে পাঠিয়ে দিতে! রাত্রির জন্ধকারে যুবকটি যখন তাদের 
নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন প্রহরীর চোখে পড়ার জন্তই হোক বা 
জাতঙ্কেই হোক, পরিচারিকার! পালিয়ে যায়। বিস্তীর্ণ উদ্ভানের 
মধ্যে গভীর রাতে যুবকটি একাকী দিশাহারা হয়ে ধুরতে থাকে । 
এমন সময় কোন প্রহরী তাকে পাকড়াও ক'রে জাটকে রাখে এবং 
পরে সমাটের কাছে ধ'রে নিয়ে যায়। জঙ্ত্রট ওরঙ্গজীব হঠাৎ 
উত্তেজিত না হয়ে তাকে প্রশ্ন করতে থাকেন। প্রাশ্মের উত্তর 
থেকে তিনি শুধু এইটুকু জানতে পারেন ষে রাত্রে প্রাচীর টপকে 
সে অন্ত:পুরে প্রবেশ করেছিল | যুবকটির অপরাধের কোন সঠিক 
প্রমাণ তিনি পেলেন ন! তার উত্তর থেকে । সুতরাং কোন কঠোর 
দণ্ড ন! দিয়ে তিনি আদেশ দিলেন, যেভাবে যুবকটি এসেছিল ঠিক 
মেইভাবে প্রাচীর টপকে যেন চ'লে যায়। বাশের চেয়ে চিরকালই 
কঞ্চি দড়। সম্রাটের আদেশে ও বিচারে খোজাদের তুষ্রি হ'ল না। 
যুবকটি যখন প্রারীরের উপরে উঠলে! তখন খোজার! তাকে উপর 
থেকে ধাক্ক! দিয়ে নীচের প্রাকারের মধ্যে ফেলে দিল। তারপর 
তার কি হ'ল-না-হ'ল জানা যায়নি । 
দ্বিতীয় প্রেমিকের বিচারও ঠিক এইভাবে করা হল । একদিন 
তাকেও গভীর রাতে বাগানের মধ্যে উদ্ভ্রান্তের মতন ঘৃূরতে দেখা 
গেল। খোজার তো চ্যাংপোলা ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল বাদৃশাহের 
কাছে। সম্াট তাকেও প্রশ্ন ক'রে শুনলেন যে সে সামনের ফটক 
দিয়ে প্রাদাদদের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। সম্রাট আদেশ দিলেন 
তাকে মোজা ফটক দিয়ে প্রাসাদের বাইরে চ'লে যেতে । নিশ্চয় 
অন্তেয়! গুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। অপরাধীকে দোজা ফটক 
দিয়ে বেরিয়ে হেতে বলা আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? ওরঙ্গজীব 
খোজাদের কঠিন দণ্ড দেখেন স্থির করলেন । কারণ তাদের পাহারার 
গুণে বদি লোজ! ফটক দিয়েও বাইরের লাক অন্ংপুরে প্রবেশ 


মাসিক বন্ুঙ্তী 
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করতে পারে তা'হলে বেঈীদিন আর অগ্তঃপুরের সন্মানরক্ষা করা সম্ভব 
নয়। শুধু সম্মানরক্ষা নয়, সন্রাটের আত্মরক্ষা ও নিরাপত্তার জমুও 
খোকজ্াদের এই উদাসীন পাহারায় চলবে না। প্রেমিকের উত্তর 
গুনে সম্রাট তাকে না দণ্ড দিয়ে, খোজাদের কঠোর দণ্ড দিলেন । 
এই ঘটনার কয়েকমাস পরে পাঁচজন রাত দিল্লীতে এসে 
পৌঁছলেন, প্রায় একই সময়। প্রথম দূত এজেন মন্তার শরীফের 
কাছ থেকে । তিনি যা উপঢৌকন নিযে এলেন তার মধো 
উল্লেখযোগ্য হ'ল কয়েকটি আরবী ঘোড়া । একটি খেজুনপাতার 
বাশও তিনি সঙ্গে এনেছিলেন । এই ব্রাশ দিয়ে মক্কার বিখ্যাত 
কাবা-মসজিদের প্রাণ ঝাড়! হয়, সেজন্যই এই উপহার । দ্বিতীয় 
দূত এলেন ইয়েমেন থেকে, তৃতীয় দূত বসরা থেকে । ছু'জনেই 
আরবী স্বোড়া উপহার এনেছিলেন সম্রাটের জন্য । আরও দু'জন 
রাষ্ট্ররতে এসেছিলেন ইথিওপিয়! থেকে । প্রথম তিনজন দৃতকে 
বিশেষ কোন মর্ধাদা দেওয়া হয়নি, কারণ কারা এমন বেশে এসেছিলেন 
যে তাদের রাজার দূত বলেই মনে হয়না । তাদের হাবভাব দেখে 
ধেকেউ মনে করবেন যে উপটৌকন দিয়ে কিছু টাকাপয়সা আদায় 
করার জন্তই যেন তারা হিন্দুম্থানের সম্রাটের কাছে এসেছেন । শুধু 
তাই নয়, স্তারা জনেক আরবী ঘোড়া এনেছিলেন নিজেদের ব্যবহারের 
জন্ত বলে। তার জন্ত কোন শুহ্ধ ঠাদের দিতে হয়নি । সেইসব 
আরবী ঘোড়া এবং আরও নানারকমের জিনিস যা কারা সঙ্গে 
এনেছিলেন, তাই বেচে হিনুস্থানের অনেক মুল্যবান জিনিস কিনে 
ষ্ঠারা বিনা শুক্কে দেশে পাঠিয়েছি লেন | উদ্দেস্ঠটাই যেন ছিল স্াদের 
ব্যবসা করা, দৌত্যগিরি কর! নয়। সেইভন্তই তারা বাষ্ৃ্ের 
যোগ্য মর্ধাদ! পাননি সম্রাটের কাছ থেকে, পেতেও পারেন ন|। 
ইথিওপিয়ার সম্রাটের দূত ঠিক এই ধরনের ছিলেন না। 
হিনুস্বানের জাত্যন্তরিক ব্যাপার সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান ছিল এবং 
তিনি হিশৃস্থানে কার নিজের রাজ্যের সুনাম অর্জনের জন্ক বিশেষ 
উদ্ত্বীব ছিলেন। সেইজন্তই তিনি দূত হিসেবে ধাদের পাঠিয়েছিলেন 
তার! সকলেই শ্রদ্ধেয় ও বিচক্ষণ ব্ক্ষি। দু'জনকে তিনি রাজ- 
প্রতিনিধিরপে মনোনয়ন করেছিলেন এবং দু'জনেই খুব উপযুক্ত 
ব্যক্তি। তার মধ্যে একজন মুলমান ব্যবসায়ী । এঁকে আমি চিনতাম, 
কারণ মন্কীয় এর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। কাকে পাঠানোর 
উদ্দেশ্ব হ'ল, কিছু হাব সী ভ্রীতদাস বিক্রী ক'রে সেই টাকায় হিল 
স্থানের মূল্যবান জিনিস কিছু কেনার ব্যবস্থা করা । হাবসী ক্রীত 
দাসদের এইভাবে তখন বাজারে পণ্যের মতন বিক্রী করা হ'ত। 
আফ্রিকার মহান্‌ খৃষ্টান সম্রাটের এই দাসব্যবসাই ছিল অশ্ততম ব্যবসা ! 
ইথিওপিয়ার দ্বিতীয় দূত হলেন এক জন আর্মেনিয়ান খৃষ্টান 
বাবসায়ী, আলেপ্পোতে জন্ম এবং হাব,সীদের দেশে “মুরাদ বলে 
পরিচিত। এ'র সঙ্গেও আমার মন্কীতেই পরিচয় হয়েছিল । মক্কাতে 
আমরা দু'জন একটি ঘরে কিছুদিন একসঙ্গে বাস করেছিলাম । 
মুরাদই আমাকে হাব সী দেশে যেতে নিষেধ করেছিলেন । প্রত্যেক 
বছর যুরাদের প্রধান কাজ হ'ল, ইংরেজ ও ডাচ ইঞ্ট ইপ্ডিয়া! কোম্পানীর 
প্রভৃদের কাছে মনোরম উপহার নিয়ে যাওয়া এবং তার বিনিময়ে 
কিছু ভাল ভাল জিনিস প্রত্যুপহার আনা । জীত্তদাস বিন 
করায় জন্যও তিনি প্রতি বৎসর মন্তাতে আসতেন। রো 
টু বরন: 
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মধ্য রাত্রে তন্ত্র টুটে গিয়েছিল রাজেস্ববীর। ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বর্ধিত হয়েছিল ! শরীরট! হিম 
একটা বেশ সুখামুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল রাজেশ্বরীর হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে। ক্ষণেকের জন্য কুপিত হয়েছিল 

দেহ আর মন। মৃদু মৃদু শৈত্যে পা থেকে বুক পধ্যস্ত একটি রাজেশ্বরী--কৃষ্চকিশোরের প্রতি । এমন অসময়ে, যখন 
সুদৃশ্য বালাপোষে আবৃত ক'রে রাজেশ্বরী শুয়েছিল চুপচাঁপ। রাজেশ্বরী ভয়ে কীপছে ঠকঠকিয়ে, তখন কি না রুষ্ণকিশৌর 
তাখছিল, রুষ্ককিশোরের প্রেমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের ঘুমোচ্ছে অধোরে ! যদিও ক্ষণেকের মধ্যে অভিমান মিলিয়ে 
প্রস্তুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম প্রীতির মধুযুহূর্ত। যায় মন থেকে, রাজেশ্বরীর মায়া হয় কৃষ্ণকিশোরের জস্ত | 
পাঁয়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কাতর স্থুরে পায়ে থাকতে কো, দোষ নেই কষ্মকশোরের, ঘুম না হ'লে কাটবে কোথা 
দেওয়ার কথা ক'টি ব্যক্ত ক'রেছিল, কিন্ধু কৃষ্ণকিশৌর বাতিল থেকে কায়িক গ্লানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রায় ] 
ক'রে দিয়েছে রাজেশ্বরীর প্রার্থনা । বলেছে, বুকে রাখবে বালাপোষট। আবক্ষ টেনে আকাশে চোখ মেলে শুয়ে থাকে 
তাকে । বুকে জড়িয়েই ঝলেছে। প্রেযালাপে আর মিলনের রাজেস্ববী। আকাশে হাসছে নক্ষত্র ইতস্তত ছড়িয়ে, মিটি- 
পন্থতির সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরীর সর্ববাঙ্গে জলে উঠেছে আগুনের মিটি হালছে, হাসছে আর জলছে দপ, দপ | 
লেলিহান শিখা । লঙ্জা আর ক্রীড়া জলাগ্রলি দিয়ে রাজেশ্বরী 
হয়ে উঠেছিল অন্ত এক ধরণের । আবেগ আর উত্তেজনায়. বৌ, উঠবে না? 
হারিয়ে ফেলোছিল বা বিচারবদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই অবস্ট._ ডাক শুনে ঘুম তাঙে না রাজেশ্ববীর। নিদ্রায় অচেতন 
ঠিক ছিমের শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরী। বাঁলাপোষটা হয়ে থাকে। 
টেনে আবক্ষ টেকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। মধ্য রাত্রে কৃষ্ককিশৌোর বলে, _বৌ, উঠে পড়'। বেলা থে অনেক 
অচমকা ঘুখটা ভেজে যায় হঠাৎ । বেশ ভাল লাগে বিন্দ্রি হয়ে গেছে! কথা বঙ্গতে ধ্লতে রাৰেশ্বরীকে ঠেলা দেয় 


রাত্রি। উন্মুক্ত জানলার ফাক থেকে আকাশে চোখ মেলে মু মৃহ। 

থাকে আর রোমস্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্মতি। ঘুমের ঘোরে বলে রাজেশ্বরী।_-উ ? 

তাবতেও ভাল লাগে যে। ঝুষ-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘণ্টা বাজে ক্ণকিশোর স্বেহসিক্ত কণ্ঠে বললে,স্বলছি যে বেলা কত 
কোথায়? অনেক, অনেক দূর থেকে শুনতে পায় রাঁজেশ্বরী। হয়ে গেল জালো? উঠবে না? 

নির্জন বাঁত্র, তাই হয়তো শুনতে পায়। তবঙ্গা্িত শের চোখ মেলে তাকায় রাক্েশ্ববী। বালাপোষের ফাঁক 
ছন্দ আছে-_ক্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম ঝুম থেকে তাকায়। আচ্ছন্ের মত বলে,--উ, কি বলছো? 

ঝুগ ধন এই যা। রাঙ্েশ্বরী জানে না। গভীর ও নির্জন কষ্ণকিশোর সহান্তে বললে॥_-আচ্ছা মেয়ে বটে | একট! 
অন্ধকার ভেদ ক'রে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে ডাক-ছরকরা। কথা বলে বলে যে মুখে ব্যথা ধ'রে গেল! বলছি, বেল। 
ওয়ের পথ, চোর আর দন্ম্ুর পথ। ভাক-ছ্রকরা নাভাক- হয়েছে অনেক। উঠে পড়' তুমি। বালাপৌষটা টেনে 
খেহারা? পিঠে ঝুলছে পাটের থলিয়া, এক হাতে একটা বল্পম। খুলে দিই? | 
বের শীর্ষে বাধা আছে শুীরৃত ঘণ্টা, পদক্ষেপের লঙ্গে সঙ্গে হয়তো আলগা ছিল পোষাক। লাদকুক হালি হাসলো 


বাজতে থাকে ঝুম-ঝুষ- একটা জলন্ত লঠন। রাজেশ্বরী। বললে।__ধ্যেৎ | 
ক রুষ্ণকিশোর ঢ'লে পড়লো রাজেশ্বরীর পিঠে । বললে. 


পথ-প্রদর্শক | হয়তো! কারও কোন জরুরী খবর আছে। 

গভীর অন্ধকারকে ' উপেক্ষা! ক'রে ছুটছে ভাক-হরকরা। বাঁলাপোষটা খুলে না দিলে দেখছি তুমি উঠবে না। 
ব্লীয়মান ঝুম-ঝুম শব গুনে অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে তৎক্ষণাৎ উত্তর পাঁওয়! যায়_না, না । তুমি ঘর থেকে 
রাজেশ্বরী। আকাঁশ দেখছে জানলার ফাক থেকে। এই যাও, আমি উঠছি। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে 
কিছুক্ষণ আগে শুগালের ডাক শেষ হয়েছে। গঙ্গাতীর থেকে কথা বলে রাঁজেশবরী। বালাপৌষটা ছু'হাতে আঁকড়ে ধ'রে 
ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমতলা শাশানের আঁশ- থাকে। রুষ্কিশোর দেখে রাজেশ্বরীকে। ঘুম-ঘুয চোখে 
পাশ থেকে ডেকেছিল। অর্দ্ধ, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস অর দেখায় তাকে । ফুলে-ওঠা আখি-পল্লবে। 
শবতক্ষণকারী শৃগালের দল। তখন তয়ে আর আাসে _আমি যাঁচ্ছি। তুমি উঠে পড়বে তো? গুধোয় 
রাজেশ্বরীর দেহটা আড়ুট হয়ে গিয়েছিল। শ্বাপ বন্ধ হয়ে কৃষ্ককিশোর | পালক থেকে উঠে পড়ে। বলে/_আমি 
গিয়েছিল হয়তে। চোখ দু'টো মুদে ফেলেছিল জোর চঙ্গে গেলে ফের ঘুমিয়ে পড়বে না তো৷? 





৩৭২ 


- না, না, সত্যি বলছি। যা কালীর দিব্যি বলছি, 
বিশ্বীস করো । বললে রাজেস্বরী ।--আমি কি বুঝতে পেরেছি 
যে এত বেলা হয়ে গেছে! তুমি যাও, মুখ-হাত ধু'তে যাও। 
ছিঃ, দাসী, তাবেদার, ত্রাহ্মনী কি তাববে বঙ্গ তো? বলাবলি 
কযৰে না বৌ কত বেলায় উঠলো! ছিঃ!| তুমি দরজাটা 
তেজিয়ে দিয়ে যেও, লক্ষমীটি | 

কষকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বালাপোষ খু'লে উঠে বসলো রাজেশম্বরী। সত্যিই বেলা 
অনেক হয়ে গেছে । শীতের সকাল, তাই বোঝা যায়নি। 
জানলা তেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে প'ড়েছে খটখটে রৌদ্র। 
পালক্কের বিপরীত দিকে দেরাঞ্জের আয়নায় দেখতে পায় 
রাজেশ্বরী। দেখে স্বীয় প্রতিবিদ্ব। দেখে রূপচ্ছটা। 
মোমের মত গড়ম। ডিমের যত রঙ। পত্রবহল আয়ত 
আখ্ঘিয়। রাজেশ্বরী প্রথমে খুদে-যাওয়া খোঁপাট৷ জড়িয়ে 
বাধে দ্ুবাহ তু'লে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়! লোনার 
কাটাগুলো একটি একটি খোঁপায় বিধে দেয়। খোঁপা বাঁধা 
শেষ হ'লে জামার বোতাম কণ্টা আটে একে একে | ভেতরের 
জামার বোতাম। ব্লাউসটা আর গায়ে চাপায় না। ল্নানের 
ঘরে যাবে, নাই ৰা আর ব্লাউসট] চাপালো ? শাড়ীট| গায়ে 
জড়িয়ে পালস্ক ছেড়ে তড়িৎ গতিতে চ'ললো আনের ঘরের 
দিকে। দরজা খুলতেই দেখলো এলোকেশীকে | শাড়ী 
জামা আর সায়া হাতে দীড়িয়েছিল চুপচাপ। রাজেশ্বরী 
এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো এলোকেশীর যুখাকৃতি । এলোকেশীর 
মুখটা গাভীর্য্য পরিপূর্ণ। রাজেশ্বরী বুঝলো, গত রাত্রির 
তিরম্কারের মৌখিক অভিব্যক্তি । আ্বানের ঘরে পোষাক- 
আধাক রেখে এলোকেশী বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময়ে দয়ার্র- 
চিত্তে বললে রাজেম্বরী,হ্যা লো এলো, কালকের কথায় 
বুঝি তোর দুঃখু হয়েছে? 

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না । 

ছলছল চোখে ঠাড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লোলচ্শা 
বৃদ্ধার মুখাবয়বে গাভীর্যের স্পট চিহ্ন । রাজেশ্বরী বললে, 
কথা বলছিদ্‌ নে কেন? আমি বেশ বুঝেছি তুই যান 
করেছিস। নয় কি নাবল্‌? 

বাম্পরুদ্ধ কে বললে এলোকেনঈ,--.আমাকে মাইনে 
চুকিয়ে ছেড়ে দাও । ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে 
যাচ্ছেতাই করবে তৃমি? আমি সহি করতে পারবো না। 
হাতে ক'রে মানুষ করলাম, তারই পুরস্কার এই? 

রাজেশ্বরী মৃদু হেসে বললে,_রাগ করিস্‌ নে তাই! 
মন-যেদা্ ভাল ছিল না, ছু'টো কটু কথা ব'লে ফেলেছি। 
ক্ষমা কর্‌ তাই! আর কখনও হবে না। এই মাঞ্না 
চাইছি জোড়হাত ক'রে। 

তবুও এলোকেশীর অভিযান যেমনকার তেমনি থাকে। 
বলে,--না রাজো, এক-বাড়ী লোকের সমুখে তুই অযথা এত 
কথা বলবি আর আমি সহি! ক'রে যাবো? দোষ কলে না 
হয় কথা ছিল] আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। 


মালিক বন্তী 


কি একটা গান ধরে। 


[ হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ভিক্ষে মেগে খাবো, সেও ভাল। বিণি কারণে অপমান 
সহি করবে৷ না। 

"পায়ে মীথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় 
রাজেশ্ববীকে | বলে/--পায়ে মাথা খুঁড়লে যদি রাগ পড়ে 
তো বল্‌, পায়ে মাথা খুঁড়ছি। 

এলোকেশীর অভিমান হয়তো দ্রবীভূত হয় । বললে।_ 
মিথ্যে কেন আমাকে পাপের ভাগ্মী করবি? নে নে, খুধ 
হয়েছে । বেল! কত ঘড়ি দেখেছিস? নে, তাড়াতাড়ি নে। 
তুই না গেলে তোর স্বোয়ামীর অল-খাবার দেওয়া যাবে না। 
কিকি করবে বলবি? 

ভেবেচিন্তে বললে রাজেশ্বরী,--কড়াইশু' টির কচুরি 
করতে বল্‌ না! মিষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর ঘিওর 
ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক' গপ্ডা কচুরি করতে 


কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কচুরি। যা, তৃই 
ব্রাহ্মণীকে ব'লে আয় শীত্রি। 

ভাগ কথা। কথা বগতে বলতে পা বাড়ায় 
এলোকেশ।। 


রাঁজেশ্বরী ্নান-ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দ্েয়। মৃদু কে 
রবি বাবুর কি একটা গান কে জ্ঞানে! 


শীতের সকাল। 

অনেক দুরে দুরে, আকাশম্পশী তাল আর নারকেল 
গাছের মাথায় মাথায়, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই 
রঙের পাতলা কুয়াসা। গৃহস্থের উন্ননের ধোয়া ন! কুয়াম। 
কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তর মত। কোন কোণ 
ৃক্ষর্ষে বা স্পর্শ করেছে অরুণাতা। হেভ্রহীন, দাথিহান 
মিষ্টি বৌদ্রালোক। চিৎপুরের মসজিদের মিনারের ফাক 
থেকে মধ্যে মধ্যে উকি মারছেন আদিত্য । রক্তিমাকার, 
আবীরের মত রুঙ দিবাঁকরের, স্থগোল আকৃতি, যেন একট! 
বৃহৎ রক্তপিগড। ধীরে, অতি ধীরে দিক্চক্র ত্যাগ করে 
উদ্দিত হচ্ছেন, আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। সমগ্র 
আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিগবলয়ে দিনের শেষে। 

গাছে-গাছে ডাকছে নানা জাতের পাখী | 

শিষ দিচ্ছে সুমধুর কঠে। 1শমুল গাছে বুলবুলি আর 
কাঠ-ঠোকরার নাচানাচি । বট ফল খাচ্ছে বিভিন্ন জাতের 
শা্িধ আর টিয়ার ঝাক। মনিয়া পাখী উড়ে ব'সছে এগাঁছ 
থেকে ও-গাছে। খঞ্জনের লাফালাফি চ'লেছে। মাঝে" 
মিশেলে কাকের কর্কশ ডাক যেন তা কেটে দিচ্ছে অনা 
আকশচারীর রাগ-রাগিশ্সীর । মৌমাছি, ভীমরুল, কাচপোকা 
আর প্রজাপতি সোনালী রৌদ্রে ঝিলিক তুলে ফুলের রেঃ 
গড়াচ্ছে, হুল ফুটিয়ে মধু খাচ্ছে মৌসুমী ফুলের। ন্ুমধী 
সুর্যের দিকে তাকিয়ে আছে একপুষ্টে। মৌমাছির তারে 
থেকে-থেকে হুয়ে পড়ছে। সত গ্রশ্ব,টিত জবা ঘোর-সবুগতা 
তে ক'রে মানুষের দু্টপথে দেখা দিয়েছে। ঘল-হলুঘ গাদা 


৩১শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫৯] 


 ভীমরুল বিরামবিহ্বীন চুমা! খায়। ক্যানা, ডালিয়। আর 
ক্রিসিদ্থিযাম্‌ থেকে ফৌোটাঁফোট! শিশির চুয়ে-টয়ে পড়ে। 
কখনও কথনও দেখ! দিয়ে লুকিয়ে পড়ে দু'-চারটে দোয়েল 
আর চয়না । কোথায় কাদের পোষ তিতির থেকে থেকে 
ডাকতে থাকে । 

সদরের শ্বানাগার থেকে মুখ-হাত ধুয়ে বেরোতেই 
আমলাদের একজন বেশ কিছু দূরে গড়িয়ে মন্তকাবনত হয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বললে,_-ছজুর, আসতে হুকুম হয়। 

প্রথমটায় বিশ্রিত হয়ে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোর। 

ঘুম-ভাঙ্গ! চোখে তুল দেখছে না তো! কিয়ৎক্ষণ লক্ষ্য 
ক'রে বললে, যা, স্্যা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | কিছু বলবেন? 

আজে হ্যা, হুজুর! নিবেদন ছিল কিছু 

কৃষ্কিশোর তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে বলঙে)_-বলুন, 
কি বলবেন? 

আমলাটি এগিয়ে আসে সসম্তরমে । বলে,_হৃজুর, হেড- 
নায়েব মশাই সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়েছেন হুজুরের সঙ্গ 
দেখা করতে চাঁন তিনি। বলছেন যে, অত্যন্ত অরুরী 
গয়োক্ষন। হুজুরের হুকুম মিল্লেউজি- 

_ কোথায় তিনি? প্রশ্ন করলো কষ্চকিশোর। পাশেই 
দাঁড়য়েছিল একজন তীব্দোর। তোয়াঙ্গের প্রয়োজন মিটে 
গেলে তোয়ালেটা নেবে ভজুরের কাছ থেকে । ত্াব্দোরের 
হাতে ছিল সংবাদপত্র । তোয়ালে নিয়ে দেবে কাগক্ঞট|| 

আমলাটি বললে,হুজুর, তিনি কাছারীতে খাতা 
লিখছেন। হুকুম হ'লেই সাক্ষাৎ করবেন ভক্জুরের সঙ্গে | 

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক । 

এক দালানের মধাখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা 
আর গোলাকার টেবিল। টেবিলে ছিঙ্গ চীন! মাটির নক্সা- 
কাটা ফুলদানি । পুষ্পশোতিত। টাটকা ফুলের একটা 
তোড়া। ক্লাকপ্রিম্স গোলাপ আর মৌন্ুষী কয়েক জাতের। 
কয়েকটা ঝাউ-পাতা। 

বেতের একটা কেদারা টেনে বসে কষ্ণকিশোর | 

তোয়ালেট। দিয়ে কাগজটা নেয় তাবেদারের হাত থেকে। 
বলে,_-তাকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে। 

_যথাজা হুর! 

কথা ছু'টি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি। 

ইতোমধ্যে অনস্ত্রাষের দেখা পাওয়া যায়। অনস্তরাঁম 
বললে।-বৌদি এই আলোয়ানটা গায়ে দিতে বললে। 
বললে যে, ঠা হাওয়া চ'লেছে, শতও বেশ পড়েছে হঠাৎ। 
আলোয়ানট। গায়ে চাপাও । 

. অনন্তরাষের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। 
তাজ-করা। 

হালকা-আগুন রঙের। সত্যি শীত-্শীত করছিল 
এলোমেলে৷ হিমার্ড ছাওয়ায়। আলোয়ানটা খুলে গায়ে 
ঘড়ালো কৃষ্ধকিশোর। বললে)--অনস্ভগ|, বল' গিয়ে, ক্ষিথে 
পেগেছে। যাছয়কিছুদিতে। 


মানিক বন্ধনী 


অনস্তরাম ততক্ষপাৎ বললে,_সে তোমাকে বলতে হবে 


না। দেখলাম, বৌদিই যৌগাড় করতে লেগে গেছে। 


দু'দণ্ড অপেক্ষ। কর' তৃমি, আমিই নে আসছি ! 

কাগজে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের ? 

মুক্তিকামী গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও অদম্য 
আকাঙ্ক্ষার কথা। সেই সঙ্গে রক্তলোণুপ শাসকের শোষণের 
কাছিনী। কিছু দিন পূর্ধ্বে ভারত-সরকার জারী ক'রেছেন 
"ভার্ণাকুলার প্রেস আযাক্ট” ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৪ই মাঁ্চ 


তারিখে_যাঁর উদ্গেশ্ত, দেশজ ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র সু 


সমূহের নিরহুশিতা । রাদ্পরোষ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্থগিত আছে। সর্ধজনাদৃত 
'সোমপ্রকাশ' পড়তে পায় না বাঙালী। ন্ুপত্তিত ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় “সোমপ্রকাশ' | লাহোরের 


ংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় গতর্ণমেষ্ট 


হাজার টাক] ডিপোজিট ও মুচলকা চাওয়ায় সম্পাদক তদ্দানে 
সমর্থ না হওয়া 'সোমপ্রকাশ' প্রচার স্থগিত রেখেছেন। 
খশৌরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিটিত ও সম্পাদিত 'অমৃত- 
বাজার পাত্রকার' গ্রতিও সরকার মোটেই প্রসঙ্গ ছিলেন না। 
পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার এক কৌশল অবলম্বনে ইংরাজী 
১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে অিমুতবাজার'কে রীতিমত 
ইংরাজী সাপ্তাহিক পঞ্জে পরিণত করলেন। 'অমৃতবাজার' 
ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে 
'আনন্বাজার' প্রবপ্তিত করলেন। কৃষ্ণকিশৌর কি কাগজ 
পড়ছিল? শিবনাথ শান্ত্রী সম্পাদিত “সমালোচক', কেশব- 
চঙ্জর সেন সম্পাদিত “বালকবন্কু' না “আনন্দবাজার পত্রিকা"? 
শাসকদের গ্রজ্ঞাপীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
রাজদ্রোছের বিপ্লবাত্মক কাহিনী, মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের 
কথা, ব্রাঙ্ষধর্শসশ্রদায়ে ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাম্রাজ্াাবাদী কুট- 
কৌশলকে বার্থ ক'রে শোধিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাঙ্কা 
রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় ! ভারতহিতৈষী 
হিউম সাহেবের শ্স্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার 
কাহিনী । 
একটা নিবেদন ছিল হুজুর ! 


হঠাৎ কথা শুনে কাগঞ্জ থেকে মুখ তুললে। কৃষ্ণকিশোর | 


কাঁগজ টেবিলে রেখে বললে»--(ক! বলুন ? 
_ চুপিচুপি বলবো হম্তুর। বললেন হেড-নায়েব। 
ব্যাকুল কণ্ঠে কথা৷ বলে কৃষ্ণকিশেরি | বলে,_বেশ তো, 
তাই বলুন] কি হয়েছে কি? ফীঁস হয়ে গেছে না কি? 


ছেড-নাষেব ইতিউডি তাকিয়ে বললেন ফিসফিসিয়ে, 
আজকে যে রবিবার, কথাটা! মধুর আমার মনেই ছিল না। 
সবতরাং আদালতে যাওয়ার নাম ক'রে বেরোলে সকলেই তো 


৩৭৩ 





ূ 


হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আসে । বলেনা হুজুর। 
আমি আছি যখন, তখন ফাস হবে কোখেকে ? তবে হুজুর 
চালে একটা ভূল হয়ে গেছে আমাদের । ! 

কেন? সাগ্রছে জিজ্ঞেস ক'রলে! কৃষ্কিশোর। 


৩৭৪ 


হুন্জুর বুঝে ফেলবে। ধ'রে ফেপবে। এখন উপায়? কাল 
মাঝ রাতে হুষ্ছুর কথাটা আমর মনে পড়লো । মনে পড়া 
পর্যন্ত হুজুর, এক দণ্ড আর চোঁখে-পাঁতায় করতে পারলাম 
না। ঘুমই এলো না! মনে মনে হ্জুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম, কি করা যায় তাই ভেবে-ভেবে। সকাল না হ'লে 
তো হুজুরকে বল! যাবে না কথাটা । এখন উপায় হুজুর? 

ঠিক বলেছেন। ঠিক ব'লেছেন। আজ তো বিবার 
বটে। বললে কষ্টকিশোর। চিত্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি 
বললে। কিংকর্তব্যবিমুট়ের মত বললে,_তবে আর কি হবে। 
কালকেই যাওয়া হবে। তবে আমাকে বেরোতেই হবে 
আজ । কিছুক্ষণের জন্তে। গৃহস্থকে বলবো যে, উকীল- 
বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেস করলেও বলবেন, কেমন? 
বলবেন, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে। 

নিশ্চয় হুজুর, নিশ্চয় । বললেন হেড-নায়েব।-_ দু'বার 
বলতে হবে না হুজুর আমাকে । আমি তো বাপের ব্যাটা 
হুজুর। নয় কিন! বলুন ? 

-কি যে বলেন মশায়? বললে কষ্ককিশোর ।-যা নয় 
তাই ব্গবেণ ? 

_যাই হোক, হুর যান, ঘুরে আস্মন। ভালয় ভালয় 
ঘুরে আসুন! বললেন হেড-নায়েব।--ছুগগা বলে ঘুরে 
আস্ুন। তবে এই কথা রইলো, কালকে যাওয়! হবে। 
আপনার প্রাতর্ভোজন এনেছে অনস্ত। এ যে আসছে। 

মনে মনে ছেড-নায়েবের বুদ্ধির তারিফ করে কৃষ্ণকিশোর । 
সত্যিই তো তুল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা 
পড়তে হ'ত শেষ পথ্যন্ত | রবিবাঁরে আদালত খোল! থাকে না, 
মনেই ছিল না কথাটা । ক্রীশ্চান রবিবার, স্যাঁবাত. ডে-- 
এই বিশেষ দিনটি যে ইঞ্জরায়েলে গিয়ে ধার্শিক বিশ্রাম 
করতে হয়। এই দিনে কোন কাজ নয়, শুধু ধার্শিক 
বিশ্রাম গ্রহণ। সপ্তাহের ছ'দিন কাঞ্জ আর কার্জ-- 
আর একটি দিন শুধু খ্ষ্টের ভত্রনা কর আর ছুটি উপভোগ 
কর। রবিবারে কাজে বিরতি, বাঙলা তথা ভারতবর্ষে 
হয়তে! এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গিঞ্জীর দ্বার ব্যতীত 
আর সকল কর্মকেন্ত্রের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক 
যুগে গ্রহীধিপতি হুর্ষের উপাপনার অন্ঠও যে রবিবার ধাধ্য 
ছিল। 

হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও 
বেরোতে হবেই কিছুক্ষণের অন্ভ। যেন কত কত যুগ দেখা 
মেলেনি! ক'দিনের অধেখায় মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন 
উতভীর্ঘ হয়ে গেছে । শুধু চোখের দেখা দেখঞ্জেই হয়তো। স্থির 
হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গহরজানের মুখটি ক্ষণে ক্ষণে 
তেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধা থেকে যেমন হঠাৎ 
হঠাৎ দেখ! দেয় গুরুপক্ষের পূর্ণাকার চি । কিন্বা ঝড়ের 
বেগে দোছুল্যমান গাছে লুকিয়ে-পড়া গঞ্জবাহুল্যে গন্ধরাজের 
ফেখা দেওয়ার মত। . 

শীতের সকালের হিযার্ভ হাওয়া, গাদার লুদুরবাহী গন্ধ 


_ মালিক বন্ধন 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ) 


আর গ!ছে গাছে নানা পাখীর কুজনে মন ঘেন কোথাও উড়ে 
চলে যায়। কীচ৷ হলুদ রঙের একজোড়া পাখী, যাদে; 
কণ্ঠে কৃষ্ণরেখা, শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোঁথা থেকে৷ 
কনকটাপা গাছের ছায়ায় বসে। লাফালাফি করে৷ 
মাটি ঠকরোয়। বট গাছের লাল লাল ফল শুকপাখীদের 
নির্দয় দলকে কট্কটু ক'রে কেটে টুকরো! টুকরো ক'রে নীচে 
ফেলে দিতে দেখা যায়। ভ্রমরের গুজরণ, হয়তো! কান পেতে 
শোনা যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায়_ক্রিসিস্থিমামের 
ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অনুপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে । 
ফুলরেণুর স্পর্শে জরমরের গায়ের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। 
বাতাসে ছুলছিল বৃক্ষশীর্য, বিশেষত: প্রাঙ্গণের গ্রাচীর-স্পশী 
স্বপারী গাছের প্রাচুধ্য ৷ 

বেশ লাগে যেন এই শীতের সকাল। 

প্রিয়সঙ্গন্ুখে লোলুপ হয়ে ওঠে যুব-মন। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে কষ্ণকিশোয় অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য যেতে হবে 
গহরজানের কাছে। বসিরুদ্দীন মিঞা কেন যে দেখিয়ে 
দিয়ে গেল গহ্রকে কেন যে বলে গেল ঠিকানা! বেশ ছিল 
কষ্ণকিশোর | ছিল না কোন তাবনা, গহরজানের রূপলাবণ্য 
ছিল অদৃষ্ট। মিএা যে কি ফ্যাচা বাধিয়ে দিয়ে গেল! 
উত্বণ্ঠায় বিশ্রী লাগে কখনও কখনও । 

_ এই নাও, খাঁও। আঁমাকে আবার যেতে হবে এক্ষুনি । 

কথ' শুনে সপ্িৎ ফিরে পায় যেন কৃষ্ণকশোর। অনন্তরাম 
সকালের প্রাতর্ভোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে । বেতের টেবিল। 
একটা ক্ষটিকের রেকাঁবীতে আহার্য--কড়াইশু'টির বেল' 
কচুরী, ঘিওর আর ছু'টো আমলকী । আচারের আমলকী। 
এক গেলাশ জল-_রূপোর গেলাশ । 

কোথায় যাবে অনস্তদা? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর । 

অনন্তরাম শিশ্ময় প্রকাশ ক'রে বলে,--সে কি, তুমি শোন 
নাই? তোমার প্রজাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় 
যা যা আছে, দেখাতে হবে যে! বৌদির কাছ থেকে ছুটি 
মিলেছে, এখন তৃমি হুকুম দিলেই ছুগগা বলে যাত্রা করি 
ওদের সঙ্গে। 

একটা আমলকী দাঁতে কাঁমড়ে বললে রৃষ্ণকিশোর।_ 
কোথায় কোথায় যাবে অনন্তর? 

_পে কি তুমি শৌন' নাই? বলনুম তো কাঁলকে যে 
তোমার প্রপ্রাদের সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের 
চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, মন্ুমেণ্ট, হাইকোর্ট, আর- 
আর য! আছে। 

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালো রাঙেশ্বরী | 

আমলকী তো বলকারক আর-_-ভাবতে ভাবতে মনে মনে 
হাসে কষধকিশোর | অনস্তরাম প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে 
শুনে বললে,_-আহা, ওরা থাকে বিদবেশ-বিভূয়ে,। দেখতে 
পায় ন! কিছু । যেও অনন্তদা), দেখিও কল্পকাতায় যা যা 
দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো! কাছারী থেকে গোটা 
কয়েক টাকা নে যেও তৃষি। 


৩১ন বর্ঘ--পৌষ) ১৩৫৭ ] 


-তৃই তা হ'লে খা। আমি আসি? ভাল বথা 
বলেছিস, কাছাঁরী থেকে কিছু টাকা নিয়ে যাষো। তাতে 
তোর মান ওদের কাঁছে অনেকট! বেড়ে যাবে । কথার শেষে 
বিদায় নেয় অনন্তরাম | ভ্রতপদে চ'লে যায়। 

গহরজানের ধমনীতে উঁচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, যেজন্ঠ 
ক'দিনের আদর্শনে সেও ব্যাকুল হয়ে আছে। 

জাত-বারাঙ্গনা নয় গহয়আান। হয়তো সেই কারণেই 
তার মনে দস্তর মুআঁফিক রেখা পড়েছে । সৌদামিনীর জন্য 
মুখে কিন বলতে না পারলেও যখন্তখন গহরজানেরও 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পুরাপুরি দেহবিক্রেতা হ'লে, 
যে-কেউ আলে আর যায় তাতে কোন' কথা থাকে না। 
কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার 
মান্ধমকে হাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুট! বেশী নকল 
হাসি আর অত্যধিক প্রেম-নিবেদন করতে দেখা যায়, যাতে 
পুনরায় আসে এই উদ্দেশে-_কিস্ত গহরজানের দেহে আছে 
যে ভদ্র-রক্ত। টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর কবল থেকে 
উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অন্থাব্র তাতেও তার কোন' 
ওজর-আপত্তি নেই। শুধু এই অসহ্‌ পরিস্থিতি থেকে মুক্তি 
দেওয়া হোক গহর্জানকে | আর বেশী কিছু সে আকাঙজ। 
করে না। আলাহিদা থাকবে গহরজান, ইআরদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়ে ইঞ্জৎ বাচিয়ে থাকবে, এমারতে বাস না 
ক'রে থাকবে বস্তীতে, কিংখাপ বাতিল ক'রে গায়ে চাপাবে 
অতি নগণ্য স্থতীর পোষাক, আঙুর ফল আর মেওয়া না খেয়ে 
খাবে শাকৃ-ভাত--কিন্ধ খালাস চায় গহরজান। দম- 
আটকানো এই ঠাট-ঠমক থেকে ছেড়ে দিয়ে থাকতে চায় 
স্বপ্তি ও শাস্তির নীড়ে। চড়াই পাখী না হয়ে, হ'তে চায় 
গহরজান বাবুই পাখী । বৌদ্র, ঝড় ও বুষ্টি হোক সহ করতে, 
তবুও সে মুক্তি চায়। 

ঘুম তাউতে না তাতে “হা আল্লা" “হা আল্লা করছে 
গহরজান। 

আল্লাকে মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আন্গকে 
যেন আসে বাঁঙাঁলী বাঝুটি। নেহাত ছোকরা, তবুও তাকে 
দেখলে গহরজানের মনের সকল জালা! মুহূর্ত মধ্যে উবে যায়। 

চোখে অল্ের ধারা । বাম্পরুদ্ধ ক£। তারাক্রাস্ত মন। 

তবুও গহরজান ঘর সাক্সাতে লেগে গেছে সকাল হতে 
না হ'তেই। রোদ্দর ফুটতে না ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে সে। গহরজানের পক্ষে সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে 
সৌদামিনীর অত্যাচার। পাছে কষ্ণকিশোর হঠাৎ গিয়ে 
হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সিঁড়ির দরজায় খাড়া 
দাড়িয়ে থেকেছে । নগদানগদি টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের 


মরস্ুমে দিন আর রাজ্য মধ্যে ধারে ধারে ডেকে এনেছে ঠিকা 


মান্গষদের অনাকয়েককে | সৌদামিনীর তাবগতিক দেখে 
মুষড়ে প'ড়েছে গহরজাম। আপতি জানিয়েছে শারীরিক 
অনুস্থতা জানিয়ে, কিন্ত কোন' ফল হয়নি। নিষ্থায়ৎ যখন 
তেঙ্গে প'ড়েছে গহরজান তখন পেয়াজী আর ফুলুরীর 


মালিক বন্ধু্তী 


৩গ&৫ 


সঙ্গে নির্জলা দেশী মদ গিলিয়ে বেহষ ক'রে দিয়েছে 
মেয়েটাকে । 

গহর্জান দুঃখকাতির শ্বরে বলেছে,মাসী, আর যে 
পারি নাআমি ! ক্ষেমা দাও আমায়। নয়তো ব্ষি দাও 
খানিকটা । ম'রে বাচি আযি। 

সৌদামিনী হিংস্র জানোয়ারের মত খিঁচিয়ে উঠেছে। 
বলেছে,--বড্ড যে বাড় হয়েছে তোর দেখছি! যা বলবো 
তোকে শুনতে হবে! নয়তো! মুখে খ্যাংরা মেরে বিদেয় 
ক'রে দেবো। 

টু" শবটি পধ্যন্ত করেনি গহ্রজান। চোখ ছৃঃটে। ধু 
তার ছলছলিয়ে উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন' জওয়াব 
দেয়নি। ঠিকা মানুষগুলির অসহা কায়িক অত্যাচার মুখ 
বুজে সহ্‌ ক'রে গেছে। নগদ টাকা দিয়েছে তাঁরা, খিমছে 
কামড়ে অর্ধমূত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। 
শরীরের কত জায়গায় কালশিটে পড়েছে। ব্যথা হয়েছে 
কত জায়গায়। 

গত কালের অত্যাচারের ঘটন! মনে প'ড়েছে আদব | 

ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে ঘর সাফ করতে লেগে 
গেছে গরজ্ান। একেকটি মাুষ যেন তাগুবলীল ক'রে 
গেছে ঘরে। মদ আর সোডার বোতলের ছিপি, পোড়া 
বার্ডসাই আর শালপাতায় ঘরের মেঝে ভ'রে গেছে। 

গহরজানের চোখের জল টপ-টপ পর্উছে ঠিক বুকে। 

তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। ঝাঁট 
দিচ্ছে মেঝবেয়। আল্লার কাছে কাদতে কাদতে প্রার্থনা 
জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আসে। আর যদি আসে, 
গহরজান খোলাখুলি জানাবে তাকে সকল পরিস্থিতি । 
জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পায়ে। বলব্,-দোহাই 
তোমার আমাকে বাঁচাও, উদ্ধার কর' আমাকে । 

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আয়নায় নিজের মুখ 
দেখে গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গায় 
কালশিটে প'ড়েছে। ওযাধর ফুলে উঠেছে। গাল ছু'টোতে 
কালো কালো দাগ। দেখতে দেখতে চোখ ছু'টো জলে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে নাকে জানে, চোখ ছু'টো 
রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও তাল হয়নি। ঠিকা 
মাছষের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে গুয়েছে যখন, তখন প্রায় 
রাঝ্মি দেড়ট1। গত কাল মদের নেশায় বুঝতে পারেনি 
গহরজান। আতকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে উঠছে শরীরের 
কত জায়গা । 

মধ্যে মধ্যে ছিমার্ড হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে 
ঘরে আসে। | 

ঘরের পাদ কটা কাপে আর গছ্রজানের চূর্ণহস্তল ছু'লে 
ওঠে। শাড়ীর স্থলিত আঁচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। 
শরীরট। যেন আড় হয়ে আছে। নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। 
আয়ন! থেকে মুখ ুরিয়ে নেয় গহরজান। রুক্ষ কেশের 
বিস্থনীটা বুকের 'পরে ঝুলে পাড়েছিল। পরম আক্কোশে 


বিশ্ুনীট। সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগেনা ঘর 
ঝাড়-পোচ করতে। পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ভালিম 
ধ'সেছিল। ভালিমকে বুকে তুলে ফরাসে বসে দেহ এলিয়ে 
দেয় গহরজান। একট] তাকিয়ায় এলাফিত হয়ে ডালিমকে 

+কোন্‌ আঙ্লটা। কামড়াবি, কামড় ডালিম। দেখিঃ 
ঠিক হয়কিনা? | 
_ গছরজান দু'টো আঙ্ল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। 
একটা আঙুল কাঁমড়ীর ডাঙিম। তুক করে গহরজান। 
জোর কামড় নয়, খুব আন্কে কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে যেন 
গহরজান। বলে,্ডালিম, ডালিম, মেরা ভালিম | ঠিক 
, পাঁকড়া হায় তৃম। 

হাসি আর উল্লাসে গহরজানের মুখারুতিতে পরিবর্তন 
দেখা দেয়। তৃক ক'রেছিল গহরজান। ছু'টো আঙুল 
কামড়াতে দিয়েছিল ডালিমকে | আসবে কি আসবে না-_ 
_ তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ডালিম যেটি কামড়েছিল 
সেটিতে প্রমাণিত হয় যে আলবে। শরীরের সকল ব্যথা ও 
যন্ত্রণ। যেন মুহূর্তের মধ তুলে যায় গহরজান | ডালিমকে 
বুকে জাপটে ধরে। ভালিমকে চুমা খায়। 


--কে আছিল? 

প্রাতর্ভো্ন সমাপনান্তে ভাক দেয় কৃষ্কিশোর | অদূরে 
_ ্ড়িগ্েছিল একজন তাবেদার। হুজুর যদি কৌন ফাই- 
ফরমাইযী করেন। তাবেদার সেলাম জানিয়ে বললে,__হুকুম 


| 
রুষ্ণকিশোর বললে, অন্দরে বৌদিকে বলে পাঠাও ষে 
" বঙ্গুকের আলমযারীর চাবিটা পাঠাতে । 
যো হুকুম হুজুর! বললে তাব্দোর। সেলাম জানিয়ে 
চ'লে যায়। 





জালিক বন্ুমন্তী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অনেক দিন ধরেই মনে প'ড়েছিল কষ্ণকিশোরের, 
বঙ্গুকের আলমারী খুলে বন্দুকগুলো সাফ করাতেই হবে। 
সব ক'টা আঞ্জ হ'য়ে উঠুক আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা 
তো হবে। 


স্রাজোও ওলো রাতে! ! 

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,_-তোর স্থোয়ামী 
বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে । 

কুটনে! কুটতে বসেছিল রাঁজেশ্বরী। আজকের তরি- 
তরকারী আর শাক-শজী কুটতে বাসেছিল। আরেকটু 
হ'লে বটিতে হাতটা কেটে যাচ্ছিলো আর কি! বন্দুকের 
আলমারীর চাবি চাই? বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে 
রাজেশ্ববীর। ইচ্ছা না থাকলেও বলে,-_অপেক্ষা করতে 
বল্‌ এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো। কটা 
আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস 
করুতো, বাবু কোথায়, কি করছে? 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাব্দোরকে জিজ্ঞেস করে 
এলোকেশী বললে,_বসে আছে সদরে । জলখাবার 
বসে আছে। ৮. 

কৃষ্ণকিশৌর তখন ভাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাজি কা 
শেষ হ'লে বেরুবে। বাড়ীতে ব'লে যাঁবে যে, যাচ্ছে 
উকিঙ্গ-বাড়ী । 

কিন্ত যাবে উকিল-বাঁড়ীতে নয়। 

সাজাগোজ। ক'রে যাবে গহরঞজানের কাছে। যাওয়ার 
নামেও মনটা কৃষ্ণকিশোরের খুশীতে পূর্ণ হয়ে যায়। 

ডালিমের আঙুল কামড়ীনে তবে লত্যে পরিণত হচ্ছে। 
কষ্ট কশোর তবে যাচ্ছে গহরছানের কাছে। কিন্তু কতক্ষণের 
মধ্যে? গহরজান যে ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে 
আছে! 


[ ক্রমশঃ 


প্রচ্ছছপট______- 


শিল্পাচার্য প্ীনদগলাল বনু কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিভ বাগৃদেবীর এই 

শিল্পমৃ্তীট কৃষণনগর ( নদীয়। ) জাগরণী ক্লাব কর্তৃক পুজিত হয়। 

শান্তিনিকেতনে রাখিবার জন্ত শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ নগদ 

বছমূল্য মূর্বীট ক্রয় করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেন, কিন্তু জ্লাবের 

কর্তৃপক্ষ বিক্ক় করিতে না! চাওয়ায় যৃষ্তিটি বিসর্জন দেওয়া! হয়। 

মূর্তির আলোকচিত্রী ভীগ্ধে্ুশেখর তৌমিক। চিত্রটি মাসিক 
ৃ বনুযতীর জন্য বিশেষ ভাবে গৃহীত । 





১শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৯ ] 


তুমিই অন্দর! দয়! কর, কৃপা কর ভগবান, শিখিয়ে দাও 
অত্যাচারীদের ক্ষম! করতে ! 

বিদায়! বিদায় প্রিয়তমে ! আতীর্বাদ ক'রো আমার 
হতভাগ্য পুত্রকে | প্রার্থনা ক'রে! জামার জন্তে । ডগবান যেন ছুই 
বাচ্ছ প্রারিত করে তোমায় কোলে টেনে মেন। 

যে এক দিন তোমার শ্বামী ছিল, তার মরণমান কর লিখল 
এই চিঠি। স্বামী এক দিন তোমারই ছিল, আজ আর তোমার ময়। 
এ ছথাত্ত এক দিন তোমারই ছিল, আজ আর তোমার নয় | 

ওয়াল্টার র্যালে। 


ফরাসী-সমাট ওয় নেপোলিয়নের কাছে ইংরেঞ্জ-কবি 
এলিজাবেথ ব্যারেট ব্বাউনিংএর চিঠি 


[ বিখ্যাত ফরাসী-কবি ভিক্টর 'ভগৌর 'লা-সাটিমে্টস্‌-এর বিজ্পপ- 
বাণ ফরালী-সআটি ৩য়ু নেপোলিয়নেরগড অসহা হয়েছিল । উদ্ধত 
এই কাপুকষ সম্বাট কবিকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছিল | উনবিংশ 
শতকের শ্রেঠতম ইংরেজ মঠিলা কবি এলিজাবেখ ব্যারেট ব্রাউনি: 
সহামুভৃতি দেখিয়ে নিচের যে পত্রথানি রচনা করেছিলেন, ইংলগ্ডের 
সঙ্গে ফ্রান্সের মনোমালিন্য হবে ভয়ে তা সত্যি-সত্যিই ফরাসী- 
সমা্টের কাছে পাঠান হয়নি । এই চিঠিখানি রচিত হবার তিন 
বছর পর ভুগোর বণিত এই ক্ষুদে নেপোলিয়নটি'কেই ফ্রা্গ থেকে 
নির্বাসিত হতে হয়েছিল । তখন ভিক্টর হুগোকে স্বদেশে ফিরিয়ে 
আনা ভয়। ] --অনুবীদক 


রাজাধিরাঁজ, 


তুচ্ছ নারী আমি। এমন কোন এর্্ধ্যই নাই যাতে সম্রাটের 
নজর পড়তে পারে আমার উপর | সবলের উপরেও হূর্ববলের দাবী 
আছে । তাই আপনার উপর আমায় দাবী। আপনার হয়ত 
জানা নেই যে, আমি এক ইংয়েজ কবির স্ত্রী, ইংরেজ কবিরা আমায় 
জানেন । আমার দেশের রাজার কানে কখনও কোন আবেদন 
নিয়ে ঈাড়াইনি | রাক্কাদের কি বলে সম্বোধন করতে হয় তা পর্যস্ত 
জানিনে। তবু কেতাবে-কেতাবে অনেক বিখ্যাত মানুষের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে । তাই সমতা নেপোলিয়নকে আমার মনের 
কথা জানাতে অক্ষম হব বলে আমি মনে করি না। 

একটু ধৈরধ্য ধরে আমার আবেদনটা পড়তে আপনাকে অনুরোধ 
করছ্ি। অনুরোধ আমার নিজেরও নয়, নিজের জন্যেও নয় | 'লা- 
সাটিমেন্ট' বইখানি আমি পড়েছি । পড়ে ভাবে বিহ্বগ্গ হয়েছি । পড়ে 
আমার চৌধ জলে ভরে উঠেছে । উদার মন নিয়ে বইথানি পড়েছি । 
গ্রন্থকার রাজনীতির আলোচনা করতে গিষে আপনার সম্বন্ধে অন্যায় 
কথা লিখেছেন । এই সমালোচনার জন্যে লেখক জারসী দ্বীপে 
নির্বাপিত। লেখককে ব্যক্কিগত ভাবে জানি না। ক্কাকে কখনও 
দেখিনি । তার জন্তে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করতে আসিনি | ক্ষমা! তিনি 
পেতে পাবেন না । 

তবু একট! কথ! বলব। লেখক তবু ফরাসী দেশের কবি। 
আপনি সম্রাট, দেশের সর্বব মহত্ব, সর্ব গৌরবের আপনি ধারক 
অনুরোধ, আপনি কবিকে তুলবেন না, কবিকে ত্যাগ করবেন না। 


বালিক বন্ধমতী 


ক্ষুদে নেপোলিয়ন' বলে লেখক আপনাকে অভিহিত করেছেন, 
এতে আপনার মর্ধ্যাদা ক্ষুণ হয়নি । ভবিষ্যৎ এরতিহাদিকদের লেখায় 
উপরই আপনার মর্ধ্যাদ! নির্ভর করে। ভীরা লিখবেন ফরাসী"সমাট 
নেপোলিয়নের আমলে ফরাসীকবি ভিষ্টীর হুগোকে নির্বাসিত কর! 
হয়েছিল। আপনার কৃপাপিগ্ধ সওদাগর, সৈনিক আর বৈজ্ঞানিক 
কত ছিল, তার হিসাব করে আপনার দেশবাসী হয়ত জানতে চাইবে 
--এ হিসাবে জাতের কবির নামকে 1? হয়ত রাজনীতিকর! সমর্থন 
করবে ভিনীর হগোর নির্বাসন, হয়ত ভাব-ছূর্বল প্রজ।-মাধারণ ভার 
জন্য নিশ্বাসটুকুও ফেলবে না । কিন্তু আমার মত নারী? আপনার 
ভবিষ্যৎ বংশধর যখন হুগোর কবিতা পাঠ করবেন, তখন এ ভেবে 
গব্ষিত হবেন যে, কার মহামুভব সমাট পিতা! এক দিন এই মহাফবিয় 
ভুর্বলতাকে ক্ষমা করেছিলেন । 

আপনি বিরাট, আপনি মহান্‌। কবির মন বিচিত্র, কৰি শুর 
বিচারপ্ররণ, কবি বুদ্ধিমান । এই কবি-চিত্তের ক্রোধ, এই কবি" 
মনের চাঞ্চল্য ও অসাধারণ তীব্র অনুনভূতি আপনাকে উদ্দার দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে হবে। 'এ কথাও ত আপনি ভেবে দেখতে পারেন যে, যখনই 
কবিরা কাঁউকে ঘুণা করে অহেতুক, তখনই হয়ত তার! অনৈসর্গিক 
ভাবাবেগে ব্যাকুল । তখন হয়ত কবির নজরে পড়েছে কোথাও 
একটা অদ্ভুত রহস্যাবৃত আলো । আপনি ক্ষমা করুন এই শত্রকে, 
ক্ষম! করুন, এহেন অপরাধীকে । আপনীর উদার ক্ষমা প্রমাণ করে 
দিক, কবি যুক্তিহীন | দেখবেন, হগোর কাব্যপ্রিয়দের চোখের জলে 
আপনার রাজমুকুট ষেন ভিজে ন! যায়! ভগবান কবিকে অসামান্ত 
প্রতি! দিয়ে যদি পক্ষপাতিত্ই করতে পেরে থাকেন, আপনিও 
ক্ষমা করে কবির পক্ষপাতিত্২ করতে পারেন। বিনাসর্তে 
কবিকে ফিরিয়ে জানুন সেই দেশে, যেখানে রয়েছে তার কন্তার 
সমাধি । 

কাউফে জানাইনি আমি, কথাগুলো আপনাকেই লিখছি। 
আমি নারী, হয়ত উচিত ছিল মমতাময়ী রাণী ইউজেনের মারফৎ 
আমার এই আবেদন পাঠান । কিদ্ধু আমিও যে পত়ী। পত্ীহযে 
কি করে ভাবতে পারি যে, রাণীর পক্ষে কি করে সম্ভব তীর স্বামী, 
সমাটকে যে হতমান করছে, তাকে ক্ষমা করা? বরং সম্রাটের পক্ষেই 
এই অপরাধীকে ক্ষমা করা বেশী সহজ। 

একটা আদম্য ভাব্প্রবণতায় আমি প্রণোদিত । তাই সমাটের 
কাছে এই করুণা ভিক্ষার আবেদন । ভ্থগোর গুণমুগ্ধদের অস্ত্রের 
মৌন আবেদন এক নারীর ভাষায় প্রকাশ পেল। আমার আস্থা 
আছে ৩য় নেপোলিয়নের উপর । গণনিয়ঙ্জিত রাষ্রট আমি 
ভীলবাসি। সুর থেকেই উপলব্ধি করছি যে, আপনার মারফৎ 
গোটা যুরোপে এই গণরাষট্রপ্ধতি সিদ্ধ হবে। আমি বিশ্বাস করি, 
আপনি মহৎ কাজ করবেন । নেপোলিয়নের মত আপনিও ক্ষমা 
করবেন উদার ভাবে। এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং | 


স্বদেশবামীদের নিকট বিপ্লবীদের পত্র 


১৯২৫-২৬ সাঙ্গ মান্দসালয় জেলে বাংলার বিপ্রবাদের উপনিবেশ 
স্থাপিত হয়েছে । উপনিবেশে আছেন ভ্রীম্ুভাষচন্জ্র বন্দ, ৬মত্যেনচন্্ 
মিত্র, শ্রীব্রেলোক্যনাথ চক্রবরভী (মহারাজ), ভ্ীপ্রতুল গান্ুলী, 


দল 
এ জলি 
ন্‌ 


ভ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যা, শ্রীমনমোহন ভৌমিক প্রসূতি | কারাগারে 
বিশ্লাবীরা অন্বরদ্নী ছুর্গাপৃক্জা করবেন | অস্ররা এতে সম্মত হয়নি । 
বিপ্লবীরা প্রায়োপবেশন 'করলেন । জার স্বদেশবাসীদের কাছে এই 
গত্রথানি মৌলানা সৌকত আলীর মারফত পাঠিয়ে দিলেন ] 


হদেশবাসিগণ, 

লালা লাজপৎ রায়, শ্রীতু্গসীচন্্ব গোস্বামী এবং আরও অনেকে 
শান্থুরৌধ ও আদেশ করেছেন এ অনশন ত্যাগ করতে । মৌলানা 
মৌকত আলীও এসেছিলেন, আমরা ক্ার সঙ্গে এ নিয়ে আলাপ 
ফরেছি। 

চলতি এউ সরকারের কাছে অন্থগ্রহের আলা ছুরাশ! | যারা 
ফখনে! ছেলে থাকেনি, জেলের ভিতরকার অবস্থা যে কি, সে মন্বদ্ধে 
কোন ধারণাই তাঁদের নেই। আটক জাসামী আবার রাজনীতিক 
জারণে ফন্দীরা যে সামান্য অধিকার আজ পেয়েছে, তা সম্ভব হয়েছে 
পূর্ববর্তী বিপ্রাধী ব্দীদের সভ্য ও স্বাধীনতার জন্তে জীবন বলিদানের 
হাফ । গত ফেব্রুয়ারীতে আমরা ইংরেজ সরকারকে জানিয়েছিলাম, 
স্ধন্মকশ্বে তোমর! হদি আমাদের স্বাধীনত| না| দাও আমর! 
নিশ্চয় এ প্রাণ ত্যাগ করব । বিভিন্ন হিন্দুপর্ধ ও পূজা নির্ববা্থের 
ধ্যয গবর্ণমেন্ট দেবে কিনা, এখনও জানতে পারিনি । অথচ এই 
গবর্ণমেন্ট দেমাক করে বঙ্গে থাকে যে, ওরা প্রজাদের ধশ্মেকশ্টে 
পূরো স্বাধীনতা দিয়েছে। বন্দীদের পূজোর ব্যয় ওরা দিতে 
টাচ্ছে না। পিঞ্ুরের দানা-পানির জন্তে ওরা আমাদের সামান্য যে 
ক'টা টাকা দেয়, ত| থেকে ধন্ম-কন্বের জনা বায়-ব্যবস্থা কর! অসম্তব | 
আতা কষ্ট পাব এতে বিচঙ্গিত হয়ে নেতারা চাচ্ছেন বিপ্লবী বন্দীরা 
ঈশর ও স্বদেশের প্রতি কর্তব্য থেকে ভরষ্ট হোক । জনশন ত্যাগ করতে 
অন্থরোধ করে ফ্ঠারা ভূল করেছেন। তার! তুলে গেছেন, স্বদেশের 
স্বাধীনতা ও কলাণের জন্য আমাদের মত কয়েকটি তুচ্ছ প্রাণীর 
প্রাণবফি অপনিহার্ধ্য । মৌলানা সৌকত আমাদের যুক্তি দিতে 
এসেছিলেন--আমর! সাধারণ সৈনিক, সেনাপতি নেতৃগণের আদেশ 
পালন করছে আমরা বাধ্য। ইংরেজ সরকারের তরফ থেকে 
জনুগ্রহের আশা নেই, নেতারাও কর্তৃব্য-রষ্ট, সুতরাং আমর! 
স্বাধীন তাবে আমাদের কর্তব্য পালন করে যাব। এ কর্তব্য পালন 


করতে গিয়ে ধদি প্রাণ বলিও দিতে হয়--প্রস্তত ! ভগবান 
আমাদের সহায় । বন্দে মৃতরম্‌। 
পীন্ভাষচন্্র বনু, প্রীসত্যেন্রন্্র মিত্র, প্রীত্রেলোক্যনাথ 


চক্রবর্তী, শ্রীপ্রতুলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীস্ররেন্্রমোহন ঘোষ। 
্ীক্বীবন্লাল চট্টোপাধ্যায়, ভ্র্দনমোহন ভৌমিক ও শ্রীদতীশচন্্ 
চক্রবর্তী । 


শ্রীশ্রীনাকে লেখা ভগিনী নিবেদিতাঁর পত্র 


[ভগিনী নিবেদিভার বালিক! বিছ্যালয় স্বামী বিবেকানন্দের 
উপস্থিতিতে মাতার আবীর্বাদপুত হইয়া প্রতিিত হয়। নিবেদিত! 
যখন ১১০২ খুষ্টান্দের শেষার্ধে একাস্তভাবে কর্মক্ষেত্র, প্রবিষ্ট হন, 
তখন স্থামীন্ী দেহরক্ষা করিয়াছেন । একমাত্জ মায়ের নির্দেশই 
ভগিনী নিবেদিভাকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল। মাতার সহিত 
ভগিনীর কি নিগুঢ সম্পর্ক ছিল তাহা ১১১ খুষ্টান্দের ১১ই ডিসেম্বর 


/ মালিক বন্ছঙগতী 


| হয় খণ্ড; ওয় সংখ) 


তারিখে কেস্িজ ম্যাম হইতে লিখিত মাকে লেখা ক্ঠাহার এক 
পত্রে প্ররাশ পাইঘ়াছে। স্বামী আত্মবোধানন্দ পঞ্রটির প্রতি 
মাধারধের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছেল। পত্রটি স্ীজনীকাস্ত দাম 
অনূদিত | 
দ্ধের শা (36105 110101)01 ), 

আজ সকালে, খুব সকালে, আমি গীঞ্জায় গিয়েছিলাম সায়ার 
জন্যে প্রার্থনা করতে | যখন সেখানকার মবাই মীশ্ুমাভ! মেরি কথা 
ভাষছিল, খন হঠাৎ তোমার কথা আগার মনে হাল। ভোমার 
মন-ভোৌলানো মুখখানি, ভোমার স্েছ দুটি, ভোমার সাদ] শাড়ি, 
ক্তোমার হাতের ষালা”-আমি সধই গ্রান্যক্ষ দেখন্ডে পেলাম্ম | আৰ 
আমলার সনে ভ'্প ক্োোমার এই আবির্ভীঘই বেচারা এম, জালার কুন 
যায় তাকে শাস্তি দেবে, আশীর্বাদ দেষে। আর ভ্ঞানো ঘা, 
অন্নি আমার মনে ডল সেদিন জ্রীরামকৃষ্ধের ফন্ধ্যারতির সময আগি 
কি বোকার শন্তন তোমার ঘরে বামে ধান কষবার চেষ্টা কমেছিলাম ) 
আযি কেম বুষতে পারিনি, তোমার বাঞ্চিত পায়ের ভলায় পিশুয 
মতো ব'সে থাকাটাই যথেই ! ভালবাপায় ভর! মা আমার! তোমার 
সেই ভালবাসায় আমাদের মত উচ্চাস আর উগ্রন্তা নেই, এই জগতে 
ভালবাপাও তা নয়, স্গিগ্ধ শান্তির মত তা সকলেন কল্যাণ নিয়ে নেমে 
আমে, এতে কাক্ষর কোন অবল্যাণের ছোয়। লাগে কক লীলাচকল 
সোনালি আলোর আভা যেন। কয়েক মাস আগের সেই রবিষারটা 
কি আমীর্ধাদই না বয়ে এনেছিল, যখন গঙ্গায় সান ফরবার ঠিক 
আগে আমি তোমার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম এবং ্ান মেরেই 
মুহূর্তের জন্যে আবার ফিরে এসেছিলাম তোমার ফাছে! তোমার 
করখানির স্বাগণত সম্ভাষণ তোমার আমীর্বাদের সঙ্গে মিশে কি অগরূণ 
মুক্তি দিয়েছিল আমাকে | আমার সবার চাইতে আপন মা তুমি 
সাধ হয়, চমহকাঁৰ একটি স্তোত্র বা প্রার্থনা! লিখে তোমার ফাছে 
পাঠাই । কিদ্ক এও জানি দেটাও শোনাবে ফর্ষশ চীৎকারের মতো, 
খুবই শগুখর বালে মনে হবে তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম 
তাতে সন্দেহ নেই-তুমিই ত্রীরামকুষ্ের নিজস্ব আধার । তোমার 
মধ্য দিয়েই মর জগতের প্রতি ভার ভালবাস! প্রবাহিত হচ্ছে-তার 
সম্ভানদের অসহায় অবস্থায় তিনি তোমাকেই তীর প্রাতীকম্বরূপ রেখে 
গেছেন; তোমার কাছেই খুব শান্ত হয়ে চুপ ক'রে আমরা থাকব 
একটু মজা করার জন্যে মাঝে মাঝে গোলমালও আমরা করৰ 
বইকি ! ভগবানের অপূর্ব ক্যি সবই নিঃসন্দেহে শাস্তনীরব। 
আমাদের জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তারা প্রবেশ করে 
এই বাতাস, এই সুর্ালোক, বাগানের মিষ্ট সুরভি এবং গঙ্গার 
শ্নিগ্চত! যেমন । এই সব শান্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার তুলন| 
হাতে পারে। 

বেচারা এস, সারাতে তোমার শাস্তির আচলে ঢেকে রাখো। 
উধের্ব যে শাস্তি বিরাজ করে, যেখানে ভালবাদাও নেই, ঘুণাও নেই, 
তোমার ভাবনা তো মাঝে মাঝে সেখানে পৌঁছয় ; তোমার সেই 
ভাবনা কি পন্পুপন্জে শিশিরবিনুর মত ভগবানে কম্পমান সিগ্ধ 
আমীরবাদ নয়-_ জগতের স্পর্শে ষ৷ মলিন হয় না! 

প্রিয়তম! মা, জামি তোমার চিরদিনের, চিরদিনের সেই বোক। খুকু 

নিবেদিত)" 
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মাসিক বন্তুমতীর পাঠিকা 1.  শচধলমিত্র 





এড ওয়ার্ড ফিটজারাল্ড কেওকি? 


ডওয়ার্ড ফিটজ্ারাল্ডের নাম শুনেছেন? সামান্য পরিচন্ন 

দিলেই ফিট্জারাল্পড্কে অবশ্যই চিনবেন “মাসিক বনুমন্তীর' 
পাঠক-পাঠিকা ৷ ফিটভ্রারালড ছিলেন কবি ওমর খৈম্মীমের লেখা 
রুবাইগ্াতের ইংরাজী অনুবাদক | জ্যোতিবিদ্যাবিশারদ এবং গাণিতিক 
হিসাবেই ওমবৰ পরিচিত ছিলেন । ফিটুজারালডই ওমরকে প্রতিভাময় 
কবিরূপে প্রথম পরিচিত করলেন । প্রাচ্য ভাষায় রচিত কাব্য যথেষ্ট 
পড়েছিলেন ফিট্জারাল্ড। ত্বার এক ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বডলিয়ান্‌ 
পাঠাগারে রক্ষিত ওমরের কবাইয়াতের অনুবাদের তস্তলিখিত পুথি 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । ফিটজারাল্ড দেখলেন কবাইয়াতের 
পুঁথি তুলট কাগজে, কালো কালিতে প্রেখা । পুথিটি সোনার 
গায় পরিপূর্ণ। ওমর ছিলেন সত্যিকার সত্যম শিবম্‌ এবং 
স্ুন্দরমের উপাসক | ফিটজারালডও তাই ছিলেন। তিনি আরও 
অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, কিন্ধু ওমরের কবাইয়ীতের অমুবাদই 
ষ্টাকে অমর করেছে সমগ্র পৃথিবীতে । ফিটজ্বারালড ইং ১৮*৯ 
খৃষ্টাব্দে সাফোকের উডব্রিজে জন্মগ্রহণ করেন । এখানেই তিনি 
জীবনের অধিক দিন অতিবাহিত করেন প্রায় একা-একাই । তিনি 
থাকতেন নিজ্প্রনে, গোপনে । স্বাধীন হয়ে থাকার মত সঙ্গতিও 
ছিল ফিট্জাবালডের। দিন এবং রাত্রির মধ্যে তিনি বেমীক্ষণ 
বিশ্বামেই কাটাতেন । কখনও বা কীদতেন। উডব্রিজের মানুষ 
ষ্টার নাম দিয়েছিল 406 917900৮/-1)9111060 01621761%, 
ছাত্রীবস্থায় তিনি পড়াশুনার কোন নিয়ম মেনে চলতেন না। 
পাঠ্যপুস্তক অপেক্ষা বেশী পড়তেন ক্লাসিক" সাহিত্য । পাঠাপুস্তক 
যেমনকার তেমনি পড়ে থাকতো । ফিটজারাল্ড কবিতা রচনা করতেন । 
গান গাইতেন । ছবি আকতেন। সামাজিকতা ও রাজনীতির 
স্তিনি ধার ধারতেন না, যেজন্য বন্ধুরা তার প্রতি চ'টে যেতেন। 
কিন্ত চটলে কি হবে, তিনি ঠিক বেড়াতে যেতেন বন্ধুদের গৃহে | 
ষ্টাদের ঘরে বসেই ধুমপান করতেন, গান গাইতেন । আর মধ্যে-মধ্যে 
সাভিত্যিক থ্যাকারের সঙ্গে পত্রালাপ করতেন । অর্থ ছিল তার প্রচুর, 
কিন্তু খরচ ছিল না বলঙ্লেই হয়! একটি বেশ অদ্ভুত অভ্যাস ব! 
বাতিক ছিল ফিটুজাবীলড়ের | যে-বই তিনি প'ড়ে খুশী হতেন সেই 
বইয়ের কিছু অংশ ছিড়ে ফেলে দিতেন আর বাকী অংশ রেখে 
দিতেন, যে-কারখে কোন একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ থাকতো! না কভার কাছে। 
তার পৌষাক-পরিচ্ছদও থাকতো! শতছিন্ন। একদিন তার ম! তাকে 
ডেকে পাঠালেন, কিন্তু শুধু মাত্র বুট জুতোর অভাবের জন্য তিনি 
মাতৃদর্শন করতে পেলেন না! । একুশ বছর বযম্নসে তিনি বিশ্ববিভ্তীলয়ের 
ডিগ্রী লাভ ক'রেছিলেন | ত্রিশ বছর যখন বয়ল তখন ফিটুজারালডের 





আগামী সংখ্যা থেকে 


অভিপ্রা হ'ল, তিনি একটি গুহার মত ঘরে থাকবেন। নুবৃহৎ 
গৃহ থাকতেও গৃহেন্ন ফটকের ধারে কুটার তৈরী করালেন। 
কুটারে তিনি এবং ষ্তার সঙ্গে থাকলো সেক্সপিয়রের একটি 
আবক্ষ মূর্তি আর তার পোষা বিড়াল, কুকুর এবং টিয়া পাখী। . 
কিছু দিনের মধ্যে কার ঘর হয়ে উঠলো দ্রষ্টব্য । 'ইজেলে টাঙানো 
ছবি; ব্খোনে-সেখানে ছড়ানো বই ; টেবিল কিংবা! পিয়ানোর ওপরে 
ছড়ি; বীয়রের পিপে ঘরের মধ্যিখানে । এখানেই তিনি দিন-রান্তি 
থাকতেন ড্রেসিং গাউন আর চটি জুতো পায়ে । ঠাদের আলোয় ক্টিৎ 
কখনও গৃহলগ্র প্রাঙ্গণে পায়চারী করতেন | গীঞ্জায় যেতেন অনেক 
দিন অন্তর একদিন হয়তো ৷ ফিট্জারাল্ভের প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠেছিল 
ডিবেন নদীর একজন মাঝি। তার নৌকাতে বসে ডিবেন নদীর 
কুলু-কুলু ধ্বনি শুনতেন আর গল করতেন । মধ্যবয়সে তিনি বিয়ে 
করলেন মিস্‌ বাটনকে । কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই বিবাহ" 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল। ফিটজারাল্ড স্তার কুটারে ফিরে এলেন আর 
শ্রীমতী বার্টন গেলেন মিশতে শুউচ্চ সমাজে । কখনও-কখনও তীরা 
স্বামি-স্ত্রীতে পত্রবিনিময় করতেন, কিন্ত মিলন হ'ত না । 
ফিটজারাল্ডের ইংরাজী অম্থবাদ “ওমর খৈয়াম* 'ফ্রেজার' নামক 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের জন্য পাঠানো! হয় । কিন্তু দু'বছর অতিক্রাস্ত 
হয়ে গেছে অথচ “ওমর খৈয়াম" ছাপা হচ্ছে না দেখে ফেরৎ চেয়ে 
পাঠালেন পাগুলিপি। তিনি নিজেই ছেপে প্রকাশ করলেন ওমর 
খৈয়ামের “কুবাইয়াং" ৷ মাত্র পাট শিলিং ব্যয় হ*ল। বই ছাপা তে! 
হ'ল কিন্তু বিক্রী নেই বাজারে । বই বাজারে কাটা দূরের কথা, 
পোকাতেও কাটতে চায় ন! ! “কুয়ারিচ* নামক পুস্তকবিক্রেতা এক পেনি 
দামের বইয়ের আলমারীতে ফেলে রাখলো ফিটুজারালডের তঞ্জ্মাকে । 
সৌভাগ্যক্রমে বিখ্যাত কবি রোসেটির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
আলমারীতে ফেলে-রাখা এ তজ্জম-গ্রস্থের প্রতি । রোসেটি তজ্জমা 
পড়ে চমতকৃত হয়ে তার বন্ধুদের এ বই কিনতে অনুরোধ 
করলেন। এবং তখন থেকেই ফিটজারাল্ডে্র খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়লে দেশ থেকে বিদেশে । পূর্বেই বলেছি, ফিট্জ ছিলেন বন্ধুপ্রিয় 
টেনিসন, কারলাইল, থ্যাকারে, জঙগ্জ বোরো ছিলেন ফিটজের 
ঘনিষ্ঠতম । মৃত্যুশধ্যা্ন টেনিসনকে যখন শুধোনো হয় যে, কোন্‌ 
বন্ধু তার অধিক প্রিয়? তখন কবি বলেছিলেন, “115, 010 730, 
(01১০ 501০." অর্থাৎ, “কেন, নিশ্চয় ক'রে বল! যায়, বৃদ্ধ ফিউভ ।” 
১৮৩৩ থুষ্টা্দ। নরফোকে এক বধ্ধুর গৃহে ফিটুজ বেড়াতে 
গেছেন। একদিন প্রাতঃকালে ভৃত্য কবিকে ডাকতে গিয়ে দেখলো 
ফিটজারাল্ড চির্শিদ্রার মগ্ন। তখন কবির বয়স চুয়াত্তর। 





দেশে-দেশে 
“বিক্রমাদিত্য” 
মাসিক বনগুমতী বাতালী পাঠক-পাঠিকার সমীপে দৃষ্টিপাতের যাযাবর 
এবং ষাষাবরের দৃষ্টিপাতকে উপস্থাপিত ক'রেছে। বিক্রমাদিত্যের 
“দেশে-দেশে'ও আশা! করি বাঙলা সাহিত্যে অবগ্তই 'আলোড়ন 
তুলবে লেখার মাধুর্যে । লেখক প্রেস ট্রাষ্ট ,অব ইগ্ডিয়ার 
অন্ততম সাংবাদিক, যেজনা তিনি স্বীয় নাম প্রকাশ করতে চান না। 


৪ ৯.৬ 


জমি তখন কলকাতায় দৈনিক 'কৃষক' 
: ছয় বৎসরেরও অধিক কাল রাজবলী জীবন-যাপনের 
পর ১১৩৮ সালে মুদ্তিলাভ করে সহ-রাজবন্দী 
" বিশ্বের চৌধুরীর চেষ্টায় 'কৃষকে' যোগদান করি 
আন্কতম সহ-সম্পাদকরূপে । 
সম্পাদক কেশব সেনের আকম্মিক মৃত্যুর পর 
.ক্মামিই বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক নিযুক্ত হই। 
বৈপ্লবিক রা্জনীতি থেকে চিরদিনের মতো অবসর 
. শ্রহণ করে সংসার-নীড় রচনার কাজে করেছি 


৩২ ৪ 


পত্রিকার বার্ড! ও দিনেমা-সম্পাদক ! দীর্ঘ 


তার পর বার্তী- 


আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর *জীবনের ঝুঁকি” 
নেবার বেহিদাবী পরিকল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিই না, এমনি 


একট! ছত্প-মনোভাব বাক্ত করে এবং চঙ্া-ফেরায় রাঁজনীতি সম্পর্কে 
একট! ছল্স উদাসীনতা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি 
গ্রহণ করি । থাকি ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে মলোঙ্গ! লেনে । 

ক্রীক রো-তে 'কৃষকে'র অফিন। পত্রিকার কশ্মকর্তী রমেশ 
বসু বন্ুস্থানীয় বঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্য্স্ত আমাকেই 
অফিসে থেকে সবকিছু গুছিয়ে নৈশ-সম্পাদকের হাতে বাকি 
রাতটুকুর দায়ি তুলে দিয়ে বাসায় ফিরতে হতো । 

১১৪২ সালের গণবিপ্রব শুক হয়ে গেছে তখন পৃর্ণোগ্যমে ! 
১৪৪ ধারা! অমান্য করে কলকাতার পথে-পথে বেরুচ্ছে প্রতিদিনই 
অগণিত শোভাযাল্রা, পার্কে-পার্কে শুধু নয়, মোড়ে-মোড়ে চলছে 
বিরামহীন সভা ও অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা, শোভীষাত্রীদের শ্লোগানে শ্লোগানে 
একই অনড় দাবীর প্রতিধ্বনি £ কুইট ইত্ডিয়া !'**ভারতের উর্বর 
ভূমিতে ঘে একবার পা রাখতে পেরেছে, লাল কেল্লার শীর্ষে উড়িয়ে 
দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত দু'শো বছর ধরে যারা ভারতের 
প্রতিটি শিরা ও উপশিরায় মুখ লাগিয়ে রক্ত চষে খাচ্ছে অগস্ত্য 
মুনির মতো, কুইট ইতিয়ার ছুমকিকে যে তারা ভয় করে না, 
লাঠীচালনা, কীছুনে-বোমা নিক্ষেপ ও গুলীবর্ষণের মধ্য দিয়ে যে তারা 
তাদের অনিচ্ছা ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, এ তো জানা কথা । 

**শকিদ্ধক তথাপি, ১৯৪২ সালে গণসংগ্রামের যে মহাতরঙ্গ সমগ্র 
ভারতে শির উচু করে গড়িয়েছিল প্রকাণ্ড অজগরের মতো, আঘাত 
হানবার উদ্যত আবেগে যার প্রশ্বাসে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের 
ঝড়, চক্চকে চক্ষু ছুটিতে যার মূর্ত হয়ে উঠেছিল বিশ্ৃভিয়াসের 
নবশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাঘাতে যখন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 
ইস্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময় 
বেঙ্গল ভঙ্গা প্টগ্ার্সের যারা তথনো! জেলের বাইরে ছিল, তারা 
এই স্বর্ণ স্ুষোগ কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে এবং 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই হ্বত-্ফর্ত বিপ্লবকে ঠিক পথে 


পরিচালনার বিপজ্জনক কাধ্যে আত্মনিয়োগ করলো । 


ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চঞ্চল গাঙুলী। ধশ্মতলার 
গ্রাংলো"ইপ্িস্বান-অধযুষিত একথানি নোগরা দোতল! বাড়ীর দোতলায় 
একটি কক্ষে সে আশ্রয় গ্রহণ করলে! ৷ ফেরারী চঞ্চজকে গ্রেপ্তারের 
জগ্গ তখন কয়েক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর 
যুদ্ধকালীন নিশ্রদীপের যুগে হায়েনার মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে 


চতুদ্দিকে আইবি ও এসবির দল শিকারের সন্ধানে। কিন্ত 


খন 
বমি 
জে 


ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


 মুলমান নেতাদের অগ্রদূত বলা যায়। 


বিপদের হিসেব করলে আর বিপজ্জনক কাজ কর! 
চলে না । তাই চঞ্চলকে চাকরি দেয়৷ হলে! আমাদেরই 
কৃষক অফিসে অন্যতম নৈশ সহ-সম্পাদকরূপে। 
নাম হলো তার কানু রায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় 
কানু রায় অফিসে আসতেন এবং অফিসে বসে ছু'চার 
লাইন লিখবার পরই একে"একে এসে হাজির হতেন 
বাংলা ও বাংলার বাইরের কম্মীরা অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে। প্রায় সারা রাত বসে চলতো পরিকল্পন।-- 
সৈগ্বাহী কোন্‌ ট্রেণখানা উপ্গটে দেবে ফিসপগ্নেট 
সরিয়ে, কোন্‌ সাহেবী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের টাকার 
ভ্যানখান। আটক করবে, কোন্‌ ঘুষখোর সামরিক 
অঞিপারের কাছ থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক 
রিভলভীর ও ট্রেন গান, কোন্‌ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ হাগুবিল 
ছেড়ে দেবে ডালহৌসী স্কোয়ারে-** 

মনিকুজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্ জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট 
এই সত্বর বৎসর বযুস্ক 
বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, 
আমার ব্যক্তিগত বন্ধু সিরাজউদ্দীনের মারফং। অদ্ভুত মনোবল" 
সম্পন্ন অথচ অত্যন্ত স্বল্পভীযী এই বৃদ্ধ। এর! এমনি ধরণের লোক, 
ধার সভায় বা! কোনো  প্রকাশ্ঠ অনুষ্ঠানের ব্যাক বেঞে জসে চুপিচুপি 
বসে থাকেন ভালো! মানুষটির মতো । হঠাৎ চোথে পড়লে অনেকেই 
পাশ কাটিয়ে চলে যাধেন অতি সাধারণ বা তার চাইতেও নিমন্তরের 
অন্ুল্লেখযোগ্য কাউকে মনে করে। তার পর হঠাৎ চিনতে পারলেও 
বন্তুতা-মঞ্চে এসে এ'র| নিজের পরিচয় দিতে সীমাহীন সংকোচ বোধ 
করেন, প্রস্তাব উদ্বাপন বা সমর্থনের ঝামেল! এড়িয়ে এরা শুধু 
প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে ফেলতে চান । 
এ'র! চলেন রাজপথ এড়িয়ে অলিগলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবছায়। অন্ধকারে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । পরিচিতির গাল-ভরা বুলি উচ্চারণ করে 
এরা নিজেদের ঢাক পেটান না, এদেরই কাছে আসে এবং কিউ 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে অসংখ্য অনুসদ্ধিংস্ু, জিজ্ঞীসুর দল, যেমন করে 
অপেক্ষায় থাকে ভক্তের দল মন্দিরের দরজায় ভক্তি-ভরা মন নিযে । 

উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ শর ও কেশ এই বৃদ্ধ মুসলমানকে 
প্রায়ই আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের খধির মতো । অনেক বার 
গেছি তার বাসায়, মৌলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীথানার দোতলায়, 
অনেক দিন অনেক কথাই আলোচন। হয়েছে স্তার সঙ্গে । নেতাজীর 
প্রসঙ্গ এসে পড়লেই দেখেছি তার ফরসা মুখখানা উত্তেজনায় একেবারে 
লাল হয়ে উঠতো । তার পর যা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির 
আপন মনে উচ্চান্রিত অন্তর্বাণীর মতো । বলতেন £ নেতাঁজীকে 
ঠাই দিতে না পারার লজ্জ! আমাদের রাখবার স্থান নেই । কাগ্রেসী 
কূটনৈতিক চালে এই নেতাকে কোগ-ঠাসা করে রাখবার ষড়যন্ত্র যখন 
প্রকীশ পেল+ কেন দেশবাসী তখন হাতিয়ার হাতে কখে ফ্াড়ালো ন৷ 
বলতে পারেন ?***কিন্কু যৌবনজলতরঙ্গ কখিবে কে? তাই গেছেন 
তিনি জাশ্মাণীতে । এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে 
বৃটিশকে চিরদিনের মত বিতাড়িত করে দেবার পরিকল্পনা ার দেশ 
যখন গ্রহণ করলে! না" তখন গেলেন তিনি বিদেশে সেই পরিকল্পনা 
কার্যে রপাস্তরিত করবার মহান্‌ উদেশ্ঠ নিষ্বে।***বিশ্বীপা করুন 
ধ্িজেন বাবু; বিজয়ীর বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের নেতাজী, 





£ 
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আমি হয়তে! দেদিন পর্যাস্ত বেচে থাকবো না । কিদ্ধ আজ তাকে 
কখবার জন্য দেশের মধ্যে ধার! গলাবাজি সুরু করেছেন, শত্রুপক্ষের 
হাতে হাত মিলিয়ে ধার! ধশ্বযুদ্ধের বুলি আওড়াচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করে যাচ্ছি, একদিন এরাই এগিয়ে যাবেন সর্বাগ্রে সেই বিজম্মী 
নেতাজীকে অতার্থনা জানাবার জন্য । সেদিন বেশী দূরে নয়।*** 

ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল বা 
হয়নি, সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

এই ইসলামাবাদীর সঙ্গে কাম রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম । 
কানু রায় অত্যন্ত বৃদ্ধিশালী ও কৌশলী | অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের 
বয়সের বিরাট ব্যবধান ভেঙে দিয়ে ইসলামাবাদীর সঙ্গে চঞ্চলের স্থাপিত 
হলে! এমনি নিবিড বন্ধুত্ব যে, প্রায়ই গভীর রাজ চঞ্চল কানু রায়ের 
নৈশ চাকরি শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে হাজির হতে! ইসলামাব!দীর 
দোতলার কক্ষে । চলতো সেখানে মারাত্মক সলা-পরামরশ । 

অকন্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চঞ্চল । 'কুষক* অফিসের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ কী কবে পুলিশ জেনে গেছে । তাই রমেশ 
বোপকেও ডেকে নিয়ে গেল তারা ইলিসিয়াম রোতে | বমেশ বোস 
আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে আমায় জানিয়ে দিল ষে, কাম বায় 
গ্রেশ্ডার হয়ে গেছে । বস্তুতঃ, চঞ্চলের সঙ্গে আমার যোগাধোগের 
ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা টের পায়নি । চঞ্চল 
গ্রেপ্তার হবার পর বেঙ্গল ভলাশ্টিয়ার্পের সমস্ত কাজের ভার গিয়ে 
পড়ে মুষ্টিমেয় যে ক'জনের ওপর, সুবোধ চক্রবত্তাঁ তাদের অন্যতম | 
স্বোধ তখন পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংলা, 
বিহার ও আসামের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে, প্রত্যেক গপ্ত কেন্দ্রে 
গিয়ে সেখানকার কাজ-কম্মের তদারক করছে, সংগঠনের কাজও 
চালিয়ে যাচ্ছে অক্লান্ত ভাবে। 

কিছু দিন পর নেতাজীন দুদ্ধর্য আজাদ হিম ফৌজ আন্দামান 
ও নিকোবর দ্বীপপুরধ দখল করে বসে, রেহুণের ওপর ভারতের 
্রিবর্ণ-রঞ্ষিত পতাক! উড়িয়ে দিয়ে তারা “দিল্লী চলো” ধ্বনি তুলে 
এগিয়ে আমে ভারতের দিকে ইন্ষলের পথে। রেঙ্ুণে আজাদ 
হিন্দ ফৌজের গপ্তচর শিক্ষালয়ের পরিচালক-প্রধান নিশিকাস্ত 
বন্দোপাধ্যায় মহাশঘ়ের ট্রেনিংএ ধারা এই বিপজ্জনক কার্ষে 
উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেন, স্াদের জনকতককে ভিন্ন ভিন্ন 
দলে নেতাজী লাবমেরিন যোগে গ্প্তভাবে পাঠান ভারতবর্ষে । 
বেয়ািশের আন্দোলন তখন পুরো মাত্রায় চলছে । গণজাগরণ 
ভারতের এক প্প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্্স্ত আলোড়িত, 
বিমথিত করে তুলেছে এমনি ভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন 
চলছে কাধ্যত:ঃ সামরিক শাদন, সমগ্র ভারতই তখন এক 
প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে! নেতাজীর প্রেরিত 
গুপ্ত পত্র এসে পৌঁছায় বজ্া বনদীনিবাসের রাজবন্দী মেজর 
সত্য গুপ্তের কাছে। বক্স! থেকে সেই সংবাদ হিজলী ও বাংলার 
অন্যান্ত জেলে প্রেরিত হয়: নেতাজীর নির্দেশ--আজাদ হিন্দ 
ফৌজ ইচ্ষল্ের পথে আসামে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মুক্তিকামী বন্দী বিপ্লবীরা সদলবলে কারাগার কঁভডে বেরিয়ে 
পড়বে ও সমগ্র বাংলায় গণসংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করবে। বাংলা 
যদি একবার অধিকার করে নেয়া যায়, তাহলে দিল্লী পৌঁছোবার 
পথে বুটিশ সেনা আর কতখানি বাঁধা পারবে হার করতে ? 


মালিক বন্ধঙ্তী .. 
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এই সময় মনিকজ্জমান ইসলামাবাদীর সঙ্গে আুবোধের পরিচয় 
ঘটে। সুবোধের সঙ্গে আলাপ বৃদ্ধ এতটা মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়সে 
তিনি একটা চরম ঝুকি নিতে স্বীকৃত হল। সুবোধকে দঙ্গে 
নিয়ে তিনি চলে যান তীর দেশ চট্টগ্রামে । চট্টগ্রামের পাহাড়" 
পর্ব্বত ডিঙ্গিয়ে, ঘন জঙ্গলের মধা দিয়ে আরাকানের পথে নেতাজীর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যৌগাযোগ স্থাপনই ইসলামাবাদী ও সুবোধের লক্ষ্য। 
ফিন্ধু সীমান্তে সত্ব” প্রহর ; আরও, আরাকান আজাদ হিঙগ 
ফৌজ্জের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন একেবারে, 
সীমাহীন! কী করা যেতে পারে--বৃদ্ধ খানিকটে চিন্তা করলেন, 
তার পর স্বাভাবিক ধীর ও শাস্ত কণ্ঠে বললেন £ সুবোধ বাবু; 
আমার জীবনের মাত্র কয়েক দিন বাকী। তাই চরম ঝুঁকি 
নেবার অন্গবিধে আমীর আদৌ নেই। আপনি এখন যুব, 
প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখ, অনেক আশা ও 
সম্ভাবনা আছে। বরং আপনি পেছিয়ে যান পরদার আড়ালে। 
আমিই প্রত্যক্ষ ভাবে এগিয়ে যাই | যদি কিছু হয়-_ 

বাধা দিয়ে সুবোধ বললো £ দি কিছু হয়, ভাহলে আমার 
ওপর দিয়েই হোক তা । যদি কিছু হয়-সে চিস্তা তো কোনো দিল 
আমরা করিনি মৌলবী সাহেব! অভ্যস্ত নঈ। আজও করতে 
চাই না । বিশেষ করে নেতাজী-_-আমাদের নেতাঁজীর সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের কাজে মৃত্যুকে আমরা গ্রাহথই করি না। নিজের জন্তে 
চিস্তা-ভাবনার দায়িত্ব আর যেই নিক, আমরা কোন দিন নিয়েছি বলে 
কেউ আমাদের বদনাম দিতে পারে না। বিনয়, বাদল, দীনেশ, 
কানাই, প্রদ্তোৎ এরা আমাদেরই শিক্ষাপ্তর ছিলেন মৌলবী সাহেব ! 

ইসলামাবাদী ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন সুবোৌধকে | 

কিছু দিন পর দেখা গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সৈম্যুদের ও 
গ্রামবামীদের সুবিধার জন্য গোটাকতক সস্তা রেস্তোর] স্থাপিত হয়েছে 
গোটা কয়েক শানকী, কাচের গ্রাম ও একখান! লম্বা টেবিল ও 
একখানা বেঞ্চ নিয়ে, আর সেই রেস্তোরায় বয় হিসেবে নিযুক্ত হয়েছে 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার নীরেন রায় ও অজিত রায়। আরও দেখা 
গেল, পার্ধত্য পথে গাগছা ও লুঙ্গি ফেরি করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে 
জন কতক দরিদ্র মুললমান--উপেন সরকার, জগদীশ ভৌমিক প্রভৃতি । 
ভারতীয় সেনারা এই সব রেস্তোরায় বেশ আড্ডা জমিয়ে ফেললে! 
এবং সস্তা গোমাংদ ও ঢাপাটি খেয়ে ভারা মনের আনম্দে সীমাস্ত 
পাহারা দিতে লাগলো । আনন্দের আতিশব্যও যে ঘটলো না| কখনও, 
তা নয়। অসতর্ক মুহূর্তে সেই আনন্দ ষে গোমাংস, চ| ও চাপাটির 
সহযোগে একেবারে বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, মে ধারণা পুরো 
মাত্রায় ছিল এর রেস্তোরণয় বয়দের--সেনাদের নয়। তাই বীভৎস 
আনন্দের প্রাবল্যে সৈচ্কের! যখন হুল্লোড় শুরু করে কোনো মিঠে 
ঠুরীর একটি কলি সবাই মিলে একই সঙ্গে ভাজতে শুরু করেছে, 
ঠিক তখন চৌকার পাশের ঝোপে ছোট্ট একটি শব্দ শোন! গেল। 
বেরিয়ে গেল রেস্তোর1-বয় নীরেন রায়। একটু পরই ফিরে এসে 
জানালো, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তখন 
সিপাইদের গরুর মাংস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিঙ্ল। তার হান্ত থেকে 
কাজ নিয়ে ব্যস্ততার' মান্র। সীষাহীন ভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নীরেন 
চোখের ইসারায় অঙ্জিতকে রওন! হতে বললে! | 

বাইরে ঝোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষ। করছিলেন। 
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বললেন, এই সুযোগ | এই সময়টাই ওরা খানাপিনায় এত মত্ত 
থাকে যে, হাতী গলে গেলেও টের পায় নাতা। বোধ হয় পেতে 
ইচ্ছেও করে না। ছুক্জনে পাছাড়ের সপিল ঘ্ৰ-পথে বহু চড়াই ও 
উৎরাই পেরিয়ে, পাথর থেকে পাথরে উল্লক্ষনে ধেয়ে পার্বত্য 
ঝরণ! অতিক্রম করে এসে হাজির হঙ্গেন একেবারে চট্টগ্রাম সীমানার 
শেষ প্রাস্তে। সেখান থেকে বিদামু নিলেন জামাই সাহেব 
তার পর একাই রওনা হলো! অজিত রায় সেই বিপদদন্কুল পথে, ** 
অচিন পথে**তার পর কী করে সে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সিপাইদের সাক্ষাৎ লাভ করে এবং অবশেষে একেবারে নেতাজীরু 
কাছে গিয়ে পৌছে বাংলার সঙ্গে আরাকানের পার্দত্য পথে গরপ্ত 
যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা! করে, সে প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 

শুধু এইটুকুই 'আমি বলতে চাই এবং জবোরের সঙ্গে বলতে 
চাই যে, সে যুগে বেঙ্গল ভঙ্গান্টিমার্সের যে সব সদস্ত নেতাজীর 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্ট। করে এবং শেষ পর্যন্ত কৃতকাধ্য হয়, 
সেই বেঙ্গল ভলাশ্টিয়ার্সের সর্ধ দায্িত্ব তখন যাদের স্বন্ধে নৃত্ত 
ছিল, স্রবোধ চক্রবস্তা তাদের এক জন। 


৩৩ 


পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল পর্ধবজনম্বীকৃত। 
হ্বগৃহে অস্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পৃরোপুরি কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হলো । সুক্ষ হলে সীত| ও যোড়শী নাটকের মহল| | 
জুবোধকে দেয়! হলে! উদ্মিলা ও যোড়মীর ভূমিকা । এক দিকে 
যেমন পাড়ার ও গ্রামের ছেলেদের মধ্যে তীব্র উৎসাহের সঞ্জার 
হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলো নিকটবন্তাঁ গ্রামের 
 ছেলেদের__কাঁউকে শিল্লিরূপে, কাউকে সংগঠকরূপে, জাবার কাউকে 
' কম্ধকর্তার সাহাষ্যকারী হিসেবে । উদ্দেশ্য এবং একমাত্র উদ্দেগ্ঠ হচ্ছে 
 সগঠন। আমাদের বাড়ীর পৃৰ দিকে আমাদেরই জ্ঞাতি-গোষ্ঠীদের 
বাড়ী ছিল এক-কালে। তার পর তারা কুমিল্লার দিকে কোথায় 
 স্থায়িভীবে বসবাস করছেন। টিনের ঘরগুলে! প্রায় সবই বিক্রী করে 
দেবার পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলে! এবং সেখানে এক প্রান্তে 
আমাদের রঙ্গমঞ্চ খাড়া করা৷ হলো! । 

নাটকের রাব্রে আর এক বিভ্রাট! ছুষ্মথ ও ফকির সাহেবের 
ভূমিকায় রসিক কবিরাজ এত কাল মহলা দিয়ে অকম্মাৎ নাটকের 
দিনে দে জন্ুপস্থিত। তার ভাই অবগত সংবাদ দিয়ে গেল যে, 
তার দাদা নাকি একটা জরুরী মামলার ব্যাপারে অকম্মাৎ গেছেন 
মু্সাগঞ্জে, রাত সাতটার মধ্যে অবগ্ঠ এমে পৌঁছোবেন বলে গেছেন। 

জার সাতটা, দশটা বাজতে চললো, অথচ রসিক কবিরাজের 
দেখা নেই। বর্ষাকাল হলে কী হবে, ওদিকে নৌকাযোগে দর্শক 
এসে জমায়েত হয়েছেন প্রায় ভাজার খানেক। মিনিট গুণে 
বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরম্ত করবার রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে 
গিয়ে তখনো পৌছোয়নি তাই রক্ষে। নইলে ডপসিনের আর 
অস্তিত্ব থাকতো কি না সনগেহ। ডে-লাইটগুলোও নিশ্চিহ্ন হতো ! 
গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যায় সুক হবে জানলে সবাই নৈশ আহার শেষ 
করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে অবশেষে হেলতে-দু'সতে এসে হাজির 
হয়ে থাকেন অভিনয় দেখতে । ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন 
তীব্র জাপত্তিও জানান না দর্শকেরা । কিন্ত রাত দশটা পর্যাস্ত 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


ধার! ঠায় বলে আছেন, পর-পর খানকতক এ্রক্যতান বাদন গুনিয়েও 
আর তাদের নীরবে আরও একটু ধৈধ্য ধরবার অম্থুরৌধ জানাবার 
মুখ নেই। তাই অবশেষে স্থির করা হলো যে, আমাদের এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটির কথা দর্শকদের পূর্ববাহেই সরল ভাবে নিব্দেন 
করে নোব। বলে নোব ষে, আজকের সীতা নাটকের দুষ্মুখের 
ভূমিকায় একজন একেবারে আনকোরা নয়া শিল্পীকে নামাচ্ছি 
জোর করে। তিনি এই ভূমিকীয় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও 
দেননি । অত এব, তার অতিনয়-_অভিনয় বলে যেন গণ্য করা না হয়। 

স্পট মনে পড়ে, আমি, ফুলবৌদি আর তাঁর দুর-সম্পকীয় একটি 
বোন সে সময় আমাদের দালানের মধ্যিখানকার কোঠায় খাটে শুয়ে- 
শুয়ে এই নাটকীয় বিভ্রাট ও অন্তান্ত এলোমেলো হাসি-ঠাটা করছিলাম । 
আমি মাঝখানে, আমার এক পাশে ফুলবৌদি ও অপর পাশে সেই 
মেয়েটি_নাম রেবা। রেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবৌদিরও 
কোনে। নিকট-আত্মীয়তা নেই । না থাকলেও দে প্রায় বারই 
ফুলবৌদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতো এবং বাড়ীর 
মেয়ের মতো! প্রায়ুই একাদিক্রমে দু'চার সপ্তাহ পধ্যস্ত থেকে ফেত। 
তাই আমাদের পরিবেশে তার সংকোচ দূর হয়ে গেছে । রেবার বয়স 
যোলোর কাছাকাছি হবে। খুব ফর্সা রং; চোখা-চোথ| গড়ন, আর 
কথাগুলে| ভারী মিষ্টি! ভালো যে লাগতো! তাকে, সে কঙ্খ] অস্বীকার 
করবার উপায় নেই । 

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আর দেখা নেই, আর 
দর্শকদেরও ধৈধ্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবল ভাবে দেখা 
দিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যেই 
ট্টেজের দিকে যাবো, তখন ফুলবৌদি বাধা দিলেন : দদীড়াও, না 


খেয়ে ষেতে হবে না। নাটক সুকুই হলো! না, শেষ হতে কত 
রাত হবে কে জানে! মাছের ঝোল দিয়ে খেয়ে যাও ছুটি । পরে 
আর হবে না জানি। 


সত্যিই দুটি খাবো ।--বললাম ফুলবৌদিকে । আর দুটিই খেতাম 
আমি নাটকের রাত্রে। পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে 
পারতাম না। কেমন আই-ঢাই করতো আর শ্রান্তিতে চোখ বুজে 
আসতো । ম্মারকের একটি কথাও কানে আসতে! না । উইংসের 
পাশে বসে রেবা তখন মুচকি-মুচকি হাসতো আর মঞ্চ থেকে 
প্রস্থান করে তার কাছে এলেই বলতো ; খোকাবাবুর ঘুম পেলো 
নাকি? বিছান! পেতে দৌব ট্রেজে? আমি অবশ্ঠ তাকে মুখ ভেংচে 
গ্রীণরুমের দিকে সরে যেতাম । তবুও শ্রাস্তি ষেন আর কাটতে 
চাইতো না। বিছ্বানার কথা সত্যিই মনে পড়তো । 

ফুলবৌদি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে । আমিও 
তার যাবার একটু পরই উঠতে যাবো, এমন সময় অকম্মাৎ রেব! 
ছু'হাতে আমায় বেষ্টন করে অন্নুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলো £ আমি তোমায় 
চাই, তিছুদা ! 

চমকে উঠলাম । আদৌ প্রন্তত ছিলাম না এমনি অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণের জন্য 1 **অডিটোরিয়ামে অমাঞ্জরনীয় বিলম্বের জন্ত মুদু গুঞনন 
তখন সুক্ হয়ে গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেত| 
নাকি তখনো এসে পৌছোয়নি | লেই জন্মই রং-্চং মেখে পৌষাক- 
পরিচ্ছদ পরে এদিকে-ওদিকে নিলিগ্ত ভাবে ঘোরাঘুরি করছেন লক্ষণ) 
বাজ্গীকি, সীতা ও অষ্টাবক্র। স্বয়ং রামরূপী আমি বাড়ীতে ফুলবৌদি 


৩১৯ বর্ধ্পপৌধ, ১৩৫৯ ] 


ও রেবার সঙ্গে গল্পের ফাকে ফাকে উদ্ি্ম হয়ে খোঁজ নিচ্ছিলাম 
রসিক কবিরাজের, লোক পাঠাচ্ছিল্লাম বার বার তার বাড়ীতে । 

এমনি চিন্তীভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন বিপদের বার্তা, তা সে 
যতই অপ্রিয় ও বিশস্বাদ ঠেকুক না কেন দর্শকদের কাছে সকলের 
সমক্ষে যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে উন্ঘাটিত করে দেবার সংকল্প করেছি 
দুশখেরই মতো, ঠিক 'দেই "অসময়ে অকন্মাৎ এ কী বিভ্রাট ।*** 
রব শুধু আমার দিকে ফিরে শোয়নি, সে আমায় একখানা হাত 
দিয়ে রীতিমত ঈজড়িয়ে ধরেছে । যৌলো! বছরের সুডৌল হাতখানি 
মাধবীলতার মতো পোষাক-আটা আমার বুকের ওপর দিয়ে ক্রম করে 
এপাশে এসেছে । আমার কীধে রামের কুঞ্চিত কেশদামের মধ্যে 
সুন্দর মুখখানি তার গুজে দিয়েছে, যেমন করে ভীরু পায়রা ঠোট 
গুজে দেষু নিজের পালকের মধ্যে। এবং স্বীকার করতে দিধা 
নেই, ষোলোটি বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো 
ফুটেওঠা তার নরম শরীর আমার পাশে এসে শুধু ঠেকেছে নয়, 
ভাবাতিশধ্যে চেপে গেছে । 

ভাবলাম, হয়তো! রেবা ঠাট্ট। করছে, যেমনি ঠাট্টা ও হরদম 
করে থাকে আমার সঙ্গে বৌদির বোন হয়ে। তাই এক মুহূর্ত ফিরে 
চাইলাম তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে । কিন্ধু আজো 
ননে পড়ে এবং স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন, ঘরের সেই আবছা আলোয় 
বেবার মুখে দেখেছিলাম ' শ্রীরাধিকার মত তন্ুমনপ্রাণ অকুঠ ভাবে 
সমপণের নিরুদ্ধ আবেগের অভিব্যক্তি, আমার পানে চেয়ে-থাকা 
তার পলকহীন চোখে দেখেছিলাম মোনালিদার অতলম্পর্শ প্রেমের 
সমুদ্র! ভাষাহীন মেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই তরঙ্গ 
তুলে থাকে । যে গ্রহণ করে মেই ফুলের মাল!, বসরাই গোলাপের 
সেই ফুটন্ত সম্ভার, মনে হয় সেই হয় ধন্থা !** 

আমি কিন্ধু রেবাকে তার ছোট্ট আবেদনের জবাবে অন্তুত প্রশ্ন 
করে বললাম £ আমাকে চাও মানে ? 

সে জবাব দিল £ চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই । 

বিয়ে ?*'একটু চিন্তা করলাম । সিনেমার ক্বপালী পর্দায় 
চলমান ছবির মতো! অনেকগুলো! চিত্র পরপর মনের পরদায় 
ঝলকে উঠলো । বিম্নে? বিয়ের কথা ভাববার অবসর কোথায় 
আমাদের? সরকারী বুদ্ধি বিভাগ যে বুদ্ধি ব্যয় করে আমায় 
পাঠিয়েছে স্বগৃহে অস্তরীণ করে, তা যে তাদের কী মহা অপবায় 
হয়েছে, সেটাই তো! প্রমাণ করে দিতে হবে আমাকে | সুকঠিন 
সেই কাজে অহনিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে ভাববার 
কোথান্ন ফুল ফুটলো, কার মনে জেগে উঠলে। বেলোয়ারী তরঙ্গ, 
কিউপিডের সোনার তীর কার কোমল বুকে এসে অলক্ষ্যে ঘা 
দিয়ে বসলো 1*** 

তবু চেষ্টা করে নির্দয় হলাম না এবার। কাঠখোট্টার মতো! 
নীরস ভাষায় শ্রেষের প্রত্যাঘাত হেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা না করে 
সমস্ত বুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম একেবারে হাতের মুঠোয়। বললাম £ 
আমায় বিয়ে করে ষে তুমি নিজেই বিপদে পড়বে রেবা ! স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য আমার থাকতে পারে. কিন্ত রোজগার করি নে আমি একটি 
পয়দাও। তার£ঃ্পর কী অনিশ্চিত আমাদের জীবন, তাঁও তো তুমি 


জানো, তুমি বোঝ । আঁজ তোমার পাশে শুয়ে গল্প করছি, 


থিয়েটার করছি, কালই হয়তে! কোথাকার এক বড়যঙ্ত্র মামলায় 


মাসিক বন্ধুদন্তী 


৩৮৪ 


পুলিশ দিল আমায় জড়িয়ে, আর হয়ে গেল আমার ষাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর, এমন কি, ফাসীও_ 

রেবা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো আমায়। 
ওসব অলঙ্ষুণে কথা বলো না! ঘিজুদা ! 

বাধ! অগ্রাহ্য করে বলে যেতে লাগলাম £ তার চাইতে আমি . 
শুনেছি কোন্‌ এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলছে। 
শুধু কুলের দিক থেকে তারা একটু খাটো বলেই নাকি তোমার 
বাঝ। মত দিচ্ছেন না । আমি বরং তোমার বাবাকে বুঝিয়ে মত 
করবার ভার নিচ্ছি। কি বলরেবা? 

রে! কোনো! জবাব দিল না, বোধ হয় জবাব দিতে পারলো না । 
শুধু অন্ুভব করলাম, মেযেন আরও নিবিড় ভাবে চিপে ধরলো 
আমায় । 

এমন সময় রক্ষা করলেন ফুলবৌদি । এসে হাজির : তোমায় 


বললো £ 


খাবার দিয়েছি ঠাকুরপো ! 
চল রেবা, আমার সঙ্গে খাবে চল। বলে ওকেও তুলে নিলাঙ্ 
সঙ্গে করে। তার পর একসঙ্গে বসে খেলাম । খাওয়া শেষ হবার 


পূর্ধ্বেই সংবাদ এল দুশ্খুখ এসে গেছে। রসিক কবিরাজ মুজ্সীগঞ্জ 
থেকে মৌজ! নৌকো! করে চলে এসেছে আমাদের ঘাটে | 

আশ্বস্ত হলাম। রেবাকে ব্ললাম £ খুকি, চল এবার, রামের 
কসরত দেখাচ্ছি তোমায় । 

রেবা মুখ ভ্যাংচালো । 


প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বছ্রিদ্দীর নৌকো করে। সন্ধ্যার 
পর হলে তো সোজাই ছিল, দিনের বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু 
ছিল না। কারণ বছিরদ্দী নৌকোর দুদিকে ছেড়া কাথা দিয়ে ঢেকে 
নিয়ে আমায় তার বিবিতে রূপাস্তরিত করতে! এবং এমনি নির্সিপ্ত 
ও নিশ্চিন্ত ভাবে বৈঠা বেয়ে জারী গানের কলি তার এ হেঁড়ে গলাম্ 
ভীজতে-ভীজতে চলতো যে, কাকুর সাধ্যি ছিল না যে বিনুমাব্রও 
সন্দেহ করে। 

কিন্তু সর্বত্রই আর বছিরদ্ধীকে নিয়ে যাওয়! চলে না, তা সে 
তই বিশ্বীপী ও কশ্মঠ হোক! তাই মাঝেমাঝে নিজেরাই বেরিয়ে 
পড়তাম নৌকে। ভাগিয়ে। খগেন, বিপদভগ্ন, অনাথ, সুবোধ এরা 
সব সাজতো৷ মাঝি, আর আমি কখনো পুলিশের পোষাকে, কখনো 
ফিনফিনে বাবুর পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম । সারা রাত 
নৌকো চলতো । কেয়টখালী থেকে তত্তর হয়ে আবিরপাড়া, 
রাজদিয়া হয়ে মধ্যপাড়ার মধ্য দিয়ে কোন! দিন চলে গেছি হয়তে। 
একেবারে ফুরসাইল অর্থাৎ তালতগায়। তার পর ফিরে আসবার 
সময় আরও অনেকগুলো! গ্রাম ঘুরে তোরের জালে! পৃবের আকাশে 
ফুটে ওঠবার পূর্বেই এসে পৌছে যেতাম ঘরের ছেলে ঘরে। 

আমার লোনাদা বাঙালী পল্টনে যোগদান করে প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় বছর দুই মধ্য-প্রীচ্যে কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন 
নানা রকম সামরিক পোষাক স্তার বাক্সতর্তি ছিল। আমি এবার 
সেগুলোর সব্যবহারে মনোযোগী হলাম। শ্রিচেজের ওপর চড়িয়ে 
দিলাম সামরিক গলাধন্ধ কোট । কাধের ওপর গোটা কয়েক 
্টারও দিলাম এটে, মাথায় বারান্দাওয়ালা টুপী আর পায়ে পট 
ও ব্রাউন বুট । খোলা ছিপ জাতীয় সক্ক নৌকোয় উঠে বসতেই মাঝি 


৩৯৩ 


খগেন অন্ুচ্চ কণ্ঠে অপর মাঝি দু'জনকে “হাফিজ” হুকুম দিল। 
নৌকো আমাদের ঘাট ছেড়ে, শ্রীমের সীমারেখা অতিক্রম করে ছুটে 
চলো তাজপুরের দিকে | 

শাবণ মাল। পুরে! বর্ষাকাল। চতুর্দিক জলে শলাকার | ধান- 
গাছগ্ুলি অব্ঠ জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা উচু করে জলের ওপরেই 
গলা বাড়িয়ে কীড়িয়ে রয়েছে । তথাপি ক্ষেতের আইল ঘুরে 
না গিয়ে সোজাশুজি ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে দিলে 
. ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের 
নৌকো একটু ঘুর-পথে এগিয়ে চলেছে। সামরিক কোনো 
বিশিষ্ট অফিদারের মতো! মুখের ভাবখানা করে বদে আছি আমি 
একেবারে মাঝখানে | নাকের নীচে স্পিরিট গাম্‌ দিয়ে আটা নু 
গৌফট মাঝেমাঝে আঙুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে 
কিনা। ছু'একখানা নৌকে। আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে 
আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছে, কিন্ধু নিক ভাবে চলেছি আমরা । 
মাঝেমাঝে ঘড়ি দেখছি আমি ক্ষুদ্র টর্চের আলোয়-_দশটা বাজতে 
তখনো বিশ মিনিট বাকী । 

তাজপুরের পশ্চিম দিকেন গ্রামে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের পথ 
ভূল হয়ে গেল। খাঙ্গ মনে করে ষে পথে আমর! এগিয়ে যাচ্ছিলাম 
পরম নিশ্চিন্তে, অকম্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা এসে 
পড়েছি একটি পুকুরের মাঝখানে । এদিক-ওদিক চেষ্টা করে পথ 
আর ঠাওর করা গেল না এবং মাঝি খগেন এক সময় হতাশ ভরে 
ৰলে ফেললো : আজ ধরা পড়তেই হবে। 

বললাম £ ীড়াও, জীবনে ধরা পড়িনি। যদি পড়ি, তাহলে 
রাজনৈতিক কাজের ইতিহাসে এই হবে প্রথম বিচাতি। হ্যা, বিচ্যাতিই 
বঙ্জাবো একে । চ্যালেঞ্জ করে ঘোরা-ফেরা যারা! করে, তারা চ্যালেঞ্জের 
অর্থ বোঝে ও তাবু মর্ধ্যাদা রাখতে জানে । 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে অন্ধকার এতই গাঢ়'যে, ষে ভূল পথে আমরা 
প্রবেশ করে বলেছি এই পুকুরে, এখন সেই পথটাও আর খুঁজে পাচ্ছি 
নাঁ। পুরো বর্ষায় গাছপালা সব ডুবে গিয়ে শুধু চতুদ্দিকে দেখা 
যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো আর নিবিড় জন্ধকারে সেগুলো যেন তুলে 
ধরেছে অনতিক্রম্য কালো ষবনিকা। এমনি বার বার জলমঞ্ন 
গাছের ডালে আমাদের ডিঙ্গি ঘা খেতে লাগলো । বড় পীচ 
ব্যাটারীর টর্চ একটা আছে বটে, কিন্তু জালানো কি নিরাপদ? 
এমন কি” ক্ষুদ্র টর্চটাও হ্বালিয়ে আর ঘড়ি দেখতে পারছি না। 
ওদিকে তাজপুরে মণীন্্র হয়তো সব রেডি করে বমে আছে। একটি 
মিনিট দেবী আমি জীবনে করি নে। কী ভাববে সে! 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল, একখানা বাডী থেকে জন ছুই 
মহিলা! অনেকগুলো বাসন নিয়ে এসে জলের ধারে বসলো । তাদের 
সঙ্গে স্তিমিত কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ় অন্ধকার ওতে যেন 
গাটতর হয়ে উঠলো এবং আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলো আরও 
ভয়াবহ | দেখলাম. খগেন, অনাথ ও বিপদভগ্ন নিঃশব্দে ধীরে" 
ধীরে বৈঠা চালাচ্ছে বটে, কিন্তু উৎসাহ যেন শেষ হযে এসেছে তাদের । 
বোধ হয় নিশ্চিত ভাবে জেনে বসে আছে যে, আজ আর উপায় নেই। 

আমি কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়বার পান্র নাই। বঙ্গলাম 
মাধি, চল তো! এঁ ঘাটের দিকে, মহিলারা যেখানে বাসন ধুচ্ছেন। 
স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা কইতে বোধ হয় ওর! চমকে উঠলো এবং 


মালিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আমার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুলো ।***নৌকে! মহিলাদের 
প্রায় কাছাকাছি আ'দতেই আমি জিজ্ঞেদ করলাম : দেখুন, কিছু 
মনে করবেন না। বলতে পারেন আপনাদের গীয়ের চৌকিদার" 
বাড়ী কোন্‌ দিকে? 

এই প্রশ্নের তাৎপধ্য আমার সহকম্মী মাঝিরা হাদয়ঙ্গম করতে 
পারলে! কি নাজানি নে। মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, 
এ বাড়ীটাই চৌঁকিদারের। 

এগিয়ে গেলাম আরে ঘাটের দিকে । আমার পোষাকের 
পিতলের বৌতামগুলো৷ ও আমার চোখের চসমা কেরোসিনের ডিবার 
আলোয় চকচক করে উঠলো । 

প্রশ্ন করলাম 5 কোথায় সে? 

সভয়ে জবাব এল: সে তে! বাবু খাওয়ালওয়া করছে। 
অখনই বাইর হইবো পাহারায় । 

ডাকুন তাকে ।--আদেশ "জারী করে ঘাট থেকে একটু দুরে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম আমর] । মাঝি খগেন। অনাথ ও 
বিপদভগ্রনকে জন্ধকারে ঠিক দেখতে না পেলেও ওদের বিশ্য়ের লীমা 
ষে অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা মনে-মনে অনুভব করতে 
পারছিলাম । 

একজন মহিলা কাঁজ অদ্ধনগাপ্ত রেখেই ছুটে স্জীলেন বাড়ীতে, 
এবং দেখা গেল, একটু পরই এক হাঁতে লম্বা বল্পম ও অপর হাতে 
একটি হারিকেন লন নিয়ে ত্রস্তপদে এগিয়ে আসছেন চৌকিদীর- 
পুঙ্গব। এসে পাড় থেকেই বার কয়েক শ্যালাম জানিয়ে ছুটে এসে 
উঠলো তার ডিঙ্গি নৌকোয় এবং নৌকে! বেয়ে চলে এল আমাদের 
নৌকোর গায়ে। 

বুঝলাম, সে ভেবেছে তার দেরাজদীঘ। থানার দারোগা আমি। 
তাতে অবশ্ত আপত্তি ছিল ন! আমার, কিন্ত নিজের থানার দারোগাকে 
সে চেনে নিশ্চয়ুই । সুতরাং 

প্রথমেই পরিচয় দিলাম: আমি আসছি ঢাকার 
সাহেবের দপ্তর থেকে । কীনাম যেন তোর? 

আইগা, ব্রকৃত আলী । 

হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে। তোমার নামেই নালিশ আছে 
অনেকগুলি । তুই পাহারা! দিস তে! রোজ? 

আইগা, হ। 

তবে নালিশ যাঁয় কেন? গ্রামের সবাই তোমার ছুষমণ বলতে 
চাও নাকি? কেন তারা বলে যে তুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে 
দিব্যি ঘমোও । তোর বউ কয়টা? 

গভীর লজ্জায় একে-বেকে বরকত আলী জবাব দিল: আইগা, 
তিনটি। 

ছোটটার বয়স কত? 

আইগ!, বছর বারো তো হইবোই। 

ঝাঝিয়ে উঠলাম £ বছর বারো তো হইবোই ।--শালা, বদমাস্‌ 
কোথাকার ! বারো বছরের খুকি সাদী করেছ তুমি বেয়াল্লিশ বছরের 
বুড়ো? আর সেটাকে নিয়ে সারা রাত গড়ে থাক, শালা, পাহারা 


পুলিশ 


দেবে তোমার কোন্‌ চাচা আর ফুফার! তাই শুনি! এই গ্রামে যে 


কেউ তোমায় দেখতে পারে না কেন, তা বুঝলাম । কিন্তু চাকরি 
তো থাকবে না তোর । কিছুতেই থাকতে পারে না । 


€১শ বর্ষ-পৌষ।) ১৩৫৯ ] 


বরকত আলী পারে তে। আমারই নৌকোয়ু উঠে এসে একেবারে 
জামার পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমনি ভাবখান! দেখিয়ে কাদো- 
কাদো কণ্ঠে বললো £ হুজুর, তাইলে খাযু কি? আষ্টটা পোলা 
মাইয়া যে, না খাইয়! মরতে লাগবে। সজুর | 

ধমক দিলাম ; হুজুরের পয়লা খুব সস্তা কি না, তাই শালা তুমি 
বৌ নিয়ে ফুত্তি করবে সারাটা রাত আর গ্রামে প্রত্যেক রাত্রেই 
ছু'চারটে করে চুরি হতে থাক্‌। বল্‌ শালা, কাজে আর কামাই 
করবি কিনা ! 

বরকত আলী নাক-কান মলা খেয়ে আল্লার নামে ও অস্থান্য 
গীর-পয়ুগন্বরের নামে জিত কেটে শপথ করলো! হাজারে! বার যে, 
আর একটি রাজ্রিও দে কামাই দেবে না, এবারটা তাকে রেহাই 
দেওয়া হোকু। 

বললাম £ এবারট| ছেড়ে দিলাম । কিন্তু শালা, বলে রাখছি 
ভোকে, ষদি আর একখানা দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে 
মঠিম চক্কোত্তির হাতে তোর মরণ আছে রে শালা! বুঝলি, 
হারামজাদা ? 

হারামজাদা ও শালা মন্মেমণ্জে যে অনুভব করেছে, তা বোঝা 
গেল। অকন্মাৎ নরম সুরে আবেদনের ভাষাম়ু বরকত আলী 
বললো ১ আইবেন না সুজুর বাড়ীতে, পান তামুক-_ 

বলঙ্লাম £ না, সময়'নাই | আবার তাজপুরের চৌকিদার ব্যাটার 
ওখানে যেতে হবে ।--এই ব্যাটা, চল্‌ তো, তাজপুরের পথটা 
আমামু দেখিয়ে দিবি । 

মহানন্দে বরকত আলী তার ডিঙ্গি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো 
আমাদের অনুদরণ করতে বলে। গ্রামের বাইরে এসে তাজপুরের 
রাস্তা! আমার মাঝিকে তালে! করে বুঝি দিয়ে বিদায় নেবার 
প্রার্কীলে সে আবার বার কয়েক সবিনন় ক্যালাম জানিয়ে ও ভবিষ্যতে 
আর ক্রটি না হবার প্রতিশ্রুতি ও গ্যারাণ্টি উচ্চারণ করে ষখন 
লাপ ডগের মতো তার গ্রামের দিকে নৌকো ভাদিয়ে দিল, আমার 
মনের হাসি তখন মুখেও ফুটে উঠেছে । 

বরকত আলীর নৌকো দূরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো £ 
তাহলে মহিম দারোগা সাহেব, কোন্‌ চৌকিদারের বাড়ী যা গ্যালা? 

তাজপুর সরকার-বাড়ীনন পুব দিকে একটি বিরাট দীঘি, সেই 
রীতির উত্তর দিকে অন্থান্য গাছের মধ্যে আছে একটি কাটাল গাছ, 
সেই গাছের নীচের অন্ধকারে মণীল্ত্র আমার্দের অপেক্ষায় গড়িয়ে 
ছিল। দুরে থাকতেই একবার ক্ষুদ্র টর্ঘট। জালিয়ে বার তিনেক 
আন্দোলিত করতেই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র টর্চের আন্দোলন 
দেখা গেল। 

কাছে যেতেই মে এগিয়ে এল। 

সব রেডি। 

কোথায় বসছি আমর! ? 

এ মল্গিরের মধ্যে ! 

মন্দিরের মধ্যে! ঠাকুরবিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে? 

না। 

নৌকো! থেকে নিঃশব্দে নেমে মণীন্্রকে অন্থদবণ করলাম। 
মাঝিরা সবাই নৌকোতেই অপেক্ষা করতে লাগলো! । পুকুরের 
পৃৰ দিকে মন্দির। মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্গ বসলো; 


প্রশ্ন করলাম : সব রেডি ? 


মাক বহুত 


৩৯১ 


আপনি গিয়ে বন্ুন । ভেতরে মাদুর পাতা আছে। আমি লীঙগাকে 
নিয়ে আসছি। 

একটু পরই দরজা নিংশব্দে খুলে লীল! প্রবেশ করলো । মণীন্র 
গল! বাড়িয়ে বলে গেলো £ আমাদের দাদ] আর আমার বোন 
লীলা ।-_-বাইরেই অপেক্ষা করছি আমি । তিনবার টোকা! দিলেই 
দরজ| খুলবো ।- নিশ্চিন্তে কথ! বলুন আপনারা, পাড়ার সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই মন্দিরের মধ্যে রইলাম শুধু লীলা জার 
জামি আর জমাট অন্ধকার ! অন্ভুতব করে লীলাকে পাশে টেনে 
নিলাম। | 

তার পর সুরু হলো আমাদের আলাপ। ছক-কাটা পথেই 
এগিয়ে যেতে লাগলাম, সামান্য ও লঘ আলোচনার মধ্য দিয়েই এসে 
পড়লাম গুকুগস্তীর প্রসঙ্গে ; ম্বাধীনতার সংগ্রামে সীতারামের মতো 
ছেলের! যেমন যোগদান করবে, তেমনি জ্ীর মতে! তাদের সাহাষ্য 


করবে দেশের মেয়েরা | সীতাবামের কামানের গোল! মাথায় 
করে এনে দিয়েছিল শ্রী। ঠিক তেমনি তোমাদেরও অনেক কাজ্ত 
করবার আছে লীলা! ! জননী হয়ে সন্তান পালন করবে, মুসস্তান 


তৈরী করবে, এমনি প্রসপেক্টের জৌলুমে আমাদের আস্থা কম, কারণ 
আমরা গ্রহণ করেছি ভাঙনের ত্রত। গতি চাই, চাই বেহিসাবী 
পরিকল্পনা ও তা কাধ্যে বূপাস্তবিত করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা । 
তাই জননী হয়ে সুসস্তান তৈরী করবার জন্য অপেক্ষা না করে 
জামর! চাই বোন হয়ে এগিয়ে এস তুমি- ভাইয়ের পাশে পাশে, 
কাধে কীধ মিলিয়ে, জীবনের সন্দ সম্ভাবনা ও রডীন ভবিষ্যৎ পশ্চাতে 
ফেলে রেখে । পারবে না লীলা? 

লীলা আমার হাতে হাত রেখে বললো! : বাঙাদা'র কাছে 
সবই শুনেছি দাদা! সব কিছুই বিলিয়ে দেবার সংকল্প নিদ্েই তো 
এমেছি তোমার কাছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা কথা হলো । এমনি অন্ধকারে লীলার সঙ্গে 
পরিচয় ও অন্তরঙ্গ আলোচনা হলো, অথচ লে দেখতে পেলো না 
আমার মুখ । দিনের বেলা কোথাও দেখলে চিনতে পারবে ন 
আমায় । বিপ্রবী দলের কিক্রুটমেন্ট এমনি কঠিন সতর্কতার সঙ্গেই 
হতো । 

সেই অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে এক সময় ব্দীয় 
নিল লীল। আমায় আবার আসবার অনুরোধ জানিয়ে । | 

ফিরে এসে নৌকোয় যখন উঠলাম, তখন রাত প্রায় একটা। 
আকাশ মেঘে একেবারে সমাচ্ছন্প। একেই নিবিড় অন্ধকার, সেই 
অন্ধকারে জমাট মেঘগুলে| ফেন বিরাটকামু দৈত্যের মতো মাথা 
উচু করে দাড়িয়েছে । বাতাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। থম্থমে 
ভাব, আক্রমণের পুর্বধক্ষণের মতে! | বৃষ্টি হবেই । | 

কিন্তু তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব করা ঢলে না । 'আকাশের 
অবস্থা দেখে তার পর যাত্রা করবার মতো! সহজ কাজে তো আমরা 
বেরোইনি। কিংবা যারা স্থগিতের কথাও ওঠে না। যেকাজে 
বেরিয়েছি, কালবৈশাখীর ঘনধট! তাতে বাধা স্যার করতে পারলেও 
মে বাধাকে আমরা গ্রাহ্ছ করি না। শুধু তাই নয়। সর্বত্র ঠিক 
মময় মত পৌছে ঠিক কাজটি শেষ করে এগিয়ে চলবো আমর! 
আমাদের, লক্ষ্পথে ৷ বাঁধ! এলে ধরবো তাকে চেপে ছু'হাতে। 


৩৯২ 


করবো তার সঙ্গে লড়াই। তার পর হয় বিজয়মাল্য পড়বে 
আমাদের গলায়, নয় মৃত্যুর তুহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বো 
সাহসীর মতো 1****** 

চড-চড় করে বুষ্তিও সুরু হলো ৷ মণীন্দ্র চেনে আমাকে, তাই 
অপেক্ষা করবার নিচ্ষল অন্থরৌধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলো 
না। মাঝি খগেনকে শুধু একবার ম্মরণ করিয়ে দিলাম যে, 
আঁড়াইটেতে আর-একটা এনগেজমেন্ট আছে । বৈঠা তুলে নিয়ে সে 
প্রস্তত হয়ে বললো ১1596 09 302৮5**০ 

আমাদের ডিঙ্গি নৌকো! তাজপুরের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো] । 
গ্রামের আকাধাকা খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মুষলধারে 
বর্ণ শুক হয়ে গেল। সঙ্গেসঙ্গে হুছ করে পাগল! হাওয়া । 
বৃষ্টীর ফ্রোটাগুলো বেশ বড় আর তীরে্ন মতো এসে বিধতে লাগলো 
গায়ে । 

মাঁঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলো তাদেরই বেশী। ডিঙ্গি 
নৌকোয় ছই থাকে না, তাই ঠায় ভেজা ব্যতীত গত্যন্তর নেই। 


মালিক বজ্ছুমতী 


[ য় খণ্, ৩য় সংখ্যা 


মাঝখানে পাটাতনের ওপর বসে রইলাম আমি আর ওরা প্রাণপণে 
বেয়ে চললে! । আকাশ ভেঙে তখন বর্যা নেমেছে । মাঝে মানে 
আকাশ চিরে-চিন্নে বিদ্যুতের পিল চমক । এলোপাখাড়ি বইছে 
বাতাস! এক হাত দূরের কিছু দেখ! যায় না। দেখবার জদ্য চোখ 
খোল! যায় না, এমনি বৃর্টি ও বাতাসের তোড়! নৌকোয় জল 
জমে যাচ্ছে মুহন্মথ আর আমি অর্থাৎ মহিম দারোগা বার বার 
মেওতি দিয়ে সেই জল ছেঁচে ফেলছি । সামরিক পোষাক ভিজে 
গেছে, ঘড়ি ভিজে গেছে, আমার কুত্রিম গৌঁফ কোথায় ভেসে গেছে 
কে জানে, একেবারে খোলা! মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি ও বাতাসের ভোড়ে 
আমাদের ডিজি টলমল করে উঠছে ! 

তথাপি, তথাপি, তথাপি বেষে চলেছি আমরা অবিশ্রাম ভাবে। 
পৌছু'তে হবে কেয়টখালী গ্রামে ঠিক আড়াইটের মধ্যে । সেখানে 
অপেক্ষায় বসে থাকবে স্ুবোধ- সুবোধ চক্রবর্তা ৷ 

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই। 

| ক্রমশ: | 


পেশ! হিসাবে সাংবাদিক 


শিক্ষিত মানুষের পেশা হিসাবে সাংবাদিকতা অধুনা আমাদের 
দেশে প্রচলিত হয়েছে এবং হচ্ছে । আগেকার দিনে সাংবাদিকতা 
ছিল অনেকের সখ । কেন না, এই সাংবাদিক-বৃত্তি যে কত সুখ, 
কত জ্ঞান ও কত শিক্ষাদায়ক কে জানবে, যে কখনও সংবাদ-কাধ্যালযে 
প্রবেশ ক'রলো না? প্রতি শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশেই অসংখ্য বিখ্যাত 
ব্যক্তি পেশা হিসাবে সাংবাদিকতাকে উংকৃষ্টতম ব'লে গেছেন। 
ডব্লিউ জি. মিচেল (ধিনি ম্যাশানাল: ইউনিয়ন অব জীর্ণালিষ্টশৈর 


সভাপতি ছিলেন ) বলেছিলেন যে, +1[1)016 216 100 ৫001? 
00061 01015381019 ৮51)016 100017081 ৪01৮1 19 17016 


81190810060 200 100661)96, 100 001 1)01698 211০0 
8190 00106800 চ/101) 016 ০৮০10৫72918 01 110 
1000611) 10101781197) 1099 2. 01) 010 1005 1 
0010615 01000016 0 900116,* মিচেলের বক্তব্োর 
মূ হচ্ছে যে, পেশা হিসাবে সাংবাদিকতায় যত বৈচিত্র আছে এবং 
এই কাজে দৈনন্দিন ব্যাপারের সঙ্গে যত যোগাযোগ রক্ষা করা যাঁ় 
এবং এই বৃত্তি মানসিক বৃত্বির পক্ষে ষতটা উন্নতির সহায়ক তত আৰ 
অন্য কোন পেশা বা বৃত্বিতে নেই । আমেরিকার বিখ্যাত সাংবাদিক 
জে, হলকম্ব, নেফের মৃত্যু হ'লে তীর পিতলের প্রতিমৃণ্তিতে এই কথা 
ক'টি খোদিত হয়, যথা-_সাংবাদিকতা অর্থে বোঝায় যে, +[10) 
(810)653) 06110610981) 06৮০00107 €0 00, 101059155]) 
0১10০ ৪৩০1০০.৮ অর্থাং “সত্যতা, সপষ্টতা, লিপ, কর্তযোর 
প্রতি শ্রদ্ধালতা এব; স্বার্থহীন গণসেবা |” বিখ্যাত [92115 
8201555' পত্রিকার ভূতপর্বব সম্পাদক র্যালফ ডি, ব্লমেনফেন্ড 
বলেছেন যে, 4006 01555 2000 20059 11061631170 01 ৪11 
[97015951019 অর্থাৎ “সকল গেশীর মধ্যে সুন্দরতম এবং 
অধিকতম কৌতৃহলপূর্ণ।” অন্তান্স দেশে" যখন প্রায় দেড়শো 
বছরেরও অধিক দিন পুর্বে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ 
হয়েছে তখন কলকাতা বিশ্ববিতীলয়ে মাত্র কয়েক বছর পর্ব 


মাংবাদিকতা শ্রিক্ষা দেওয়ার বিভাগ প্রবন্তিত স্য়েছে । তবুও 
সখের কথা ষে, বিভাগটি উন্মুক্ত হওয়ামু দেশবাসী শিক্ষালাত 
করতে পাবে। লগ্ুনের বিশ্ববি্ভালমু ও কিংশ কলেজ এব 
বেডফোর্ড কলেজ কত যুগ আগে থেকে সাংবাদিকতা শিক্ষা 
দিচ্ছে! ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্তালয়ে সাংবাদিক-বৃত্তির জন্য উপাদি 
দেযু। লগ্ন স্কুল অব জার্ণালিজম্‌ তো আছেই। আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রে ইং ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ থেকে মিশোরী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাংবাদিকতা! শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে এবং উক্ত বিশ্ববিদ্ঞালম়েই পৃথিবীত্তে 
প্রথম সাংবাদিক-বিগ্ভালয় স্থাপিত হয় ইং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে । 
রাশিয়াতেও এই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে । 

বাউলা দেশে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার রীতি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে সম্প্রতি প্রচলিত হ'লেও বাঙালী জাতি সাংবাদিকতা- 
ক্ষেত্রে প্রচুর দক্ষত| দেখিয়েছে ইং ১৮১৮ থুষ্টাব্দের ২৩শে মে 
থেকে, যখন জে, সি, মার্শম্যানের সম্পাদনায় “সমাচার-দপণ* 
প্রকাশিত হয়। মার্শম্যান নামে সম্পাদক থাকলেও ত্ঠারই সুষ্ঠ 
পরিচালনাধীনে তৎকালীন পগ্ডিতগণ সমাচার-দর্পণে' লিখতেন। 
সেই পণ্ডিতগণের মধ্যে ৬জয়গোপাল তর্কালন্কার, ৬তারিণীচরণ 
শিরোমণি, ৬ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৮ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম বাঙীলী সাংবাদিকদের কাছে চিরজীবী হয়ে থাকবে। 
'সমাচার- দণ থেকে এখন পর্যন্ত অসংখ্য সংবাদপত্র বাউল 
ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে । সংবাদপত্রে কড়া ভাষায় 
লেখার জন্ত কত খ্যাতিমান বাঙালী সাংবাদিক শাসকের শাস্তি 
ভোগ করেছেন! কারাবাস ক'রেছেন। বাঙলা সংবাদপত্র 
এবং বাঙালী লাংবাদিক এখনও পরধ্যস্ত ভারতবর্ধীয় সাংবাদিকতায় 
অগ্রগামী-যা আমাদের অহঙ্কারের বিষয় । কিন্তু পেশা! হিসাবে 
সাংবাদিকতা উৎকুষ্টতম হ'লেও বাঙালী সাংবাদিকদের আর্িক 
আয় খুবই কম। সাংবাদপত্র সমূহের মালিকগণ দৃষ্টি না দিলে 


বাঙলা সাংবাদিকতায় পূর্ব এ্রতিহ্থ বজায় থাঁকবে না। 


১৬ 
নাল সাহেবের হুমকীর 
সঙ্গে কানপুর সেনা- 
নিবামের সমস্ত ভারতীয় দিপাহী 
দি্লীশ্বর বাহাদুর শাহ ও পেশোয়া 
নান! ধুদ্ধুপন্থের নামে জয়ধ্বনি 
তুলে প্যারেডের মাঠে সমবেত 
হলো | কানপুরের ইংরেজরা. 
বুঝলেন, নানা সাহেব সময় বুঝে 
মুখ থেকে ভদ্রতার মুখোস খুলে 
ফেলেছেন, তিনি এখন কোম্পানী 
সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
টদ্াত। এই লোককেই তারা 
অতি উদার আত্মভোলা সাদাসিধে 
নিরীহ ও নির্ধোধ মামুন সাব্স্ত 
করেছিলেন মাগেকার নানার 
সঙ্গে এখনকার নানার প্রকৃতির 
এ কি পার্থক্য ! 
স্যার ঠিউ ভূইলার বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি সহবের সমস্ত 
ইতসেজ নরনারী ও সেনানিবামের ইউরোীমু সেনাদের নিয়ে সুদৃঢ় 
ইংলিশ ব্যারাকে আশ্রয় নিলেন। মালখানার সঙ্গে সমস্ত সহর 
নানা সাহেনের কযামৃত্ত হলো। ইংলিশ ব্যারাক পরিবে্টন করে 
সিপ!হীরা আক্রমণ আরস্ত করল-_নান! দাহেব অতি কষ্টে তাদের 
নিরস্ত করলেন। 
এই সময় শুধু সিপাহী নয়--সমস্ত্র দেশবাঁপীর উদ্দেশে এই মর্মে 
লঙ্ষ"লক্ষ ঘোষণাপত্র প্রকাণ্ঠে প্রচারিত হতে লাগল : 
হে হিন্ুস্থানের সম্তানগণ ! এসো--আমর1 মিলিত হয়ে 
আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয্ন জম্মভূমিকে বিদেশীর কবল থেকে 
মুক্ত করি। হে ভারতের হিন্দুমুদলমান ! তোমরা আর 
ঘূমিয়ে থেক না; চোখ মেলে চেয়ে দেখ, জন্মভূমি হিন্দৃস্থান 
মুক্ত করবার জন্য দিকেদিকে কি ভাবে স্বাধীনতা যুদ্ধের বন্ছি 
জলে উঠেছে! এই যুদ্ধে উচু-নীচুর তারতম্য নেই, কেউ 
এখনে সেনাপতি নয়--সবাই আমরা সৈনিক $ সমান আমাদের 
পদবী, মমান আমাদের ইজ্জং ও সম্মান-_দেশের জন্য যারা প্রাণ 
বিসর্জন দেয়, তার। সকলেই এক ! 
ভারতবাসীর এই স্বাধীনতা-সংগ্রামকে ইংরেজ সাধারণ একটা মিউটিনি 
বা সিপাহী বিদ্রোহ বলেই উল্লেখ করেছেন । যেহেতু, এ যুদ্ধে অতি 
কষ্টে জয়ী হবার পর ইংরেজই যুদ্ধের ইতিহাস লেখেন । যদি ইংরেজ 
হারতেন, তাহলে এর ইতিহাসও রূপাস্তরিত হোত। দিপাহী 
বিপ্লবের পর এই বিপ্রবসান্কাস্ত সঠিক বিবরণ প্রকাশ সম্পর্কে ইংরেজ 
কতৃপিক্ষ এতই মতর্ক ও সচেতন ছিলেন যে, প্রামাণ্য দলিল-দস্তাবেজের 
সাহায্যে প্রকৃত কাহিনী লিখে প্রকাশ করতে কোনও ভারতীয় 
এঁতিহাসিক বা প্রত্যক্ষদর্শী সাহম পান নাই। তথাপি ছুঃসাহসের 
বশব্তী হয়ে ধীরা এই সংগ্রামের কাহিনী অবলম্বনে ইতিহাস 
লিখেছেন, ইংরেজ লেখকদের লিখিত বর্ণনার অন্থুমরণ ভিন্ন 
তাদের গত্যস্তর ছিল না। কিন্ধু ইংরেজদের ভারত ত্যাঙ্গের পর 
. সিপাহী বিপ্লবের প্রকৃত ইতিহাসের সঙ্গে পঙ্গিচিত হবার যে সুযোগ 





ঝাঁনীর রাণী লক্ষীবাঈ 





শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের ঘটছে, তার ফলে আমরা জানতে পেরেছি ধে, ইংরেজ 
আমাদের মনে যে ধারণার স্যষ্টি করেছিল, ত। ঠিক নয়। কতকগুলি 
ভারতীয় সিপাহী তুল বুঝে বিগড়ে গিঘ়ে হাঙ্গাম! বাধিয়েছিল-_- 
ভারতবর্ষের জণগণের সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না, ইংরেজ 
প্রচারিত এই বৃত্তান্ত এখন অল্লীক প্রতিপন্ন হয়েছে । দেশবাসী 
জেনেছেন, সাত্রাজ্যলিগ্, ইংরেজ কতৃপক্ষের জবরদস্ত শানন-জনিত 
লাঞ্ছনা ও অপমানের জ্বাল! সহ্হ করতে ন| পেরেই ভারতের 
নেতৃবর্গ সজ্ঘবদ্ধ তাবে সুচিন্তিত পরিকল্পনাম্ন গেদিন বিদেশী শানন 
থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । সুতরাং তাদের 
মেই প্রচেষ্টাকে বিদ্রোহ না বলে ভারতভূমির মুক্তিকল্লে মুক্তিপাগল 
সম্তানদের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম বলেট আমর! গর্ববোধ করব। 

এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের পতাকাতলে দেদিন হিন্দু ও মুসলমান 
পাশাপাশি দাড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন; বিদেশী শীদকের হাত থেকে 
স্বদেশের শাসনদণ্ড কেড়ে নেবার জগ্ে ছুই সম্প্রদামই সমান ভাবে 
সত্ঘবদ্ধ হয়েছেন । হিন্দুর মনে এমন ধারণ! হয়নি যে, মুসলমানকে 
বাদ দিয়ে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করবেন, পক্ষান্তরে হিন্দুকে বঞ্চিত করে 
মুগলমান-বাগ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনাও কোন মুপপমান করেননি । এমন 
কি হিন্দুমুসলমান প্রত্যেকেই দিল্লীর বাদশাহ-বংশধর পেক্সনভোগী 


বাহাদুর শাহকে এই স্বাধীনতানংগ্রামের সর্বাধিনায়ক স্বীকার 


করেই যুদ্ধে নেমেছিলেন যদিও নান| সাহেব ছিলেন এই মহাবিপ্লবের 
প্রবর্তক ও অগ্রনায়ুক, তারই মঙ্তিষ্কপ্র্থত ও পরিকল্পনায় এর বী্গ 
অস্কুরিত হয়েছিল এবং বৃুটিশ-শাদন প্রতিষ্ঠার পূর্বে মোগল-শক্কিকে 
পর্যধাদস্ত করে মাঁগাঠা-শক্কিই সাঃ! ভারতে প্রভীবাদ্ধিত হয়ে উঠেছিল, 
তা সত্বেও নানা সাহেব নিজেই ব্যাঁয়ান্‌ বাদশাহ-বংশধর বাহাদুর শাহকে 
স্বাধীন ভারতের সম্মানিত বাদশাহের মর্যাদ| দিয়ে সসগ্রমে তার আনুগত্য 
্বীকাঁর করতে কিছুমাত্র কুটিত হননি। তার এই মহান্ুভবতা। অতুলনীয়। 


রাণী জঙ্গ্মীবাঈ বাসীর মন্দিরে মহীশক্তির জারাধনা করেন 
নিয়মানুবত্তিত! ও গভীর নিঠার নঙ্গে । প্রিয়তম স্বামীকে: ছায়িয্ 





৩৪ 


ভিনি যখন ভেঙ্গে ন! পড়ে সী নিন. জমদারে তার রাজ্য ও 
প্রজাবর্গের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তখন ত্রদ্দচর্ধয পালনে 
ঘআচারবতী হয়েও রাজ্যশাসনের প্রয়োজনে বিধবার পক্ষে করণীয় 
_ কেশয়ুণ্তন বা! বৈধব্য-বেশ ধারণে বিরত ছিলেন? কিন্তু ত:র জন্য 
শান নদিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত সাধনে কোন দিনই কুগ্ঠিত হননি। এই 
প্রায়শ্চত্তও বড় সাধারণ কথা নয়; এজন্ত প্রত্যহ তাকে স্বর্গত 
স্বামীর উদ্দেশে ক্ষমাপ্রার্থন] করতে হয়--তার পর তুলসীগঞ্চের 
. স্কাছ্ছে গিয়ে তুলসী গাছে জঙ্দান ও তুলসী পাতায় ইষ্টদেবতার 
নুনিি সংখ্যক নাম লিখে জলে বিসর্জন করা তার নিত্য কাজ ও 
এই প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ । এ ছাড়া পুজা, জপ এবং শান্ত্ান্রশীলন তো 
আছেই। তার রাজ্যশাসন ব্যবস্থার রীতি-নীতির কথা আগেই 
: উল্লেখ করা হয়েছে, পুনকল্পেখ এখানে নিশ্য়োজন। 

ছুর্বার সামরিক শক্তির প্রভাবে অহঙ্কারী ইংরেজ্রের অন্যায় দাবীর 
বিরুদ্ধে যেদিন দৃপ্ু কণ্ঠে মৌখিক প্রতিবাদ মান্র জানিয়ে রাণী লক্ষী- 
বাঈ দুর্গপ্রাসাদ ত্যাগ করে পুরাতন প্রাসাদে ফিরে এসে মহাশক্তির 
চরণতলে বিচার-প্রাথিনী হন, তখন তিনি অষ্টাদশ-ব্ধাঁয়া তরুণী মাত্র! 
সেদিন থেকে ঠার দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই মন্দিরের 
নিভৃত কক্ষে দেবীর আরাধনাতেই নিয়োজিত হয়। মামের পর মাস, 
বছরের পর বছর অতীত হতে থাকে, রাণী লক্ষ্মীর আরাধনার শেষ 
নেই নিষ্ঠাবতী পুজারিণীর মত একই ভাবে তিনি দেবীর আরাধন! 
করেন, মহাশক্তিকে জানান ত্ঠার অস্তর-বাণী! বীরাঙ্গনা তিনি, 
রাস্তীরপে দাস্ভিক ইংেজের অন্ায় দাবীর উত্তরে তিনি যে বলে- 
ছিলেন__ঝাসী তিনি দেবেন না ইংরেজকে ছেড়ে ; অথচ ঝাসীর সেই 
রাজপাট ডাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে--্টারই স্বামীর রাজ্য বাহুবলে 
শাসন করছে ইংরেজ কোম্পানী । রাজ্যত্যাগের পর সেই 
কঠবাণীই ষে অহরহ তার সর্ধাঙ্গে লৌহ-শলাকার মত বিদ্ধ হচ্ছে। 
এত বড় অন্ায়। এমন একটা জন্য অনাচার করেও সেই 
অনাচারীরা অক্ষত দেহে বিরাজ করছে! এ কি তার পক্ষে 
কম বেদনার কথ!--সর্ধাঙ্গ যে ষ্টার ছলে যাচ্ছে অত্যাচারী 
বিদেশী শাসকের এই স্পদ্ধীর তাপে? এর প্রতিকার না করে তো 
তিনি স্থির থাকতে পারেন না) তাই না শক্তি-মন্দিরে মহাশক্তির 
আরাধন। করছেন কায়মনোপ্রাণে | 

যেদিন মহাশক্তির আসন টলে উঠল, ঝাঁসীর আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে অঙখ্য কঠের বজধবনি উঠল : ইংরেজ বেনিয়া, ঝীঁসী 
ছোড় দো-_বাসীর মালিক রাণী লক্্মীবাঈ।...সেদিন সেই 
রণন্ঙ্কারে তপশ্থিনী রাধীরও ধ্যান ভেঙ্গে গেল) সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি শুনলেন-_বাউল! দেশের এক ব্যারাক থেকে ইংরেজ 
রেজিমেপ্টের ভারতীয় সিপাহী বিপ্লবী হয়ে যে আগুন হ্েলেছে, 
সারা হিনুস্থানের ইংরেজ রেজিমেন্টে তা ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাসীর সেনাব্যারাকের সিপাহীরাও বিপ্রবের পতাকা উড়িয়ে 
ইংরেজেক গ্রাস থেকে ঝাঁপী উদ্ধার করবার জন্টে ক্ষেপে উঠেছে; 
ভাক্বা রাণীকে জাবার সিংহাসনে বসাতে চায়। ঝীঁসীর রেজিমেন্টের 
সঘস্ভ দেশীয় সিপাহী বিপ্লবিকপে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে? 
গ্লোবা সৈল্ঠদের সঙ্গে বাসীর সমস্ত ইংয়েজ কেন্লায় আশ্রয় নিয়েছে 
তারা পথম অবরুদ্ধ পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ নেবার উদ্দেগ্তে বিপ্লবী 
পিপাহীর! জালীর প্রীসাদন্থারে উপস্থিত হয়ে রাধীর সহায়তা প্রার্থী । 


[ত্র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সতব্ষ-বিশ্ময়ে রাণী সব শুনলেন । ভাবঙ্লেন, ত্বার একাস্ত 
আরাধনার ফলেই কি ইংরেজ কোম্পানীর বিশাল রণবাহিনীর মধ্যে 
এই ভাবে দারুণ অস্তবিপ্নবের ব্ি ঘলে উঠল? তাহলে তো আর 
ভার পক্ষে দেবমন্দিরের নিভৃত কক্ষে ধ্যানমগ্র থাকা সম্ভব নমু-- 
মহাশক্তিই যে ধ্যান ক্কার ভেঙ্গে দিয়েছেন ; অত্যাচারীর বিরুদ্ধে 
তিনি প্রতিকার-প্রার্থিনী হয়েছিলেন ; তার সে প্রার্থন! পুর্ণ করেছেন 
মহাশত্তি; অত্যাচারীর দস্তের যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা দিয়েছেন 
শক্তিবূপা দেবী; এ সুযোগ তো! তার উপেক্ষা! করা উচিত নয়? 
উচ্ছৃসিত কে দেবীবদ্দন! করে মহাশক্তির কাছে ব্দায় নিয়ে দীর্ঘ 
তিন বছর পরে রাণী আবার এক অভিনব কর্তব্য পালনে অবহিত 
হনেন। তখন তার বমুল একুশ বছর মান্র। 


এই সময় কাণ্ডেন ডনলাপ ঝীদীর রেজিমেন্টের অধিনীযুক, 
কাপ্তেন আলেকজাপ্ডার শ্বীন এই রাজ্যের কমিশনার ও সমগ্র বব 
বিভাগের কত | লেফট্ম্থান্ট গর্ডন নামে জনৈক ইংরেজ অফিসার 
্বীন সাহেবের সহকারী বা ডেপুটারপে ঝাসীতে নৃতন এসেছেন। 
মীরাট, কানপুর, বেরিলী প্রত্ৃতি অধ্লের সিপাহীরা একসঙ্গে বিপ্লবী 
হলেও কমিশনার স্বীনের ধারণা ছিল, বীসীর সৈনিকরা সহজে 
বিগড়াবে না| তারা খবর নিয়ে জেনেছিলেন, সিংহাসন ত্যাগের 
সময় ঝাসীর রাণীসাহেবা' দিও দিয়াশালায়ের কাঠির মত একবার 
অলে উঠেছিলেন, কিন্কু তার পরই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
ইংরেজ কি চীঞ্জ ; সেই থেকে তীব্র বিরুদ্ধে আর কোন রকম বেয়াদপির 
খবর তারা পান নাই-_সেই রাণী এখন দেওয়ানার মতন দেবালযে 
থাকেন, উপাসন! করে দিনযাপন করেন। যে মব বাজ্যে সিপাহীর! 
ক্ষেপে উঠেছে, মেই সব রাজ্যের পূর্বতন রাজবংশীয় ব্যক্তিদের 
কুমন্ত্রণাই তার জন্ে দায়ী । বাঁসীর ভূতপূর্ব রাণী যখন অবলা নারী 
ও বৈধব্যদশায় উদ্াসিনী, তখন ঝামীর সিপাহী পল্টন বরাবরই 
অনুগত থাকবে । তখনো পথ্যস্ত ব্যাপক ভাঁবে ভারতীয় সিপাহীদের 
্রেন্তাতির কথা ইংরেজ কর্তৃপক্ষ জানতে পারেননি বলেই বাঁসীর 
সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করেছিলেন । 

কিন্ত ২রা জুন লেনাবারিকের গোরাদের ঘরের চাঙ্গায় হঠাৎ 
আগুন জাগতেই তাদের স্ইে ধারণা দূর হজে ; সাহেব্রা! বুঝলেন 
যে, বিপ্রবের বহ্ছির ছোয়াচ এখানকার ব্যারাকেও এসেছে--এই 
অগনিক্রিয়া তারই জাতাদ মান্র। তারা খুব সতর্ক ভাবে রেজিমেন্টের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । এই ঘটনার পর ৪ঠা জুন 
একবারে হৃচস্থুল কাণ্ড! ৩ নং পদাতিক পণ্টনের গুরবক্স নামে 
এক হাবিলদার তার অধীনস্থ সিপাহীদের নিয়ে রণহৃস্কার তৃজে 
ষ্টার ফোর্টের' মধ্যে প্রবেশ করল। এই সুরক্ষিত ইমারতের মধ্যে 
রেজিমেপ্টের সমস্ত বন্দুক, গোলাগুলী, বাকদ ও রাজ্যের তহবিল থাকে । 
হঠাৎ এহেন ফোর্টটি অপ্রত্যাশিত তাঁবে বিপ্লবীদের হাতে পড়ায় 
রেজিমেপ্টের কর্তারা চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

ল্েনাধিনীয়ক কাগ্ডেন ডনলীপ এ ফোর্ট উদ্ধার করবার উদ্দে্ে 
রেজিমেন্টের বাঁকি দেশী বিদেশী সমভ্ভ ফৌল্ ব্যারাকের ময়দানে এন 
প্যারেড করালেন। কাণ্তেন ডমলাপের সঙ্গে কমিশনার 
আঙলেকজাপ্্ীর স্বীন, লেফটুন্তা্ট গর্ডন গ্রকৃতিও প্যারেডের স্থানে 
এলেন। কিন্তু প্যারেডের মময় ভারতীয় সিপাহীদের ভাষড্ি 
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দেখে ক্ঠারা প্রত্যেকেই সম্িগ্ধ হয়ে উঠলেন । হদিও তাঁর! প্যারেড 
করতে আপত্তি করেনি, কিন্তু তাহলেও তাদের মুখ ও চোখের ভঙ্গি 
থেকেই বোবা যাচ্ছিল ষে, তাঁরা আর আগেকার মত বাধ্য বা জনুগন্ঠ 
আদেশবাহী নয়--যে কোন মুহুর্তে বিগড়ে যেতে পারে। 

এই সময় সেনানায়কের নিদেশি মত লেফটুন্তান্ট গর্ডন গোরা- 
সৈনিকদিগকে চুপিচুপি কেল্লার মধ্যে যাবার জন্তে হুকুম দিলেন । 
ডনলাপ সিপাহীদের নিয়েই প্যারেড করতে থাকলেন । এরই মধ্যে 
গোরা সৈম্যরা কেল্লার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিল। ডনলাপ দে 
সিপাহীদের হাবিলদারদের বললেন £ এদের এখন ব্যারাকে নিয়ে 
যাও) এর পর কি করা হবে সে হুকুম আমি শীঘ্রই জানাচ্ছি । 

এই ব্যবস্থা করেই ডনলাপ ও স্বীন উভয়েই অশ্বারোহণে কেল্লার 
মধ্যে প্রবেশ করলেন । হাবিলদার ও সিপাহীর! সাহেবদের উদ্দেশ্য 
বুঝলেন। এদের প্রতি আস্থ! হাৰিয়ে সাহেবর! গোরা সিপাহীদের 
কেল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । ভারতীয় সিপাহীর! কেল্লার 
বাহিরে সেনা-ব্যারাকের মধ্যেই রইল । "ষ্টার ফোট' উদ্ধারের আর 
কোন ব্যবস্থা সেদিন হলো নাঁ। দিপাহীরাও তীক্ষ দৃষ্টিতে সাহেবদের 
কাধকলাপের দিকে তাকিয়ে রইল। ূ 

কেল্লার মধ্যে গিয়েই ডনলাপ নো-গাঙ্গ নামক ছাউনীর গোর! 
বেজিমেপ্টকে ঝাঁপীতে পাঠাবার জন্য এক বিশ্বস্ত সওয়ার পাঠালেন । 
কিন্তু সে কথা ফাস হয়ে গেল। সেই সওয়ার নো-গাঙ্গের সেনানায়কের 
কাছে না গিয়ে বিপ্লবী পক্ষকে ব্যাপারটা বলে দিল। এমন ভাবে 
কাজটা হয়ে গেল যে, ডনলাপ কিছুই জানতে পারলেন না। 
নো-গাঙ্সের রেজিমেন্টের ভরসায় পরদিন সকালে ডনলাপ ও গর্ডন 
প্যারেডের মাঠে উপস্থিত হলেন। কেল্লা থেকে ব্যবস্থা করে গেলেন, 
নো-গাঙ্গ থেকে গোরা রেজিমেন্ট এসে পড়লেই কেল্লার গোরা ফৌজ 
তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়বে । ফলে প্যারেডের মাঠে ভারতীয় সিপাহীর৷ 
দুদিক থেকে গোরা! ফৌজের মাঝখানে পড়বে । কিন্তু সিপাহীরাও 
ব্যাপারটা বুঝে মতলব ঠিক করে রেখেছিল । 

স্বীন সাহেব ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে গেলেন নোগাঙ্গের গোরা 
যৌজকে এগিয়ে আনবার উদ্দেস্তে । এদিকে সেনানায়ক ডনলাপ ও 
লেফটেন্যান্ট গর্ভন ময়দানে সমবেত সিপাহীদিগকে কাওয়াত (প্যারেড) 
করবার জন্য হুকুম দেবো মাক সামনের সিপাহীর! এগিয়ে এসে বাঘের 
মত্ত ঝ1পিয়ে পড়ল ভনলাপ ও গর্ডনের উপরে । তাদের অন্্রাঘাতে 
উভয়েই ক্ষতবিক্ষত হয়ে প্যারেডের মাঠেই নিহত হলেন | সিপাহীরা 
তথন ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করতে লাগল : ফিরিঙগীদের নিপাত কর 
নিপাত কর! 

এন, সাইনটেলা4 নামে এক ইংরেজ অফিসার এই ব্যাপার দেখেই 
কমিশনার ত্বীন সাহেবের সন্ধানে ছুটলেন। তিনি নগরোপকঠে 
শাগাঙ্গের রেজিমেপ্টের আগমন প্রতীক্ষা! করছিলেন । এমন সময় 
াইনটেলার ঘোড়া ছুটিয়ে স্ঠার কাছে গিয়ে দুর্ঘটনার খবর দিল। 
স্বীন সাহেব তংক্ষণীৎ সহরের ইংরেজ নর-নারীদের কেল্লায় জাশয় 
শেবার জন্য হুকুম জ্ঞাবি করলেন । হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের 
বিগড়াবার খবর সহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়েছিল । প্রত্যেক ইংরেজ- 
পরিবারে হাহাকার উঠল; হাতের কাজ ফেলে, ধিনি যে অবস্থায় 
ছিঙ্গেন, সেই 'ভাবেই সহরের সমস্ত ইংরেজ শব স্ব তরীপুত্রদেয লি 
কেল্লার মধ্যে আঙয় নিতে ছুটলেন। | 
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এ কাজ সম্প় হতেই শ্বীন সাহেবের আদেশে কেল্লার সিংহ-দরজ। 
বন্ধ করে গেওয়া হলো । স্থানেস্থীনে বড়বড় পাথরখণ্ড 
এনে স্তৃপাকার করে সাঞ্রিয়ে রাখালেন। সিপাহীরা এ সময় 
সাহেবদের কাজে কোন রকম বাধ! দিল না, কিন্বা কেল্লার উপর 
চড়াও হলো না| । এই স্যোগে তারাও আর এক মারাত্মক কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছিল। 

ঝাসী সহর থেকে কমেক ক্রোশ তফাতে নো-গাঙ্গের ছাউজীতে 
যে গোরা বেজিমেপ্ট ছিল, ঝাঁপীর সিপাহীরা প্যারেডের মাঠ থেকে 
বেরিয়ে ঝড়ের বেগে সেখানে গিয়েই সেই রেজিমেন্টের অগ্রস্তত ও 
অসতর্ক গোরা সৈনিকদের উপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রায় সকলকেই 
নিষ্টর ভাবে নিহত করল। এই হত্যাকাণ্ডের পর তারা আরো উ্র 
হয়ে উঠল; রণ-হৃষ্কার তুলে পুনরায় ঝঞ্ধার গতিতে সহরে প্রবেশ করে 
কেল্লার দিকে ছুটগগ সেখানকার বিদেশীদিগকে সংহার করবার 
অভিপ্রায় । 

কিন্ত হঠাৎ তাদের বিক্ষুব্ধ অস্তবমধ্যে শুভবুদ্ধির সধণীর হলে|। 
যে মহীয়সী নারী এই ঝাসীর প্রকৃত অধীশ্বরী-ধার শৌধ্যময়ী 
দেবীমূত্তি তাদের চোখের উপর থেকে এখনে! মুছে যায়নি-_এই 
দুর্য্যে'গের সময় স্তীকেই মহস! মনে পড়ে গেল। থে পাবণ্ড ইংরেজ 
তার মত দেবীর বাজপাট কেড়ে নিয়ে স্কাকে দেওয়ান! বানিয়েছে, 
ইংরেজদের এই ছুর্দিনে তিনি যদি তাদের পুরোভাগে ধাড়িয়ে পূর্ব 
অপম'নের প্রতিশোধ নেন--স্তীর লাঞ্চনীকারী বিদেশীদিগকে 
কুকুরের মত হত্যা করবার জন্য তাদের উপরে হুকুম দেন, তিনি 
যদি তাদের চালনা করেন--তবেই তাদের এই বিপ্রব সার্থক ভবে। 

যেমন চিন্তা, অমনি কার্য । তৎক্ষণাৎ সেই রণোম্ুত্ত বাহিনী 
উত্তেজিত কণ্ঠে বাণীমা*র নামে জয়ধ্বনি তুলে সত্তার প্রাসাদ 
অভিমুখে ধাবিত হলো । শত-সহত্্র কে ধ্বনি উঠল: “ইংরেজ 
বেনিয়-ঝাসী ছোড় দে! ঝাসীর মালিক বাঁণীজ্গী লম্ষ্পীবাঈজী | 
জন্ন রাণী লক্ষমীবাঈজী কী জয়! 

উপাসন!নমগ্র। রাণীর কর্ণে রখোম্বতত সিপাহীদের এই জয়ধ্বনিই 
দামামার ধ্বনির মত বঙ্কার তুলে ভার ধ্যান ভেঙে দেয়। 

| ক্রমশ: । 


বিখ্যাত প্রকাশক ফয়েল 
হরবিস্কর ভট্রাচাধ্য 


দেৌঁপনটি অব্ঠ আমাদের দেশে নয়। আমাদের ভূতপু্ব 
প্রভূদের দেশের বাঁজধানী জগ্তনে। জগ্ডনে হয়েল 
কোম্পানীর বইয়ের দৌকান জগঘ্বিখ্যাত। এখানে কোন গগিন 
ক্রেতার অতাব হয় নাঁ। দৌকানটি নাকি পৃথিবীর .বৃহত্ম খুচরা 
পুস্তকের দোকান এবং গ্রন্থকীটদের নঙ্দনকানন। 
লগ্ডনের চ্যারিংক্রশ স্রীটে এগারখানা বাড়ী নিয়ে এই দোকান । 
দোকানে বই রাখার যে সব সেলফ আছে, সেগুলি একসঙ্গে জোড়া 
দিলে তার দৈর্ধ্য হবে তিরিশ মাইল | পুস্তকের সংখ্যা তিরিশ লক্ষের 
অধিক। এই দৌকানের সঙ্গে সংযুক্ত আছে, একটি চিত্রশালা, একটি 
বক্ততা-কক্গ, একটি খ্রস্থাগার ও ক্লাব। পৃথিবীর সকল স্কান থেকে 


৩৯৬. 


এই দোকানে বইয়ের অর্ডার আসে। রৌজ যে-সব চিঠিপত্র আসে 
তার সংখা! কুড়ি হাজার থেকে তিরিশ হাঁজার। 
"খবরের দেওয়ালের সঙ্গে সলগ্ন সেলফ গুলি মেঝে থেকে কড়িকাঠ 
পর্য্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে এবং সেই সব সেলফ পুস্তকে ঠাসা | গুনাম- 
গুলিতে রাশি'রাশি বই স্পাঁকার হয্পে পড়ে আছে, পরে বেছে ঠিক 
করা হবে। যেগুলি ভাল আছে সেগুলি তুলে জম! হবে, আর 
যেগুলি খুব পুরানো হয়ে গিয়েছে সেগুলি ওজন-দরে বিক্রী করে 
 দেওয়। হবে। এই ভাবে প্রতি সপ্তাহে আম্বমানিক চার টন বই 
কাগজের কলে বিক্রী করে দেংয়! হম কাগজের মণ্ড প্রস্তত করার 
 জন্য-যা থেকে নতুন কাগজ তৈরী হবে। 

ফয়েঙ্গের দোকানে কম্মচাবীর সংখ্যা সাত শত। কিন্তু তবুও 
তার! সব কাজ করে উঠতে পারে না। নতুন বই এত বেশী 
জামদানী হয় যে, তাল রেখে কাজ করা সম্ভব হয়ে ওঠে না । সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসংখ্য নর-নারী ফলের দৌকানে বই বিক্রী 
করে দেবার জগ্ঠ মারি-সারি কীড়িয়ে মায়। রোজই পৃথিবীর নানা 
স্থান থেকে বাক্স-বোঝাই বই এসে হাজির হয়। এছাড়া ফয়েল 
কোম্পানীর গাড়ীগুলি লণ্ডন ও উপকঠের বিভিন্ন স্থানে টহল দিয়ে 
বই সাগ্রহ করে। যেরকম বইই হ'ক ন| কেন, কিছুই বাদ 
দেওয়া হয় নাঁ। খবরের কাগজে যদি কোন দিন এ রকম খবর 
বেরোয় যে, একখানা পুরানে! বাইবেল খুব চড| দামে বিক্রী তয়েছে, 
অমনি তার পরদিনই সহর ও উপকঠের অধিবাসীর| তাদের সমস্ত 
পুবানৌ বাইবেল নিয়ে ফঘ়েলের দোকানে হার্সির হবে বিক্রী করার 
জন্য। এগুলি হয়ত আর বিক্রী হবার সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তবুও 
ফেউ বৃথা! ফিরে যাবে না। 

ফয়েলের দৌকানে হাজির! দেন না, এমন লোক খুব কমই 

আছেন। বাণী মেরী থেকে আরম্ভ করে চাচ্চিল প্রমুখ নেতৃবৃন্দও বাদ 
যান ন!। বিখ্যাত লেখকবৃন্দ এবং নাম-না-জানা লেখক-লেখিকারাও 
তাদের বইএর কাটতি লক্ষ্য করবার জন্ব এখানে এসে থাকেন । 

একবার এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক ফয়েলের দোকানে এলেন। 
ট্রেনে যাবার পথে পড়বার জন্ত তিনি একখানা বই কিন্তে চান। 
তিনি তরুণী বিক্রেতাকে প্রশ্ন করলেন, “কি বই নেওয়া যায় বলুন 
তি তরুগীটি বলঙ্গে, “আপনি একখান! “ফর্সাইট সাগ” কিনুন । 
আমি বইটা নিজে পড়েছি, একখানা পড়বার মৃত বই।” 

ভদ্রলোক বইখান! কিনে কয়েক মিনিট পরে সেখানা আবার 
তরুণীটিকে ফেরৎ দিলেন, অবগ্ঠ দাম ফেরুং চাইলেন নাঁ। তরুণী 
বই নিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, ভদ্রলোকটি মলাটের উপর লিখেছেন 
এই ক'টি কথা--+[:0 00০ 5০901061505 10 ৫1010৩৫ 12% 
১০০৮--] 01 05813570105, 

প্রসিদ্ধ নাট্যকার নোয়েল কাওয়ার্ড নাকি তার “ক্যাতালকেড* 
নাটকের প্রেরণ। পেয়েছিলেন ফয়েলের দোকানে পুরানো ম্যাগাজিন 
ঁটতে-ধাটতে | বিখ্যাত লেখক আগন্ড বেনেট খ্যাতি অঞ্জনের 
আগে ফয়েলের দৌকানে ও লাইব্রেরীতে ঘুরে বেড়াতেন কেউ ত্তার 
বই পড়ছে কি ন! দেখবার জগ্য। ষ্ঠার পকেটে থাকত একশ পাউগ্ডের 
মোট--উদ্দেশ্ঠ, যদি কাউকে ডীর বই পড়তে দেখেন, তাকে ধ নোট 
উপহার দেবেন। কিন্তু তিনি নাকি এমন ফোন লোক খুঁজে 
পাননি | 


মালিক বন্ধমভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সথ্যা 


রাজা ও প্রধান মন্ত্রী থেকে জারস্ত করে পথের ফেরীওয়ালা পর্যাস্ত 
ফয়েলের দৌকানের খদ্দের। তবে বেশীর ভাগ ক্রেতাই সাধারণ 
নর-নারী, কারণ বড়লোকের সংখ্যা ত আর বেশী নয়। এই 
সাধাবণ লোকর| বছরে ফয়েলের দৌকাঁন থেকে আড়াই কোটি টাকার 
মত বই কেনে। যুদ্ধেব সময তারা দৈনিক দশ হাজার করে বই 
কিনেছিল। 

এ রকম দোকানের কল্পনাও আমাদের দেশে করা যায় না। 
কর্তৃপক্ষের আচরণও অপুর্ব | অনেকে বই কিনতে এসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বই পড়ে চলে যায়, কেউ-কেউ আবার খাঁধার পধ্যস্ত সঙ্গে নিয়ে 
আসে। কিন্ক কখনে। তাঁদের এমন কথা বল! হয় না, নেবেন ত 
নিন, নইলে আর শুধু-শুধু ঝামেল| করবেন না) 

আপনি কিনুন জার নাই কিনুন, আপনাকে আদৌ বাঁধা দেওয়| 
হবে না। কলেজের যে সব ছাত্র পয়সার অভীবে বই কিনতে পারে 
ন!, তার। ফয়েলের দোকানে এসে ফীডিষ্েশীডিয়ে বই গড়ে। 
বৃটিশ শ্রমিক দলের অন্যতম নেতা মিঃ ভার্ববাট মরিদন যখন গরীব 
ছিলেন, তখন তিনি ফয়েলের দোকানেন সাঠাধ্যেই পাঠ সমাপ্ত 
করেছিলেন । 

কখনো! কোনো রকম বাঁধা না পেয়ে এই সব বিনা পয়সার 
খদ্দেরদের মেজীজ এখন এ রকম হয়েছে যে, তারা এই ভাবে পড়াটাকে 
তাদের দাবী বলে মনে করতে শিখেছে । এখন অবস্থা এমন 
ধ্াড়িয়েছে যে, এই সব বিন! পয়সার পাঠকরা বাধা পেলে চটে যান। 
মনে করুন, একজন এইঃরকম বিনা পয়সার খদ্দের একখানা বই দেখতে 
নিয়ে পড়ে যাচ্ছেন, এমন সময় অপর একজন প্রকৃত খদ্দের এসে সেই 
বই কিনতে চাইলেন। নেই বই যদি মাত্র এ একখানাই থাকে, 
তাহলে বিক্রেতাকে বাধা হয়ে পাঠকের কাছ থেকে বইখান] চাইতে 
হবে এবং চাইলেই তিনি অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করবেন । ফয়েলের 
দোকানে এ রকম হামেশাই হয়ে থাকে । এইরূপ এক ব্যক্তি বেজ 
বেল! ছুটোয় ফয়েলের দোকানে আদতেন এবং যতক্ষণ না দোকান 
বন্ধ হয়, ততক্ষণ দাড়িয়ে বই পড়তেন । একদিন তিনি এসে শুনলেন 
ষে, তিনি ষে বইখানা পড়ছিলেন, সেখান! বিক্রী হয়ে গেছে, তার 
আর অন্য কপি নেই। এই কথা শুনে তিনি ত রেগে আগ্তন, শেষে 
দোকান থেকে চলে গেলেন এবং যাঁবার সময় জানিয়ে গেলেন ষে, 
আর কখনও দোকানে আসবেন না। 

দোকানের প্রতিষ্ঠাতা ও মালিকের নাম উইলিয়ম আলফ্রেড 
ফযল। হাইস্কুলের পাঠও তিনি সাঙ্গ করতে পারেননি । কিন 
ব্যবসা-বুদ্ধি ক্টার বেশ পাকা । হিটলার যখন সব বই পুড়িয়ে ফেলতে 
থাকেন তখন তিনি ভাল দাম দিয়ে বইগুলি কিনে নেন। এই 
বইএর সঘ্যবহারও তিনি ভাল ভাবেই করেছিজেন। যখন লগুনে 
জাম্মণ বোমাকু বিমান হানা দেয় তখন তিনি তার দোকানের ছাদে 
বালির বস্তার বদলে 14110. 197]থর কপিগুলি গাদা করে 
সাজিয়ে রাখেন এবং তাতেই বালির বস্তার কাজ চলে ঘায়। 

তিনি একবার ওজন দরে গুদাম সাবাড় করতে আরম্ভ করেন। 
সহকম্মীরা তাই দেখে মন্তব্য করেন, “এ কি মুদীর দোকান ? 
কয়েল উত্তর দেন, “ক্ষতি কি, আমীর বাবাও মুদী ছিলেন ।” কেউ 
ষণ্দ কোন বইএর দাম জানতে চেয়ে চিঠি দেয়, ভবে সাধারণতঃ তাঁকে 
উত্তরে দামট! জানিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু কয়েলের নিয্নম 
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আলাদা । ফয়েলের দৌকানে বইয়ের দীম জানতে চেয়ে চিঠি দিলে 
উত্তরে চিঠি পাওয়া যাবে না, পাওয়! যাবে দেই বইখানি। এর 
ফল হয় কি, ধিনি দাম জানতে চেয়েছিলেন, তিনি বইখানি আর 
ফেরত ন! দিয়ে কিনে ফেলিন। শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে এ রকম 
হয়ে থাকে । পুস্তকের ব্যবস! ফলাও করার জন্ু ফয়েলের আরও 
অনেক রকম ফল্দী-ফিকির আছে। 

ফয়েলের বইএর ব্যবসা আধস্ত করার ইতিহাসও অনদ্ভুত। তার 
বম যখন সতের বছর, তখন তিনি ও স্ঠার ছোট ভাই গিলবা্ট 
সিভিল সাভিন পরীক্ষা! দেবার জন্য খান পনের-কুড়ি বই কেনেন। 
পঠীক্ষাঙ্গ ছজনেই গাড্ড মারেন, কিন্তু হতাশ হন ন!। বইগুলি 
বেচে দাম তুলে নেবার উদ্দোষ্টে তার! খবরের কাগজে এক বিজ্ঞাপন 
দিলেন। তখন লগ্নে গুবাতন পাঠ্য পুস্তক বিক্রয়ের কোন দোকান 
ছিল না। ফয়েল ভ্রাভৃযুগলেন্ন কাছে বই কেনার জন্য এত চিঠি 
এল যে, কাদের বই ত বিক্রী হয়ে গেলই, অধিকস্ত তারা সহর 
ঢুড়ে পুন্বাতন বই সংগ্রহ করে সে সব বইও বেচে ফেললেন । এর 
গর তারা একখানি ছোট দোকান খোলেন । তাঁকে ঠিক দোকান 
বলা যাঁয় না। কলকাত। লহবরের রাস্তার ধারের ছোট্ট পানের 
দোকানের মত। এ হ'ল চল্লিশ বছর আগেকার কথা । তার 
পর সেই দোকান বৃহত্বম পুস্তকের দোকানে রূপান্তরিত হওয়া এক 
বিরাট ও বিচিত্র ইতিহাঁস। 

ফয়েলের দৌকানের বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন শ্রেণীর বই রাখ! 
হয়। প্রধান দোকান ছাঁড়। চিকিংসা-শান্ত্ের পুস্তকের একটি 
আলাদা বিভাগ আছে এবং এই বিভাগে চিকিৎসা-বিদ্ধা সম্বন্ধে 
এ বই আছে, যা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া! যায় না। প্রাচ্য 
বিভাগে কেবল নিকট ও ন্গর-প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাযার বই পাওয়া 
যাবে। ছুশ্পরাপ্য পুস্তক সমূহেরও একটি আলাদ। বিভাগ আছে। 
এদের গ্রন্থাগারে পুস্তকের সংখ্যা দশ লক্ষের অধিক | ফয়েল 
কোম্পানী ভাল-ভাল বইএর সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করে বিক্রী 
করেন এবং ফীরা নিয়মিত ভীবে এই সব বই কেনেন, তাদের সংখ্যা 
অন্ততঃ আড়াই লক্ষ । 

ফয়েল কোম্পানী মামে একবার করে লেখক ও সাহিত্যিকদের 
তোঞ্জ দিয়ে থাকেন। এই তোজসভায় যোগদানকারাদের সংখ্যা 
ছু'হাজার পর্যন্ত হয়। এইরূপ এক ভোজসতায় জর বার্ণার্ড 
শ'কে একবার জিজ্ঞাসা করা হঘু যে, অতিথিদের নিরামিষ খাদ্য 
পরিবেশন কর! হবে কি? শ' একটু ভেবে উত্তর দেন, “না, 
দু'হাজার লোক একসঙ্গে গাজর চিবোবে, এ কথা ভাবতেও আমার 
হৃংকম্প হয়|” | 

ফয়েলের দোকান দুশ্প্াপ্য গ্রন্থের একটি আড়ত । একবার দশ আনা 
দামের দুত্রাপ্য গ্রন্থের মধ্যে একজন ফয়েলের দোকান থেকে বয়েডের 
00100164 16৮9 ০01 ]40180010* বইথানি পেয়ে এক সপ্তাহ 
পরে আড়াই হাজার টাকায় সেই বই বিক্রী করে। এ ক্ষেত্রে ফয়েলের 
প্লোকসান হলেও ক্ষতিপুরণও অনুরূপ ভাবেই হয়। ফয়েল একবার 
চোরাবাজার থেকে গাত্র কয়েক আন! দিয়ে এক বাগ্ডিল বই কেনেন 
এবং এই সব বইএর মধ্যে ফিটক্জারান্ডের কবাইয়াতের অনুবাদের 
প্রথম সংস্করণখানি পাওয়। যায় এবং তিনি এই বই কয়েক হাজার 
টাকায় বিকী করেন। একবার এক খদ্দের এসে অভিষোগ করলেন, 
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তিনি ষে বই কিনেছেন, তার পাতায় কি নব হিজিবিজি কাটা 
রয়েছে । বইখানি ফেরৎ নিয়ে তাকে দাম ফিরিয়ে দেওয়া হল। 
ফয়েল দমবার পাত্র নন। তিনি হস্তলিপিবিশারদকে নেই লিপি 
দেখালেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, এ ঠিজিবিজি আর কিছুই 
নয়, যেন জনসনের হাতের লেখ! | বইখানি পরে চড়া দামে বিক্রী 
হয়ে গেঙগ। 

ফয়েলের দৌকানে শ'য়ের লেখা চিঠিপত্রের একখানি সংগ্রহ" 
পুস্তক ছিল। বইখানি বিক্রী করে আটশ' ডলার পাওয়া যায়। 
করেত! পরে জানতে পারেন, চিঠিপত্রগুলি শায়ের লেখা নয়, জাল। 
ফয়েল ক্রেতাকে ত্বার আটশ' ডলার ফেরৎ দিলেন এবং পর্রগুলি 
শ'য়ের কাছে পাঠালেন। শ' সেগুলি দেখে তীব্র সমালোচন! 
করলেন এবং স্টার লেখার সঙ্গে জাল লেখার পার্থক্যের বিস্তাবিত 
বিশ্লেষণ করলেন । ফয়েল শ'য়ের মন্তব্য সহ জাল চিঠিপত্র পুস্তকাকারে 
বিক্রী করে এক হাঁজার ডলার সংগ্রহ করলেন। 

ফয়েলের ব্যবসাবুদ্ধি সম্বদ্ধে এব্প অনেক কাহিনী আছে। 
একবার এক দল ব্যবসায়ী কয়েক লক্ষ পাউণ্ড দিয়ে তার বইএর দোকান 
কিনে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফয়েল রাজি হননি । তিনি উত্তর 
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মান্ধাতার যুন্ধুকে 
শ্রীহেমেন্জকুমার রায় 


দ্বিতীয় পর্ব 
অমামুষিক কস্বর 


বিদ্ বললে, খিবরট। কৌত্হলোদ্দীপক বলেই আমি 

'্যাপবুকে' তুলে রেখেছিলুম। কিন্তু তারপর এ সঙ্ধন্ধে 

আর কোন তথ্যই কাগজে প্রকাশিত হ্গুনি। জীবটা কি? 

গরিলা ? জামা-জুতো। পর! গরিলার কথা কেউ কোনদিন শোনেনি ।” 
বৌল'। মাথা নেড়ে বললেন, “না, সে গরিলা! নয় ।” 

_-"তবে কি তাকে আপনি মানুষ ব'লে মনে করেন ? 

_মানুষ বলতে আমরা ঠিক যা! বুঝি, সে তাও নয়ু।” 

--তার মানে?” 

_-মানেট! ভ/লো ক'রে বৌঝাতে গেলে আমাকে সুদূর অতীতে 
অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে যেতে হবে--সেই ষখন রোমশ 
ম্যামথ হাতী ও গণ্ডার, খঁড়ার্জেতো বাঘ, গুাভলুক আর অতিকায় 
বৃষ প্রভৃতি জীবের দল পৃথিবীতে বিচরণ করত ।* 

পে সব কথা আমরাও কেতাবে কিছু কিছু পাঠ করেছি । 
খালি পণ নয়, তখন মান্তুষেরও অস্তিত্ব ছিল।” 

--আামি ষখনকার কথা বলছি, তখনও “হোমো! মেপিয়েন' 
বা সত্যিকার মান্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেনি। নৃবিতাবিশারদব 
সত্যিকার মানুষদের নাম দিয়েছেন__ ক্রে।ম্যাগ্নন' । আমি তাদের 
কথা বলছি না) 

বিনয় বাবু বললেন, “তাদের জাগেকার যুগে ুরোগে যে 
মানুষদের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, পণ্ডিতদের কাছে তারানিয়ান্‌- 
ডার্থাল' মান্য ব'লে পরিচিত । সত্যিকার মানুষদের সঙ্গে তাদের 
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কোনই সম্পর্ক নেই। তাদের চেহারা অনেকটা গরিলীর মত 
দেখতে হ'লেও তারা গুহায় বাস করত, আগুনের ব্যবহার জানত, 
চকমকি পাথবের হাতিগ্নার প্রভৃতি তৈরি করতে পারত । আরো 
নান! জাতের তথাকথিত মানুষের সন্ধান পাওয়। গিয়েছে, যেমন 
জাভা ঘীপের বানর"মানুষ, ইংসগ্ডেন্ন পিপ্টডাউন মানুষ, আফ্রিকার 
রোডেদিয়ীন মানুষ ! এরাও কেউ সত্যিকার মানুষের জ্ঞাতি নয়। 
কৌন কোন ক্ষেত্রে এ সব হচ্ছে চষ্লিশপঞ্চাশ হাজার বংসর 
আগেকার কথা, আবার কোন কোন জাতের মান্য পৃথিবীতে 
দেখ! দিয়েছে আরো অনেক কাল আগে। নৃতত্ববিদদের মতে অন্ততঃ 
ছুই লক্ষ বৎসর আগেও পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব ছিল। সর্ববাজ- 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার জন্তে মাম়ুয যে কতকাল ধারে চেষ্টা ক'রে 
জাসছে, তা ভাবতে গেলে মাথ! ঘুরে যায়। কিন্তু মানুষ আজও 
নিখুত হয়ে উঠতে পারেনি ।” 

রোল'! বললেন, “হয়তে| ত| পারবেও না । নিখুঁত হবার আগেই 
পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার জন্তে মানুষ আজ 
বথানাধ্য চেষ্টার ক্রট করছে না। মারাত্মক আযটম বোম! তৈরি 
ক'বরেও মে খুলি নয়, তারও চেয়ে সাংঘাতিক হাইড্রোজেন বোম! নিয়ে 
আজ ব্যস্ত হয়ে আছে ।” 

আলোচনাটা মোড় ফিরে অন্য দিকে চ'লে যাচ্ছে দেখে কুমার 
বগলে, “মি: বোল, পৃথিবীতে সত্যিকার মানুষদের আবির্ভাব যখন 
হয়নি, আপনি তখনকার কথা বলতে যাচ্ছিলেন ন| ?” 

রোল] বললেন, "হ্যা । ১১২১ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকার রোডেসিয়া 
প্রদেশে এক জাতীয় মানুষের খুলি আর দেহের হাড় পাখয়! গিয়েছে। 
পত্ুতরা পরীক্ষা ক'রে বলেছেন, যুরোপে যখন নিয়ান্ডার্থাল 
মামূষরা বাস করত, খুব সম্ভব সেই সময়েই আফ্রিকায় ধর্তমান ছিল 
এই রোডেনিয়ান মানুষরা । গরিলার সঙ্গে তাদের চেহারার মিল 
ছিল নিয়ান্ডার্থীলদের চেয়ে বেশী। আজকাল পৃথিবীতে সব চেয়ে 
পশ্চাৎপদ্দ জাতি ব'লে গণ্য হয় অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীর! । হয়তো 
সুদূর অতীতে তাদের পূর্বপুরুষ ছিল এই রকম রোডেসিম়ান 
মান্ুষরাই 1” 

বিমল বললে, কিন্তু আধুনিক ফ্রান্সে যে গরিলার মত জীবটাকে 
দেখা গিম়েছে, তার সঙ্গে এ সব কথার সম্পর্ক কি?” 

_ আমার মতে, খর জীবটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষেরই 
হংশধর ।” 

-_-"আমরাও তে। প্রাগৈতিহাদিক যুগের মানুষেরই বংশধর ! 
ত। বালে আমাদের তে! আর প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ বলা 
চলে না? 
. শীতা চলে না! কিন্ধ শুদুন। এই বিপুল পৃথিবীতে 
আজও হয়তো এমন কোন কোন স্থান থাকতে পারে, প্রাচীন ব 
জ্জাধুনিক ফোন সভ্যতারই সংস্পর্শ না পেয়ে স্মরণাতীত কাল থেকেই 
যেখানকার মানুষদের অগ্রগতি একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
যাদের মধ্যে ক্রুমোন্মতির জন্তে কোন চেষ্টাই নেই, বর্তমানকে নিয়েই 
যারা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে, তাদের 'বর্তমান'ও আবদ্ধ হয়ে থাকে সুদূর 
আভীতের আবহের মধ্যেই । জ্তরাং আজও কোন অঙ্জানা হুর্গম 
প্রদেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ থাক অসম্ভব নয়। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন 'কোন মাছের অস্ভিত্য আজও 


[ ২য় খণ্ড, ওর সখ্য 


লুপ্ত হয়নি । আমেরিকার প্যাট্যাগোনিয়! প্রদেশে কেউ কেউ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জন্ক৪ দেখেছে। তবে কোন 
বিশেষ জাতের প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যে আজও পৃথিবীতে বিদ্তমান 
নেই, এ কথা কি জোর ক'রে বলা যায় ?” 

বিমল বললে, “তর্কের অন্বরোধে না হয আপনার কথাই মেনে 
নিলুম। কিদ্ধু ফ্রান্সে ষে আজব জীবটা দেখা গেছে, সে ষে 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ, আপনার এমন অনুমানের কারণ কি? 

রোল! বললেন, “এ আমার অন্তুমান নয়, এ আমার দৃরবিশ্বীস।” 

আপনার দৃঢ়বিশ্বাস? 

হ্যা । কারণ তাকে আমি চিনি। 
থেকেই পালিয়ে গিয়েছে ।” 

বিমল ও কুমার দুই জনেই সবিস্ময়ে একসঙ্গে ব'লে উঠল, 
“তাই নাকি ?" | 

--ঠিক তাই । সব কথা আগেই আমি বিনয় বাবুর কাছে 
বলেছি।” 

বিমল সাগ্রহে বললে, “আমরাও সেসব কথা শুনতে চাই |” 

চেয়ারের উপরে ভালো কারে বদে রোল বললেন, “সেই কথা 
বলবার জন্তেই আমি আজব এখানে এসেছি । চায়ের প্রতি আমার 
অতি ভক্তি ভাছে। আর এক পেয়ালা আনলেও আপত্তি করব না ।” 

বিমল হাসতে হাসতে বললে, "আমারও এ মত। অষ্টগ্রহরের 
কোন সময়েই চা আপত্বিকর পানীয় নয়। (সচীংকারে ) বামহরি, 
আবার চা!” 

আবার চা এল। পিয়ালায় মাঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে 
রোলা বলতে লাগলেন £ 

+১৯৪৬ খরষ্টান্দের কথ । আমন্ত্রিত হয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে 
গিয়েছিলুম বেলজিয়ানদের দ্বারা অধিকৃত মধ্য-আফ্রিকায়-_-অর্থাৎ 
কঙগে প্রদেশে । সে এক অদ্ভুত দেশ! সেখানে আছে পিগমি বা 
বামন জাতের মানুষ আর বামন হাতীর দল। সেখানে বড় 
জাতের হাতীও আছে, আর সেই সঙ্গে পাওয়া যায় গরিলা, শিম্পানী, 
বন্ত মহিষ, চিতাবাঘ প্রভৃতি জন্ত। আমরা! গিয়েছিলুম গরিলা 
শিকারে। | 

“নীলাভ জল নিয়ে যেখানে কিতু হুদ টলমল করছে, তারই 
তীরে আছে কিতুর নিবিড় অরণ্য। সেইখানে আকাশের দিকে 
মাথা তুলে দিয়েছে মিকেনো! পর্বত | সেখানকার ভীষণ ও মধুর 
সৌন্দর্যের কথা বর্ণনা করতে গেলে দরকার হবে কবির ভাষা । 
আমি কবি নই, সুতরাং সেচেষ্টা করব না। যদি আমরা আবার 
কখনে। সেখানে যাই, আপনারা সকলেই সমস্ত দেখতে পাবেন 
গ্রচক্ষে । আপাততঃ সংক্ষেপে আমার বক্তব্য! সেরে নিতে চাই । 

“একদিন আমর! সদলবলে মিকেনে পর্বত থেকে নেমে জাসছি, 
হঠাৎ রাস্তার পাশে পাহাড়েবাশবনে জেগে উঠল হাতীর জুদ্ধ 
বৃংহিত, সেই সঙ্গে বিকট আর্তনাদ আর একটা ভারি দেহপতনের 
শ্ধ। 

“মে অঞ্চলে পঞ্চাশ-যাট ফুট উ'চু এক রকম গাছ জন্মায়, স্থানীয় 
লৌকর! ধার নাম দিয়েছে মুস্ুনগুয়া” বা বুনো গোলাপ গাছ। 
সেই রকম একটা গাছের গু'ড়ির পিছন থেকে উকি মেরে দেখলুম, 
একটা মত্ত হস্তী শুড় আশ্ফালন করতে করতে আর বাশধন দোলাতে 


সে আমার বাড়ী 


৩১ বর্ষ_পৌব, ১৩৫৯ ] 


দোলাতে বেগে অন্য দিকে চ'লে যাচ্ছে। সেখানে আর কিছুই 
দেখতে পেলুম না । 

কিন্তু আমরা সকলেই যে একটা ভয়াবহ, বিকট আর্নাদ শুনেছি, 
সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ মেই। তখন গোধুলি কাল। বনের 
পাখীরা সব বাসায় ফিরে এসে মুখর কঠে পরস্পরের সঙ্গে বিদায়" 
সম্ভাষণ করছে, একটু পরেই সন্ধ্যা এসে চারিদিকে তিমিরাঞ্চল 
উড়িয়ে সমস্ত দৃষ্ঠ ঢেকে দেবে, তখনও আমরা পাহাডের প্রায় দেড় 
হাজার ফুট উপরে আছি, সন্ধ্যার আগে পৃথিবীর বুকে গিয়ে নামতে 
না পারলে অন্ধের মত ঘুরে বেড়ীতে হবে বিপদজনক অপথে 
বিপথে কুপথে। 

কিচ্ত চতুর্দিক ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত ক'রে এখনি যে শ্রচণ্ড 
আর্তনাদট! এবণ করলুম, তা কি কোন মানুষের কণ্ঠ থেকে নির্গত 
হয়েছে? স্বান্নুষের কণ্ঠস্বর কি এমন ভাবে বুকের রক্ত হিম ক'রে 
দিতে পারে? 

পায়ে পায়ে পথ ছেড়ে বনের ভিতরে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, বন্ধু 
বাধা দিয়ে বললেন, “কোথা যাও ?* 

--“কে অমন ক'রে চেঁচিয়ে উঠ, একবার দেখা দরকার ৷” 

_না, কিছুই দেখবার দরকার নেই। আমাদের আগে এখন 
নীচে নাম! দরকার । এ হচ্ছে আদিম কালের গভীর অরণ্য, মানুষের 
সভ্যতা এখনো! এর অন্দরমহলে ঢুকতে পারেনি । ওখানে কত রহশ্তয 
হয়তে। লুকিয়ে আছে, তা নিয়ে তুমিআমি মাথা ঘামিয়ে 
মরব কেন ?” 

আমি বললুম, “বন্ধু, রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানোই হচ্ছে আধুনিক 
সভ্যতার ধনু । এখনি যে আকাশ-ফাটানো আর্তনাদটা হ'ল, তুমিও 
তে! তা শুনেছ ?* 

হ্যা, শুনেছি । কিদ্ধু আমার মতে ওটা হচ্ছে অমানুষিক 
আর্তনাদ । 
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--হু'তে পারে। তরু ওটা বোধ হয় কোন জানোয়ারের চীৎকার 
আমি ওর মধ্যে পেয়েছি মান্থষের ভাব ।” 

--'রোলী, তুমি নির্কবোধের মত কথা ৰলছ। এই গহন বনে 
যার! বাস করে তার! জন্তই হোক আর মানুষই হোক, তাদের জীবনের 
নীতি হচ্ছে একেবারেই শ্বতস্্র। সকল রকম বিপদ-আপদের অন্তে 
সর্বদাই তার! প্রস্তুত থাকে, কারণ তাদের স্তায়শান্্র বলে_-হয় মরো, 
নয় মারো” ! মারতে ন! পারলে বাচতে পারবে না, এই বিপদজনক. 
নীতিই যেখানে সর্ধবাদিসম্ত, সেখানে পরের ভালো-মন্দ নিজে 
আমর! ভেবে মরব কেন?” 

কিন্তু বন্ধুর যুক্তি আমার মনংপুত হ'ল না, আমি বললুম। “এই 
ছুর্গম অরণ্যে সত্য সত্যই যদি কোন মানুষ ধিপদে প'ড়ে থাকে, তবে 
প্রত্যেক মানুষেরই উচিত তাকে সাহায্য করা। তোমরা একটু 
দাড়াও, আমি এখনি আসছি ।” এই বলে দুই হাতে ঝোপ সরিয়ে 
জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করলুম। তারপর নেখানে গিয়ে দেখলুম 
সেকি দৃশ্য ! 

এখানে যেখানে দেখানে জন্মায় মত্ত মস্ত বিছুটির ঝোপ--স্থানীয় 
ভাষায় বিছুটিকে বলে “কাগারা' । সেই রকম একটা ঝোপের ভিতরে 
ছুই দিকে দুই হাত ছড়িয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে শরীরী দুংস্বপ্ের মত 
একট! আশ্চর্য্য মৃদ্তি ! 

তার দেহের উচ্চত! ছয় ফুটের কম নয়, প্রকাণ্ড চওড়া বুক, 
কঠদেশ নেই বললেই হয়-যেন কীধের উপরেই আছে মুখমণ্ডুল-_- 
আর দে মুখও দেখতে অনেকটা! গরিলার মত, সর্ববাঙ্গে লম্বা-লন্থা 
কালে! রোম। নে যেন কতক মানুষ আর কতক গরিপার আদর্শে 
গড়া এক মূর্তি! তার দেহের ঠিক পাশে রয়েছে একটা বর্শাদণ্ড-- 
ফঙ্গক তার পাথরে গড়া ! 

অবাক-বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে সেইখানে ধাড়িয়ে রইলুম। 

[ ক্রমশ: 


নয়। 


উত্তর 


১। ২১ ধৃষ্টপূ্ে্ খন সম্রাট জগার্টাস্‌ ছিলেন রোমাধিপতি। 
২) ১১৭২৮১০০০7 ১১২৯৬১০০০ 7 ৮০৬৪০১০*৪ এবং ৪৩২,৭০৭ 


বছর যথাক্রমে । 


৩ 


ন||। যাষাবরের আসল নাম শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় এবং 


রঞ্জনের নাম শ্রীনিরপ্ধন মজুমদার | 


৪। রেভারেগ্ 
“বিদ্যাকল্পদ্রম* | 
৫। জরীপ্রেমান্থুর আতর্থা। 


কৃষ্মোহন বন্যোপাধ্যায়। 


্রস্থাবলীর নাম 


৬। হ্যা। সস্কত, ফারসী এবং হিন্দী ভাষাতেও বথেষ্ট পারদর্শী 


ছিলেন । 
৭। গোবিশ্ানন্দ। 


৮। “বাঙ্গল। শিক্ষক" নামক গ্রন্থের লেখক »রাধাকান্তব দেব গ্রন্থের 


ভূমিকায় লিখেছিলেন । 
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জিলগাড়ী কে 












এ 


[ ভার্তীয় রেঙ্গপথ স্থাপিত হয়েছে এক 
শো বছর পূর্বে । ভারতবর্ষের যাবতীয় 
রে-ব্যবসারী একত্রে শতবাঁধিকী পান 
করছেন। এই বিষয়টি এখন এঁতিহাসিক 
পর্যযায়ে প'ড়েছে-যেদ্ন্ত মাসিক 
বসুমতী'তে এই সঙ্গে তিনটি বিভিন্ন 
তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ রচনা ছাপা হচ্ছে। 
প্রকাশিত লেখা তিনটি প্রীতারানাথ রাঁয় 


কর্তৃক বিশেন 

ৃ ভাবে 'মাণিক 

০০:12 2 বন্থমতী'র জন্য 
17 ভ্রালো? "-. 

রী ্ সম্পাদক 





“কঙ্েতে চলেছে গাড়ী নাম বাম্পরথ | 

ছযু দণ্ডে চলে যায় ছ"দিনের পথ ॥ 

কি আশ্চর্য্য দেখি ম্বাখি মেলিতে মেলিতে । 
কতদূর গিয়ে পড়ে পবন গতিতে ॥” 


শ্রীমন্তাগবতীয় দশম স্বন্ধে প্রকাশ আছে যে, শাঙ্বরাজ ষদুকুলের 
বিনাশার্থ প্রতিদ্া করিয়া শিল্পিবর ময়দানবের নিকট সৌভ যন্ত্র নামক 
এক কামগ যান প্রাপ্ত হয়েন, এবং এ যান জে স্থলে শৃন্যে সমভাবে 
গমন করিত এবং তাহ! ধৃমযুক্ত ছিল, যথ| £-৭৬ অধ্যায়ে 


সম লব্ধ1 কামগং যানং তমোধাম ছুরাসদম্‌। 

যযৌ দ্বারবতীং শাঙ্ো বৈরং বৃষ্তকিত: শ্মরন্‌ ॥ 
কচিছুমৌ কষচিদ্যযোয়ি গিরিমৃদ্ধি জলে হচিৎ। 
অলাতচক্রবদভ্রাম্যৎ দৌভং তদ্ছুরবস্থিতম্‌ ॥* 


অর্থাৎ দেই শালরাঁজ| কামধায়ি অথচ তমোধাম ( অন্ধকারবহুল 
ফলত: ধূমযুক্ত ) ও আদ হওয়! দু্ধর এরূপ যান প্রাপ্ত হইয়া যদুকুল- 
কুত বৈর শ্মরণ পুর্ঘক দ্বারবতী পুরী গমন করিয়াছিলেন । সেই 
সৌত নামক যান কখন ভূমিতে ও কখন আকাশে এবং কখন পর্ধত- 
মন্তুকে ও কথন বা জলে অলা হচক্রের ন্যায় ভ্রমণ করিত, এবং তাহার 
বে্গাতিশমতা। প্রযুক্ত স্থি্তররূপে অবস্থিতি কেহ লক্ষ্য করিতে 
পারিত ন1।”__জ্ীরামপুর তমোহর প্রেসে মুদ্রিত প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ-- 
১২৬২ সাল] 

ইটালীর প্রাচীন নগরসমূহের ধ্বংসাবশেষের মধ্য প্রত্বতাত্বিকরা 
রেলপথের নিদর্শন পেয়েছিলেন । এ পথ পাথরের । এই প্রস্তর- 
পথের উপর দিয়ে শকট চক্র চলত। 

ময়দানবের এই মায়া-ঘান বা ইটাপীর এই প্রস্তর-পথ বর্তমান 
রেলওয়ে হয়ত না-ও হতে পারে। এ যুগে রেলপথ প্রথম তৈরী 
হয়েছিল ইংলণ্ডে, ১৬৭৫ খুষ্টাঞ্চে, নিউ বোষ্টন কমুলা-খনি থেকে টাইন 
নদীর তীর পর্য্স্ত। এই রেল-পথের ছুই পাঁশে নোজ| কাঠ বিছান 
হয়েছিল, কাঠের উপর গাড়ীর চাকার খাজের উপর দিয়ে চার চাকার 
ঘোড়ীগাড়ী অতি অল্প সময়ে দেড়শ' মণ কয়ল! বে নিয়ে যেত। 
ক্রমে এই কাঠ রেল-পথের অন্থৃকরণ অস্থান্ত কয়লা-খনির মালিকরাও 


করতে লাগল। চলতি পথে যেখানে একট! ঘোড়া ১৭ হন্দর 
মাল টানত, এই ভাবে ট্রামপথে একটা ঘোড়া টানতে লাগল ৪১ 
হন্দর | কাঠের যায়গায় লোহার রেলের প্রবর্তন কেন কোলরুক-ছেল 
আয়রণ কোম্পানীর (১৭৬৭) মিঃ কর। এই রেলপথের নাম 
ছিল 1)ঞযা। বাথ) 108৫ বা ড/92001 2, 

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দ মিঃ বার্ণ লোহার পাটি কাঠের উপর না বিছিয়ে 
পাথরের উপর স্থাপন করতে লাগলেন । 

১৮০২ খুষ্টান্দের প্রথমে স্বযংচালিত গতিশীল ছিন এগ্রিন 
আবিষ্কার করলেন ত্রেভিনিক। 

১৮০৪ খৃষ্টাব্দে মার্থার টিউডিল রেল-পথে প্রথম িম এঞ্সিন 
সাহায্যে গাড়ী চালালেন । ১০ টন বয়ে নিয়ে যাওয়া হল ঘণ্টায় ৫ 
মাইল বেগে। 

১৮২৫, সেপ্টেম্বরে কটন এগু ডালিউন রেলদয়ের এজিনিযুর 
জঙ্ঞ ট্রিফেনসন লোকোমোটিভ এঞ্জিন ব্যবহার করলেন। সে ট্রেনে 
ও৪খানি গাড়ী থাকত; গজন ১৯০ টন, টানত একটা এপিন ! 
এঞ্সিন চাঁলাঙ্েন গ্রিফেনমন নিজে । গাড়ীর আগে আগে চলত 
একজন প্রিগন্ভালম্যান ঘোড়ায় চড়ে । ট্রেন চলত ঘণ্টায় ১৫ মাইল। 
প্রথমে ট্রেনে চলত মালপত্র । তার পর ১৮২৫, অক্টোবর থেকে 
'একস্পেরিমেন্ট” নাম দেওয়। একখানি কোচ প্রত্যহ জুড়ে দেওয়া 
হল। কোচের ভিতরে ৬ জন ও বাহিরে ১৫।২* জন যাত্রী নিয়ে 
ট্রন ছু'ঘণ্টায় ডাল্লিংউন থেকে কটন যাতায়াত করত। 

এর পর এ রকমের অনেক ছোটখাট রেল লাইন ইংলণ্ডে খোল! 
হতে লাগল । ১৮৩*এর লিভারপুল-মাঞ্ে্টার রেল-পথ রচিত হলে 
ইংরেজ জাতের মনে প্রথম ধারণা বদ্ধমূল হল যে, ধান-বাহনের 
সত্যিকার এক মহাবিপ্লব সুক হয়েছে । 

কিনিংওয়ার্থ এঘ্রিন, তৈরী করেছিলেন জঙ্জ টিফেনসন, এর ওজন 
ছিল মাত্র ১* টন, চলত ৫* টন নিয়ে ঘণ্টায় ৬ মাইল। 

১৮৪২ সেপ্টেম্বরে মিঃ আর ডেভিডমন সর্বপ্রথম রেলওয়েতে 
বৈছ্াতিক শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা করলেন এডিনবরা- 
গ্লাসগো রেলপথে । এ সময় এক চার-চাকার ইলেকট্রো" 
ম্যাগনেটিক এঞ্জিন তৈরী হল, যার গতিবেগ ঘন্টায় ৪ মাইল | 


₹১শ বর্ষ--পৌব, ১৩৪৯ ] 


১৮৮১ সাল্লে বার্জিনের দিমেন্স এও হাঁল্স্ক কোম্পানী বৈছাতিক 
বেঙ্গওয়ে প্রচ্গন করলেন । 
তাঁর পর পৃথিবীময়ু এই রেলওয়ে স্থাপিত হতে লাগঙ্স-_- 


ফ্রান্স ১৮২৬স্ত২ খু 
অস্্ীয়! ১৮২৮ রি 
আমেরিকা ১৮২৮৩, ৬ 
বেলজিয়াম ১৮৩৯ & 
জান্মাণী ১৮৩৫ এ 
হল্যাণ্ড ১৮৪০ & 
ভারত ১৮৪৫ রা 
(ইষ্ট ইত্ডিয়ান ও গ্রেট ইত্ডিয়া 
পেনিনস্থল! রেলওয়ে গঠিত ) 
” ১৮৪১ থৃ 
( রেলওয়ে কোম্পানীদ্বয়ের সঙ্গে 
বাংলায় রেলপথ নিশ্মীধের জঙ্গ 
১১ বৎসরের চুক্তি) 
& ১৮৫৩ ৃ 


( বোস্বাই থেকে টানা পর্যযস্ত 
২০ মাইল রেল-্পথ স্থাপিত ) 


মালিক বন্দমতী 


৪৩১ 
স্পেন ১৮৪৮ খু 
চিলি ১৮৫৭ নু 
ব্রেজিল ১৮৫ ০৮৬০ ্ 
পেরু ১৮৫২ & 
পর্তগাল ১৮৫৩ রঃ 
কলম্িয়! ১৮৫৫ না 
মিশর ১৮৫৬ ৬ 
দঃ অষ্ট্রেলিয়া |) রা রর 
রুশিয়! 
ইটালী ১৮৬০এর পূর্য্ & 
তুরন্ রি ঃঃ 
নিউজীল্যাপ্ ও 
মেক্সিকো ১৮৬৫ নর 
জাপান ১৮৬১--৭২ রঃ 
চীন ১৮৭৬ ্ 
গুয়াটেমাল ১৮৮* টা 
কানাডা ] ন্‌ 
পঃ অগ্রেজ্য় বি 





১৮৫৩, ২০শে এপ্রিল লর্ডহ্ুডালহৌসী পর্রামর্শ দেন যে, ভারতে 
ন্নেলপথ স্থাপিত হলে এ দেশের অনেক উপকার হবে আর 
দেই উপকারে রাজ্যের ও বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে এ দেশের 
নেটিভর| ধনী হবে। ইংরেজ সরকার এই পরামর্শ গ্রহণ করে 
তের কোটি টাকা মণ্ুর করেন। 

১৮৫৬, ২৮শে ফেব্রুয়ারী লর্ড ডালহোৌসীর চরম মন্তব্লিপিতে 
আছে 

ন্দুপ্লীমা গবর্ণমেন্টের কাছে সর্প্রথম ১৮৪৩ খৃষ্টাবে 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড প্রিফেনসন (ই ইতিয়া রেল ওয়ে 
কোম্পানীর কার্ধ্যাধ্যক্ষ ) ভারতে রেল-পথের বিষয় রি 
উপস্থাপিত করেন। ১৮৪১ খৃষ্টান পরীক্ষামূলক 
লাইন নিশ্ধীণের জন্ত অনরেবল কোম্পানী ইষ্ট 
ইত্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানার সঙ্গে চুক্তি করলেন, 
তবে বরাদ্দ রইল খরচ! যেন ১" লক্ষ ষ্টালিংএর বেহী 
না হয়। উত্তর-পশ্চিম গ্রদেশগুলোর একটা ট্রান্ক 
লাইন করার কল্পন! হল, প্রস্তাবিত রেল-লাইন 
তারই অংশ হবে। এতদম্ুসারে ঠিক হল, হাওড়া 
থেকে রাজমহল পর্যাস্ত রেঙ-পথ হয়ে এর শাখা-লাইন 
রাণীগঞ্জ কয়লা-খনি পর্যান্ত যাবে । ১৮৫১ খৃষ্টানদের 
শীতে বঞ্ধমান থেকে রাজমহল পর্যযস্ত লাইন জরীপ 
করা হল। পরের শীতে জরীপ এলাহাবাদ পর্যন্ত 
করা হল। 

১৮৫৩ থুঃ বস্ত্র কালে ভারত সরকার কোর্ট 
অব ডিরেক্টারদের কাছে ভারত-দাভ্রাজোর অন্ত 
গেল-পথ সম্বন্ধে আপনার মত পেশ করলেন । ওতে 
অনরেবল কোর্টকে সবিনয়ে পরামর্শ দেওয়া হল, 
"ভাতে বখাসম্ভঘ অধিক রেল-পথ নিশ্দাণ কনা হৌক। 
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ঘষে বিশাল জনপদ হাতে এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে যে মৃহ! 
রাজনীতিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ, তার উপযোগী ব্যবস্থা করতে যেন 
ইতস্ততঃ করা না হয়।” 

ভারতের রেলওয়ে প্রবর্তন ও প্রসারের জগ্য সত্যিকার মান 
পাবেন মি: ম্যাকডোনান্ড ্রিফেনসন | এ দেশের ভাবী রেলওয়ের 


নকৃশা নিয়ে তিনি ১২ ব্ছর বৃটিশ-বিশিষ্টদের খোসামোদ করেন । 
কিন্ধ সত্যিকার প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজের ভারতকে লৌহ- 
জান্দে বেষ্টিত করার। “কোম্পানি বাহাদুরের ভারতবর্ষে এমত 
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রাজ্য বিস্তার হইমঘাছে যে, সৈগ্মগণকে বনু দূৰ গমনাগমন করিতে হয়, 
একারণ সৈন্যের মন্দ মল গতি প্রযৃক্ত কোম্পানির ব্ছ ব্যয় হয়, 
অতএব রেলওয়ে রাজ্য হ্যাপিয়া স্থাপিত হইলে কোম্পানির ব্যয়ের 
অল্লতা এবং বিপক্ষ ঝটিতি দলন হইতে পাঁরে । তাহাতে নেপোলিম্নন 
বনাপার্টি রাজ্যশাসন বিষধে এইকপ কহিয়াছেন যে; 'বিপক্ষ 
শাদনের মহৌধধি ঝটিতি তংসমিধানে সৈন্ত প্রেরণ কর! রি 
পঞ্জাব যুদ্ধের কালীন কলিকাতা অবধি দিল্লি প্যন্ত রেলওয়ে থাকিত, 
 ক্কবে বছ প্রানী এবং অর্থ রক্ষ/ পাইত।***জীযুত চ্যাপম্যান সাহেব 
_ কহিয্লাছেন যে, 'আমি অনেক প্রাচীন ও প্রবীণ লোকের সহিত 
কথোপকথনে অবগত হইঘাছি যে, মুগলমানদিগের রাক্জযাধিকার 
সময়ে ভারতব্াঁ্ লোকে অত্যন্ত ক্লেশ ভোগ করিয়াছিল । বৃটিশ 
রাজ্যাধিকারে ভারতবর্যা়ুগণ তারতবর্ষ ব্যাপিয়া রেলওয়ে স্থাপিত না 
হইয়া নুখস্থচ্ছন্দ সলিলে ভামমান হইলেও আমি তাহা সম্পূর্ণ সুখ 
বলিতে পারি না ।”-( প্রাচীন বিবরণ, ১২৬২ সাল, ২৩ শ্রাবণ) 

মে সময় সেকেলে কলকাতার প্রসিঙ্ধ ধনী মতিলাল শীল 
মত দিয়েছিলেন--রেলওয়ে স্থাপিত হলে এ দেশের অনেক 
উন্নতি হবে কিন্তু এজন্য যে ব্যযুহবে, গেব্যয় উঠবেকিনা সে 
বিষয়ে এখন মত দিতে পারি না। তবে মকংম্বলের প্রধান 
প্রধান বাণিজ্য-স্থলের সঙ্গে কলকাত! রেলওয়ে দ্বারা সংযুক্ত হলে ষে 
প্রচুর লান্ত হবে না, এ কথা ভাবা যায় না । যে দেশে ত্রিশ কোটি 
. লোকের বাদ, যে দেশের ভূমি অতি উর্বর, ষে দেশের নানা শস্য 
উৎপক্প হন দে দেশে রেলওয়ে স্থাপনে যে লাভ হবে না এই বাকে 
বলতে পারে ? 

সে সমন একজন ইংরেজ পিখেছিলেন-__ গঙ্গার ছুই পারে প্রায় 
৫ কোটি লোকের বাস। মিঞ্জ[পুর থেকে কলকাতায় প্রতি বছর 
৬* হাজার প্লোক নৌকায়, ২ হাজার স্টীমারে এবং গাড়ী, ঘোড়া, 
এক্।, পাল্কী প্রভৃতিততে ও পদত্রজে পাঁচ লক্ষ লোক যাতায়াত করে, 
আর স্থল ও জলপথে ৬* লক্ষ মণ বাণিজ্য-সস্তারের গতিবিধি হয়। 
কানপুর ও এলাহাবাদের রাল্তাপু এক বছরে ১ লক্ষ গরু গাড়ীতে, 
১ লক্ষ ১৭ হাপ্রার উট ও ৬* হাজার ঘোড়া বাণিজ্য-পণ্য বহন 
করে থাকে ।” 

ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর মঙ্গে রেলওয়ে কোম্পানীর বে চুক্তি 
হম তাতে স্থির হদু যে, প্রথমে তুই ভাগ রেলওয়ে স্থাপন করতে হবে। 
এক ভাগ বাংলায় আর এক ভাগ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে । এ জন্য 
রেলওয়ে কোম্পানীর যে ৩ কোটি টাকা ব্যয় করতে হবে, তা ইষ্ট 
ইত্ডিয। কোম্পানী দাদন দেবেন। তিন বছরে এই টাক! রেল 
কোম্পানীকে শোধ করতে হবে। 

বিললাতী পার্পামেন্টের হাউস জহ কমন্স এ সম্থন্ধে এক সিলেক্ট 
কমিটা নিধুকক করগে সিলেট কমিটী মন্তবা করেন -“উপযুক্ধ স্থানে 
রেলওয়ে স্থাপিঙ হইলে যে কেংল মহানগরীর উন্নতি হইবে এমত নহে, 
হেষে স্থান দিয়া রেলওয়ের গতি হইবে, সেই সেই স্থানের মূল্য বৃদ্ধি 
হইবে, এবং যেষে স্থানে যেষেদ্রব্য প্রাপ্য সেই সেই স্থান সেই 
দেই দ্রব্য সুলতে প্রাপ্ত হইয়া তথাকার দীনতা এবং তত্তংস্থানীয় 
লোকের তজ্জৃত্রব্যের অপ্রাপ্ত জন্চ আলগ্ না৷ জন্মিয়া শ্রম জন্য ধনবর্ধন 
হইবে এতাবত কেলওয়ে দ্বারা দেশের সর্বতোভাবে উন্নতি হইয়! 
দেয় লোকের বিত! বল বিক্রম বৃদ্ধি এবং ধনবুদ্ধি ইত্যাদি হইবে, 
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ডি 


মাসিক বন্ধনী 


সুতরাং রেলওয়ে সর্ব্বতে| ভাবে-উপকারিণী ।"--( বগভাষায় প্রাচীনতম 
বিবরণ, ১৮৫৫ তৃঃ)। 

রেলপথ সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবার অন্ত ইষ্ট ইত্ডয়। কোম্পানীর 
ডিরেক্টারগণ এঞ্িনিয়র মিঃ সিম্‌স্‌কে ভারতে পাঠালে তিনি রিপোর্ট 
দেন ষে_ 

গঙ্গার পূর্ব বা পশ্চিম তট দিয়! কলিকাত! হইতে উত্তরা ভিমুখে 
রেলওয়ে স্থাপিত হইয়া বাঁরাকপুরেন্ন কিঞিং দূর গঙ্গা পার হইয়া! 
বারানসির দক্ষিণ দিয়া! মৃক্গাপুর ও আলাহীবাদ পর্যাস্ত্ বিস্তার হইয়। 
শোনভদ্র নদ পার হইতে হুইবেক, এবং সেই স্থল হইতে শাখা 
রেলওয়ে নিশ্মিত হইয়া চুনার অর্থাৎ চগ্ডালগড় পধ্স্ত রেল বিস্তীর্ণ 
হয়, এইরূপে কলিকাতা! অবধি দিল্লী পর্য্যন্ত সাড়ে চারিশত ক্রোশ 
পথে রেলওয়ে নিশ্মিত হওয়া উচিত, এবং ইহাতে প্রতি মাইলে 
অর্থাৎ অর্ধক্কোশে এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকা ব্যয় হইবে। 
--(প্রীচীন বিবরণ, ১৮৫৫ খুঃ) 

কিন্তু মিঃ: সিমসের প্রস্তাব কোম্পানী প্রথমে গ্রহণ করেন নাই । 
পরে ভারতবাসীর অঙ্গে-অঙ্গে শৃঙ্খল বন্ধনের সঙ্গে-সঙ্গে রেলওয়ের 
শেকলে বাধ পড়েছিল ভারতের উজ শিল্প, কৃষিব্যবস্থা | 
রেলওয়ে যোগে উৎপাদন কেন্দ্রগুলো! থেকে বনারে-বন্দরে দ্রুত পণ্য 
প্রেরণ কর হতে লাগল ইউরোপের ইগ্ডাষ্ট্রিঘাল রিভোলিউসন পরিপক 
করবার জন্ত। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ রেলপথের প্রবর্তনে সমৃদ্ধ হলেও 
গত ছুশ' বছরে ভারত এই রেলওয়ের সহায়তায় লুর্ঠিতসর্ধবন্থ 
ইংরেজের এত দেশ থাকতে তড়িঘড়ি ভারতে রেলওয়ে লৌহজাল 
বিস্তারের হেতু সম্বন্ধে ফরাসী পধ্যটক এণে ষ্ট পিরিউও বলেছিলেন_- 

“বিজয়ের কাধ্য শেষ হইয়া গেলে এই বিশাল রাজ্য হইতে আর্থিক 
লত্য নিষ্র্ষণের চেষ্টা! আরম হইল । ইংরেজের মৃগধন চারি দিক হইতে 
আমিয়া পড়িল। এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে পণ্যব্যাদি লইয়া 
যাইবার সুব্যবস্থা কর! বিশেষ আবশ্থক হইয়া উঠিল এবং এই উদ্দেশ্তেই 
রেল-পথের শ্ুত্রপাত হইল ।"**দর্বপ্রথমে, কতকগুলি রেলপথ 
স্থাপনের ভার বাণিজ্যিক ও সামরিক সুবিধার জন্য কোন-কোন 
অদরকারী কোম্পানীর হস্তে অর্পিত হয়; উহ? সরকারের 
আয়ত্তাধীন থাকিবে এবং গরকারই উহার প্রতিত্ভূ থাকিবেন-- 
এইরপ বন্দোবস্ত হয়। সরকার প্রতিভূ না হইলে মৃলধন 
আইসে না। কিন্ধু শীঘ্র বুঝা গেল, এইরূপ প্রতিভূ পদ্ধতিতে 
সরকারের ঝাঁক অত্যন্ত বেশী। সরকার সুদের জন্য দায়ী, 
এই মনে করিয়া কোম্পানীর বেশ নিশ্চিন্তে থাকে ও কোন 
প্রকার অপব্যয় করিতে কুষ্টিত হয় না। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড লরেন্স্‌ সরকারী ব্যয়ে ও তত্বাবধানে কতকগুলি রেল-পথ 
স্থাপন করিয়। লাতের উদ্দেশে উহা! খাটাইতে লাগিলেন। এই 
অতীব প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য রেল-জাল, দশ হাজার মাইল পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, ইহার দরুণ সরকারী বাজেটের 
উপর অত্যন্ত বেশি চাপ পড়িল ।***প্রথমে” দেখ, রেল হইতে যে 
লাভ হয় তাহার প্রায় অধিকাংশই ইংরেজ ধনপতিদিগের হস্তে বায়। 
রেল সংক্রান্ত মূল উপকরণগুলি ইংরেজের খনি হইতে উৎপন্ন এবং 
তাহাদের কামারখান! হইতেই সে সমস্ত প্রস্তুত হইয়া আইসে'** 
রেল-পথ স্থাপনের হৃত্রপাত হইতেই যে সকল কশ্মচারী নিযুক্ত হইয়! 
থাকে তাহায়া '**মোটা মোটা! বেতন ভোগ করে) সরকায়ের বাজেটে 


রা ২. !, 2০৭ : 


$১শ বর্ধ--পৌঁব, ১৩৫৯ ] 


ফেটাকা অপ্রতুল হয় তাহা বাজেট হিসাবে গৌজামিল দিয়া কোন 
প্রকারে সারিয়া লওয়া হয়***এ টাকার কোন ঝুঁকি নাই, প্রভৃত 
লাভের বিলক্ষণ প্রলোভন আছে, এইরূপ স্থলে লগুন-বাজারে এই 
মকল রেলওয়ে শেয়ারের মৃল্য যে চড়িবে তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? 
11005 0008 001810066৮0 100562901 
1790101091--151680 19110], 
হোরেশ বেলও তাহার “91]এগ্রয [01107 1 [0012 গ্রন্থে 
বলেছেন--ইংরেজ কারখানার মালিক ও ইংরেজ রাজপুকষদের কাছে 
ভারত 'সংরক্ষিত মৃগয়াভূমি' । ওরা নতুন-নতুন রেল-্পথ ক্রমাগত 
নিশ্মাণ করে তাদের মালপত্র লেন-নেনের আুবিধা করে নিম্নেছে। 


8৪০৩ 


কিন্তু এতে এ দেশের ত কোন লাভ হয়ইনি, বরং তাদের উন্নতিতে 
বাধা হয়েছে, রেলে দেশ ছেয়ে গেছে, সম্মূথে ইংরেজ কারখানা" 
ওয়ালারা গট্‌ হয়ে বসেছে । এই ভ্রতগতি ও দূরল্পশাঁ পন্থাগুলোর 
প্রভাবে ভারতের দূরতম প্রদেশ পধ্যস্ত সমস্ত ইংরেজী পণ্যে দেশ 
প্লাবিত হয়েছে আর সে সব পণ্যের প্রতিযোগিতায় দেশী ব্যবসাগুলো 
নষ্ট হয়ে গেছে ।” 
ইংরেজের রেলওয়ে নীতির পিছনের এই অভিসন্ধি বুঝতে পেয়ে 
দেশবাসীর চৈতন্ত সম্পাদন করবার জগ্য কবি বলেছিলেন-- 
“পর হাতে দিয়ে ধনরত্ব সুখে 
বহ লৌহ বিনিশ্মিত হার বুকে 1” 





টের 


| 
জে ১ 
৫৮2২১ 


কু 


৯৪ 


// 





বাংলায় যখন রেল-পথের প্রবর্তীন হয় তখন দেশের পথ ভাল 


ছিল না । অধিকাংশ যুদলমান শালকরা এদিকে নজ্ঞর যেমন দেয়নি, 
তেমনি এই নব পথের আুযোগ নিয়ে হিন্দু বীরর! মুললমানদের সঙ্গে 
বারদ্বের প্রতিযোগিত! করে দেশকে সম্পূর্ণ মুদলমান করতে দেয়নি। 
মেকালের বাংলায় নর-বাহিত যান--মেমন ডুলি, পান্ী, চৌপালা, 
মহাপায়া, নালকির প্রচঙ্গন ছিল। রার্জ-অমুচরন্না ঘোড়ায় চড়ত। 
সরকারী চিঠিপত্রের জনক বাড়িনর ডাক উটের পিঠে চলত । 
সে সময় বড়বড় সহরে পত্রা্দি বহন করত ভট ডাঁক পদাতিকরা । 
কলকাতা যাবার জলপথ ও স্থলপথে চলতে গেলে শতকরা! আলী 
জন ডাকাতের হাতে প্রাণ দিত। কল্লকাতীর উপকণ্ঠে ভোটের- 
বাগান, ঘুন্থড়ি প্রন্ৃতি স্থানে ডাকাতদের আড্গা ছিল। 
জগম্নাথাদি তীর্ঘস্থানে যাবার পথ ছিল দুর্গম বনের মধ্য দিয়ে। 
একে বলা হ'ত ্ড়ি পথ।' শ্রীক্ষেত্রের পথে 'ছবুড়ি ছটা" 
নদ-নদী পায়ে হেটে পার হতে হত, তাতে অনেক যাক্রী জলে ডুবে 
মরত, বা বাধ-ভালুকের হাতে প্রাণ দিত। এ জন্য বাংলায় 
তীর্থযাত্রীদের যাত্রার পূর্বে পিতৃশ্রান্ধ করবার ব্যবস্থা । 

সেকালের দিনে প্রায় দশ ক্রোশ পায়ে হেটে চলত। 
এই গতির নাম ছিল “মঞ্জিল” । বাংলার নরযান পালকী, ভুলি, 
চৌপালা, মহাপায়, নালকি প্রভৃতি ছাড়া গোঁ-যান ছিল “বহিলি', 
জশ্ব-ঘান ছিল একী" ৷ এর্দেরও গতি দিনে ১* ক্রোশের বেশী ছিল 
না। ডাঁকাতরা কিন্ত রণপায়ে' দিনে, ২৫ ক্রোশ গতায়াত করতে 
পারত । 





০০০৮০ ৬ম ৮৭৮৯৮৬২০। শরব্ঃর 


বাংলায় রেলওয়ে পরিকল্পন! ১৮৫০ থুষ্টাব্েরও আগেই হয়েছিল। 
১৮৫০ খৃষ্টাব্দে রেল-পথ তৈরীর জগ্ভ জমি দখলের আইন তৈরী 
হয়েছিল । আইনটির মুখবন্ধ এই-- 


“ইরেজী ১৮৫* সাল ৪২ আইন 
বাঙ্গলা প্রভৃতি দেশে সরকারী কাধ্য নিশ্মাণ করণের 
ূর্ববাপেক্ষা অধিক স্রগম করিবার আইন। 


“যেহেতুক বাঙ্গলা দেশস্থ ফোর্ট উইলিযুম রাজধানীর অধীন দেশের 
মধ্যে কোন সরকারি কাধোর জন্তে ষে কোন ভূমির আবঙ্থাক হয় 
তাহ! বাঙ্গপা দেশের চলিত ১৮২৪ সাঙ্সের ৯ আইনের দ্বার! মেই 
আইনের নির্দিষ্ট নিয়মক্রম লইতে ক্ষমতা দেওয়া! গিয়াছিল কি 
গবর্ণমেন্টের অন্ুমতিক্রমে এই রাজধানীতে যে লৌহের রাস্তা অল্প 
কালের মধ্যে প্রস্থত হইবেক সেই রাস্তা নিশ্াণ করণেতে নিরর্থক 
বিলম্ব নিবারণের জন্মে এ সরকারি কশ্মের নিমিত্তে যে ভূমির 
আবশ্ঠক হয় তাহার অবিলম্বে দখল করিতে কোন কোন গতিকে 
পূর্্বাপেক্ষা অধিক সরকারী ক্ষমতা দেওয়া] বিহিত বোধ হইতেছে ।” 
__গবর্ণমেন্ট গেজেট। 

বাংলায় রেলওয়ের অন্ত যে সব জমি নেওয়া হয়েছিল তার 
দাম ধাধ্য হয়েছিল বিঘা। প্রতি ৪*২৯। তবে শ্রীরামপুর, চাতরা। 
বৈত্তবাটার জমির বিঘ! প্রতি ২০২ দিয়ে কেন! হয়। জমির উপর 
যে সব ফঙ্গবান গাছ ছিল, সে সব গাছের দশ বছরের বাধিক ফলকর 
উৎপন্ন হিসাব করে দাম দেওয়া হয়। কাঠের দাম দেওয়া হয় 


৪8০৪ 


শত মণে ৫1৯৯1 তক্তার উপযুক্ত গাছের কাঠের দাঁম শত মণে ৭৯ 
পাক! ইমারতের দাম দেওয়া! হয়েছিল এই রকম-- 


রাঙ্গ। স্ুরুকী ১০৯ মণে ১*২--১৩৭ 

অনু ? ৫ এ ৮২৯৭ 

ট্ণ ১) ৮ ৩৫১-৪*৯ 

কলি চু 0. ৩৩২. 

মগরার বালি 5 28 ৩৪, 

থোয়! নর ৬২. 

৯৮ ্ট ১৪০৬০ ৬ 

১০৫৪ রঃ ২৪, 

৬ ১৮ রঃ ৪, 

জানাঙ্গা ৬৮৫৩ ২৭. 

কড়ি-কাঠ ৫৯৫৭ হাত প্রতি ।/, 

ভুমি পরিষ্কত হইবার পর ৩৩ ফিট চগড়া ও ৬ ফুট উচু 
'ভেড়িবন্দি' (0101)810107)600) করা হয়। ভেড়ির উপর 


খোয়া, খোয়ার উপর কাঠ আড়ে স্থাপিত হয়, সেই কাঠের উপর 
লোহার পাটি ফেলা হয়ু। 
সমপামপ্নিক বিবরণ-“বালি ও বৈগ্যবাঠীর এবং শ্রীরামপুর 
প্রভৃতি স্থানের খালের ও সরস্বতী ও কুস্তী নদীর উপর একই কাষ্ঠের 
পেতু নিশ্মিত হইয়াছে, যে যে স্থলে বর্বর বক্রভাব নেই সেই স্থলে 
_ গাড়ির মোড় ফেরাইবার কারণ দৈগুণ্য লৌহের পাটি স্থাপিত হইয়া 
. হাওড়। অবধি ১২১ মাইল চারি বংসরের মধ্যে প্রস্তুত হইয়াছে । 
১৮৫৭ সালে আর ৬৪৯ মাইল কন্ট্রাটর দ্বারা প্রস্তত হইবে ।” 
হাওড়া থেকে পাতুয়া পর্যন্ত ৩৭ই মাইল রেল-পথ তৈরী হয়ে 
১৮৫৪, ১৫ই আগ থেকে ট্রেন চলতে সুরু করে। ১৮৫৫, 
. ফেব্রুয়ারী মানে রাণীগঞ্জ পধ্যস্ত্ ট্রেন চলে। ট্রেন চলবার 
' কয় দিন আগে রেলওয়ে আইন রচিত হয়। 
ভারতে প্রথম রেলওয়ে আইন রচিত হন্ন ১২ আগষ্ট, ১৮৫৪ | 
১৮৫৪, ১২ মেপ্টম্বর গবরণমেন্ট গেজেট প্রকাশিত এই আইনের 
'হেতুবাদ' এইরূপ-- 
ইঙ্গরেজ্ী ১৮৫৪ সাল ১৮ আইন 
তারতবর্ষেতে এ রেলওয়ের বিষয়ি আইন । 


[ হেতুবাদ ] 


“যেহেতুক কোম্পানি বাহাদুরের তত্বাবধানে ও আজ্ঞাধীনে কোন 
রেলওয়ে কোম্পানির দ্বারা যে সকল্প রেলওয়ে কোম্পানি বাহাদুরের 
অধিকৃত ও শাদিত দেশের কোন স্থানে চুনদারদিগকে কি মাল 
প্রকাশরূপে লইয়! যাওনের জন্তে খোলা গিয়াছে কি খোলা ফাইবেক 
দেই সকল রেলওয়ে একি আইনের অধীন করা৷ বিহিত হইয়াছে 
অন্তএব নীচের লিখিত মতে হুকুম হইল**** 
সে সমন রেলওয়ে কোম্পানীর প্রথম ঝুপারিন্টেপ্েট, এজেন্ট ও 
ম্যানেজার ছিলেন আর ম্যাকভোনান্ড প্রিফেনদন। প্রথম রেলওয়ে 
নিয়ম তীর স্বাক্ষবে কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯ মার্চ, ১৮৫৫ 
থৃ্টাকে | 
"এই প্রথম প্রকাশিত নিয়মে ছিল-_ 
১। দ্রব্যের ভাড়! প্রতি ৩ মাইল /* হিঃ। 


মালিক বন্দমতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য| 


২। প্রতি রবিবার ট্রেন চলবে না। * চিহ্নিত ঠ্রেশনগ্তুলি 
ভিন্ন গাড়ী থামবে না । 

৩। গাড়ী, ঘোড়! এবং পালকী ট্রেনে নিয়ে যেতে হলে ট্রেন 
ছাড়বার আধ ঘণ্টা আগে ষ্টেশনে রাখতে হবে | 

৪। মান্ুযের সঙ্গে কুকু্ যাবে না। 
ভ্যানে । 

৫| প্রত্যেক প্রধান প্রধান ট্রেসনে বিশ্রামাগার খোলা 
ঘাইবেক তাহাতে খাদ্য ভ্্রব্য থাকিবেক এবং যে কেহ তদ্ত্রব্যের 
বন্ধানমত মূল্য প্রদান করিবেন তিনি পাইতে পারিবেন । 

৬। ট্রেন সমঘ্ের ১৫ মিনিট আগে ট্রেসনে উপস্থিত থাকতে 
হবে। ট্রেন আপবার সময় '[610101 দপ্তর বন্ধ রাখ! হবে এবং 
“পথের মধ্যে মধ্যে যে সমস্ত মধ্যবত্তি ্টেপন আছে তথায় ৩ মিনিট 
পৃর্ধে দপ্তর বন্ধ হয় ইহার পু টিকিট দেওয়া যাইবেক না ।” 


৭। ১ বংসরের কম বসের শিশুদের ভাড়া নেওয়া হবে না। 


কুকুর যাবে গার্ড 


৮ বছর পর্যন্ত অদ্ধেক ভাড়া । 
৮ | মালের মাশুল 
১ম শ্রেণীতে শত মণে মাইল প্রতি ৮৩ 
২ম ” 99 1/৬ 
৩ম * নু ৪ 


৯। প্রেরণের জন্য মাল “রবিবার ও কুলমিস ডে ভিন্ন 
অপর দিবসের পূর্বান্ছে বেলা! ৯ ঘণ্টার মধ্যে ও অপরাহ্ন বেলা ৫ 
ঘণ্টার মধ্যে মাল ডিপার্টমেন্টের কেরানির নিকট দিতে হইবেক |” 

এইবার আমর! যে সব অঞ্চলে প্রথম রেলপথ স্থাপিত হয়, 
সে সব অঞ্চলের প্রধান-প্রধান স্থানগ্তলোর তৎকালীন গুরুত্ব সংক্ষেপে 
উল্লেখ করে প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করব । 

কলিকাত|--বুটিশ-ভারতের রাজধানী! তখন ৫ লক্ষ লোকের 
বাস। ৬* লক্ষ টাক! ব্যয়ে নিম্মিত কেল্লায় থাকত ২* হাজার 
সৈগ্থ। প্রতি বংসন্ধর কম-বেমী দেড় কোটি টাকার বাণিজ্য হত। 

হাওড়া--দশ আনি জমিদারদের সম্পত্তি ছিল । এখানে জাহাজ 
তৈরী ও মেরামত হত। এখানে শ্বেতাঙ্গরাই বেশী থাকত, দেশী 
লোক বাদ করত না। এই স্থানে রেলওয়ের অস্তিম আড্ডা 
(5080101) )1” 

সালকিয়! (সালিকা)-ইষ্ট ইপ্ডিম্বা কোম্পানীর তুলা! ও অন্যান্য 
বাণিজ্য-পণ্যের গুদাম ছিল। রেলওয়ে নিশ্বাণের সময় এখানে 
ইংরেজের প্রধান বাণিঙ্গাপণ্য লবণের আড়ত ছিপি। লাহোর ও 
পশ্চিমের অগ্থান্ত দেশ থেকে যে সব বাণিজ্যা-পণ্য স্থলপথে, গাড়ীতে 
ও উটে কলকাতায় আসত, সালকেয় তার আড্ডা ছিল। সালকে 
থেকে নৌকা বা ছ্রীমারে নদী পার হয়ে কলকাতায় মাল পৌছত। 

বেলুড়--তখন খুব ছোট একটি গ্রাম ছিল। এখানে ভাল 
পেয়ারা ও আতা হত। 

বাঁরাকপুব-_-"এখানে বাহাছুরি চৌকর ও-প্রীকর এবং বাতি কাষ্ঠ 
প্রন্ৃতি বিক্লুন হইয়া! থাকে। পূর্বে এই সমস্ত কাঠ কলিকাতার 
অন্তঃপাতি বাগবাঞ্জাবে ক্রু বিক্রুপ হইত, ক্রম তথায়, বসতি ও 
অপরাপর বাণিক্-দ্রব্য নৌক! যোগে অধিক আসিবাতে নদীতীরে 
কাঠ রাখিবার স্থান সংকীণ হইবায় কাঠের মহাজনের বারাকপুবে 

কাষ্ঠের বি পণি (জড়ঙ্গ ) করিল ।” 


৩১ন বর্ষ--পৌষ, ১৩৪৯ ] 


বালি-_এখানে প্রায় ছুই হাজার ব্রাঙ্মণের বাস ছিল। বালি 
বাংলার অন্যতম প্রধান স্থান ছিল। হু পণ্ডিত ও জ্যোতিবিিদ 
এখানে বাস করতেন । বালির পঞ্জিক!, তখন নবদ্বীপ, কৃষনগর। গণপুর, 
মৌলা, পোচপাড়া, চন্দ্রদবীপ বাকলা৷ ও কুবিজপুরের পঞ্জিকার মতই মান 
পেত। বালি বাজারে ছিল এক সরাই । বালির খাল থেকে ইঠ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানী প্রতি বছর ফেনীতে ৩ হাজার টাক আয় করত। এই 
ময় লোহার সেতু তৈরী করেন কর্ণেল গুডউইন । খালপাড়ে চিনির 
কুটি ও রম মদের কুঠি ছিল। রেল কোম্পানী রেলওয়ের জন্য ৬৫ 
হাজার টাকা ব্যয়ু করে এক পুল শিশ্মীণ করেন । পুলের উত্তর তাগে 
রেলওয়ের সরঞ্জাম ও লোহার পাটি তৈরী করবার এক কারখানা । 
কারখানার কাছেই “এষ্টেসন" | 

উত্তরপাড়া-_ প্রথমে স্থাপন করেন গঙ্গারাম রায় চৌধুরী । বনু 
জদ্দলোকের বাস ছিল । এ সমঘু জমিদার জয়কৃ্ণ মুখোপাধ্যায় স্থাপন 
করেছেন “বিগ্াধ্যাপনীয় সভা” সঙ্গে বাংল] ও ইংরেজী শেখাবার 
জন্যে স্কুঙ্স, হাসপাতাল স্থাপিত করেছেন, পথ পাক! করেছেন, 
মদ গাজা ক্রদ-বিক্রুয় বন্ধ করেছেন । 

ভদ্রকালী ও কোত্তরং ক্ষুদ্র গ্রাম । 
চট ও শবের কাপড় তৈরী হত। 

কোম্মগর-_ভর্র পল্লী। ছুই পাঠশাল। । ধন্ঈমন্ধ প্রকাশিকা' 
নামে ধখ্বসভা থেকে প্রতি মাসে হিন্দু ধন্মগ্নস্থ প্রকাশিত হত। 
এখানে হরনুন্দর দত্তের দ্বাদশ মন্নিরওয়ালা ঘাটই দ্রষ্টব্য ছিল। 

গিসঢা-রিসড়। তখন পানের চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল। 
গঙ্গার তীরে নীলেন আবাদ হত। এখানে মিঃ অকল্যাণ্ডের এক 
মস্ত পেটে! শৃতার কল ছিল। এখানে ছিল দিনেমার 
কোম্পানীর জাহাজ মেরামতী ডক । পার্শবস্তী অঞ্চলের জন্য রিসড়ায় 
হাট ছিল। 

মাহেশ--গ্রবানন্দ ব্রক্ষচারীর প্রতিষ্টিত শ্রী্নীজগন্নাথের মন্দির 
ও রথের জন্ত প্রসিদ্ধ ।. জোঠ্ের শ্রানযাত্রায় ও আষাঢ়ের রথে যে মেলা 
হত তাতে বু দূর থেকে প্রায় ২" হাজার লোকের সমাগম হত। 
রথের মেলা আট দিন থাকত । 

বল্পতপুর--এখানে প্রায় ৩৫* বংসর পুরে কদ্র পণ্ডিত শীরাধা- 
ব্লভ বিগ্রহ স্থাপন করেন। মাহেশ ও বল্লতপুরের চড়ায়ু তাল 
নীলের চাষ হত। রেলওয়ে স্থাপনের সময় এ অঞ্চলের বনু লোক 
ভাল ইট বানিষে জীবিকা নির্বাহ করত । 

শ্রীরামপুর শ্রীপুর, গোগীনাথপুর ও মোহনপুর এই ৩খানি 
গ্রাম কিনে নিয়ে ডেনিস কোম্পানী নাম রেখেছিল ফ্রেডরিজ্জ নগর, 
ডাক নাম শ্রীরামপুর । ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর ইংরেজ কশ্মচারীরা 
গোপনে ব্যবসা করে টাকা 'ফাসী, ডাচ, সুইস ও ডেনিস কুঠিতে 
জম! দিয়ে হুণ্ডী দেশে পাঠাত। ভ্রীরামপুরের পত্তন ও উন্নতি 
করে ডেনিসরা । এখানে বছরে ২*্থানি ডেনিস জাহাজ 
পণ্য নিয়ে আসত। খ্্ট বাণিজ্য-ুত্রে শ্ীরামপুরের রামনারায়ূণ 
ও হরিনারায়ণ গোস্বামী বিপুল সম্পত্তি অঞ্জন করে সর্বপ্রধান 
ধনী হয়েছিলেন । রেলওয়ে পত্তনের প্রান্কালে কলকাতা! ও অন্যান্য 
স্থান থেকে ধনীরা শ্রীরামপুরে জমি কিনেছিলেন। ইংরেজের 
অত্যাচারে মানী ও ধনীরা ভ্ীরামপুর গিয়ে আশ্রয় নিতেন। 
ইংরেজের চোখে এঁরা ছিলেন “বদমায়েস' | 9804675) 0063 


ঢাখীদের বাস। এখানে 


মানিক বন্দুমতী 


৪৩৫ 


200 005 [২211919001৫ ভাই এ সময়ে লিখেছিল 
456157010010 101056115 006 10996 ০0 16006 10: 
[119015600 ৫500019 ৪0 10006৪.* ডাঃ কেরি, মার্শ- 
ম্যান, ওয়াট ইংরেজ সরকারের ভয়ে এখানে ডেনিমদের আশ্রয় 
নিয়ে ভবিষ্য বাংল! সংস্কৃতির পত্তন করেছিলেন শ্রীরামপুরে বসে। এরা 
ভারতে সর্বপ্রথম মুদ্রাধক্ত্র স্থাপন করেছিলেন, সংবাদপত্রের প্রবর্তন 
করেছিলেন, শ্রীরামপুর কলেজ (১৮১৮) ও ৪* হাজার বই দিয়ে 
অদ্ভুত গ্রন্থাগার 'স্থাপন করেছিলেন । শ্রীামপুরে “কেরি সাহেবের 
বাগানে ৩ হাজার নান! জাতীয় গাছ ছিল। এই তিন মিশনারীই 
ভারতের প্রথম কাগজের কল স্থাপন করেন এখানে | রেলওয়ে 
স্থাপনের সময় এখানে ৪টি ছাপাখানা ছিল--কেরি সাহেবের 
ছাপাখানা”, শ্রীরীমপুর চন্দ্রোদয় যন্ত্র) কেশব কশম্মকাবের 
'জ্ঞানারুণৌদয় যন্্রীলয়'। দে-চৌধুরীদের শ্রীরামপুর তমোহর 
যন্ত্র । কেরির ছাপাখানা থেকে প্রকাশ হত, “11615 ০ 
11019? “সংবাদপত্র ও বাংল!” 'গবর্ণমেন্ট গেজেট ।” 

রেলওয়ের জন্য শ্রীরামপুরের ২৩ বিঘা জমি ও ৪১৯টি 
গাছ, ১৩ ঝাড় বাশ ও ১*খানি খড়ে। ঘর ও ২খানি পাকা বাড়ী 
ন্ট করা হয়। এখানে বেশীর ভাগ লোকেরই উপজীবিকা ছিল 
রেশমের ব্যব্লায়। 

চাতর1--৪** বছর আগে ভীষণ বন ছিল। সেখানে তপস্থী 
কাশীশ্বর পণ্ডিতের (চাতরার চৌধুরীদের পূর্ববপুরুষ ) সঙ্গে শ্রীচৈতত্র- 
দেবের সাক্ষাৎ হয়। রেলপথ প্রবর্তনের সময় এখানে মাত্র 
১৩ ঘর লোকের বাঁপ। বাঘের 'উৎপাতে এখানকার অনেক 
নারী বিধবা হয়। এদের বল! হত, “বেগো রাড়' | শ্রীরামপুর শহর 
হবার পর অনেক জাহাজ এখানে গভায়াত করতে থাকলে চাতরায়ু 
হামার? কাতা" ও 'লাকলাইন? দড়ী তৈরী হতে থাকে । হামারের 
ব্যবসায়ে অনেকে ধনী হয়। এখানে ভাল পান জন্মিত, কাজেই 
চাতরায় অনেক বাকুজীবির বাস ছিল। 

শেওড়াফুলি--আগে অরণ্য ছিল। হরিশ্চঙ্্র রায় শেওড়াফুলির 
গঙ্গাতটে কালামূর্তি স্থাপন করেন ও বৃহৎ অটালিকা নিশ্মাণ করেন। 
এই মন্দিরের কাছে বৈত্তবাটীর বিখ্যাত হাট বসান হলে ব্যবসায়ীদের 
সমাগম 'হতে থাকে । শেওড়াফুলির ,.শনি-মঙ্গলবারের হাট থেকে 
তরিতরকারী কেনবার জন্ত কলকাত! হতে ২ শভ নৌকা আসত। 

বৈগ্যবাট, ভত্্েশ্বর-_প্রাচীন গ্রাম । এখানে শ্রীচৈতন্টের ইচ্ছায় 
নিম গাছে চাপা ফুপ £ফুটেছিল। . বৈদ্যবাটার বে ঘাটে শ্রীঠৈতন্ত 
গঙ্গান্নান করেন, তাহার'নাম “নিমাইতীর্থের খাট" । বিভিন্ন যোগে 
বু নর-নারী এই ঘাটে স্নান করতে আসে । এখানে ডাল কলাইয়ের 
গঞ্জ ছিল; তেপিনীপাড়ার বন্য্োপাধ্যায়গণ এই গঞ্জ ভত্রেশ্বরে 
স্থানান্তরিত করেন। তদ্রেশ্বরও এ সময়ে বাংলার বিখ্যাত শশ্যগ্জে 
পরিণত হয়| 

চশ্দননগর ও ফর[সভাঙ্গ।--১৭৫৭ থৃষ্টাক্বের ২৩শে মার্চ ক্লাইভ 
এই সহর থেকে ১২ লক্ষ টাকা লুঠ করে। এ সময় ফরা সডাঙ্গায় 
৪*** অট্টালিক! ছিল। ফরালীরা নগরের পার্থ রেলওয়ে ষ্টেশন 
করতে দেন নাই, তাই খলমি নামক স্থানে রেলওয়ে ষ্টেশন করা হয়। 

চু চুড়া--১৬৭৬ ধৃষ্ঠাকে ওলনাজরা! শহরটি স্থাপন করে | .পলাশী 
যুদ্ধের আগে এখানে তাদের ব্যবসায় প্রতিপত্তি ছিল। মুসে পিরণ 


৪৪৬ 


নামক মারাঠাদের অধীনে এক ফরাসী গ্নেনানায়কের বিরাট ভবনে হুগলী 
কলেজ স্থাপিত হয়। ১৮২৫ খুষ্টাবে চূড়া হুগলী জিগাতৃক্ত হয়। 

হুগলী হাওড় থেকে ২৪ মাইল। মুদঙ্গমান আমলে হুগলী 
ছিগ বাংলার শ্রে বাণিক্য-স্থান |: ওপনাজ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ 
সবারই এখানে কুঠি ছিপ । এখানে ইংরেজদেয় মৌরার মস্ত কারবার 
ছিল। ১৭৫৭ খৃঁঃ বগাঁর! হুগর্লী লুঠ করে। হুগলীর নিকট 
দেবীদামতলা নামে এক স্থানে শীতকালে অত্যন্ত শীত হলে বরফ 
পড়ত, বাংলার কোথাও তা হত ন। 

সপ্তগ্লাম--এই স্থান দিয়ে গঙ্গার প্রধান আত প্রবাহিত হয়ে 
বারুইপুর ও রাজগঞ্জ হইয়া সমু্ধে পতিত হ'ত। নদীর স্রোত 
অন্ত দিকে প্রবাহিত হওয়ায় এই প্রচীন বাণিজ্য-সৃদ্ স্থান নষ্ট হয়ে 
যায়। নদীর শুষ্ক বক্ষের উপর ২৫ হাজার টাকা ব্যয় করে এক 
রেলওয়ে মেতু নিশ্মাণ কর! হয়। 

মগরা”-হাওড়| থেকে ২৯ মাইল। এখানে এক লোহার 

সেড়ু ছিল। এই সেতুর ওপর দিয়ে শত বংসর পূর্বে প্রতি ৰসরে 

শঙ হাক্জার বোঝাই গাড়ী, ১৭,১৫৫ খালি গাড়ী, ৬৪,৪ ১৫টি বলদ 
ও ৩৩৯টি সরকারী ডাক হুগলী থেকে বদ্ধমানে যেত। রেলপথ 
প্রবর্তনের সময় যে খালের ওপর মগরার পুল তৈরী করা হয়, দু'শ 
বছর আগে সেখান দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত ছিল। 

গাঙুয়া_হাওড়। থেকে ৩৮ মাইল। যেখানে পাতুয়া রেলওয়ে 
রেশন নিশ্নাণ করা হয়েছিল, তার ২** ফুট দুরে ছিল প্রহ্যয়নগরের 
'অনৃতকু। 

মেমারি--পাওুয়ার কাছেই বৈচি। রে প্রবর্তনের সগয় বৈচি 
জনবল ছিল। এর পরই মেমাৰি ই্েশন স্থাপন করা হয়। 
পূর্বে এখানেই ডাকের ঘাঁটি ব ডাক বাঙ্গালা ছি্প। 
মেমারির কাছেই 'দামোদর নদের উপর ২৮" খিলানযুক্ত 
ইটের এক পুল রেল কোম্পানী ২ লক্ষ টাক! ব্যয় করে নিশ্বাথ কবে। 
এরই থা দিকে পাদরীদের বাসস্থান ও গিঞ্জা ছিল। তার পর বাকা! 
নদী। বাকার উপরেও এক লৌহমেতু নিশ্দাণ করা হয়। 

বন্ধমান-_সেকালে প্রসিদ্ধ নগর ছিল। রাজবাড়ীর ১ মাইল দূরে 
প্রথম রেলওয়ে রেশন নিশ্মাণ করা হয়। গ্রেশনের ঝ'দিকে ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর মৈ্ুধীটি, ডাক বাঙ্গালা ও জেল। ট্েশনের পাশ দিয়ে 
মুশিদাবাদ বাবার রাজপথ । এখান থেকে অজয় তটবন্তী' তৎকালীন 
প্রসিদ্ধ বাঁণিজ্যন্থান ইলামবাজারের কাছ দিয়ে রাণীগঞ্জ যাবার রেলপথ 
গত বংসর পূর্বে নিশ্বাণ করা হচ্ছিল। 


[| ২র ধ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কাটোপ্র_-কাটোয়া গঞ্জ, যার আগের নাম ছিল গর 
মুধসিদপুর'-_এখান থেকে বড়বড় সঞদাগরী নৌকা! অজয় দিয়ে: 
চলাচল করত। কাটোয়! গঞ্ধ শত বদর পূর্বে ভদ্জেশ্বর়ের মত 
প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-স্থান ছিল। 

বড়পেঁতো- প্রাচীন গৌড় থেকে ৫ ক্রোশ আর মালদহ থেকে 
৩২ ক্রোশ দূরে । এখানে এক অস্কুত প্রাচীন বাজপথ দিগনে শত বসা 
পুর্ব মালদহ থেকে দিনাজপুরে যাতায়াত কর| ধেত। এই “মশলায় 
জমাট করা" রাজপথ দিমে শত বং্সর পূর্বে রেলপথ নিশ্মাথ কর 
হয়--“এই স্থান দিয়া রেলওয়ে শ্রেণী নিপ্ধাণ হইতেছে ততদ্দারা 
ডাঞ্জিলিং (দুর্জম লিঙ্গ ) নকরিগলি, মালদহ, কাহালগ|, পাতুরে 
ঘাটা, মুঙ্গের, পাটন! প্রভৃতি স্থান নুগম্য হইবে ।” 

মানকর্--হাওড়া থেকে ৮৯ মাইল । শত বৎসর পূর্বের এখানে . 
চিন ও তুপার গর ছিপ। গ্রামে ছিল প্রান্থ ৫*** লোকের বসতি । 

তমলা”-হীওড় থেকে ১*২ মাইল। দক্ষিণে গভীর বন ছিল 
রাজমহপ পর্যাস্ত বিস্ৃত। বামে দামোদর ও পূর্ব-পশ্চিমে কালীপুরের 
জঙ্গল ছিল। 

“কালীপুর জঙ্গলের মধ্য দিয়! অন্ধ ক্রোশ দীর্ঘে এবং ৩৬ ফিট 
গভীর করিঘা! পাহাড় কাটা হইঘ্রাছে তাহাতে থে প্রস্তর পাওয়া 
গিয়াছে তাহা লৌহ-যুক্ত, তন্িয়ে বেলে পাতর, তাহার নিয়ে গৈরিক- 
মুত্তিকা। এই অদ্ধ ক্রোশের উপর অশীতি ফিট বিস্তার এমত এক 
ইষ্টক নিশ্সিত পুল হইগাছে। এই স্থান হইতে এ অঞ্চলের সুনর 
দর্শন হয়। এই স্থানের পশ্চিম রাণীগঞ্জ যাইবার রেলওয়ে শ্রেণীর 
ভেড়ি। এই ভেড়িতে ২* ফিট প্রশস্ত এমত সতের খিলানযুক্ত এক 
স্থলসেতু আছে। সেই সেতুর নাম তম! বায়াডকূট অর্থাৎ তমলার 
স্থলপুল। এই পুল ১৮৫৩ সনের এপ্রিল মাসে নিশ্মাণারস্ত হইয়া 
অষ্টম মাসের মধ্যে সমাপন হইয়াছে । দূর হইতে এই স্থলপুল সামান্য 
জ্ঞান হমু কিন্ত বত তাহার নিকটবত্রী হওয়া যায় ততই তাহ 
অতি সুদৃচিতর রূপে নিশ্মিত হইয়াছে এমত বোধ হইয়া থাকে । 
--সমমাময়িক বিবরণ | 

রাণীগঞ্জ--১৮২* সালে মি: জোন্স রাণীগঞ্জের নিবিড় জঙ্গলে 
কয়স!-খনি আবিষ্কার করেন। তৎপর দেড় লক্ষ টাকা! মৃপধন নিয়ে 
বেঙ্গল কোল [নী স্থাপিত হয় । শত বছর পুর্বে এখান থেকে 
প্রতি বছর ৮১ হাজার টন কয়ল! দামোগয় নদ দিসে কলকাতায় 
চালান দেওয়া হত। তখনকার দাম ছিল রানণীগঞ্জে টন-প্রতি 
১* টাকা । ১৮৫৫) ফেব্রুয়ারী মাসে রাণীগঞ্জ পধ্যস্ত ট্রেন চলে । 


রেলপথ 


“লৌহবস্্ব। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত লৌহদগুয়, ইহা 


বাম্পীয় শকটাদির গমনাগমনে বিশেষ উপযোগী । 


শকটচক্রের 


অনবরত ঘর্ষণ ত্বাম করিবার জন্যই এই কৌশল অবলম্থিত হয়। 


ট্রামপথ হইতেই রেলপথের উৎপত্তি হইয়াছে । 


বর্তমান কালে 


বাষ্পীয় যান যে রেলগখে যাতায়াত করিতেছে, তাহার উৎপতি ও 


পরিপুষ্টি ইংলণ্ড দেশে হইয়াছিল ।” 


--বিশ্বকোষ। 








ক সমুদ্রের উপকূল ঘেঁষে 'সাগর-সৈকত' হোটেলটি। বলতে 
গেলে ছোটখাটে। সহবটিই ঘেন গড়ে উঠেছে সাগরেরই কৃল 

ঘেঁষে । সহরটিতে নানা! শ্রেণীর স্থাস্থ্যাঙ্গেধীদের ভিড় ও জানাগোনা 
যেন লেগেই আছে। এবং একমাত্র বর্ধাকাল ব্যতীত বংসরের বাকী 
সময়ট| মান। জাতীয় নান! শ্রেণীনন যাত্রীদের আনাগোনা চলে। 
মাঝেমাঝে হোটেলে স্থান পাওয়াই দুফধর হরে ওঠে। সাগর 
সৈকত' ছোটেলটির মালিক একজন সিন্ধী। সময়টা মাঘের শেষ 
এবং লীত এখনে! ষেন বেশ আকড়েই বমে আছে এখানে । 
কিবীটির ধারণা, শীতকালে কোন সমুদ্রসৈকতই নাকি রৌদ্র সেবনের 
প্রকৃষ্ট স্থান এবং এমন কোন স্থানে আসতে হলে নাকি মনের 
মত একজন সঙ্গী ঝ| সাথী অপরিহার্য, অতএব আমাকেও সে এখানে 
টেনে নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে, আমার কোন যুক্তিতেই মে কান 
দিতে চায়নি । 

আমি অনেক করে ওকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিলাম রৌন্ 
দেবনের আমার আদৌ প্রয়োজন নেই, যেহেতু আমার জন্মগত 
দৈহিক কু বর্ণের উপরে আর এক পৌচ কৃষঃ রং, হর্ধ দেবতার 
নিকট হতে আমি গ্রহণে একাস্তই অনিচ্ছুক কিন্তু যুক্তি আমার সে 
মেনে নিতে রাজী হয়নি, বলেছে, গায়ের রংটাই বড় কথা নয় 
স্ুবত! আমাদের ম্বাথার মধ্যে যে স্বাযুকোষ গ্রে সেলগুলে! আছে 
সুর্ধবুশ্মির মধ্যস্থিত বেগুনী পারের আলোর প্রভাবে সেগুলো 
আরে। সজীব ও সক্রিয় হয়ে ওঠে। তাছাড়! সমুস্রের মত মনের 
খোরাকও কেউ দিতে পারে না। তুই দেখবি, কি জাশ্র্য রকম 
সক্রিমু করে তোলে রৌদ্র সেবন তোর মনকে ও চিস্তাশক্তিকে-_ 

“কিন্ত রৌদ্র সেবন ত এখানে বমেও চলতে পারে? 

'উহ' !. এখানে হলে চলবে ন|। রৌদ্র সেবনেরও অন্থুপান 
আছে-__সমুদ্র'সৈকত !-" কিরীটি মাথ! নেড়ে জবাব দেয়। 

কিরীটির যুক্তিকে হয়ত তর্কের ঝঞ্চা তুলে কিছুক্ষণ ক্ষত- 
বিক্ষত করতে পারতাম কিন্ধ তাতেও তাকে নিরন্ত্র কর! যেত না; 
কারণ, রৌদ্র সেবন ও সমুদ্র সৈকত একট! অছিল! মাত্র। মোট 
কথ! মনে-মনে কোন একট নির্দি্ জায়গা সে স্থির করেছে এবং কিছু 
দিনের জন্য সে সেখানে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন খানিকটা নিষ্রিমু আরাম 
উপভোগ করতে চায় এবং নাথী হতে হবে আমায়, তাই রুথা 
জার যুক্তি-তর্কের জাল না বুনে একান্ত ভাবেই ওর হাতে আত্ম- 
সমর্পথ করে দিন পাঁচেক হলে! আমরা এই জামুগাটিতে এসে 
'সাগর"সৈকত" হোটেলে অধিষ্ঠিত হয়েছি, এবং হোটেলের সামনে 
খোলা জায়গাটিতে বসে রীতিমত রৌত্র সেবনও চলেছে আমাদের । 

'সাগর-সৈকত' হোটেলটি থেকে সমুদ্র হাত কুড়ি-পচিশের 
বেশী দূর হবে ন।। হোটলের বারান্দা হতে সমুন্্র একেবারে ম্পষ্ট 
দেখা যায়--এ দিগন্তে আকাশ ও সমুদ্র যেন প্রীতির জানন্দে 
কোলাকুলি করছে। একটানা সমুদ্র নোণ। বাতামে ভেসে আসছে 
যেন জবিশ্রাম নিষ্ঠর ছাপ! হাসির একট! উল্লাম। সফেন তরঙ্গগুলি 
ষেন আদি-অস্তহীন সমুদ্রের বকৃঝকে করাল দস্তপাতি। পৃথিবীর 
তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। বলতে গেলে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ 
মাটি যেটুকু সমুদ্রের বলয়গ্রামের ঝেষ্টনীতে বন্দী হয়ে আছে, সেটুকুও 
যেন গ্রাস করবার জন্ত ছুরস্ত নিঠঠর এ জলধিয় চেষ্টার অস্ত নেই। 
ব্যাকুল নির্মম লক্ষ লক্ষ বাছু প্রসারিত করে বুছযুছ সে এলে 
মাটির বুকে ছুরত্ত উ্লাদে ঝাপিয়ে পড়ছে। ক্ষুরধায় ভূষিত লোল 





[ উপন্যাস ] 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


জিহ্ব। দিয়ে লেহন করে নিষ্ঠ,র কলহাসিতে যেন পরক্ষণেই আবার 
ভেঙ্গে শতধায় গুড়িয়ে চূর্ণকিচর্ণ হয়ে যাচ্ছে 

বেল! প্রায় সাড়ে আটটা হবে। হৃর্যের তাপ এখনে প্রখর 
হয়নি। হোটেলের সামনেই বালুবেলার উপরে নিত্যকারের মত 
আমি ও কিরীটি ছু'টো ক্যামবিশের ফোলডিং চেয়ার পেতে 
কিরীটিএই নির্দেশ মত মাথায় শোলার হাটু চাপিয়ে গেপ্লী গায়ে 
পায়জাম| পরিধান করে বথানিয়মে রৌদ্র সেবন করছি, রৌদ্র সেবনের 
ফলাফল যাই হোক, শীতের সকালে সমুদ্রোপকূলে বসে গৌদ্ের 
তাপটুকু বেশ উপভোগই করছিলাম । *+. 

অল্প দূরেই সমুদ্র সৈকত এবং সীতকাল হলেও নানা জাতীয় 
যুবা-বৃদ্ধপুরুধ-রমণী ও কিশোর-কিশোরী আানাথা ও দর্শকদের 
ভিড়ে সমুদ্র সৈকতটি 'আলোড়িত হচ্ছে এবং মধ্যে মধ্যে তাদের 
উল্লাঙের সুস্পষ্ট গুঞধনও কানে আসছে সাগর বাতাসে ভেলে । 

হোটেলের সামনে যে জায়গাটিতে আমরা বসে আছি তাকে 
ছোটথাটে! একটা উদ্ান বলা চলে। নান! জাতীয় পাতাবাহারের 
গাছ ও মরশুমি ফুলের বিচিত্র রঙিন সমারোহ স্থানটিকে সত্যিই 
মনোরম করে রেখেছে । হোটেল থেকে যে পায়েচলা পথটা বরাবর 
সাগর সৈকতে গিয়ে মিশেছে তার দু'পাশে ঝাউয়ের বীথি । সাগর 
বাতাসে ঝাউ গাছের পাতায় একট! করুণ কান্না যেন নিরজ্তয় দীর্ঘ- 
শ্বাসের মত ছড়িয়ে বাচ্ছে। 


জনক্ষণ আগে কিরীটি তার মাথা হতে শোলার টুপিট! 
খুলে একটা মোট! লাঠির মাথায় বসিয়ে পাশেই বালুর মধ্যে 
লাঠিটা পুতে দিয়ে আড় হয়ে জারাম-কেদারাটার উপরে বাঁ 
হাটুর উপরে ডান পাটা তুলে দিয়ে মৃছ মৃ নাচাছ্ছিল সামনের 
সাগর সৈকতের দিকে তাকিয়ে । হাতের মুঠোয় ধরা একটা ইংরাজী 
উপক্লাস। হঠাৎ আমাকে সম্বোধন করে বললে, “দু, এ হে শাদা 


৪৩৮ 


ফ্লযানেলের লংস ও গানে কালো ধেট ফোট একটা চাপিয়ে যুবকটি 
এই দিকেই আসছে, শ্রেক ওর চল] দেখে এই মুহুর্তের ওয় মনের 
চিন্তাধারার একটা! ৪:৫৫) করে বলতে পারিস কিছু 1 - 

হাতের মধ্যে ধরা! বাংল! বইটা বুজিয়ে কিরীটির কথায় সামনে 
দিকে তাকালাম £ শপথ মগ্থর পায়ে যুবকটি এই দিকেই আসছে। 
একেবারে পথেয় ধারের ঝাউ বীথি থেঁষে আসছে যুবক। মুখের 
রং শ্টামবর্ণই | মাথায় একরাশ ঝাকড়া ঝাকড়! চুল, বাতাসে 
চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে উড়ছে। চুলের সঙ্গে ভেলের বা চি্ুণীর 
যে সংস্পর্ণ বড় একটা নেই বোঝা বায় বিশরস্ত কক্ষ চুলগুলো দেখেই | 
যুবকের ছু'টি হাতই পরিহিত গেট কোটের ছু'পাশের পকেটে প্রবিষ্ট । 
মুখটা নিচু করে হাটার দরুণ মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। 
মনে হয়, কোন কারণে যুবক যেন একটু চিত্তিতই ! 

লোকটি ৰোধ হয় কিছু ভাবছেন 1 

'ভাবছেন | কি ভাবছেন?" কিরাটি প্রশ্ন করে : হিত না 
অহিত ? 

চলতে চলতে & সময় যুবকটি একবার সামনের দিকে দৃষ্টি তুলে 
তাকাল। 

“ত| কি করে বললি, থটুরিডিং ত জান! নেই ?' 

“ঘট রিড করতে ত বলিনি তোকে, বলেছি ভদ্রলোকের গেইট্‌ 
অর্থাৎ চলগাট! দেখে বলতে।-_অর্থাৎ পা থেকে মাথ|!-- 

কিরাটির মুখের কথাটা। শেষ হলো না, হঠাৎ কেমন একটা অস্পষ্ট 
শা কানে এলো | সেই সঙ্গেঙ্গেই প্রায় উপবিষ্ট কিরীটির পাশেই 
লাঠির মাথায় বলান তার শোলার টুশিটা ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়ল 
ও জক্ফুট একটা কাতর শব্দও কানে এলো । 

ঘটনার আকশ্মিকতায় থু'জনেই চমকে উঠেছিলাম ৷ জায়গাটায় 
হাওয়! ছিল কিন্কু হাওয়ার বেগ এত ছিল না যাতে করে সহসা 
আমন করে লাঠির মাথায় বসান কিরীটির টুপিটা উড়ে গিয়ে মাটিতে 
পড়তে পারে। 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি, মাত্র ছাত ৮1১০ ব্যবধানে একটু 
পূর্বে যে যুবকটিকে কেন্দ্র করে আমাদের কথাবার্ত। চলছিল সে ৰা 
হাতে তার নিজের ডান কীধটা চেপে মাটির উপরেই বমে পড়েছে। 
জামি ভাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে গেলাম যুবকটির দিকে । 
ভার সামনে গিয়ে পৌছাবার আগেই যুবক উঠে জীড়িয়েছে £ চোখে 
সুখে তার নুস্পষ্ট একটা যন্ত্রণার চিহ্ছ। যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমিই প্রশ্ন করলাম, 'পড়ে গিয়ে হঠাৎ কাধে লাগল বুঝি 1 পড়ে 
গেলেন কি করে 1 ও 

আমার প্রশ্থ্রে যুবকটি মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। মৃছু 
কে বলে, “ঠিক বুষতে পারলাম না । হঠাৎ কাধে যেন একটা! ধাক্কা 
লাগতে পড়ে গেলাম জাচম্কা ।-না, তেমন কিছু লাগেনি।-- 

“হঠাৎ ধাক্কা লাগল মানে 17 বিস্মিত আমি প্রশ্ন করলাম। 

কিরীটি ইতিমধ্যে তার টুপিট! মাটি হতে কুড়িয়ে আমাদের 


কাছে এসে দাড়িয়েছে কখন টের পাইনি । সহসা! অতি নিকটে 


তার কণ্ঠস্বর শুনে যুগপৎ আমরা দু'জনেই ফিরে তাকালাম । 

“মনে হচ্ছে একটা বুলেট শুতত 

'বুলেট 17 সবিশ্বয়ে কথাটা উচ্চারণ করে সপ্ন দুটিতে 
ঝিরীনিত মুখের দিকে তৃদে তাকালাম । 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কিরীটি কিন্তু তখনও গভীর যনোযোগ সহকারে তার ইসতধৃত ₹ 
টুপিটা ঘৃরিয়েধকিয়ে দেখছে এবং দেখতে-দেখতেই মৃদু কঠে বললে, 
হা, নিশ্চয়ই 2 2৪. 87001166200 0590 015856৫0 00116 
[161060 0)1009817 2150. 00100010205 0০001 1020 1? 


এবং কথাটা শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় হস্তধূত টুপিট! আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরে আমীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ব্ললে, 'বিশ্বাম 
হচ্ছে না বুঝি আমার কথাটা 1? /611 ৪০০ 1--এই দেখ 1 

তাকিয়ে দেখলাম কিবীটির কথা মিথ্য। নয়, সত্য । টুপিটার 
তুই দিকে ছ'টি গোলাকার ছিদ্র। 

“কিন্তু সর্ধাগ্রে আপনাকে একবার দেখ! দরকার--? বলতে-বললতে 
কিয়ীটি আমাদের সম্মুখে দগ্ায়মান যুবকটির দিকে অগ্রসর হয় : 
বুঝতে অবস্ঠ পারছি জাঘাতটা নিশ্চমুই তেমন মারাত্মক হয়নি; 
তা হলেও ক্ষতস্থানটা আপনার কাধের একটি বার পরীক্ষা করে দেখা 
প্রয়োজন। জামাটা খুলুন ত!-_ 

'না! না বিশেষ কিছু হয়নি_” যুবকটি কাধের উপর থেকে 
ততক্ষণে হাতট। সরিয়ে নিয়েছেন, ম্মিত ভাবে বললেন £ 'বাস্ত 
হবেন না ।' 

“আপনি বলছেন কি-_মানে-” পু 

'আমার নান শতদল বোসৃ। না, ব্যস্ত হবার কিছু নেই | 
মৃহু হাশ্যতরল কঠে জবাবটা দিলেন মিঃ বোস্‌। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রায় গায়ের গরম ওভার কোটটা খুলে ফেলে দিলেন। কোটের 
নীচে সাদা টুইলের সাট ছিল। দেখা গেল, মিঃ বোসের কথাই 
সত্য। গুলাটা তার কাধ ছুয়ে গেলেও কোটের নীচে সাট পর্যস্তও 
পৌছায়নি। বোধ হয় সামান্য কাধের উপর দিয়ে ছুয়ে গেছে যার 
ধাক্কাতেই বেসক্ক। তিনি টলে পড়ে গেছেন । 

'যাকু গে, না লেগে থাকলেই ভাল! 0৮ 16 চা28 ৪ 
0০11৩৮--এ যাত্রা খুব বেঁচে গেছেন যা হোক | কিরাটি স্বস্তির 
একট নিশ্বাস নিয়ে বলে। 

মিঃ বোস আবার কথা বলেন, 'কিন্ধু কিছুই আমি বুঝতে 
পারছি না ত। আপনি বলেছেন একটা বুলেট । কিন্ত কই কোন 
ফায়ারিংএর শব্দও ত শুনলাম না? তাছাড়। এখানে আমাকে 
গুলীই বাকরবে কে? এবং কেন ?- | 

কে আর করবে। করছেন অবশ্থ তিনিই ধিমি হয়ত এ, 
পৃথিবীতে আপনার বেঁচে থাকাটা বাঞ্চনীয় মনে করছেন না। 
তাছাড়া ফায়ারিংএর শব্দ বলছেন? সমুদ্রের হাওয়া ও সী-বীচের 
নীনার্থীদের একটান| হৈ-হল্লার মধ্যে ফায়ারিংএর শব্দটা না শুনতে 
পাওয়াটাও বিশেষ কিছু আশ্চর্য নয়। তাছাড়া পিস্তলে 
সাইলেক্সারও ত লাগান থাকতে পারে। তাতেও আপনি 
ফায়ারিংএর শব্ধ শুনতে পারবেন না। কিন্ত কেউ নাকেউষে 
একটা গুলী ছুঁড়েছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই ।-_ বলতে-বলতে 
হঠাৎ কথাটার মোড় ঘুরিয়ে কিরীটি অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় ঃ 
'আপনিও জামাদের মত স্থাস্থ্যান্বেধী নাকি মিঃ বোস? না 
এইখানেই থাকেন ? 

'আজ্জে, তু'টোর একটাও নয় । মাসখানেক হলে! বিশেষ একটা 
কাজে এখানে এসে আহ্ি। এঁষে দেখছেন দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের 
উপক্ন বাড়িটা--এ বাড়িতেই জামি খাফি ।-- 
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শতদল বাবুর কথা অনুসরণ করে দক্ষিণ দিকে আমর! তাঁকালাম। 
সমুজ্েষ কোল ঘেঁষে একট! ছোট পাহাড়, তারই উপরে যেন 
এ্রতিহাপিক দুর্গের মত বাড়টা দূর থেকে মনে হয়। দুর্গের মত 
পাহাড়ের উপরের এ বাড়িটা প্রাত এখানে এসে পৌছবার পর- 
দিনই প্রত্যুষে কিরীটি আমার দৃষ্টি আকরধণ করোছল। দুর হতে 
মনে হয় একথান। ছবি | পাহাড়ট! লোকালয় হতে আধ মাইলটাক 
দুর ত হবেই। 

কিরীটি শতদল বাবুর কথায় দূর পাহাড়ের মাথায় দুর্গের মত 
হাঁড়িটার দিকে তখনও তাকিয়ে ছিল অন্থমনে । এক সময় এ 
দিক হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে £ 
ভূত জায়গায় বাড়িটা তৈরী করা হয়েছে। বাড়িট। ষিনি তৈরী 
করেছিলেন ভার সম্পর্কে দু'টো কথা কেউ না বঙ্গলেও শ্বত:ই 
মনে হয় | | 

“কি বলুন ত 1 মকৌতুকে শতদল প্রশ্ন করে। 

“প্রথমতঃ যিনিই বাড়িটা তৈয়ারী করে থাকুন বিশেষ খেয়ালী 
গ্রুকৃতির ছিলেন তিনি । দ্বিতীয়তঃ তার অর্থের অভাব ছিল না-”" 

“আশ্চর্য! সত্যিই তাই! বাড়িটা আমার দাদা মশাইয়ের । 
এক কালে পূর্ববঙ্গে গুদের স্ুবিস্তীণ জমিদারী ছিল। যার আয় 
ছিল শুনেছি প্রায় বাৎসরিক লক্ষাধিক টাকা । আর দাদা! মশাই 
লোকটিও ছিলেন নিজে এক জন নাম-কর। চিত্র ও মৃতাশল্সা | 
শিল্পী রণধীর চৌধুরীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ?-- 

“নিশ্চয়ই | শুনেছি বৈকি। অত বড় শিল্প-প্রতিত৷ নিয়ে 
আমাদের দেশে খুব কম লোকেই জগ্মেছেন। আপনি তারই 
দৌহিতজ 1 

হা। তার একমান্র মেয়ের একমাত্র পুক্। ক্র বিরাট 
সম্পত্তির শেষ ও একমাত্র অবশিষ্ট টার এ 'নিরাল।” নামক পাহাড়ের 
এ উপরে বাড়িখানার ওয়ারিশন 1 মৃহ্‌ হাস্াতরল কঠে শতদল বঙ্গলে। 

এক জন শিল্পীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । মূল্যের দিক দিয়ে 
হ্বাটাই করতে গেলে হয়ত আপনাকে হতাশই হতে হবে। কিন্ত 
. সাগরের উপকূলে এ পাহাড়ের উপর নগরের কোলাহল হতে দুরে 
অমন একখানা! ঝড়ির মধ্যে যে মহামূল্যবান সৌন্দর্যসথ্ির ইগিত 
ওর প্রতিটি গাথুনীর মধ্যে ওতপ্রোত হ'য়ে জড়িয়ে আছে, তার মূল্য 
দিছক শ্রেফ. কাঞ্চন মৃগ্যে ত ধাধ করা যায় না শতদল বাবু 1 
বিশেষ মূল্যেই যে ওর বিশেষত্ব 1" 

শতদল বাবু কিরীটিকে বাধ। দিয়ে কি বলতে উপগ্ভত হতেই 
ক্িরীটি বলে ওঠে; না, না-শতদল বাবু! এ সংসারের সব 
কিছুকেই নিছক টাকার নিক্কিতে ওক্রন করবেন না। এ শিল্পীর 
প্রতিভা-- 

“আপনিও হয়ত আমার দাছুর মতই শিল্প পাগল, তাই ও নির্জন 
গমুজের উপকূলে জনমানবের বলতি ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরে বাড়িথানা 
দূর থেকে দেখেই অত্যাম্চর্য সৌন্দর্যের আভাস পাচ্ছেন। এবং বাড়িটার 
শধ্যে প্রবেশ করলে হয়ত আরো কিছু দেখতে গাবেন। কারণ, 
যাড়িভতি সব নর-নারীর ্টাচু এবং অয়েল ও ওয়াটার কলায় গোঁ টং, 
ঞ ছাড় জার কিছুই নেই কিন্তু আমি অত্যন্ত বস্ততাস্ত্রিক লোক, 
. জআতি সাধারণ ছাপোবা মধ্যবিত্ব মানুষ, আমার কাছে ওয় কি-ই 
হা মূলা বলুন 7 শতদল হাসতে হাঁলতে বলে। 


মা 


মালিক বঙ্গুমতা 


| ২ খণ্ড, ৩ গংখ্যা 


“মানের মন এমনিই বিচিত্র বটে মিঃ বোস! কিন্ত মন 
আপনার যতই বন্ততান্ত্রিক হোক আপাততঃ, ক্ষমা করবেন একটা 
কথা আপনাকে আমি কিন্ধ না বলে পারছি না; আপনার প্রাণটি 
নেবার জন্ত কেউ না কেউ অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন।_ 

'এইবারই হাসালেন মশাই ! আমার মত এক জন অতি সাধারণ 
ল্লোকের প্রাণের এমন কি মূল্য আছে বলুন ত যে সেটি নেবার জম্য 
কেউ উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠবে? না আছে আমার অগাধ সম্পত্তি না 
আছে এ ছুনিয়ায় আমার কোন শক্ত 1 

হতে পারে, তবে আমার কথায় যদি বিশ্বীস করেন তাহলে 
ক্তানবেন 1 দ23 2 0016 91১0 91001016 86060000601) ০1 
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'সত্যি নাকি! আমার কৌতুহলট| মাপ করবেন, আপনার 
নামটি জানতে পারি কি 1--+ 

“কিবীটি রায় 1 মৃদু কঠে কিরীটি জবাব দেয়ু। 

নমস্কার! আপনিই কি বিখ্যাত দেই রহশ্যাভেদী কিবীটি 
রায়?" 

'বিখ্যাত কি না জানি না, তবে আমিই কিরীটি রায়! 
সৃছু হেসে কিরীটি জবাব দেয় । 

'আর উনি 1" 

'আত্রত 1, 

“কি সৌভাগ্য, আপনাদের মত লোকের এখানে পদাপণ হয়েছে, 
অথচ জানতেও পারিনি ! তা আস্মন'না আজ আমার বাড়িতে। 
রাত্রির আহার-পর্ধটা গরীবের ঘরেই সারবেন- 

“বিলক্ষণ, সে এক দিন হবেখন, তবে আজ নয়, কাল সকালের 
দিকে যাবো আপনার এ বাড়িটি দেখতে-_+ কিরীটি জবাব দেয়। 

আসবেন, নিশ্চয়ই জাসবেন কিন্তু__ শতদল বাবু ভন্থুরোধ 
জানান দব্দ দিয়ে। 

'যাবে! কিন্তু আমীর কথাটা মনে থাকে ফেন 1 

কি বলুন ত 1 শতদল সপ্রশ্ন দুটিতে কিরীটির মুখের দিকে 
তাকাল আবার । 

একটু সাবধানে থাকবেন । আপনার জততায়ীটির নিশানা 
একবার ব্যর্থ হলেও বার বার ব্যর্থ না-ও হইতে পারে । 

সত্যিই কি আপনার তাই সম্দ্হে নাকি কিরীটি বাবু, আমার 
জীবনের উপরেই কেউ ৪:67111 নিয়েছিল 1, 

কোন ভূল নেই তাতে । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
একটু ভেবে বজুন ত আজকের এই দুর্ঘটনার আগে আপনার 
অন্ত কোন ৪০০1৫61 ছু'দশ দিনের মধ্যে হয়েছে কি না 1 
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হা, মানে কোন প্রকার দুর্ঘটনা ++ 

'কই, এমন বিশেষ কোন ঘটন| ত আমায় মনে পড়ছে না যাকে 
প্রাণহানিকর দুর্ঘটনার পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে 1-- 

ভেবে দেখুন-_+ 

'না মশাই ! তবেস-কিন্ধ তাকে দুর্ঘটনা বা বলি কি করে 
এবং সেগুলো ঘে আমার জীবনের পরেই ৪(651000 নেওয়া হয়েছে 
তাই বা 

কি ঘটেছিল বলুন তব?" 


৩১শ ধর্ষ-্পৌধ) ১৩৫৯ ] 

'এমন বিশেষ কিছুই নয়। এই ত পরশু রাত্রে যে ঘরে শুই-_ 
আমার ঠিক শিয়রের ধারে মাথার উপরে দেওয়ালের গায়ে মস্ত বড় 
একট। আয়েল পে্টিং টাঙ্গানো। ছিল হঠাৎ মাঝ-রাত্রে সেটা ছিড়ে 
আমার মাথার কাছেই পড়ে-- অবশ্য অল্পের জন্যই আঘাত পাইনি--* 

ছ'। আর কোন ঘটনা ঘটেছে 1, 

'গত কাল দন্ধ্যার সময় পাহাড়ের গায়ের টালু পথ বেয়ে নিচে 
নেমে আসছি, হঠাৎ একটা বড় পাথরের চাই গড়াতে-গড়াতে আর 
একটু হলে হয়ত আমার ঘাড়েই পড়ত এবং এঁ পাথরটা এসে গায়ে 
পড়লে একেবারে যে পিষে ফেলত তাতে কোন সন্দেহই নেই, তবে 
দু'টো ব্যাপারই ত 0016 800 91119 2০01001)% ! আমার 
জীবনের উপরে ৪০007 বলি কি করে! আপনি না বললে হয়ত 
মনেও পড়ত না, ভূলেই গিয়েছিলাম 1-+ 

'ভূলে ষে ষাননি তার গ্রমাণ আপনার ঘটনা ছুটির 22177210011 
এবং আগের দু'টও যেমন আপনার জীবনের উপরে ৪০120 
হয়েছিল আজও ঠিক তেমনি চেষ্টা হয়েছিল। তিন-তিন বার নিশ্ষল 
হয়েছে যখন চতুর্থ বানের প্রচেষ্টা হয়ত খুব শীঘ্রই হবে। সাধবান 
হবেন !? 

কিরীটির চরিত্রের সঙ্গে আমি যতখানি পরিচিত অনেকেই তা নয় 
এবং বিশেষ করে সে যখন কোন লাবধান-বাণী উচ্চারণ করে, তার 
গকত্ব ষে কতখানি সেও আমার চাইতে বেশী কেউ জানে না । কিন্তু 
শতদল বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, তিনি যেন 
কিরীটির কথায় কোন গুরুত্বই আরোপ করতে পারস্থেন নাঁ। সামান্য 
ই চারটে কথাবার্তার মধ্য দিয়েই বুঝেছিলাম শতদল বাবু মানুষটি 
বেশ দিসখোগ। ও লাল প্রন্ততির। সংসারের কূটনীতি ফেন তাকে 
কোনরূপে স্পর্শ ই করতে পারে না 

শতদল হাসতে হাসতেই এবারে প্রত্যুত্তর দিলেন, 'আপনি বখন 
অত করে বসছেন মিঃ রায়, চেষ্টা! করবে! সাবধান হতে--+ 

হা, করবেন। এবং শুধু বাইরেই নয় বাড়ির মধ্যেও সাবধানে 
থাকবেন ।- 

'বাড়ীর মধ্যেও সাবধানে থাকবে! ? কি বঙ্লতে চাইছেন আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 1 

'এই ধর্ষন, যে ঘরে আপনি রান্রে শয়ন করেন সে ঘরট| ভাল 
করে দেখেশুনে শোবেন-- 

কেন বলুন ত, রাত্রেও কেউ আমার শয়ন-্ঘরে চড়াও হয়ে জামার 
প্রাণহানি করবার চেষ্টা করবে নাকি?" 

ঘরের বাইরে ও ভিতরে যখন চেষ্টা হয়েছে সেটা কিছু অসম্ভব 
শ্মু | 

সহসা এমন সময কুড়ি-বাইশ বৎসরের অপরূপ সুন্দরী একটি 
তক্ষণী হোটেলের পিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজ। একেবারে আমাদের সামনে 
এনে দাড়িয়ে শতদল বাবুকেই সম্বোধন করে বললে £ “বাবাঃ, এতক্ষণে 
তোমার আসবার সময় হলো! ? দোতলার বারান্দ! থেকে তোমাকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে আসছি । ষ্টেশনে আসনি কেন ?' 

তরুতীব কণম্বরে আকৃষ্ট হয়ে আমরা . তিন জনেই আগন্তক 
তক্ণীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। | 

এই ত ষবে সকালেই আজ তোমার চিঠি পেয়েছি রাপু_ 
কবে এসে পৌছেচো 1, 


 খাসিক বুদ 
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_. “কাল সকালের গাড়ীতে-_” রাণু জবাব দেয় কিন্ত মত্যিই তৃষি 
আজই আমার চিঠি পেয়েছে! 17 

'হ1 177" কৌতুকোজ্ঘল দৃষ্টিতে তাকায় শতদল রাগুর মুখের 
দিকে। 

“বিশ্বাস করি না!" অভিমান-স্ষুরিত কে রাধু জবাব দেয়। 

“সে হবে 'খন। এসো আগে এঁদের সঙ্গে তোমার আলাপটা 
করিয়ে দিই রাণু! আশ্চর্ধ ভাবেই এদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
এই মাত্র-একে চেনো, বিখ্যাত রহশ্যভেদী কিরীটি রায় জার 
ইনি স্রত রায়” | 

শতদলের কথায় বাঁণু আমাদের দিকে তাকাল । কিদ্ত জামাদেয় 
পরিচয় পেয়ে যে মে বিশেষ কিছু আনন্দিত হয়েছে তেমন কোন কিছু 
তাঁর মুখের চেহারায় বোঝা গেঙ্স না । ্‌ 

তথাপি সে হাত তুলে বোধ হয় একান্ত সৌজন্োর থাতিরেই 
আমাদের নমস্কার জানাল । 

সহসা! এমন সময় কিরীটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“চল্‌ সত্রত, সমুদ্রের ধারে একটু বেডিয়ে আসা যাক 1 

বলে আর কোনরূপ কাউকে কৌন কথার অবকাশ মান্রও না 
দিয়ে সমুদ্র সৈকতের দিকে এগিয়ে চলল । অগত্যা! কত্তকটা ফেন 
বাঁধ্য ভ'য়েঈ তাকে আমি অমুসরণ করজম । 

কিরীটির হঠাৎ এ ভাবে*চঙ্জে আসাটা কেমন যেন আকশ্মিক ও 
বিশ বলেই আমার কাছে মনে হলো! । 

কিদ্ক কিবীটি বেশী দূর অগ্রসর না হ'য়ে সামনেই জঙ্গের একেবাযে 
কোল ঘেঁষে বালুর উপরেই একটা জায়গায় হঠাৎ বসে পড়ল। আমিও 
পাশে বসলাম । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । কারো মুখে কোন কথা মেই। 
বুঝলাম, কোন একটা! বিশেষ চিন্তা আপাতন্ত: কিরীটির মাথার মধ্যে. 
ফেনিয়ে চলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ভাবছি কিরীটি 1 

কির'টি আনমনে সমুপ্রের দিকেই তাকিয়েছিল। সেই দিকেই 
তাকিয়ে মে বললে : “পর পর ছু"ট আবির্ভাব। বুলেট ও নারী-- 
স্র্দরী তকুণী ।" 

কিরীটির কণ্ঠম্বরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে ভার যুখের দিফে 
ন! তাকিয়ে আমি পারলাম না । 


দুই 


কিরীটি কিছুক্ষণ আবার নিঃশবে। সমুদ্র দিকে ভাফিয়ে বসে 
থাকে । | 

হঠাৎ আশার কতকট| যেন খাঁপচাঁড়া ভাবেই কিরীটি বঙ্গে 
উঠলো, 'এমন সুন্দর পৃথিবী জথচ মানুষগুলোর কি বিচিত্র স্বভাব ! 
শাস্তির মধ্যে নিশ্য়তার মধ্যে ষেন ওর! কিছুতেই দিন কাটাতে 
চাপ না।- 

মৃছ হেসে বললাম, “কেন, তোর আবার শান্তির অভাব ঘটলো 
কিসে? | 

'এখনো বলছি অভাব হলো! কিসে? এর পরও শান্তিতে 
থাকতে পারবো বঙ্গে মনে করিস ? হৃর্ঘটনাট। ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে স্্িয় 
করেছিলাম ওদিকে চোখ দেব না কিন্কু শতদল আর রাণু, নাঃ, কিছুতেই 


৪১২ 


ষোগে মিলছে না । কিন্তু তারও আগে সর্বাগ্বে আমাকে একটি বার 
এ নির্জন সাগরকুলে পাহাড়ের উপরে “নিরাল।' নামক বাড়িখানি 
দেখতে হচ্ছে | 

'তোর কি তাহলে নিশ্চয়ই ধারণ! যে, প্র বাড়িটার সঙ্গেই কোন 
রহশ্য জড়িয়ে আছে কিরীটি ?-+ 

'নিশ্চয়ই, নচেৎ এমন অকস্মাৎ বুলেটের আবির্ভাব ঘটবে 
ফেন 1?" 

“কিন্তু একটা কথা তোকে না বলে পারছি না। বুলেটটা 
ষেন বুঝলাম কিন্তু রিভলভাবের-” 

কথাটা আমার কিরীটি শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠে, 
'আওয়াজটি শুনতে পাসনি এই ত? কিন্তু বললাম ত- 

“কিন্ত-- 

গরিভপভারের সঙ্গে সাইলেন্সার ফিট কর! ছিল ।-- 

কিন্তু গুলীটা! এলে৷ কোন্‌ দিক থেকে 1 

'পুব দিক অর্থাং সাগরের দিক থেকেই এসেছে বলে আমার 
মনে হয়” 

'& সময় সেই দিকে অত লোকজন ছিল ?-7 

“মেটা ত আরো! চমৎকার কেমে!ফ্লাজ-_-শতদল বাবুর দিক থেকে 
সামাগ্ঠ একটু ক্ষণের জন্য আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম সুব্রত, 
তোর সঙ্গে কথ। বলতে-বলতে এবং ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ব্যাপারটা 
ঘটে গেল, নচেং জামার দৃষ্টিকে সে এডাতে পারত না 1 

সহসা একটা আনন্দ-মিশিত হাসির শব্দে চমকে ফিরে 
তাকালাম। মাত্র ভাত আটশ্দণ দূরে সমুদের ধার দিয়ে শতদল 
ও রাণু পাশাপাশি হেটে চলেছে । এবং রাণু ও শতদল দু'জনেই 
খুব হাসছে। 

চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু ওদের দু'জনকে কিরীটি! চেষে 
দেখ ৪ 17109 [9171 

আমি ওদের সম্পর্কে বিশেষ করে বলা সত্বেও কিন্তু কিরীটি ফিরে 
তাকাল না, কেবল মৃত কঠে বললে : নির্জন সাগরকৃলে পাহাড়ের 
উপরে এক দুর্গ গড়ে তুলেছিল এক আপন-ভোল। শিল্পী । দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত সেই ছুর্গের মধ্যে শিল্পী বসেবসে কখনো 
আঁকত ছবি, কখনো গড়ত যৃতি কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, 
জামাদের দেশে যে একটা প্রবাদ আছে মর! হাতীর দামও লাখ টাকা! 
যদি সেই দিক দিযে ভাবা যামু তাহলে কি ্গাড়ায় বল ?-+ 

“কিন্ধু উত্তরাধিকারী শতদল বাবুই ত' একটু ক্ষণ আগে বলে 
গেলেন অবশিষ্ট এখন মাত্র এ গৃহখানিই | সম্পত্তির আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই 1 

“তারই দাম লাখ টাকা । চল ওঠা যাক । হোটেলে গিয়ে 
আপাতত: ত এক কাপ গরম চা সেবন করা যাক । বলতে-বলতে 
কিনীটি উঠে দাড়াল এবং হোটেলের দিকে চলতে সুরু করল। আমি 
তাকে অনুসরণ করলাম । 


সমস্তটা ছ্িপ্রহর কিরীটি হোটেপের সামনের বারান্দায় একটা 
ইজি-চেয়ারের উপরে হেলান দিয়ে একটা! মোটা! মত বাংল! উপন্যাস 
নিয়েই কাটিয়ে দিল। | 

সকালের ব্যাপারে তাকে বিশেষ ভাবে যে একটু উত্তেজিত বলে 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সথ্যা 


মনে হয়েছিল সে উত্তেজনার যেন এখন অবশিষ্ট মান্তও নেই। তার 
হাবভাব দেখে মনে হয়, ব্যাপারটা! যেন সে ইতিমধ্যেই একেবারে 
ভুলেই গিয়েছে । মনের মধ্যে তার কোন চিহ্ন মাও নেই | 

বাইরে মীতের রৌদ্র ইতিমধ্যেই বিমিয়ে এসেছে । নিব্ত 
দিনের আলোয় সমুদ্র যেন রূপ বদলিয়েছে । বিষ ব্লাস্তিতে 
সমুদ্রের নীল রং কালে! রূপ ক্রমে ক্রমে নিচ্ছে যেন। এ বেলা আর 
ন্নানাথাঁদের কোন ভিড় নেই । তবে বীযুসেবনকারীদের চলীচল 
আক হয়েছে। 

হোটেলের ভৃত্য শিবদাস চায়ের ট্রেতে করে চা ও কিছু কেক 
বিস্কুট কটি জ্যাম মামনের টেবিলের 'পরে এনে নামিয়ে রাখল। 

কিরীটি একমনে পড়ছে দেখে আমিই উঠে চায়ের কাঁপে ৷ 
ঢেন্কে কাপট। এগিয়ে দিতে দিতে বললাম ; 'চা।' 

কিরীটি হাতের বইট! মুড়ে কোলের উপর নামিয়ে রেখে চায়ের 
কাঁপট| হাতে তুঙ্লে নিল। উষ্ণ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বললে £ তোর সঙ্গে টচ” আছে ন! সুব্রত 

'আছে।-" 

'কেডস্‌ জুতে! আছে 1 

“না, তবে আমার ব্রেপ, সোলের জুতো, 

ওতেই হবে।- 

'কোথায়ও বের হবি পাকি ?--+ 

'ইা, নিরাল| দর্শনে যাবে 17 


আধ ঘণ্টার যধ্যেই প্রস্তুত হ'য়ে দু'জনে নিরালা'র দিকে অগ্রসর 
হল্লাম। 

সূর্যাস্তের পূর্বে ওখানে আমাদের পৌছাতে হবে ।--" কিরীটি 
বলল। 

তা আর পাঁরা যাবে না কেন?--" 

ক্রমে লোকালয় ছেড়ে সমুদ্রের কোল ঘেঁষে অপ্রশস্ত একট 
পায়েশচঙ্লা পথ ধরে আমরা ছু'জনে এগিয়ে চললাম । 

সমুদ্র যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

টের পাচ্ছি সমুপ্রের পাড় যেন ক্রমে সমুদ্র থেকে উচু হয়ে 
চলেছে। সমুদ্রের গমান ঢেউগুলো পাড়ের গায়ে এসে ধাক্কা 
দিয়ে ভেঙ্গে আবার পিছিপ্নে যাচ্ছে । এ জায়গাটায় সমুদ্রের পাড়টা 
বড়বড় পাথর দিয়ে বীধান। মধ্যে মধো বড়বড় এক-একটা 
ঢেউ বাধান পাড়ের উপরে কীপিয়ে পড়ে জলকণার ফুলঝুরি ছড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। বিকাল থেকেই হাওয়াটাও যেন বেড়েছে । 

ক্রমে খাড়াই-পথ ধরে আমর! উপরের দিকে উঠছি। চমৎকার 
বাধান পথ । সর্ব ক্লান্ত অবদয্ন হ'য়ে অনেকটা নেমে এসেছে পশ্চিম 
দিকৃবলয়ে | 

তিন-চারশ' ফুটের বেশী পাহাড়টা উচু হবে না। 

ক্রমে ফত উপরের দিকে উঠছি ডান দিকে সমুদ্র আরো স্পষ্ট 
ও অবারিত হয়ে ওঠে । ভারি চমৎকার দৃষ্ঠটি ! 

'এমন জায়গায় শিল্পী না হলে কেউ এত টাকা খরচ করে বাড়ি 
করে 1 

কিরীটির কথায় সায় ন! দিয়ে আমি পারলাম না : বা বলেছিস। 
লোকটা সত্যিই শিল্প-পাগল ছিল।-- 


৩১শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৯ ] 


আরে! কিছু দূর উপরের দিকে উঠতেই একটা লোহার গেট 
দেখতে পেলাম । এবং গেটের সাধনে ফাড়ীতেই বাড়িটার সামনের 
দিকটা সুষ্পষ্ই হয়ে চোখের উপর ভেসে উঠল। 

মুঘোল যুগের স্থাপত্য-শিল্পের পরিপুর্ণ একটি নিদর্শন যেন 
বাড়িখানি। দ্বিতল বাড়িটা, চার দিকে চারটি গোলাকার গথুদ্। 
গণুজের গায়ে বোধ হয় নান। রংয়ের পেটেন্ট টোন বসান, অস্ত্রমান 
সূর্যের শেষ রশ্মি সেই পাথরগুলোর 'পরে গ্রতিফ্সিত হয়ে যেন মরকতত 
মনির মত বসছে । 

বাড়িটার সামনেই একটা নান! জাতীয় ফল-ফুলের বাগান। 
গেট বন্ধ ছিপ, এক পাশের থামে শ্বেত'পাথরের প্লেটে মোনালী অক্ষরে 
বাংলায় লেখা £ নিরাল! | ৃ 

গেট ঠেলে ছু'জনে ভিতরের কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করলাম । হাত 
চারেক চওড়! লাল স্বরকী-টাল| পথ বরাবর বাড়ির সদর দরজার 
গামনে গিয়ে শেষ হয়েছে । এদিক-ওদিক তাকাতেতাকাতে দু'জনে 
সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । 

দোতলা ও একতঙ্গার সব জানলাগুলোই দেখছি ভিতর থেকে বন্ধ । 

যাঝাযাঝি রাস্তা এগিয়েছি হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্ম্বরে চমকে 


পাশের দিকে তাকালাম। এক ঝাড় গোলাপ গান্থের সামনে হাতে 
একটা খুরগী একজন প্রো? দাড়িয়ে । 
'কাকে ঢান_-?" 


দেখলাম লোকট| বেশ রীতিমত ঢ্যাংগা। এবং একটু কুঁজো 
যেই যেন দাড়িয়ে আছে। পরিধান একটা ধৃতি ও গায়ে একটা 


মালিক বন্ধষতী 


৪8১৩ 


গরম গেম্ী। গেক্ধীর হাতা! দু'টো গোটান এবং ছুই হাতেই কাদা 
মাটি লেগে আছে। বুঝলাম, প্রো বাগানের গোলাপ বৃক্ষগুলোর 
সংস্কার করছিল। 

প্রোঢের মাথার চুলগুলো সবই প্রায় পেকে মাদ! হ'য়ে গিয়েছে । 
কপালের 'পরে বলিরেখাগুলো বয়লের ইংগিত দিলেও দেহের মধ্যে 
যেন একটা বলিষ্ঠ কর্মপটুতা দেহের সমগ্র পেশীতে-পেশীতে সুস্পষ্ট ও 
সজাগ হ'য়ে আছে। দেখলেই বোঝ| যায়, এক কালে ভদ্রলোক 
শরীরে যথেষ্ট শক্ষি ত ধরতেনই, এখনও অবশিষ্ট যা আছে তাও নেহাৎ 
কম নয়। 

দেছের ও মুখের রং অনেকটা! তাখাটে। বৌদ্রজলে পোঁড় 
থাওয়া দেহ। , 

হাতের আংগুলগুলো কি মোটা-ঘোটা! ও লম্বা ! | 

ভদ্রলোকের প্রপ্জে এবারে কিবীটি জবাব দিল ; শতদল যাযু 
আছেন? 

'শতদল | সেত এমন সময় কখনো! বাড়িতে থাকে না! 
গোটা টারেকেয় সময় বের হ'য়ে যায়” 

“ফেরেন কখন 1 

তা রাঝ্রে ক্লাব থেকে ফিরতে রাত এগারটা। সাড়ে এগারটা 
হয়| 

এখানকার ক্রাব বলতে “সাগর সৈকত" হোটেলেরই চিচের একটা 
ঘয়ে নাচ-গান তামনদাব| খেলা ও ডিকের ব্যবস্থা আছে। সেটাই 
এখানকার ক্লাব। এখানকার স্থানীয় ভদ্রলোকের! সেইখানেই 
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এ বিখ্যাত স্ব্ণ শিল্পী 8 
১৫. বি, সরকারের পোন্র, 


. শ্রীনারায়ণ সরকারের 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বি, সরকার কোং লিঃ 
১৬০-১ বহ্ছবাজার ঠ্রীট, 
কলিকাতা 
ফোন £--এভিনিউ ১২৫৩ 


বি, 





8১৪ 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় এলে মিলিত হন । 
চলে মেখানে। 

'আমি যত দূর জানতাম এখানে শতদল বাবু একাই থাকেন 1 
কিরাটি প্রৌটকে আবার প্রশ্ন করে। 

'শতদল ত মানত মাসখানেক হলো এসেছে । আমি আমার 
পরী ও আমার মেয়েকে নিয়ে এক বছরের উপরে এখানে আছি। 
তা স্থাড়া চাকর অবিনাশ, মালী রধ্‌ অ'ছে।' 

ও, তা আপনি শতদল বাবুর 

'রিণধীর আমার সম্পর্কে শ্তালক হতো--' 

ও, রণধীর বাবুর আপনি তাহলে ভগ্ীপতি হন! 

817 

“চমৎকার জায়গায় বাণ্ডটি কিন্কু--' কতকটা যেন তোযাযোদের 
কেই কথাটা উচ্চারণ কষে কিরাঁটি। 

'আর মশাই চঘৎকার জয়গ! | নেহাৎ আটক! পড়ে গিয়েছি 
নইলে এমন জায়গায় যানুষ থাকে? আধ মাইলের মধ্যে জন- 
মনিষিযি পর্যন্ত একটা 'নেই | রাত-বিরেতে ডাকাত পড়লে ঠেঁচিয়েও 
কারো মাড়া পাবার উপায় নেই ।-- 

কিরীটি হাসতে-ভাসতে জবাব দেয়, 'বাইরে থেকে যে ভাবে 
বাড়িটা তৈরী দেখছি তাতে ডাকাতঃপড়লেও বিশেষ তেমন কিছু 
কটা স্ববিধা করতে পারষে বলে ত মনে হয় ন1-- 

এমন সময় শ্বমিষ্ট মেয়েলী' গলায় জাহান শোনা গেল। 
'যাষা গো যাধা! এত করে ভোমাকে ডাকছি তা কি শুনন্তে পাও 
না? ওদিকে চা যে জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল। 

চেয়ে দেখি, একটি উনিশকুড়ি বংলরের শ্বামবর্ণ একহারা 
চেহারার যেয়ে আমাদের দিফে এগিয়ে আসছে । 

মেয়েটির পরিধানে চমৎকার একটি নীলাম্বরী সাড়ী কলকাতার 
কলেজের মেয়েদের মৃত াইল করে পরা, গায়ে শাদা ব্াউক্ঞ ! 

কখন আবার তুই ডাকলি আমায় সীতা! 1 "মেয়েটির বাপ 
জবাব দেন। 


মেয়েটি ততক্ষণে একেবারে আমাদের সামনে এসে ফাড়িয়েছে। 
রোগা একছারা। চেহারা হলে কি হয় এবং গায়ের রং শ্াম হলেও 
অপরূপ একটা'লাবণ্য যেন মেয়েটির সর্বদেহে | সর্বাপেক্ষা মেয়েটির মুখ" 
_ খানির ষেন তুলনা হয় না-_চাখে-মুখে একটা তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ রয়েছে। 

মেয়েটির দেহে সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ তার পর্যাপ্ত কুঞ্চিত কেশ ঃ 
ব়িদের ধরণে মাথার উপরে পাাগোডার আকারে বীধা। হাতে 
. একগাছি করে কাচের চূড়ি। 
| 'এইটিই জামার মেয়ে সীতা । হা, ডাল কথা, আপনাদের 

নাম ত জানা হলো না! আমার নাম হর্ুবিলাস ঘোষ ।--- 

. ইরবিলাম মিজের পরিচয় দিলেন । 

পরিচয়ট। দিলাম এবারে আমিই : 'আমার নাম সুব্রত রায় আর 
ইনি হচ্ছেন কিরীটি রায়।। 

আবার এক দক্ষ! নমস্কার প্রতি-নমস্কারের আদান-প্রদান হলো । 

“আনুন ন! কিরীটি বাবু, শতদলের কাছে এসেছেন, মে বখন 
হাঁড়িতে নেই আমার আতিখাটুকুই ন! হম্ব গ্রহণ করুন এক কাপ 
করে চ1--আপত্তি আছে নাকি কিছু 1 কথাগুলো বলে হরবিলাস 
_ একবার কিরীটি ও একবার আমায় মুখের দিকে তাকালেন । 


এবং বান্ত দশট! পর্যস্ত আনন্দ 


[ ২য় খণ্ড, এ সখ্য 


আমি একটু ইতস্তত: করছিলাম কিন্তূ কিনীটি ছিধামানজ না 
করে বললে : 'সানন্দে। বিশেষ করে চ! যখন। কিন্তু সীতা দেবী, 
আপনার আপত্তি নেই ত 1“ কথাটা শেষ করল কিরীটি সীতার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে । 

'আপত্তি! বারে, জাপত্বি হবে কেন? জান্তন না 

“হা, চলুন, এই পাগুব-বঞ্জিত বাড়িতে লৌকের মুখ দেখবারও 
ত উপায় নেই। তাছাড়। আমার স্ত্রীও আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে 
নুখী হবেন। রোগী মানুষ, কোথায়ও ত বের হতেও পারেন না-” 

“রোগী 1 কিরাটি সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে। 

“ই, আজ ছুই বহর ধরে নিয় অঙ্গের পক্ষাঘাতে ভুগছেন । তায 
জন্তই ত এখানে আসা আমার শ্তালকের অনুরোধে--? 

ইতিমধ্যে সন্ধার অন্ধকার প্রকৃতির বুকে ঘন হ'য়ে এসেছে। 
দূরে সন্ধ্যার অন্পষ্ট আলোয় মনে হয়, সমুদ্রের জলে কে যেন একরাশ 
কালো কালি ঢেলে দিয়েছে, কেবল মধ্যে মধ্যে টেউয়ের চুড়ায় 
চূড়ায় শুভ্র ফেনাগুলে: অন্ধকারে কোন এক ক্ষুধিত করাঙগ 
দানবের হিংশ্ দস্তপাতির মত ঝিকিয়ে উঠছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
চাপা তুদ্ধ গর্জন একটানা ছেদহীন। 

প্রকাণ্ড দরজ! পার হয়ে আমর! সকল্লে বাড়ীর মধ্যে এস 
প্রবেশ করঙ্লাম । 

সামনেই একটা বারান্দা এবং বারান্দা অভিষ্ম ৰরে একট! 
সুসজ্জিত হল-্ঘয়, সেটা পার হ'য়ে মাঝারী গোছের একট! আলোকিত 
কক্ষ মধ্যে এসে আমরা প্রবেশ করলাম । 

ঘরের সিলিং থেকে একটা বাতি ঝুলছে। সেই আলোর 
প্রথমেই নজরে পড়ে ঘরের ঠিক মধ্যখানে একটা টেবিজের পাশে 
একটা ইনভ্যালিড চেয়ারের উপরে বসে একজন স্থুলাঙ্গী মধ্যবয়েসী 
মহি্|! উল ও কাটার সাহায্যে কি যেন একটা| বুনে চলেছেন অত্যন্ত 


ক্ষিপ্র হস্তে । 

ভদ্রমহিলা আমাদের পদশন্ধে মুখ তৃলে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন কিন্ধু হাত ছু'টি ষেন মেদিনের মতই অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে 
বয়ন-কার্য চালিয়ে যেতে লাগল । 

সিলিং হতে ঝুলস্ত আলোর স্বপ্প রশি য! সেই উপবিষ্ট ভদ্রমহিলা 
মুখের উপরে এসে পড়েছিল তাতেই তার মুখখানা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল। পাথরের মত ভীবলেশহীন এমন মুখ ইতিপূর্বে খুব কমই 
ষেন চোখে পড়েছে । আর তার দু'টি চক্ষু স্থির দৃষ্টি মনে হচ্ছিল 
ষেন আমাদের অন্তরের অস্তস্তস পর্যস্ত ভেদ করে চলে যাচ্ছে। 
জামাদের চোখে-মুখে এসে ফেন বি'ধছে। মুখের একটি রেখারও যেন 
এতটুকু পরিবর্তনও দেখা গেল না। 

আড়চোখে একবার কিরীটির দিকে না তাকিয়ে পারলাম না, 
কিন্তু কিরীটির চোখে-মুখে কোন কিছুরই সন্ধান পেলাম না। 

“হিরণ, দেখো এর! আজ আমাদের গৃহে সান্ধ্য অতিথি ! সুব্রত 
বাবু, কিরীটি বাবু, এই আমার স্ত্রী হিরগ্মী_ হরবিলাস শেষের 
কথাগুলো! আমাদের উভয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে শেষ করঙ্লেন। 

'আনুন। বসুন, কি সৌভাগ্য জামাদের !-" হিরগুয়ী আমাদের 
নিশ্রাণ কঠে হেন জাহ্বান জানালেন । আমরা উভয়ে পাশাপাশি 
ছু'টো চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। 

আশ্চর্য একট! জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম, ঘরের সব কয়টি 
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চে 
জানালাই বন্ধ! একটা চাপা গমোট ভা ফেন সমস্ত কক্ষটার মধ্যে 
খম্‌্থম্‌ করছে । বুকটা কেমন চেপে ধরছে। 

সামনের টেবিলটার উপরে শ্ুক্ষমা স্থুচের এমৃতোয়্ডারী করা 
একটি টেবল-ক্লুথ বিছ্বীন, তার উপরে সজ্জিত চায়ের সাজ- 
দন্গ্াম | ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র সামান্য যা আছে তাও 
একাস্ত পরিপাটি ভাবে যেখানকার যেটি ঠিক হওয়া উচিত 
রুচিসন্মত ভাবে সাজান। তথাপি মনে হচ্ছিল, সব কিছু 
মধ্যে একটা সফদ্ব লুচাক পরিচ্ছন্নতা থাকলেও ঠিক কিসের যেন 

একট] অভাব আছে। সবই আছে অথচ কফি যেন নেই। 
কোথায় যেন ছন্দপতন হয়েছে । 

“সত্যিই সৌভাগ্য আমাদের কিরীটি বাবু আপনাকে আঙ্জ আমার 

»ঘরে অতিথি পেয়ে" হিরগুঘী দেবী কিরাঁটিকে লক্ষ্য করেই কথাট। 
কঠের্ণ করলেন : “আপনাকে ইতিপূর্বে আমার দেখবার সৌভাগ্য ন! 
আপনার নাম জামি শুনেছি ।” 
নইলে "বাঁটির ওট্প্রাস্তে মহ একটা হাসির আভীধ যেন বঙ্কিম রেখায় 
- জেগে উঠেই মিলিয়ে যায়। 

'তাছাড়া_ হিরগ্নয়্ী দেবী আবার বলতে শুক করেন, 'আজ 
দেড় বংসরের মধো এমন জায়গায় পড়ে আছি যে কারও গঙ্গে বড় 
একট! দেখাই হয় ন|, তাই কেউ এলে মনে হয় যেন বন্ধ এই ঘরটার 
মধ্যে একট। খোলা হাওয়ার ঝলক বয়ে গেল । উঠ, এই ঘরটি এবং 
পাশের ছোট একটা ঘর এরই এই সংকীর্ণতার মধ্যে এই দীর্ঘ দেড় 
বছরের রাঝ্সি দিন ছুপুরগুলো! কি ভাবে যে কাটাচ্ছি তা আমিই 
জানি--' একটা ক্লাস্ত অবসন্নতা যেন হিরগুয়ীর কণ্ম্বরে মূর্ত 
হয়ে ওঠে । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন তার বুকখান! কীপিয়ে 
বের হ'য়ে আসে। 

হর্বিলীন কন্টাকে তাড়া দিলেন, 'কই রে সীতা, এদের চা দে-_ 

মীত। ইতিমধ্যে চায়ের কাপগুলো! সাজিয়ে দুধ দিয়ে চা ঢালতে 
ক্রু করেছিল। আমাদের দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 

_ জপনাদের কে কমু চামচ করে চিনি নেন চায়ে? 

আমি ব্লঙ্গাম £ 'আমাকে ছোট চামচের এক চামচ দেবেন আর 
ওকে দেড় চাম্চ দেবেন 

সীতা আমাদের দিকে চা ও একটা প্লেটে কিছু কেক্‌ এগিয়ে দিল । 

চাট নিতে নিতে বললাম £ “ও প্লেটটা সরিয়ে রাখুন সীতা! দেবী 
শ্াবিকালে হোটেল থেকে বের হবার পূর্বেই এক পেট খেয়ে এসেছি ।" 

তা হোক, ত! হোক্‌, একটু খেয়ে দেখুন, বাজারের জিনিষ নয়, 

আমার স্ত্রীই নিজের হাতের তৈরী-- হরবিলাস বলে উঠলেন। 
.. কিদ্ক পেটে ঘে একেবারে জায়গা নেই হরবিলাস বাবু 1-- 
. ফিরীটি হাসতে-হাসতে বলে। 
| “আরে মশাই, এক পিস্‌ কেক আর খেতে পারবেন না? বললে 
হয়ত বলবেন লোকটা তার নিজের স্ত্রীর প্রশংসা করছে কিন্ধু তা নয়, 
২৯ বছর খর করছি ত, অমন রাক্স! মশাই কোখায়ও খেলাম না। 
আগবেন একদিন, এখানে ছুপুরে আহার করবেন--” 
"৮5 এনা নাঃ উনি রোগী মামুষ--' কিরীটি প্রতিবাদ জানায়। 
ও বাঁডিতেত৩ কি উনি নিশষম্ত থাকেন, এ 17810 চেয়ারে বম" 
| এবেলা রানী! যাবতীয় সব করেন" 


করে চা মগ / নর 
একবার কিরীটি ওঁ ত1-- জামি বলি; কষ্ট হয় লা জাপনার? 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


“বরং এমনি করে সারাটা! দিন চেয়ারের উপবে নিক্ষিয় হ'য়ে বসে 
থাকাটাই আমার দুঃসহ লাগে । তাই যতটা পারি নিজেকে 917£80৩ 
রেখে দেহের এই অভিশাপটা ভূলে থাকবার চেষ্টা করি !--তা ছাড়! 
দেখুন, এমন জায়গায় পড়ে আছি একটা লৌকজনের মুখ পর্যন্ত 
দেখবার উপায় নেই। তাই ত ওকে বলিষে ভাই এত আদর 
করে এখানে নিয়ে এলে! আমায়, মেই যখন চলে গেল আর 
কেন, চল অন্য কোথায়ও চলে যাই । দেহটা অকর্মণয হ'য়ে গিয়েছে 
বলে বেশী দিন এক জায়গায় থাকতেও আর ভাল লাগে না।' 

ঘরের মধ্যে অত্যন্ত গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিলল। শীতকাল হলেও কপালে 
বিন্দুবিদ্দু ঘাম দেখা দেয়। কিরীটিরও বোধ হয় গরম লাগছিল ঘরের 
মধ্যে। সেই বলে উঠল £ ঘরটার মধ্যে বেশ গরম মনে হচ্ছে যেন-' 

1ও:, সত্যিই ত আমারই ভূল হ'য়ে গিয়েছে ! সীতা, দাও ত ম! 
দক্ষিণের জানালাটা খুলে । এ বাড়ীতে এত বেশী হাওয়া যে বিরক্ত 
ধরে যায়, তাই বেশীর ভাগ সময় জানীলাগুলো৷ এটে রাখি_" 

'না, না, থাক না, তেমন কিছু বিশেষ অন্বিধা হচ্ছে না 
কিরীটি প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে। সীতা কিন্ত ততক্ষণে মায়ের 
আদেশে এগিয়ে গিয়ে ঘরের একটা'জানাল! খুলে দেয়। সঙ্গে 
মঙ্গে বাইরের সমুদ্রক্ষ থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা চাওয়া ঘরের 
মধ্যে -হু করে বহে এল সমুদ্রের নোণ। স্বাদ নিয়ে। সেই সঙ্গে এলো 
অদ্রাগত সমুদ্রের শব্দকল্লোল। বাইরের দুরস্ত ক্ষ্যাপা সমুদ্রের 
স্পর্শ যেন সমস্ত ঘরটার মধ্যেকার গীড়িত বদ্ধ আব্হাওয়াটাকে 
মুহূর্তে এসে একটা! মুক্তির স্সিগ্ধ পরশ দিয়ে গেল। 

দেখলাম, জানালাটা খুলে সীতা আর ফিরে এলো না, খোলা 
জানালার গরাদ ধরেই শাড়িয়ে রইল ঘরের দিকে পিছন ফিরে। 
বাইরের রহস্যময় সমুদ্র মত সীতার দেহটাও ষেন একটা রহশ্যে 
পরিণত হয়েছে। 

'এখানে বুঝি বেড়াতে এসেছেন, মিঃ বাঁয় 1" হিরণুয়ী আবার 
প্রশ্ন করলেন কিরীটিকেই লক্ষ্য করে। 

হা। সিসাইড.টা এখানকার ভারি চমৎকার !--+ 

'শতদলের মলে আপনার আগেই বুঝি আলাপ ছিল 1, 

'না। আজই সকালে সৰে আলাগ হয়েছে-_+ কিরীটি প্রত্যুত্তর 
দেয়। 

' ওঃ, সবে আজই আলাপ হয়েছে 1 

হা 

'আপনারা আসবেন মে কি জানত না 1? আবার প্রশ্ন করলেন 
হিরগুয়ী দেবী। 

না! ভেবেছিলাম, একট| 50101156 51510 দেবো 179 

সহসা! এমন সময় বাইরের অন্ধকার ভেদ করে সমুদ্রের একটান। 
গজনকে ছাপিয়ে তুদ্ধ একটা জন্ধর চিৎকার কানে ভেসে এলো । 
বাইরের অন্ধকার ষেন সহসা একটা আর্তনাদ করে উঠলো । চম্‌কে 
হিরগ্রমী দেবীর মুখের দিকে তাকাতেই দ্বিতীয় বার আবার সেই 
ক্ুদ্ধগর্জন শোন! গেল, এবারে বুষলাম কোন বড় জাতীয় বিলেতী 
কুকুরের ডাক মেটা। 

হঠাৎ সীতা! ঘূয়ে ফড়িয়ে 'ক্রুতগদে বক্ষ হতে বের হ'য়ে গেল। 

কুকুরটা় গম্ভীর ডাকটা হাইয়ের জন্ধকারকে যেন ফালিফালি 
করে দিচ্ছে তখনও [ ফমশঃ। 


সধহ্দন চট্টাপাধ্যায_-কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম 
১৯১৬ খ্বঃ ১লা জুন কলিকাতায়। পিতা--প্রকাশচন্দ্ 
চটোপাধায়। শিক্ষা-রিপন কলেজ। কর্ম সেন্টাল বাঙ্ক 
অফ ইত্ডিয়ার বিভিন্ন ব্র্যাঞ্চে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 
গন্থ__ক্বাইয়াৎ-ই-হাফিঙ্জগ (১৩৪৫), বেঙাচি (১৩৪৬), সমুদ্র 
(১৩৪৮), বাশীর ডাক (১৩৫৪), বিপ্লবের বিয়ে (১৩৫৫), 
তোমারই হউক জম (১৩৫৭), প্রেমের সমাধি তীরে ( ১৩৫৭ ), 
নহ একাকী (১৩৫৭ ), 11916৩ (১১৫১)। 
মধুসদন জানা-_সাংবাদিক ও সংকলয়িতা । জদ্ম--১৮৫৭ খৃঃ 
২৩এ মেপ্েম্বর মেদিনীপুর জেন্লার কাথি শহরে । মৃত্যু--১৯৩৮ খন: 
২১এ অক্টোবর । সম্পাদিত গ্রন্থ-_-জ্রীমদ্ভীগবত (উৎকল কবি 
স্প্রণিদ্ধ জগন্নাথ দাসের স্মপ্রসিদ্ধ ভ্বাদশ স্বন্দ নবাক্ষরী বাংলায় )। 
সম্পাদক-_নীহার (পাক্ষিক, পরে সাপ্তাহিক, ১১*১--১৯৩৬) । 
মপৃঙ্থদন দত্ত, মাইকেল-কবি। জন্ম--১৮২৪ খু: ২৫এ জানুয়ারি 
যশোর কপোতাক্ষতীরবতী সাগরদীড়ী গ্রামে | মৃত্যু-১৮৭৩ খু: 
*৯এ জুন | পিতা-রাজনারায়ণ দত্ত | মাত-_জাহবী । শিক্ষা 
ভিন্দু কাজের জুনিয়র পরীক্ষা (১৮৩৩), সিনিয়র পরীক্ষা (১৮৪১), 
ুষটপর্ম গ্রহণ (১৮৪৩, ৯ই মে), বিশপ কলেজ (১৮৪৪)! কর্ম-_ 
ঈ'বেজি অপ্াপক, মাদ্রাজ মেল জরফ্যান গ্যাসাইলাম (১৮৪৮)। 
প্রথম বিবাহ রেবেকা ম্যাটীভিন (১৮৪৯), দ্বিতীয় বিবাহ-_ 
ছেনপিএট (১৮৫৫, .২৭এ ডিসেম্বর )। প্রথম কাব্য রচন|-- 
০7010 10010 (১৮৪৯, এপ্রিল)। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
বিভাগে কথ্ব৭0195 01109190786 015618] 01১10101010, 
40100020070) 9196018001, প্রধান সম্পাদক--4060900 
। কিছুদিন )। প্রকাশক ও সম্পাদক--141)00) 0/011010 
1১৮৫১) সম্পাদক-]1)00 780000 (১৮৬২)। 
শিক্ষক [20195 01101551510 17121 91১০০] 10619. 
 ১৮৪৯--৫৪)। মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন (১৮৫৬), 
গুলিশ কোটে চাকুরী লাভ (১৮৫৬), এবং সদর আইন পরীক্ষা । 
কিছুকাল পুলিশ কোর্টের [17601019601 পিতৃ-সম্পত্তি উদ্ধার, 
কৈরিক ব্যবস্থা ও ইউরোপ যাত্রা (১৮৬২, ১ই জুন), ব্যারিষ্টার 
পরীক্ষীয় সাফল্য (১৮৬৬, ১৭ই নভেম্বর), স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ও 
মাইন ব্যবসায় (১৮৬৭-৭০), কলিকাতা হাইকোর্টে চাকুরী 
জুনাদ বিভাগের পরীক্ষকের পদ (১৮৭৯), ছুই বৎসর পর পুনরায় 
বারিষ্টারি। পঞ্চকোটের আইন-উপদেষ্টী (১৮৭২)। গ্রন্থ 
শমিঠা নাটক (১৮৫৯), একেই কি বলে সভ্যতা? (১৮৬), 
গুড শালিখের ঘাড়ে রে! (১৮৬৯), পল্মাবতী নাটক (১৮৬০), 
তিলোত্তমাসস্তব কাবা (১৮৬* ), মেঘনাদবধ কাব্য, ১ম (১৮৬১), 
১ (ও), বরজাঙ্গন! কাবা (১৮৬১), কৃষণকুমারী নাটক (১৮৬১), 
বানা কাব্য (১৮৬২), চতুর্দশপদী কবিতাবলী (১৮৬৬), 
ঠেঁর বধ (১৮৭১), মাঁয়াকানন (১৮৭৪), 76 0800৮ 
1501 ( ১৮৪৯), 10006 40819 98500 £ 7০ [71000 
(মান্াজ, ১৮৫৪), [২৪029%811 (১৮৫৮), 9৩0718105 (১৮৫১), 
107) 0: পু [50180 701217006 [111101, 
মধুহপন দাস-বৈষ্ষ গ্রন্থকার । জন্ম--ছগলী জেলায় 
£লাটী গ্রামে। গ্রস্__-বৈফবতত্বদীপিকা । ০. 
 শ্ধুহ্দন বাচস্পতি--আলঙ্কারিক পণ্ডিত। গ্রশ্থ-_হন্দোমালা 


( ১৮৬৮ )। | 


সাহিত্য 


" ধা 
সেক্ঞি ০ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


মধুহ্ছদন ভট্টাচার্ষ-_সাহিত্যসেবী | গ্রন্থ-_চলিতাঙ্ক (১৮৭৩ )। 
সম্পাদক-_রঙ্গপুরদিক্প্রকাশ (সাপ্তাহিক, ১৮৬*, এপ্রিল )। | 

নধুহ্দন মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | শ্রন্থব-জীবরহস্য, ২ খণ্ড 
( অনুবাদ, ১৮৩০-৬১ ), হংসরূগী রাজপুত্র (১৮৫৭), মংস্থানারী 
উপাখ্যান (১৮৫৮), বয় চত্ুষ্টঘ (১৮৫৮), কৃলফস্‌ ফেবলস্‌ 
(১৮৭০), অবোধ, অহল্য হড্ডিকা (১৮৫৮), সত্য ইতিহাস, 
নৃরজেহান (১৮৫৮), [46 01 01012104912) (১৮৫৯), 
[16 011,010 0116 (১৮৫৯ )। 

মধুম্দন সরকার-_সাহিত্যপেবী। যুগ্ন সম্পাদক--অমুতত্ব 
প্রদর্শিকা পত্রিকা (মাসিক, ১৮৫৬, ডিসেম্বর )। 

মধৃন্ছদন সরন্বতী-_জগ্বৈতবাদী। জন্ম--১৭শ শতাব্দী ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত কোটালিপাড়ায়। পিতা-_পুরম্দর আচার্য (কাশ্যপ 
গেত্রীয় )। বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর শিষ্য এবং মাধব সরস্বতীর নিকট 
শান্ত্াধ্যয়ন | শ্রীক্ষেরে দিদ্ধিাত এবং গোবধন মঠের মঠাধীশ। 
্স্থ-_অৈতসিদ্ধি, গুার্থদীপিকা (ভগব্দ্গীতা ), প্রস্থানভেদ, 
ভাগবতোক্ত প্রথম শ্রো:কর ব্যাখা! । সংক্ষেপশারীরক টাকা, 
দিদ্ধান্তবিনদু, অৈতরতু-লক্ষণ, বেদাস্ত-কল্পলণ্তকা, মহিয়:-স্তোলব্যাখ্যা, 
ভক্তিরসায়ন। 

মধ্ববাচার্২_দার্শনিক পণ্ডিত | জম্ম--১১৯৯ থুঃ দশহরার দিন 
দক্ষিণাপথের অন্তঃপাতী বেলিগ্রামে । মৃত্যু--১৩০৩ খুঃ সরিদস্তর 
নামক স্থানে । পিতা-_মধাগেহ ভট | মাতা--বেদবতী | বাল্যনাষ 
_বান্রদেব। দীক্ষ গর--শুদ্ধাননা বা অচ্যুত প্রেক্ষাচার্য । গুরুদত্ত 
নাম_ পুর্ণপ্রজ্ব । নামাস্তর-_আননা তীর্থ । অল্পবয়সে হ্রীড়াকৌতুকে 
পারদ্শা হওয়ায় 'ভীম' আখ/লাভ। বেদ ও নানা শাস্ত্র অধ্যয়নের পর 
সন্নাস গ্রহণের দীক্ষা, অনস্ত মঠের আধিপত্য লাভ, শৃঙ্গেরী মঠাচার্ষের 
সহিত বিচারে পরাস্ত | ইনার জীবন বৈচিত্রপূর্ণ। গ্রন্থ-বেদাস্ত 
ভাষ্য (পূর্ণ প্রজ্ঞদর্শন ), গীতাভাধ্য, ব্র্সৃত্রভাষ্য, অন্থুতাষ্য, অন্ব্যাখ্যান, 
প্রমাণ লক্ষণ, কথা-লক্ষণ, উপা ধিখগুন, মায়াবাদখগুন, প্রপঞ্চমিথ্যা বাদ" 
খণ্ডন, তত্বদংখ্যান, তত্ববিবেক, উদ্োত, কর্মনির্ণয়, বিষুরততব রন 
খকৃভাষা, দশোপনিষদৃভাষ্য, গীতাতাৎপর্ধনির্ণয়, স্তায়বিবরণ, যমক 
ভারত, ছাদশস্তো ত্র, কৃষ্ণমু তমহার্ণব, তন্ত্রসারসংগ্রহ, সদ্দাচার শ্ৃতি, 
ভগবংতাৎপর্যনির্ণর, মহাভারত তাৎপর্যনির্য় । 

মনিয়ার মনিয়ার উইলিয়মসূ, শ্খর- সংস্কৃত শান্রবিদি। জনুা-_ 
১৮১৯ থৃঃ বোম্বাই শহরে ।  মৃত্যু--১৮৯১ খুঃ | পিতা- কর্ণেল 
মনিয়ার উইলিয়মস্‌ (তৎকালীন সার্ভেয়ার জেনারেল, বোস্বাই )। 
সস্তত ও অন্তাল্প ভারতীয় ভাষায় সুপগ্ডিত। : সস্কতাধ্যাপক, 
হেলিবেরি কলেজ, অন্মকবোর্ড কলেজ ।.: স্থাগনা- অক্সফোর্ড ইত্ডিয়ান 
ইন্ল্টিটিউট। উপাধি-ডি* সি এল ( ল্ডন ), কে, সি* জাই, ই" 


৪ ১৮ 


এল. এল. ডি (কলি: বিশ্ববিভ্ভীলয় )। গ্রন্থ-7378170010191, 
221000150৮ 1300411910) [0010 1010 0০960, 
[100121) চ/190010, 981581116-05021151) 10100102810, 

মনীধিনাথ বন্ম--সাহিত্যিক ও দর্শনশান্্বিদ। জন্ম--১৮৮১ 
খৃঃ ২১এ মার্চ মেদিনীপুর জেলার পিংলা গ্রামে । পিতা-_হেমাজ- 
চচ্্ বনু । শিক্ষা-_এম.এ (১৯*১), বি.এল (১৯৭৫), সরস্বতী? 
উপাধি লাভ (১১০১)। লব্প্রতিষ্ঠ আইন-ব্যবঙায়ী। মেদিনীপুর 
সাহিত্য পরিষদের সহ-নভাপতি (১১১২), পরে সভাপতি । বন্ধ 
সাময়িক পত্রের লেখক । সম্পাদক-মাধবী (মাসিক, মেদিনীপুর, 
১৯২৩), জন্যতম সম্পীদক- _বঙ্গীয় মহাকোষ। 

মনুজচন্দ্র সর্যাধিকারী-কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম--১৩১৬ 
বঙ্গ ১৪ই মাধ বছ্বাজার জেলিয়াপাড়ায়। পিতা নগেম্দপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী (এটা )। শিক্ষা- প্রবেশিকা (১৯২৫) কালী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । অল্প বয়স হইতেই কাব্য-প্রতিভার ক্ষুরণ। 
সাংবাদিক বৃত্তি অবলম্বন। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান । 
সাহিত্যিক-সমাজে চারণ কবিরূপে স্বীকৃত। গ্রন্থ ভৈরব শিঙা, (ক), 
ডমরূ (ক), সঙ্কেত (ক), মনোতোষিধী, বিভীষিকা | সম্পাদক-_ 
দৈনিক হিন্দুস্থান, স্বাধীন হিমৃস্থান ( সাগাহিক )। 

মনোজমোহন বন্-গ্রন্থকার। জন্ম--কলিকাতা 
মিত্রের স্্ীটে । বি. এল। আইনজীবী । 
_ মোহাগা, রেশমী রমাল। 

মনোজ বন্ু-_শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক । জন্ম--১১*১ খু; 
বঘশোহর জেলায় ডোঙ্গাঘাটা গ্রামে। শিক্ষা--বাগেরাট ও 
কলিকাতা । এখন প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট । ইনি 
আধুনিক কালের কথা-সাহিত্টিকদের অন্কতম। গ্রস্থগ্রাবন 
(১৩৪৮), বিপর্যয়, প্রভাত (১৩৫৩), নরবীধ, দেবী 
কিশোরী (১৩৪১), বনমমন্ত (১৩৩৯), পৃথিবী কাদের, 
সৈনিক (১৯৪৫), তুলি নাই (১৩৫০ ), খগ্যোত, ছুখেনিশার 
শেষে (১৩৫১), নবীন যাত্রা, ওগো বধু নুন্দরী (১৩৫৩) 
আগষ্ট ১১৪২ (১৯৪৭), বাশের কেল্লা, শত্রপক্ষের 
মেয়ে (১৯৪৭), দিল্লী অনেক দূর (১৩৫৮), রাখিবন্ধান, 
কাচের আকাশ, একদা নিশীথ কালে, উলু ( ১৩৫৫ ), যুগাস্তর, 
জলজঙ্গল ( ১৩৫৮) বকুল, কুহ্কুম। 

মনোৌমোহন গঙ্গোপাধ্যায় পূর্ততত্ববিদ। জগ্--১৮৮* খৃঃ। 
মৃত্যু--১১২৬ খৃঃ | শিক্ষা-_এহ" এ (কলি: বিশ্ববিদ্তালয় ) বি' ই 
(শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ )। কর্ম_মার্টিন এণ্ড কোং, কলিকাতা 
কর্পোরেশন ৷ পুরাতত্ব গবেষণায় নিযুক্ত এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রধন্ধ লেখক | গ্রন্থ_011598 4১180101081) 116019081, 
[791701000 01১০1700168 11) 0) 1050019 01 006 
[3916159 9811058 7১91181780, - 

যনোমোহন গোস্বামী নাট্যকার । বি, এ। কর্ম-কাষ্টযস্‌ 
হাউস। নাট্য্রস্থ-_সংসার, পৃথিবাজ। ধর্মবিপ্ীষ, বিধির বিধান, 
সমাজ, সুরল1, শিবজী, গুরুদক্গিপ! (প্রহসন )। 

মনোমোহন ঘোষ আইনজীবী ও রাজনীতিবিদ | জন্ম 
১৮৪৪ খৃঃ ১৩ মার্চ ঢাকা জেলায় ফিড্রমপুর গ্রামে । মৃত্যু-- 
১৮১৬ খু ১৬ই অক্টোধয কুকসঙগয়ে | পিতা মোহন ঘোষ 


গোকুল 
প্রহসন গ্রন্থ সোনায় 


মালিক বন্দী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


(মদর-আলা)। শিক্ষা-- প্রবেশিকা! ( কৃষনগর কলেজিয়েট গুল, 
১৮৫৯), প্রেসিডেপী কলেজ, সিবিল সাবিস পরীক্ষার জন্ত বিলাত 
গমন (১৮৬২), পরীক্ষায় “উত্তীর্ণ না হওয়ায় ব্যারিষ্টারী পৰীক্ষা 
(১৮৬৬)। কর্ম-আইন ব্যবসায় ও বিশেষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি 
লাভ। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, ভারতীয় জাত 
কংগ্রেসের. অন্যতম উদ্যোক্তা | +11)019) 101701৮ প্রের 
প্রবর্তন (১৮৬২)। ইনি প্রসিদ্ধ বাগী ও দেশপ্রেমিক এবং 
দেশহিতকল্পে বঙ্গের প্রতিনিধি হইয়া ইংলত্ডে গিয়! আল্দোজন 
লুক করেন । (১৮৮৫, ১৮৮৭, ১৮১০, ১৮১৫ )।  শ্রন্থ 006 
48017)101508 00201 0008006 11) [10019) ২ খণ্ড । 
মনোৌমোহন ঘোষ-_শিক্ষাত্রতী । এম. এ. পি এইচ, ডিং। 
্রন্থ--প্রাচীন ভারতের নাট্যকঙ্গা (১৩৫২ )। 
মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় গুপল্াসিক | 
সাহিত্যান্ুরাগী ৷ গ্রন্থ পূর্ণিমা, মানদা, 
পঞ্চক, মোক্ষদ[, অশ্রুকুমার, স্বপ্নময় 
মনোমোহন বসাক" গ্রন্থকার । 
(১৮৬৯)। 
মনোমোহন বস্তু নাট্যকার, কবি ও সাংবাদিক । জন্ম--১২৫২ 
বঙ্গ যশোহর জেলার নিশ্চিস্তপুরে (মাত্ডামহ-গৃছে )। মৃত্যু- ১৩১৮ 
বঙ্গ ৩*এ আধাঢ়। পৈতৃক নিবাম--২৪-পরগনা ছোট জাগুলিয়া । 
পিতা দেবনারায়ণ বসু । শৈশব হইতে সাহিত্য-সেব। ও কবিতা 
রচনা । ত্র মেল! বা হিন্দু মেলার অন্ততম উদ্যোক্তা (১২৭৩ )। 
্রন্থ--রামাভিষেক নাটক (১২৭৪), প্রণমুপরীক্ষা নাটক (১২৭ ), 
পদ্ঘমালা ১ম (১৮৭০ ), ২য় (১৮৮২), ৩য় (১৮৯৪ ), সতী নাটক 
(১২৯৭), হিন্দু আচার ব্যবহার, ১ম (১৮৭৩), বর্তৃতামালা 
(১২৮০), নাগাশ্রমের অভিনয় (প্রহসন, ১৮৭৫), হরিশ্চন্দ 
নাটক (১২৮১), পার্থপরাজয় নাটক (১৮৮১), মনোমোহন 
গীতাবলী (১২৯৩), বাসলীলা নাটক (১২৯৬ ), আননাময়ু নাটক 
(১২৯৭), ছুীন ( এতিহাস নবোন্তাস--১৮৯১), সত্যনারায়ূণ 
কথা (১৩২৮ )। সম্পাদক--সংবাদ-ব্ভীকর ( অর্ধসাগ্তাহিক, 
১২৫৯ ), মধ্যস্থ (সাপ্তাহিক, পরে মাসিক, ১২৭৯ )। 


ইনি শৈশব হইতেই 
জপরাজিতা, সুকুমাদী, 


গ্রন্থ বুহক্য প্রকাশ, ১ম 


মনোমোহন বন্দোপাধ্যায় আইনজীবী । বি" এক্স । আইন 
ব্যবসা, ময়মনসিংহ, নেজজকোণ! | গ্রন্থ জ্প্রীতক্তিরতাবলী | 
মনৌমোহুন রায়-_নাট্যকার ৷ নাটগ্রস্থ-- রিজিয়া | 


মনোরঞ্জন চক্রবতী- গ্রন্থকার । বি.এ। কর্ম-_ভারতীয় ভাঁক 
বিভাগে (ব্রঙ্গদেশে ১১৪৬ থৃঃ পর্যন্ত ও বর্তমানে আসাম ডাক- 
বিভাগে )। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ'লেখক। গ্রন্থ--বিংশ 
শতাব্দীর সের সাহিত্যিক, বোমার ভয়ে বার্মা ত্যাগ । 

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধ-গ্রস্থকার ৷ গ্রন্থ বনগনার বিয়ে । 

মনোরমা দেবী (মহারাজকুমারী )গ্রন্থ-রচয়িত্রী। জন্ম 
১২৬৩ বঙ্গ ১ই আবার়। মৃত্যু--১৩৪২ বঙ্গ ১৭ই আযাঢ। 
পিতা--মহারাজা বাহাদুর স্যর বতীন্ত্রমোহন ঠাকুর । স্বামী 


 পুত্য়ীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় (কর্পোরেশনের ট্রেজারার )। নাট্যপ্রস্থ-_ 


যিরজা, মোহিনী, অনিকুদ্ধ'মিলন ; গীতি নাট্য-_মানকুঞ্। গৌরা 
গীতিকা ; জীকী--পিডৃদেব চরিত | 
মদৌহক্স দাস বাবাজী মহাাজ--বৈফায গ্রন্থকার | জঙ্খ- 


৩১ বর্ষ-পৌষ, ১৩৫৯ ] 


১২৫৪ বঙ্গ কার্তিক মাস নদীয়া জেলার মাধবপুর প্রামে। মৃত্যু 
১৩৫৪ বঙ্গ শ্রাণ। পিতা-ভোলানাথ অধিকারী | পূর্বনাম-_ 
মহেন্দ্র অধিকারী । শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া মাতৃত্ধসার আলয়ে 
শিমুলিয। গ্রামে লালিত । নবত্বীপের ৰ্ড় আখড়ায় পণ্ডিতদিগের 
নিকট অধ্যয়ন । তীর্থভ্রমণ, ভেক গ্রহণ ও মনোহর দাস নাম গ্রহথ। 
গিরিরাঞজ তটবত! গোবিশকুঞ্জে বাদ ও নামকীতর্ন। গ্রন্থ 
বৈদগ্বীবিলাস, নামরত্মমালা | 

মন্মথচন্দ্র বস্তু মল্লিক-বাগ্মী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৫৩ খু: 
পটলডাঙ্গায় বিখ্যাত মল্লিকবংশে । মৃত্া--১৯*১ খু: কাশীধামে | 
পিত!-জন্ুগোপাল বনু মঙ্লিক। শিক্ষক-_প্রবেশিকা ( হিন্দু স্কুল), 
প্রেসিডেন্সী কলেজ, বার-এট-্ল পরীক্ষার জন্ম বিলাত গমন 
(১৮৭১)। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ( ১৮৭৫), ইউরোপের নান! দেশ 
এমণ ও ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন । আমেরিকা চিকাগো শহরে 
(১৮৯৩) “ভ্রমণ । ইংলগ্ডের স্থামী অধিবামী হন (১৮৯৫)। 
£নি বত দেশ ভ্রমণ করেন-_-ভারতব্ষের বু স্থান ও আমেরিকা, 
হাপান প্রভৃতি । প্রথম পক্ষের স্ত্রীর স্বর্গারোহণের পর ইনি ফরাসী 
মভিলার পাণিগ্রহণ করেন (১৮৯১)। প্রতিষ্ঠাতা জয়গোপাল 
নরিক স্কলারশিপ ফাণ্ড (১৮৯২)। ইনি তেকস্বী ও সাদী পুরুষ 
ছিলেন। ইনি দর্শন, বিজ্ঞান, বাঙ্গাল, সংস্কৃত, ইংরেজি ও লাটিন 
গাশিভো পারদশা ছিলেন। গ্রন্থ--01161)0 & 0০010918%, 
[07015551915 07 27 $/9170০101) 170100193 ০1 
14150015009) (91626 91005108100) &ে 900৫ £]। 
10525, 

মন্মথনাথ গোস্বামী__পণ্ডিত। সম্পাদক-_গুরুদর্পণ ( বোধথানা, 
যশোহর, মালিক ১৩০৯ )। 

মন্ধনাথ ঘোষ গ্রন্থকার। জন্ম_-১২৯১ বঙ্গ ওরা আশ্বিন 
কাঁলকাতায়। পিতা অতুলচন্ত্র ঘোষ (সবজজ)। পিতামহ 
প্রসিদ্ধ বাী গিরিশচন্দ্র ঘোষ। শিক্ষা--প্রবেশিকা (সেন্ট্রাল 
কলেজিয়েট স্কুল (১৯০০), এফ" এ (জেনারেল এসেম্ত্রিজ বিএ 
১৯০৪), এম. এ (১৯৭৫ )। বঙ্কিমচন্দ্র পদক প্রাপ্ত । কর্ম 
কন্ট্রালার জেনারেলের অফিসে, পরে ভীরতের ট্রেজারীসমূহের 
কন্ন্লার অফিসের স্ুুপারিনটেনডেন্ট, এসিস্টেন্ট আ্যাকাউণ্ট 
অফিপার। অবসর গ্রহণ (১৯৩৭)। বিভিন্ন সাময়িক পন্ত্রের 
লেখক ও বন্ধ জীবনী রচয়িতা | গ্রন্থ--ম্হাত্ব! কালীপ্রসন্প সিংহ, 
গাজা দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্যান্, কবি হেমচন্্র, ৩ খণ্ড, মনীষী 
তোলানাথ চন্দ, কর্মবীর কিশোরাটাদ মিত্র, রঙ্গলাল, সেকালের 
পোক, অবরুদ্ধা, বাঙ্গালা সাহিত্য, জ্যোতিরিষ্বানাথ, মনীষী 


গাজ্কুষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক বর্ণপরিচয়, 141500071৩9 ০৫ 
[৪11 10158801000 9108, 1110৩ 41010806601 3০108911 


110. 06161017069, 
ৰ রা থ ঘোষ--সাময়িকপত্রমেবী। যুগ্ সম্পাদক-_বিকাশ 
১১৩০০ )। 
ম্মধনাথ চক্তবরী--শিশ্পী ও গ্রন্থকার । অধ্যক্ষ, ইত্ডিয়ান আর্ট 
হুল। গ্রন্থ আালোকচিত্রপ, ভিত্রবিজ্ঞান, ছায়াবিজ্ঞান, বর্ণবিজ্ঞান | 
ম্মখনাথ ্রযোতিঃশেখর__াস্কৃত পণ্ডিত ও জ্যোতিবিদ | জন্ম_ 
*২৭* বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার গল্ভী নগরে। মৃত্যু_-১৩৪৫ বগ 


মালিক বন্ধনী 


৪১৯ 


৮ই ফার্তিক। পি, এম, বাগচীর পঞ্জিকার ব্যবস্থাপক ৷ পঞ্জিকা 
সংস্কারের উদ্তোক্তা | গ্রন্থ- জ্যোতিষ, ব্যাকরণ। 
মন্সথনাথ দত্ত অনুবাদক | জন্ম-_রামবাগান দত্তবংশে | এম, এ। 
কেশব একাডেমীর বের | ইংরেজি অন্থবাদ-্রন্থ-_রামায়ণ (মৃঙ্ল 
হইতে ), মহাভারত (মুল, ১৮৯৫ ), ভীমস্তগবৃগী তা, প্রীমত্তাগবত | 
মন্ধনাথ দে-সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--নালাপনী 
( পাক্ষিক, ১৩৮৩ বঙ্গ, কার্তিক )। | 
মন্মধনাথ দে--কবি। নিবাস-মুরাদপুর, বাকীপুর । বি* এল | 
গর্থ- ভেরী, শৈবাল । ৃ 
মন্সথনাথ নাগ--দাংবাদিক ও গ্রন্বকীর। জন্ম--মেপিনীপুর 
জেলার বজ্সীবাজার | গন্থ--প্রীকুষ্ণচরিতামূত। ৩ খণ্ড, শ্রীকৃষঃ 
(পরিশিষ্ট ), ভ্রীরাধা, ২ খণ্ড, ভক্তের ভগবান, আত্মিক ভাষা, 


কমলাক্ষী ( উপন্যাস ), কলঙ্ক ( নবন্তাস ), প্রণয়ীর পত্র | সম্পাদক-_ 
মেদিনীপুর হিতৈষী ( ১৩১৪ বঙ্গ )। 

মন্মথনাথ বস্ত্র সামফ্িকপত্রসেবী | ষুগ্র-সম্পাদক--পন্থ। 
(মাসিক, ১৩৪ )। 


মন্মথনাথ মিত্র _সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক--কুষক (মাসিক, 
১৯১), কমলা (মাসিক, ১৮১৯ )। 

মন্ধ রায়- নাট্যকার । গ্রন্থ_যুক্ষন ডাক, টাদ সদাগর, 
দেবানুর, মহুয়া, শ্রীবস, কারাগার, সাবিত্রী, একাষ্ষিকা, অশোক, 
খনা, রাজনটা, বিছ্ুৎপর্ণা, সতী । 

মন্পথনাথ ন্মৃতিরত্ব ভটাচার্ধ্মার্ত পণ্ডিত । গন্থ-হিন্দু 
সংকর্মমালা, হিন্দু ব্রতমালা, মার্কগেয় চণ্ডী, সত্যনারায়ণ, গায়ত্রী 
সতশ্রনাম, বিরাট, হিন্দু নিতাকমণ স্বপ্রফল ও লক্ষ্মীচরিত। 

মম্ট ভটু রাজানক--আলঙ্কারিক । জন্ম--১১শ শতাব্দী । 
পিতা--উবটাপচার্ষ। কবি শ্রীহর্ষের মাতৃল। গ্রন্থ _কাব্যপ্রকাশ । 

ময়ুর ভট্ট--কাব্য-রচয়িতা | জন্ম-_"ম শতাব্দীর প্রথম পাদে 
্ীক্ষেত্রের পথে এবং মরুরগণ কর্তৃক রক্ষিত। কবি বাগভট হহার 
জাগাতা। গ্রন্থ স্র্বশতক (কাব্য )। 

মঙ্লিকার্জুন স্ুরি--প্রাচীন বাঙালী জ্যোতিবিদ | জন্ম--১১** 
শকে বঙ্গদেশে। ইনি অনস্তনারায়ণ আচার্ষের পৌন্জ। 
জ্যোতিষশান্ত্রে বিশেষ পারদর্শা ও সনাতন বেদপন্থী। টীকাগ্রস্থ 
-_-শিষ্যধীমহাতস্ত্রের ব্যাখ্যান, হূর্ধ সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যান। . 

মল্লিনাথ কোলাচল ভ্ট--টাকাকার ও নৈয়ায়িক পত্ডতিত। 
জন্ম--১৪-১৫ শতাব্দী দাক্ষিণাত্যে দেবপুরে (জিস্ভূষন নগরে )। 
পিতা নরনিংহ ভষ্ট। মাতা- নাগম্ম।। কথিত আছে প্রথষ 
জীবনে বুদ্ধিমান্দ্যের জন্কু পেড্ডভট নাম ছিল--পরে কাশীতে শিবের 
উপাসনা করিয়া সকল বিদ্যায় পারদর্শী হন এবং পত্বী মঙ্লির 
নাম চিরশ্বরণীয় করার জন্য মপ্লিনাথ নাম গ্রহণ করেন । গ্রন্থ-_রঘৃবীর 
চরিত (কাব্য); টীকাণ্রন্থ_সঙ্লীবনী (রঘ্বংশ ও কুমারসস্তাবের 
টাকা), সর্বক্কষা ( শিশুপাল বধ ), ঘণ্টপথ ( কিরাতাজুনীয়ম্‌ ), জীবাতু 
(নৈষধ), সর্ধপাঠী (ভর উকাব্য ), তরল ( একাবলী অঙলম্কার শান্ত), 
নিক ( তার্কিকরক্ষায় টাকা )। 

মহাবীর প্রসাদ িবেদী-হিল্পী গ্রস্থকার। জপ্ম--কানপুর 
ভুহি নামক স্থানে । গ্রন্থ সম্পত্তিশান্ত্র ; সম্পাদক-_সরদ্বতী 
(হাসি হিঙ্গী )। | | 


$ফ০ 


মহাদেব পাঠক--গ্রন্থকার ও কবি। গ্রন্থ--খণ পরিশোধ 
(১৮১৮)। 

মহাদের সরস্থতী, জাচার্--অদ্বিতবাদী । জন্ু--১৮শ শতাব্দী। 
স্বয়ং প্রকাশানন্দ সরহ্বতীর শিষ্য । গ্রন্থ--তত্বান্থলন্ধান (প্রকরণ 
গ্রন্থ ), অধৈতচিন্তী কৌন্তভ (এ টাক! )। 

মহাদেব বিষুরনাথ থুরদ্ধর--এতিহাসিক | জন্ম--১৮৭১ খৃঃ 
৪ঠ| মার্চ বোম্বাই । শিক্ষকতা, স্বুপ ও কলেজ । “বায় বাহাদুর 
উপাধিলাভ। গ্রন্থ-্বাজ্সীর রাণী লক্ষী (ইতিহাস), 006 
02081 01 [1)019. 

মহিমচন্দ্র চক্রবতীঁ_সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-_বিক্রমপুর- 
প্রকাশ (মাসিক, ১২৮৭ )। 

মহিমচন্ত্ব দাস--সাংবাদিক ও নেতা । জন্ম--১২৭৮ বঙ্গ 
চট্টগ্রাম । মৃত্ু--১৩৪৭ বঙ্গ (৩রা এপ্রিল), কলিকাতায়। 
কর্ম _-আইন-ব্যবসায়। ব্বদেশী আন্দোলনে যোগদান (১১০৫ থুঃ)। 
সম্পাদক-_-পাঞ্চজগ্ভ (সাপ্তাহিক ), জ্যোতি (দৈনিক, অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাত।, চট্ট গ্রাম )। 

মভিমচন্্র মঞ্জুমদার- গ্রগ্থকার | গ্রন্থ-_-আশাকাব্য, রাণা রাও। 

মহিমচন্্র সরকার-_রাজকর্মচারী। কর্ম_-সবজজ। রায় 
বাহাদুর" উপাধি লাভ । স্বত্বাধিকারী-_-রায় এস, সি, সরকার বাহাদুর 
এগ সঙ্গ । গ্রন্থ--115061০৩ 8০ 71000৫016 10 01511 4565 
& 10108010001 ড10063903) 111)0  0896-1)0100 
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[006 19101170191 110080150100য ০. 

মহিমাচন্দ্র  মন্জুমদার- গ্রন্থকার | 
(১৮৮০ )। 

মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তাঁ্রশ্থকার | জগ্ম-_হেতমপুর রাজবংশে | 
্রন্থ-বীরভূম রাজবংশ, বীরভূম-বিবরণ, ২ খণ্ড, রমাবতী ( নাটক ) 
কিশোরীমিলন ( এ ), চিত্রগপ্ত ( প্রহসন )। 

মহিমারঞন ভট্টাচার্ধ গ্রন্থকার | এম.এ, বি.এল | 'বিদ্তাবিনোদ' 
উপাধি লাভ। কর্ম শিক্ষকতা, আইন-ব্যবসায় ও পরে ভার্ত 
ধরকারের কর্ম। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক ও পাঠ্যপুস্তক 
রচিত! | গ্রন্থ- শিক্ষার ভূমিকা । 

মহীউদ্দীন-_ মুসলমান গ্রন্থকার । গ্রন্থপথের গান। 

মহীধর আচার্য--ভাষ্যকার । জন্ম--১১শ শতাব্দী বারাণসী 
ধামে। পিত1--আচার্য রামতক্ত। শিক্ষা-_বপ্ধেশ্বর মিশরের নিকট । 
রস্থ--বেদদীপ (যজুর্বেদভাষ্য ), কাত্যায়নগৃহ্সূত্রভাষ্য, কাত্যায়ন 
শুরনৃত্রভাযা, ঈশোপনিষদ্ভাষ্য, রামগীতাটাকা, বিষুভক্তিকল্পলতা 
প্রকাশ, একাক্ষরকোষ, মন্ত্রীধধি ( সংগ্রহ )। 


50060190 


্রন্থ-_গৌড়ে ব্রাহ্মণ 


মহীন্নারায়শ কবিরত্ব গ্রন্থকার । কাওয়াকোল! | গ্রন্থ 
দেখীপুজায় জীববলি। 

সহেন্দ্রচন্্র ভতায়বত্ব--পর্ডিত | জন্ম--১৮৩৬ থৃঃ হাওড়া জেলায় 
নারীট গ্রামে । মৃত্যু--১১০৬ খুঃ। পিতা- হরিনারায়ণ তর্করত্ব | 


শিক্ষা--টোলে, (কাশীধামে )। শোভাবাজার রাজবাটা চতুষ্পাঠী 
স্থাপনা (১৮১৩)। অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ । 
“সি, আই. ই" উপাধি (১৮৮১), মহামহোপাধ্যায় উপাধি (১৮৮৭) 
লাভ। ইনি সংস্কতে উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তক । নিজ গ্রামে উচ্চ 


মালিক বন্মতী 


ইংরেজি বিদ্তালয় স্থাপন। টাকাগ্রস্থ-_কৃষচতুর্বেদ, মীমাংসাদর্শন, 
কাব্যপ্রকাশ। 

মহেন্্রন্্র বায়--গ্রন্থকার। 
বঙ্গদেশের তীর্থবিবরণ ও সাধুজীবন । 

মহেন্্রনাথ কবিযত্ব গ্রন্থকার | গ্রন্থ বিষ-কুস্ম (১২৯৩)। 

মহেন্্রনাথ করণ--কবি ও গ্রতিহাসিক । জম্ম--১২৯৩ বঙ্গ 
৪ঠ অগ্রহায়ণ মেদিনীপুর জেলার থেঞ্জুরী থানাব অন্তর্গত জঙ্গলমারী 
গ্রামে। মৃত্যু--১৩৩৫ বঙ্গ ১লা শ্রাব্ণ। পিতা__ক্ষেমানন। 
করণ। গ্রন্থ-_সমাজ-রে] (১৩৩২), হিজরীর মসনদ-ই- 
শাল! (১৩৩৩), থেঞছুরী বন্দর (১৩৩৪ ), পৌগু ক্ষত্রিয্ন কুলপ্রদীপ 
( ১৩৩৫ ), বঙ্গঙ্গ্্ী ব্রতকথা ( ১১*৫ থু: ), শ্মৃতির দান ( ১৩৩৭ ), 
[7196015 9120 15110170106 0 00101580106 ৮০943 
(১৯১৯), পৌও ক্ষত্রিয় বনাম ব্রাত্যক্ষতিয় (১৩৩৪ )। কত 
সম্পাদক-_ প্রতিজ্ঞ! ( দাপ্তাহিক, ১৩২৫), সম্পাদক-_পৌগুক্ষত্রিয 
সমাচার (মাসিক ১৩৩১ )। 

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীরামকুষ্খদেবের গৃহী শিষ্য | ছল্সনাম- 
'ভীম | জন্ম--১২৩৯ বঙ্গ ২১এ আষাঢ় কলিকাতাঁর সিমুলিয়া 
অঞ্চলে । মৃত্যু--১৯৩২ খু ৪ঠা জুন । পিতা-মধুহদন গপ্ত। 
মাতা স্বর্ণময়ী। শিক্ষা-_হেয়ার স্কুল, বি-এ, ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
১৮৭৪ )। কর্ম__সওদাগরী অফিসে, প্রধান শিক্ষক, নড়াইল উচ 
বিদ্যালয়, সিটি, রিপণ, ওরিয়েন্টাল সেমিনীরী, মটন ইনষ্টিটিউসন। 
প্রথমে ব্রঙ্ষদমীজে গতায়াত, পরে শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণের সম্পশে আসেন । 
মাষ্টার মহাশয় নামে পরিচিত । শ্রীশ্রীরামকুধদেবের সহিত প্রথম 
পরিচয় (১৮৮২ থুঃ মার্চ মাসে )। শ্রীশ্রীরামকুষদেবের জীবনের 
'ঘটনাঘলী ও উপদেশ ইনি ডায়েরী আকারে লিপিবদ্ধ করেন । গ্রন্থ 
শ্রীহীরামকুষ্ণকথামৃত। ৫ ঢুথগ্র, (১৮৮২--১৯৩২) 9939৫] 
01 1২81010191095 (১৮১৭ )। 
* মহেন্্রনাথ গপ্ত--চিকিৎসক | 
ভৈষজ্যসার (১৮৬৯ )। 

মহেম্দ্রনাথ গুপ্ত--গ্রস্থকার | জন্ম--চন্দননগর | 'বিদ্যাবিনোদ 
উপাধি লাভ। গ্রন্থ শিবপুজা-পদ্ধতি | 

মহেত্দ্রনাথ ঘোষ-_সামফ়িকপত্রমেবী। 
(পাক্ষিক, ১২০* বঙ্গ )। | 

মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রন্থ-বঙ্গভাষার ইতিহাস 
(১৮৭১)। 

মহেন্রনাথ তত্বনিধি-_সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-_দেবিকা 
( মাসিক, ১৮১৯, ডায়মণ্ডহারবার )। 

মহেন্দ্রনাথ দত্ত নাট্যকার । গ্রন্থ--উষা ও অনিরুদ্ধ, বৃহন্নলা | 

মহেন্ত্রনাথ দত্ব গ্রন্থকার । জন্ম_-কলিকাতা শিমুলিয় 
অঞ্চলে । পিতা- বিশ্বনাথ দত্ত। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা । 
গ্রন্থ-_লগুনে স্বামী বিবেকানন্গ, স্বামী শিবান্দ মহারাজের 
অনুধ্যান, স্বামী নিশ্চয়ানন্দের অনুধ্যান, সাধু চতুষ্ট় | 

মহেম্্রনাথ দাস-- সাহিত্যিক । জন্-১২১৩ বঙ্গ ১১৯ 
অগ্রহায়ণ মেদিনীপুর শহরের পাটনাবাজার পল্লীতে | শিক্ষা 
মেদিনীপুর ও কলিকাতা । এফএ ( মোট্রোপলিটান ইনসূটিটিউসন )! 
কর্ম-_মেদিনীপুর কাঁলেকটরী, পরে সর্ধোচ্চ আুপারিনটেনডেন্ট পদ 


জন্ম কলিকাতা । গ্রন্থ 


এ ঞ্এমত্এস | গ্রন্থ 


সম্পাদক--হেমলতা 


৩১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৫৯ ] 


লাভ। অবসর গ্রহণ (১৯৩১ )। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক । মেদিনীপুর সাহিত্য 
পরিষদের প্রতিষ্ঠার অন্যতম উত্তোক্তা | গ্রস্থ-_ব্বপাস্তর (উপ, 
১৩৪৪), শৈলজার কথ! ( ১৩৩৪), সেবার পথে ( অনুবাদ )$ 
'দ'কারের দান (রসরচনা )। সম্পাদক--কল্যাণী (সাপ্তাহিক ), 
দেশের ডাক ( প্র), মাধবী ( মাসিক ), সুদর্শন, মেদিনীবাণী | 

মেন্দ্রনাথ বন্স- গ্রন্থকার । গ্রন্থ নানকপ্রকাশ। 

মহেন্দ্রনাথ বিগ্যানিধি--পণ্ডিত ও সাহিত্যিক । জন্ম--১২৬৭ 
বঙ্গ ১৫ই চৈত্র হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে । মৃত্যু-_-১৩১৯ বঙ্গ 
৪| অগ্রভায়ূণ । পিতা-_গোলীনাথ চুড়ামণি গোস্বামী । শিক্ষা-_ 
শৈশবে গ্রাম্য পাঠশালা ও কলিকাতা সংস্কত কলেজ । কর্ম_ 
শিক্ষকতা, বিভিন্ন বিদ্যালয় । সংস্কৃত কলেজে পাঠযাবস্থায় মহাত্মা 
হ্যানিম্যানের ক্ষুত্র জীবনী রচনা । ইহার প্রথম প্রবন্ধ 'আর্যদর্শনে? 
প্রকাশ হয়ু। এই সময়ে শিক্ষকতা হইতে দূরে থাকিয়! সাহিত্য- 
শেন প্রবেশ কবেন। ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার 
অক্লান্ত কর্মী ও অন্যতম সহকারী সম্পাদক । 'সাহিত্য-সভা'বুও 
অন্ততম সহকারী সম্পাদক | বিভিজ্জ বিষয়ে ইনি অগাধ পণ্ডিত 
ছিলেন । গ্রন্থ মহাত্ব। হ্যানিম্যান জীবনচরিত, অক্ষয়কুমার দত্তের 


জীবনচরিত, প্রাচীন আর্ধরম্ণীদের জীবনবৃত্বাস্ত । সম্পাদক-_ 
সাহিত্য সংহিতা, জন্মভূমি (১৯০১), কল্পনা পুরোহিত (মাসিক, 
১৩০০) সহ-সম্পাদক-_আর্ধভূমি ;।  পরিচালক-_অমুশীলন 


(মা্িক, ১৩০১ )। 

মহেন্দরনাথ বিদ্ারণ্য,  ভটাচার্ধগ্রস্থকার। জন্ম-_-নবদীপ। 
পিতা কদ্ুকখ ভট্টাচার্য । শিক্ষা-__এম'এ (১৮৬৯), বিএল 
(১৮৭১)। কর্ম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । ইনি “নবদীপ পর্রিকা' 


নামে পঞ্জিকার প্রচলন করেন । 'বিষ্ারণ্য' উপাধি লাভ। গ্রন্থ 
পদার্ঘদর্শন, বিজ্ঞানরহস্থয, বিজ্ঞানসুত্র | 

মহেন্্রনাথ ভট্াচার্ষ-সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-বিজ্ঞান- 
রহস্য ( মাসিক, ১২৭৮ )। 

মহেন্ত্রনাথ  ভট্টাচার্ধ-গ্রন্থকার । জন্ম নবদ্বীপ । গ্রন্থ 
পদার্থদর্শন, বনু স্কুলপাঠ্য পুস্তক। 

মহেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়__সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক 


আভা ( রংপুর, মাসিক, ১৩*১)। 

মতেন্্নাথ মল্লিক গ্রন্থকার | গ্রন্থ _সঙ্গীত-সুধীকর ১২ খণ্ড। 

মহেন্্রনাথ বায়--পণ্ডিত। 'তত্বনিধি' উপাধি লাভ। গ্রন্থ 
বঙ্গদেশের তীর্থ বিবরণ, খঙ্ষেদ, মানবতত্, ব্রক্মচর্ধ, অষ্টোত্তর শতোপনিষদ্‌, 
৩ম খণ্ড, মরণের পরপারে । 

মহেন্ত্রনাথ লাহিড়ী--কবি। গ্রন্থ--পক্তকলাপ (শ্রীরামপুর, 
১৮৭৬ )। 

মহেম্ত্নাখ হালদার--সাময়িকগত্রসেবী । সম্পাদক-_বিশ্বজীবন 
( মাসিক, ১৩০৩, পৌষ )। 

মহেস্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম রঙ্ 
পুরের নত জমিদারবংশে। জম্পাদক--জাতা (মাসিক, 
১৩৭২ )। 

মহেজ্লাল খান, বাজা।--কবি ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৪৩ খুঃ 
১ল। অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার নাড়াজোলে | মৃত্যু--১৮১৩ খু: 


শানিক বনী 


৪২৯ 


১৩ই জানুয়ারি । পিত।-রাজ! অযোধ্যালাল খান। "গ্রন্থ 
সঙ্গীতলহরী (১৮৭১), মানমিলন (১৮৭৮), গোবিঙ্গগীতিক, 
( ১৮৮* ), শারদোতসব (১৮৮১), মথ্রামিলন (১৮৮৯ )। 17191015 
011৬1101211 ৪). 

মহেন্্লাল গগ- হিন্দী গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৭* খৃঃ মথ্রা। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ী | হিন্দী গ্রন্থ-_চীন দর্শন, জাপান দর্শন, শিশুপালন) 
পৃথিপরিক্রমা, পতিপত্বীসংবাদ, দস্তরক্ষ[, তরুনে| কি দিন চচ?: 
অনস্ত জওয়া, জাপানী স্ত্রীশিক্ষা, ধরবদেশ, সুবমাগী, প্লেগ 
চিকিৎসা । 

মহেন্রলাল সরকার-_শ্বদেশপ্রেমিক ও চিকিৎসক | জন্ম--" 
১৮৩৩ খুঃ ২র! নভেম্বর । মৃত্যু--১৯*৪ থুঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারি 
পিতা--তারকনাথ সরকার । শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হইয়া মাতৃলালয়ে 
প্রতিপালিত । শিক্ষা- হেয়ীর স্কুল, হিন্দু কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ 
(১৮৫৪), এল এম- এস (১৮৬০), এমৃডি (১৮৬৩), 
ডি.এল (বিশ্ববিগালয় )। দি, আই. ই উপাধি লাত। কর্ম 
প্রথমে ইনি গ্রলোপ্যাথি মতে চিকিৎস[ শুরু করেন, পরে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার শুফল দেখিয়। হোমিওপ্যাথি মত গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা 
আরম্ভ করেন। ইনি বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য 
প্রভৃতিতে পার্দশী ছিলেন। তৎকালীন সাময়িক পত্রে বনু প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রতিষ্ঠাতা-_দেওঘর রাজকুমারী লেপার এসাইলাম। 
পরিচালন।--09100%. ] 08109] 01 1464101)6. ভারতব্াঁয় 
বিজ্ঞান সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। ও সম্পাদক (১৮৭৬ 
১৯০৪)। গ্রন্থ--4 91610) 01 01611680099 0 
001801912. 

মহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক-- গণ্ত- 
প্রস্থন (মাসিক, ১৮৬১ খুঃ ঢাকা ), গগ্ঘমাসিক (মাসিক, ঢাকা, 
১৮৬১ )। 

মহেশচন্ত্র ঘোষ-_-সংবাদপত্রসেবী | 
( সাগ্ডাহিক, ১৮৪৮, অক্টোবর )। 

মহেশচন্দ্র ব্ী- গ্রন্থকার | গ্রন্থ অপূর্ব সন্গ্যাস ( খতিহাসিক 
উপগ্তাস, ১৩*২)। 

মহেশচরণ সিংহ হিন্দী গ্রন্থকার | শিক্ষা--বিং এ, এম*এস-সি। 
অধ্যাপক, গ্রুকুল, কাংড়ী, হরিদ্বার। হিন্দী গ্রন্থ-_রসায়ন শান্ত, 
বনম্পত শান্ত, বিছ্যুৎ শান্তর, হিন্দী কেমিস্রী। | 

মহেশ্বর গ্ভায়ালঙ্কাস--পণ্ডিত। জন্ম--১৫৮২ থুঃ প্রীহটে। 
পিতা মুকুন্দ বিশারদ । গ্রন্থ--চিস্তামশি (কাব্যপ্রকাশের 
ভাবার্থ টাকা ), বর্ণধর্ম প্রদীপ, দারগ্রদীপ, বিচারপ্রদীপ, সংসার 
প্রদীপ । 

মাখনলাল ঘোষ-গ্রস্থকার। গ্রন্থ--4 0 09148 
0112 (১৮৬৮ )। 

মাখনলাল চক্রবতাঁ সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক--কালতৈরব 
(মানিক, ১২৯১)। 

মাখনলাল দত্ত-_সাময়িকপত্রসেবী | গ্রন্থ-মগের মুলুক 
(১২৯৩)। সম্পাদক-_মাল! (মাসিক, ১২৮১ ), সমীরণ ( মাসিক, 
১২৮১)। 


সম্পাদক-সম্বাদকৌন্তত 


[ ক্রমশঃ । 





চাঁলপ ডিকেন্দ 


৬ 


রবারেই কেবল নন, সার! ফরাসী দেশের অভিজাত সমাজের 

" মধ্যমণি হলেন ম'সিয়ে। গতরাত্রি কেটেছে কতকগুলি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামাঞ্জিকতার অ'হ্বানে। গ্র্যাণ্ড অপের! থিয়েটার 
দেখেছেন সপারিষদ। তার পর সান্ধা-ভোজনের বিরাট পর্ব। 
রাঁজকার্ধের জগদ্দল দায়ত্বের পর এই সব প্রমোদ-অনুষ্ঠান আছে 
বলেই ম'সিয়ের মত অভিজাতদের নিশ্বাস ফেঙ্গার অবসর ঘটে । 
যেখানেই যান সঙ্গে থাকে বিরাট কর্মচারী, খানসামা-বাবুচির 
দল। পাশ থেকে চুণ খসলে সন্ত্রম থাকে না। কেবল কর্মচারী" 
খানসামাদের দেখলেই বোঝা যায় কী বিরাট ধনী মলিয়ে। 
আভিঙ্কাতযর পরিমাপ পাওয়। যায় আহার-পর্ধের খতিয়ানে, 
জামুঠ্ঠানিকের শব্ধ আড়ম্বরে, বসন-ভূষণের জৌলুষে। কোন 
একটির ক্ষুপ্রতা ঘটলে সম্মান-প্রতিপত্তির ক্ষুপ্ণত ঘটে । তাতে 
প্রাণ থাকলেও মান থাকে না । 

সার! ফ্রাঙ্সের যত ভোজ, ষত ভোগ্য সব একমুষ্ি অভিজাত 
আঁকড়ে বে আছেন । আর সেই সৌভাগ্যবানদের অন্যতম হলেন 
ইনি। ভোগ করে করে এই মানুষগুলির উদরের পরিমাণ এমন বৃদ্ধি 
পেধেছে যে, সারা দেশ গিলে খেলেও হয়ত তাদের ক্ুম্িবৃত্তি ঘটবে না। 

সংসারের রীতি সম্বন্ধে মারকুইস উদার মৃতাবলন্বী। তিনি 
বলেন, জীবন ও জীবিকা যেমন চলেছে চলুক | পরম কারুণিক 
পরমেশ্খরের কুপায় তারা ললাটে ভাগ্যের জয়ুটাকা পরে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়েছেন । তারা ঈশ্বরের বরপৃত্র। ত্ঠারই পবিত্র ইচ্ছা 
বাজন্রথ উপভোগ করছেন। এ পৃথিবীর যত প্রাচ্য সব আমাদের, 
এ কথা বলেন ম্সিয়ে । বলেন, বিশ্বাসও করেন। 

মে্গিনকার বিরাট ভোজ-সভায় সমবেত হয়েছিলেন ফ্রান্সের 
সেরা অভিজাতর| ৷ কক্ষের গ্রশ্ব্বমণ্ডিত শিল্পকুচির সঙ্গে অতিথিদের 
প্রসাধন ও বপসজ্জ! ঘেন এক মধুর এক্যতান স্য্ী করেছিল। 
সামরিক রখীর! ছিলেন, ধাদের সমর-বিা সম্বন্ধে অণুমাত্র জ্ঞান 
নেই। ছিলেন নৌ-অফিসাররা, ধারা জাহাজের 'জ' জানেন না। 
অসামরিক বাজপুরুষব! সম্মানিত করেছিলেন মসিয়েকে। ধীরা রাজ্যের 
জাত্যন্তরীণ শাসন পরিচালনার কোন সংবাদ রাখেন না। গীর্জার 
পুরোহিত ও ধর্মের প্রহরীর ছিলেন। এরাই বোধ হয় পৃথিবীর 
 সর্ধাধিক লোভী, কামী, আত্মন্ুখী-গোঠি। এদের চোখে কামনার 
সীল আলো । জিহ্ব। অসংহত । জীবন যাপন ততোধিক নিশার । 
(থে ধর্মপ্রতিষ্ঠানের এরা প্রতিভূ তার যোগ্যতা থাকা তো দুরের 
খা, এঁদের সমস্ত সততাই ভণ্ডামি । বাইরের মুখোন মাত্র । 
জার ছিলেন ফ'ড়দের দঙ্গ। এর! কাকুরই প্রতিনিধি নন। 
পুমারের মোজা সড়কের বাইরে যেখানেই কিছু সুনাফ! শিকারের 
ল্তাবনা, সেখানেই এই ভাগ্যান্েষীদের পর্যাপ্ত সমাগম । মানুষের 
আঁ ও স্বাস্থা নিয়ে ধার! ছিনিমিনি থেলে প্রত দৌলত জমাচ্ছেন, 
 জ্েমন এক দল ডাতকার়ও ছিলেন আসর উজ্জ্বল করে। রাষ্ট্রের শত 


পরিকল্পনার মঞ্জণাদান্তার দল আজকের আসরে অন্ুপদ্থিত ছিলেন 
ন1। এদের উ্ধনন কল্পনাশক্তি নব-নৰ দিকে ধাবিত । ফেবল বাস্তবের 
একখানি পাথর সরিয়ে বসানোর যোগ্যতা বা শক্তি এদের নেই। 

প্যারিসের অভিজাত ধনী সমাজের একটি ছবি ষেন প্রতিবিশ্বিত 
হয়েছিল মসিয়ের ভোজ-সভায়। বাকৃচতুর দার্শনিকের সঙ্গে 
জালাপরত বৈজ্ঞানিক । পোষাকী আচার-আচরণে নিটোল মুক্তার 
মত প্যারিসের বড়বাবুর দল। মহিলারাঁও সমবেত হয়েছেন দলে- 
দলে। তরুণী থেকে বৃদ্া। রূপেরোশনায়ে সবাই প্রতিতন্থী। 
বয়স ঢলে পড়েছে । সার জীবনে মনোমত বর পেলেন না বলে 
আল্পও কুমারী | এমনও কত। ধীর! বিবাহিতা, তার! মা নন! 
মা! সব চাষীর ঘরে। ফ্রান্সের £ভীবী কাল বড় হচ্ছে গরীব মা-বাপের 
কোলে । এশবর্ষের দিন কাটে শুধু রূপ-পরিচর্া় আর'নিক্ষল বিলাস" 
বাসনা মেটাতে । 

এখানে যেন মন্তষ্যত্বের অঙ্গে গলিত কুঠঠ। 

তা হোক্‌। কিন্ত সর্বাঙ্গের সঙ্জায় আভরণে এতটুকু চ্যুতি 
নেই। পাঁউডারে প্রমাধনে কত যু করে করে বর্ণ ঠিক রাখা! 
ত্বকের কমনীয়তা | মুখের লীবণ্য। বিরলফেশ মাথায় পরচুলার 
চাতুরী। অঙ্গের সুবাস কপের সঙ্গে যেন ছন্দোময়। তার 
সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারের ধ্বনি । রেশমে পশমে সোনা জরিতে স্বরে 
স্ুরভিতে সভা-কক্ষ যেন নন! 

আর তার মধ্যে মসিয়ে মুদুপদে ঠেটে যাচ্ছেন । ঈষৎ ক্ষুরিত 
অধরে মৃছু মানবী হাঁপি বিতরণ করছেন । ছুটি-একটি কথা কইছেন 
কোন ভাগ্যবানের সঙ্গে । আশ্বাসও দিচ্ছেন । কাউকে শুধু শ্মিত 
হান্যে পুলকিত করছেন | সর্ধাঙ্গের সুবাস ছাপিয়ে সন্ধ্যায় পান 
কর! বত মূল্য সুরার সুরভি জড়িয়ে আছে মানুষটিকে । 

মানুষ তো নন। যেন দেবতা! অমৃত-্পাব্র এনেছেন 
অভাজনদের কৃপা করতে । এমনি অভিবাদন আর বিনয়ের ঘটা । 
ষত পুজ! পেলেন, দেখে দেবতাদের ঈধা ঘটে । পর্যটন শেষ হলে 
মসিয়ে নিজের কামরায় অন্তুহিত হঙ্লেন। তখন সভ ভঙ্গ হোল। 
একে-একে অতিথির! বিদায় নিলেন। শুধু সেই উল্জ্বল আলোকিত 
সভায় বিচিত্র শব্দ গন্ধের পটভূমিকীয় গড়িয়ে একটি পরিপত-বয়ুগ্ 
পুরুষ কতকক্ষণ কি ভাঁবলেন। তার পর হাতে হাট নিয়ে দর্পণ: 
খচিত প্রাচীরের পাশ দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ীলেন। দ্বার" 
প্রান্তে দাড়িয়ে একবার মাত্র পিছন ফিরে তাকালেন সেই কক্ষটির 
দিকে । তার পর কাকে যেন উদ্দেশ করে বললেন--নরকস্থ 
হও তুমি ।' 

তার পর সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে এলেন নীচে । 

ঘাট বছরের মানুষটি রূপবান । বেশ-বিষ্তাসে সে রূপ-দৃপ্ত। 
মুখ যেন মুখোস। পৃথিবীর দাস্ভিকতা। মাথান সেই মুখ। ভালো 
করে নিরীক্ষণ করে দেখলে চোখের ব্যপ্রনায় নিষ্ঠরতা প্রত্যক্ষ নজরে 
পড়ে। আভিজাত্যের কৃত্রিম হাসিতে সেটুকু ঢাকতে পারে না। 

বাগানে গাড়ী অপেক্ষায় ছিল। উঠে বসতেই গাড়ী ছুটল। 

আজকের সভায় য্থাধোগায সমাদর পাননি । তার জন্ত মনট! 
বিরস্ক হয়ে আছে । যসিয়ে আজ কাক সঙ্গে আলাপে প্রসন্নত। 
দেখালেন না। কি জানি কেন সকলের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ 
কাটালেন সময় | 

গাড়ী ছুটেছে যেন শব্রধহ ভেদ করছে। প্যারিসের সফ়-পকু 
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 ক্াস্তায় এভ জোরে গাড়ী চাঙ্গান মারাত্বক । ফুটপাত নেই যে 
নারী-পুরুষ শিশুবুদ্ধ সতর্ক সাবধান হয়ে পথ চলবে। কিন্তু সে 
কথ। কে ভাবে? যেষন চঙ্গে আসছে তেমন চলে। আর চলে 
বড়ঙল্লোকদের এই পৈশাচিক তাগুব | 
তীব্র তীক্ষু শব্দ করে গাড়ী ছুটছে বাকের পর ৰীক ঘূরে। 
মানুষের জীবনের উপর কোন মায়াপদয়া নেই এদের। এতটুকু 
অদীবধানে কী বিপদ শটে যেতে পারে, ভেবে দেখে না এরা । ভুকরে 
কেঁদে উঠে গাড়ীর সামনে থেকে ছুটে পালায় মেয়ের! । ছোট 
ছেলেদের পাখীর ছানার মত ছে! মেরে সরিয়ে নেয় মা-বাপ। 
এমনি চলে পথ থেকে পথে এক রকম । 

হঠাৎ বাক নিতেই গাড়ীর চীকা লীফিয়ে উঠল সশব্দে । আর 
মেই সঙ্গে আর্ত চীৎকাঁর উঠল বাতাস বিদীর্ণ করে । 

এমন ঘটনা নূতন নয়। কোচোয়ান দ্চিৎ এরূপ ক্ষেত্র 
গাড়ী খামায়। হত হোক, আহত হোক, তা বলে তো মারকুইস 
ম'সিয়েদের গাড়ী নোংরা রাস্তায় ক্লীড়াতে পানে ন। ! 

এখানেও তাই হোত। কিন্তু ঘোড়ার লাগামে দশ জোড়া 
হাত উত্তত প্রতিরোধে দৃঢ় হয়েছে দেখে সহিস ভগনেভয়ে নেমে 
এজ বাস্তায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে নিষ্পহ কঠে বলেন 
মারকুইস-_-কি হয়েছে ? 
| মাথায় টুপি একটি লম্বা লোক ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে এক 
হল রক্ত মাংস তুলে নিয়ে পথের ধারে রাখলে । তার পর দেই 
| কাদার মধ্যে বসে বন্ধ জন্ধর মত জাছাড়ি-পিছাড়ি করে ডুকরে 
কাদতে লাগল । 

--'একট! ছেলে মরেছে হুজুর !' 

--তাতে এত ঠেচীমেচি কিমের? ওর ছোল? 

হ্যা হুজুব_ 

সেই কাদা-রক্ক-মাথা লোকটি ততক্ষণে উঠে কাছে এসে দীড়াতেই 
মারকুইস একবার তরবারির হাঁতলে হাত দিলেন । 

বাতাসে ছুটি হাত ছুড়ে দিয়ে লোকটি কান্না-ভাঙ| গলায় বললে 
»-মেরে ফেল্লেছে । একেবারে পাথর হয়ে গেছে ।' 

পথের ভিড় জমেছে মারকুইসের গাঁড়ীর কাছে। চোখে-চোখে 
কৌতুহল বাগ-বিদ্বেষ তখনো অলেনি সে সব দৃষ্টিতে। বাপের 
তীত্র আর্ত চীৎকারের পর সব ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 
গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা এক দল হুর যেন সামনে এসে 
ফজাড়িয়েছে-_ভীবলেন মারকুইস | 

পকেট থেকে মোহরের থলি বার করলেন। তার পর 
মান্ুবপ্তালাকে উদ্দেশ করে বললেন--আশ্চর্য লাগে আমার যে, 
নিজেদের আর ছেলেপিলেদের কোন ত্র নিতে অবধি তোমর! 
শেখোনি। একটা না একটা সব সময় পথে জাছেই আছে। 
জমার ঘোড়াগুলোর কি ক্ষতি করেছ তোমরা জান না। যাও, 
এই মোহরট| ছেঁড়ার বাপটাকে দিয়ে দাও ।' 

সহিসকে লক্ষ্য কৰে মারকুইস একটা মোহর ছুড়ে দিলেন পথে । 
অনেক জোড়! চোখ কৌতৃহলে নত হয়ে দেখলে। 

লৌকটা আর একবায় প্রেত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল-_ মরে 
গেছে। আর একটি লোক এসে তাঁকে সবলে উঠোতেই লোকটি 
তয় কাধে মাথা রেখে অবোর কাল্ায় ভেঙে পড়ল। শুধু একটি বার 


মালিক বন্ুত্তী 
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পথিপার্থের সেই নিশ্চল রক্ক-মাংসের ডেলাটুকু দেখাতেই তার 
পিতৃহ্বদয়ের শোক বিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল । 

-কেঁদো না--অমন করে ভেঙে পড়ো না ভাই! 
তোমার সুখেই গেল। বেঁচে তার কি সুখ ছিল? 
পেলে চিরজম্মের মত ।" 

--তুমি দেখছি দার্শনিক । এই যে ওহে" হেসে বললেন 
মারকুইস-_'তোমার নামটি কি? 

--আমার নাম দাফার্জ ।" 

-_-কি কাজ কর?' 

__মদদ বেচি।” 

_-মোহরটা তুলে নাও। যেমন খুশী খরচ করো । কোচোয়ান 
গাড়ী ছাড় ।” 

গাড়ীর ছাড়ার উত্যোগ হতেই মারকুইস সিটের পিছনে আরাম 
করে বসলেন । কি যেন একটা জিনিষ ভেঙে ফেলেছেন অসাবধানে । 
তার বাবদ মৃঙ্যও ধরে দিয়েছেন। সুতরাং আর মাথা ঘামাবার 
কিছু রইল না। 

এমন সময় একটা মোহর টুং করে গাড়ীর ভিতরে ছিটকে এসে 
পড়ল। 

-রোখে। 1 কে ছু'ড়েছে মোহর ? 

এই মাত্র যেখানে দাফার্জ ফড়িয়েছিল সেদ্দকে তাকালেন 
মারকুইস। দেখলেন, পথের উপরে কেঁদে-কেঁনে মুখ ঘমছে বাপ। 
আর তার পাশে একটি বলিষ্াঙ্গী মেয়ে ফ্লাড়িয়ে উল বুনছে। 

নোংরা কুকুরের দল । তোদের বুকের উপর দিয়ে এই 
গাড়ীর চাক! পিষে দিয়ে যেতে পারলে তবে আমার আক্রোশ মেটে । 
যে রাষ্কেল মোহর ছু'ডেছে--* 

এই মান্তৃষটা মুখে যা বলছে তার চেয়ে ঢের বেশী হিশ্রতী করতে 
পারে এ কথা জানে না কে? আইনের বাইরেও তার অত্যাচারের 
সীমা-্পরিসীমা! নেই। সে কথা ভেবে জনতার মুখে একটা ব! 
উঠল নাঁ। শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইস 
মারকুইসের দিকে । 

কতক্ষণ পরে আবার হুকুম দিলেন-_ ছোড়ো গাড়ী ।' 

মারকুইসের গাড়ীর পিছনে আরো! কত গাড়ী ছুটে গেল। পথের 
ধারের কুকুরের দল অবাক চোখে দেখতে লাগল এই পশবর্ষ-আড়ম্বরেব 
ছেদহীন মিছিল। তাও এক সময় শেষ হোল। 

শুধু সেই উল্সবোন! মেয়েটির কাজের বিরতি ঘটল না। 
উদ্দাসিনী নিয়তির মত সে ভাগ্যশ্হৃত্র গেথে যেতে লাগল । 


ছেলে 
মরে শাস্তি 
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এপাশে-ওপাশে যত দূর দৃষ্টি চলে, ফসলের ফলন চোখে পড়ে । 
তাও একটানা নয়। ছাড়া-ছাড়!। কোথাও কয়েক ফালি যব, 
কয়েক ফালি কড়াই মটর । কোথাও গমজাতীয় শশ্ত | এখানকার 
মানুষের চেহারার মতই যেন ফসলের অবস্থা । না আছে দীপ্তি, 
ন। পুষ্টি। 

চাঁর ঘোড়ায় টানা বিহার-শকটে চলেছেন মঈসিয়ে মারকুইস। 
গাড়ী খাড়াই ভেঙে উপরে উঠছে । মারকুইসের সুখে পড়েছে রক্তের 
জাভা । আভিজাত্যের রঙে রানা নয়, অস্তগামী হুর্যের জালোয় 


 এদে ফোয়ারার কাছ ববাবর ডাক-গাড়ীর আডগাম় থামল। 
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বক্তিম। খাঁড়াই পার হয়ে পিছনে ধূলির ঝাড় তুলে গাঁড়ী উতরাইতে 
নামতে না নামতেই পাহাড়ের আড়ালে সৃষ নেমে গেলেন দিনের মত । 
শখের সঙ্গে-সঙ্গে মারকুইসও নেমে গেলেন দৃষ্টির আড়ালে। মুখের 
আভাও আর রইল না মুখে । সূর্য নেমে যাবার পর মারকুইস নেমে 
যাবার পরও শুধু জেগে পড়ে রইল পাহাড়ের পায়ের কাছে একটি ভর্ন 
জীর্ণ দেউলে হয়ে ষাওয়া গ্রামজীবন । পড়ে রইল গ্রামের সেই বিশাল 
উদার মাঠ । মাঠের শেষে আকাশমুখী গীর্জা । জেগে রইল শুধু 
বন আর টিপা । আর সেই টিলার উপর প্রহরীর মত দুর্গ কারাগার । 

দিক-দিগস্ত আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার যেন কালে! 
আবরণে ঢেকে নিতে এল গৃহ-ফেরা যাত্রীকে । 

যেমন গ্রাম তেমনি লক্ষীছাড়া লোকজন । কোথাও শ্রী নেই, 
ছাদ নেই--সব কিছুতেই দারিপ্রোর ছাপ। সন্ধ্যা বেলা জনেকেই 
বেকার, দরজার সামনে বসে | কেউ-কেউ রাতের খাওয়ার আয়োজনে 
নাস্ত। কেউ ঝ! ঝরণার ধারে $গেছে শেকড় ও ঘাসপাতা ধুতে। 
মাটার ফসল যা কিছু, সবেতেই পেট ভরে, ক্ষুধা মরে। এদের 
তরসান্চেই বেঁচে আছে । নইলে এখানকার মানুষ কর-ভারে এমন 
কর্মরিত মে, পেষণ নিস্পেষণে তাদের আর অবশিষ্ট ষেন কিছু নেই। 

বাস্তাস কদাচিৎ শিশুদের মুখ দেখ! ষায়__কুকুরদের তো দেখাই 
মামু না। 

পগুথিবীতে এর ছুটি ভবিষ্যৎ নিয়ে এসেছে । কায়াক্রশে টিকে 
থাকা, নয় কারাগারে মরণ । 

ঘোড়ার খুরের আওয়াম্ত আর সহিদের চীৎকারের সঙ্গে উদ্ভাতষণ! 
চাবুকের তীক্ষু শব্দ বাতাসে ধ্বনিত হয়ে উঠল। মারকুইসের গাড়ী 
চাষীর! 
কাজ-কর্ম ফেলে তাঁকাল ক্কার দিকে । জমিদারও তাকালেন তাদের 
দিকে | সেদুষ্টির তীব্রত! মহা করতে ন। পেরে সবাই চোখ নামাল। 

বুম দিলেন মারকুইস__ লোকটাকে ধরে নিয়ে আয় ।' 

হাতে টুপি লৌকটিকে নিয়ে আপ! হোল । বাকী সবাই তাকে 
ঘিবে ক্কাড়াল চারি দিক থেকে । 

_ববাস্তায় তোমার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল ?' 

যা হুর!" 

-_ একবার নয় দু'বার | তা অত হল্-হল্‌ করে কি দেখছিলে ?" 

একটু নত হয়ে লোকটা হাতের নীল টুপি বাড়িয়ে গাড়ীর তলার 
দিকে দেখল। সমবেত জনতাও কুঁজো হয়ে গাড়ীর তলার দিকে 


 ত্তাকাল। 


"কে? ওখানে কি দেখছ? 

- লোকটি শেকলে ঝুলছে।” 

উঠেন 

--লোকটি।" 

--ত সব মূর্ধের দল! লোকটার নাম নেই? এই গ্রামের 
সকলকে চেন। কেও 1 

-ইছুর, ও এ গ্রামের নয়। জীবনে আমি কখনো ওর মুখ 
দেখিনি ।" 

-শেকলে ঝুলছে? দম জাটকে মরার ইচ্ছা! হয়েছে বুৰি ? 

--দেইটাই আশ্চর্ঘ ঠেকছে হুজুব। মাথাটা বঝলছে-_টিক 
এই ভাবে।" 


৫৪--*১৯ 
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--কিসের মত দেখতে ? 

কি দেখব হুজুর? সব সাদা। সারা গা ধুলায় ঢাকা 
ভূতের মত লম্বা দেখতে । ভূতের মত শাদা 

এই বর্ণনায় সমবেত জন'তার মধ দারুণ উত্তেজনার কঙি হোল। 
প্রত্যেকের দুষ্টি ম'সিয়ের উপর নিবদ্ধ । 

-- আমার গাণীর তলায় চোর আর তুমি হতভাগ! মুখটি বুজে 
আছ নিবিকার। ওটাকে দর করে দাও।” _ মসিয়ে্টগর্জন' করে 
উঠলেন । 

-_-ভাগো এখান থেকে ।, _ধমক দিলেন পোষ্ট স্বাটার | 

__'লোকটা যদি আজ বাৰ্রে এই গ্রামে থাকে ওর উপর নজর 
রেখো । চুরি-টুরি করে না যেন।' 

_ আপনার হুকুম, হুজুর 1” 

ছুড়মুড় শব্দে গাঁড়ী আবার ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে লাগল। 
খাড়া পাহাড়ে উঠতেই গতি শ্লথ হয়ে এল গাড়ীর । শ্রীন্ম রাতের 
নানা স্ুরভির ভাট বসেছে চারি দিকে | ডাশ-মশারা ঘোড়াগুজির 
মুখের চারি দিকে গুনগুনানির সুঙ্ম জাল রচনা করতে লাগল । 

পাভাড়ের একটি উচ্চতম শীর্ষে ছোট একটি কবর। কবরের 
উপর একটি ক্রুশ-চিহ্ন আর ক্রুশে আট! বিশ্বপরিত্রীতীর চেহার! । 
কাঠে খোদাই-করা অনিপুণ হাতের নিরাভবণ মাত। কিন্ত মৃতিটি 
যেন নিজের জীবনের প্রতিচ্ছায়া । জর্ণশীর্ণ চেহারা । লোকটি 
জীবন-শিল্পীই বটে । 

একটি নারী মেই অপরিমিত ছুঃথের প্রতীকটির নীচে হাটু গেড়ে 
বসেছে । গাড়ীটি নিকটে আসতেই পলকে উঠে গাড়াল সে। 
তার পর গাড়ীর দরভাঁর কাছে সরে এল । 

হুজুর, আপনি! একটি আবেদন আছে ।" 

কি চাই? সবসময় শুধু আবেদন আর আবেদন !' 
--অধৈর্ধের সঙ্গে বললেন মঁসিয়ে | 

--নুজুব, ভগবান জাপনাকে দয়া করুন ! আমার স্বামী--বন 
বিভাগে কাজ করত |” 

--কি হয়েছে ভোমার স্বামীর? তোমাদের শ্বতাবই শ্রী রকম। 
সরকারকে কিছু দেবে না? 

তার আর দিতে কিছু বাঁকী নেই হুজুর | সব দিয়ে একেবারে 
মরে গেছে। 

--মরে গেছে! আমাকে কি তার প্রাণট। ফিরিয়ে দিতে হবে ? 

নি! হুজুর! সে প্রখানে শুয়ে আছে--এ আগাছার নীচে ।, 

--ি হয়েছে তাতে ? 

-_ এত আগাছা, হুজুর, সেথানে--” 

--তাতে কি? 

জল্প বয়সে জীর্ণ হয়ে পড়েছে মেয়েটি। যেন মৃত্তিমতী শোক। 
কথা কইতে-কইতে মাঝে মাঝে নীল শির বের কর! একটি হাত সে 
গাড়ীর দরজার উপর রাখছিল। 

স-ভুজুর, শুনুন আমার নিবেদন ! আমার স্বামী না খেতে পেয়ে 
মার গেছে। না খেতে পেয়ে অনেকেই মরে, আরো কত 
মরবে ।” 

-_-আমি কি সকলকে খাওয়াব ?' 

»্জুরের কাছে সে দাবী আমি করি না। আমার আবোনি। 


৪২৬ 


হুজুর, শুধু এক টুকরে! কাঠ বা পাথর--তাতে আমার স্বামীর নাম 
খোদাই করে তার কবরের উপর বাখ! হোক্‌-তার অস্তিম শয়ানের 
স্থানটি জানুক সবাই | না হলে স্থানটির কথা তুলে যাবে লোকে-- 
আমিও যখন এ এক রোগে মার! যাব তারা খুঁজে পাবে না কোথায় 
কবরটি ছিল। আমাকেও অমনি কোন আগাছার নীচে গোর 
দেবে। এত আগাছা হুঞুর--এত বাড়ন তাদের অথচ এত অভাব 
চারি দিকে ৷ 

পার্খচর মেয়েটির হাতখানা সরিয়ে দিল গাড়ীর দরজ! থেকে । 
গাড়ী আবার যাত্রা সুফ করল। অস্ববরেরা ছুটতে লাগল হাওয়ার 
বেগে। দেখতে দেখতে তাদের ব্যবধান দুস্তর হতে লাগল । 

্রীষ্ম রাঁতের নুমধুর সুরভি চারি পাশে আবার মায়াজাল রচনা 
করে। বনস্পতির ডালপালা-বাহ-বিজড়িত নিজ প্রাসাদের ছায়ায় 
প্রবেশ করলেন মারকুইস। ছায়া অপসারিত করে বাড়ী দেখা 
দিল। মঁসিয়ের গাড়ী থামল । অবারিত হোল বিরাট প্রাসাদের 
বিরাট দরজা | 

_-মসিয়ে চার্পস- ইংল্যাগড 
এসেছে কি ?' 

এন! মসিয়ে।" 


থেকে যার আসার কথা, 


৮ 

মারকুইসের প্রানাদটি বিপুলকায় । আগাগোড়া পাথরের তৈরী। 
সম্মুখের শান'বাধান চতবরটি প্রস্তর-শিল্পের আতরণে সজ্জিত । 

গাড়ী ,থেকে নেমে গ্লাড়াতেই খানসামা পিঁড়ি ভেঙে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল । বাইরে কালে! রাত। পেঁচার ডানা-ঝাপটায় একবার 
যেন সচকিত হয়ে উঠল। তার পর আবার সব নীরবনিঝুম। 
যেন হঠাৎ একট! দীর্ঘনিশ্বীন ছেড়ে রাত আবার নিকদ্ধ নিংসাড় হয়ে 
পড়ে রইল। 

বিরাট দরজ! বন্ধা করার ভারী আওয়াজ হোল। মারকুইস 
প্রবেশ করলেন অন্ত্রঘরে । এ ঘরের থরে-খরে সাজান চাবুক আর 
লোহার ডাগার পরিচয় জানে চাষী প্রজারা । জমিদারের রাগের মুখে 
পড়ে যারা ওর ঘায়ে সাবাড় হয়েছে । নয় তো ঘায়েল হয়েছে রীতিমত । 

আরে! সিড়ি ভেঙে মারকুইস নিজের মহলে এসে পড়লেন। 
তিনখানি ঘর নিয়ে এ মহল--তার নিজন্ব নিরিবিলি। ফ্রান্সের 
রাজবংশের অনেক ধারারক্ষী চিত্রপট আর আসবাবে সাজান তার 
নিজের শয়ন-কক্ষ। অনেক ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে ঈাডিয়ে আছে। 
_ খাওয়ার টেবিলে দু'জনের ব্যবস্থা তৈরী। সেদিকে নজর 
পড়তেই মারকুইস বলজেন-_-'ভাইপো এখনো এসে পৌছয়নি 
শুনলাম । আজ রাতে আর আসবে বলে মনে হয় না। খাবারের 
ব্যবস্থ। যেমন জাছে থাক। পনের মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে 
আসছি আমি |" 

অল্প পরেই আহারের জঙ্গ প্রস্তুত হয়ে এলেন তিনি । একলাই 
খেতে বসলেন । ঝোল মুখে দিয়ে আর একটিতে হাত দিতে যাবেন, 
বেন কিসের আওয়াজ পেয়ে উতকর্ণ হয়ে উঠলেন। খানসামাকে 
বললেন--'দেখ তো? কি ওখানে ? 

জানঙ্গার পর্ন তুলে রাতের কালো আধার মহ্ণ করলে সে। 
কান পেতে শুনলে । তারপর নিবেদন করলে-কিছু নয় হুর" 

--ঠিক হ্যায় 
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অর্ধেক খাওয়া সারা হয়ে এসেছে এমন সময় শুনলেন বাইরে 
গাড়ীর ঘড়-ঘড় শব্দ । প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে থামল। 

--কে এল? 

ভাইপো! এসে পড়েছে । তক্ষুণি তার কাছে সংবাদ গেল যে, 
আহার্য প্রস্তত। মারকুইস অপেক্ষা করছেন তার জন্যু। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে ভোজের টেবিলে এসে উপস্থিত হোল মে। ইংল্যাণ্ডে 
চার্লম ডার্নে এরই নাম। 

মারকুইস ভাইপোকে সংযত দৌজন্তে অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু 
করমদ্ন করলেন না। 

আসন নিয়ে প্রশ্ন করলে ডার্নে--গত কালই প্যারিস ছেড়ে 
এসেছেন ? 

তা বটে, কিন্ত তুমি ? 

_-আমি সোজা আসছি ।? 

_-লগুন থেকে? 

হ্যাঁ 

-_- আসতে বেশ সময় লেগেছে তো ? 

-_না, সোজাই তো আসছি_”' 

আসতে দেরী হয়নি, দেরী হয়েছে মনস্থির করতে ।, 

_-নানা কারণে কাঁজের ঝঞ্চাটে আটক পঙে গিয়েছিলাম-+ 
উত্তর দিতে গিয়ে ডার্নে মুহূর্তের জন্য ইতস্তত: করলে । 

-_-তা বটে__' 

ঘরে চাকর যতক্ষণ ছিল এ ছাড়া আর অন্য কোন কথাবার্ত। হোল 
না। কফি পরিবেশনের পর তারা দু'জনে একল! হঙ্সেন। কাকার 
মুখের দিকে চেয়ে ভার্নে বললে_-যে কাজের জন্য গিয়েছিলাম 
তাতে নান! ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম । অবশ্ঠ যে পবিত্র উদ্দেশ 
নিয়ে গিয়েছিলাম তাতে মৃত্যু হলেও আমি আপশোধ করতাম না ।' 

__মৃত্যু অবধি বলছ কেন? 

--সত্যিই যদি আমার মৃত্যু ঘটার উপক্রম হোত, আপনি তবুও 
আমাকে বিরত হতে দিতেন কি না সন্দেহ । 

মুখের বেখায়-রেখায় ভ্রাতুষ্প,ত্রের প্রতি স্নিগ্ধ মমতা! ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করলেন মসিয়ে, কিদ্ত তাতে আন্তরিকতা এল না। 

দেদিকে তাকিয়ে ডানে স্পষ্টই বললে--'আপনি আমার চারি 
পাশের পরিবেশকে সহজ করে দেবার চেষ্টা করতেন'না নিশ্চমুই !! 

_-না, না, সেক?" 

অল্প একটু অপেক্ষা করে বললেন-__ দেখ, যে ঘনে তুমি জন্মে, 
ষে বংশমমর্ধাদা তোমার রক্তে, তার সৌভাগ্য মাথা খুঁড়ে মানু 
পায় ন! ।' 

কিন্তু ফ্রান্সের ইতিহাসে জামাদের কৌলীল্ক বিন্দুমাত্র গরিমা 
পাবে বলে আমার বিশ্বাম হয় না। সেকালে ত বটেই, একালেও 
আমর] আমাদের অধিকার এমন জবরদস্তি জাহির করেছি যে, আজকে 
সার! ফ্রান্সে আমাদের মত এমন ঘুণার পাত্র আর [ঘ্বতীয় কাউকে 
চোখে পড়ে না ।' 

--এতে জাশ্চর্ষের কিছু নেই। নীচের তলায় যার! থাকে 
ওপরওয়ালাদের প্রণ্তি তাদের এই ঘৃণা-ভাব পুজারই নামাস্তর ।” 

ও কথ! সত্য নয । এই জমিদারীর মালিকদের সমীহ করে 
লোকে নিষ্কুক ভয়ে। কোন তক্কি নেই তার মধো।' 


| 
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--আমাদের পারিবারিক আভিজাত্যের দিক থেকে তাতে 
অন্ততঃ লজ্জার কারণ নেই ।' 

মারকুইস এক টিপ স্তগন্ধ নশ্য নাসারছ্ধে দিয়ে জারাম করে পায়ের 
উপর পা তুলে দিয়ে বসলেন। বঙলগলেন-_'চাবুকের চেয়ে বড় 
শাসনও নেই, শিক্ষাও নেই। যত দিন মাথার উপর এই ছাদ 
থাকবে, কুকুরগুলোকে চাবুকের ভয়ে বশে রাখব। তোমার ভাবন! 
নেই । যত দিন এ পরিবারের শাস্তি সন্তরম বজায় রাখার দায়িত্‌ 
আমার, তত দিন ভোমাদের কাকরই মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। 
কিন্তু তুমি খুব পরিশ্রান্ত । যাও, বিশ্রীম নাও গে।' 

_আর একটা কথা । 

_-একটা কেন। যত খুশী কথা আছে বলো ।” 

--আমরা অগন্তায় করেছি আরু সে-অন্যায়ের ফসল ফলতেও স্ভফ 
করেছে ।? 

অন্যায় করেছি ? 

অন্যায় নয়? আপনার! সবাই অন্যায় করেছেন । অত্যাচার 
করে এসেছেন, এখনো করতে কন্গুর করছেন না । কিন্ত আমি কি 
করে ভুলব মায়ের শেষ অনুরোধ, উঠার অন্তিম দৃষ্টির কাতর মিনতি__ 
লোকের প্রতি ন্েহশীল হবে, লোকের দুঃখ মোচন করবে-সে আমি 
তুলতে পারি না । কিন্তু সে শক্তি ও সাহাধ্য কোথায় পাৰ আমি ? 

--আমার কাছ 'থেকে যদি সে রকম কিছু পাবার আশা 
করে থাক, সে আশা দুরাশা মাত্র |? 

একটু থেমে বললেন মারকুইস-_যে সমাজব্যবস্থায় আমি জশ্মোছি' 
বড় হয়েছি, তাকে ভাঙতে দেব না আমি বেচে থাকতে ।' 

এই সঙ্গম সম্পত্তি আমার জীবনে মৃল্যহীন। ফ্রান্সেও 
আমি থাকতে চাই না"ব্ষিঞ্ কঠে বললে ডার্নে- আমি স্বেচ্ছায় 
আমার অধিকার ত্যাগ করছি 

--এ ছুটোই কি তোমার নিজন্ব? ফ্রান্স হয়ু তো হাতে পারে 
কিন্তু এই সম্পত্তি? 

--এ সম্পত্তি আকড়ে থাকার ইচ্ছা নেই আমার। যদি 
আগামী কাল এ সম্পত্তি আমাতে বর্তায়_+ 

__ সেসস্তাবনা অ্ুদূরপরাহত ।" 

_কুড়ি বছর পরেও তো হতে পারে-_ 

মারকুইস পরিহাস-বিজড়িত কণ্ঠে অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন । 

-_-বাহির থেকে দেখলে সুন্দরই মনে হবে, কিন্তু দিনের 
আলোয় উন্ুক্ত জাকাশের নীচে দেখলে এ শুধু খপ আর অপচয়, 
টি আর নিপীড়ন, বুভূক্ষ! আর নগ্নতার ধ্বসে পড়া দুর্গ ছাড়! 

ছু নয়ু।? 


মালিক বন্ধুমস্তী 
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মারকুইস আবার শ্রেষোক্তি করলেন। 

_-যদি কোন দিন এ সম্পত্তি আমার হাতে আসে'-_-বজন্সে 
ডার্নে- আমি উপযুক্ত লোকের হাতেই তুলে দেব একে। তূলে 
দিয়ে বাচব। এ সম্পর্তি আমার জন্য নয়--এর উপবর ভগবানের 
অভিশাপ উদ্ভত হয়ে আছে।' 

--তার পর? 

_-আমি ইংল্যাণ্ডে গিয়ে বাম করব । সাধারণ সঙ্জন ভদ্রলোকের 
মত বীচতে চাই আমি ।” 

_-ইংল্যাণ্ড দেখছি তোমার মনে রং ধনিয়েছে 1 শ্মিত হেসে 
প্রশাস্ত দৃষ্টিতে মারকুইস তাকাল্লেন তাইপোর দিকে | * 

-_- ইংল্যাণ্ড আমার আশ্রয় ।' 

--দান্ঘিক ইংরেজরা বলে বটে ইংল্যা্ড সবার আশ্রতস্থল। 
জান বোধ হয়, এ দেশের একজন সম্প্রতি সেখানে আশ্রয় পেয়েছে । 
একজন ডাক্তার ?' 

_-জানি |" 

_-'তার একটি মেয়ে আছে ” 

হ্যা 

ভা! তুমি শ্রীস্ত। শুভ রাত্রি।' 

বলে মারকুইম শ্মিত হাসি হানুলন। দে হাদির আড়ালে একট। 
চাপা বৃহস্তের ইংগিত । এমন একট! ভগিমায় কথাগুলি উচ্চারণ 
করলেন তিনি, তাতে রহস্য যেন আরো নিব্ডিতর হয়ে উঠল। 
তিনি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন-__ একজন ডাক্তীর আর তার একটি 
মেয়ে। নব দর্শনের প্রথম পাঠ ।' 


আজকের রাত নিস্তক, নির্বাত। হাল্কা শ্রিপার পায়ে ঘরের 
মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন মারকুইস | ঘূরে বেড়াতে লাগলেন 
হিং বাঘের মত | 
সারা দিনের টুকরো-ট্রকরো স্মৃতি মনের পর্দায় আসছে-যাচ্ছে। 
সন্ধ্যা হয়ে আপছে। সুর্ধ শেষ পাড়ি দিচ্ছেন। পাহাড়ের কোলে 
গ্রাম_ পুকুর-পাড়ে চাষীদের জটলা । নীল টুপি-্পরা একটা মজুর 
পথের মাঝে তালগোল-পাকানো একটা মেয়ের শরীরের উপর 
ঝুকে পড়ে দেখছে। কে যেন চেচিয়ে উঠল_-মরে গেছে! 
একেবারে শেষ করেছে।” 
অগ্রিকুণ্ডে একটি মাত্র বাতি পুড়ছে । পাতল! মশারি টেনে 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন মারকুইস। 
] ক্রমশ: | 
অমুবাদক-_শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 
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সুলেখা দাশগুপ্ত 


কিত্ধ বিয়ের বছরও ফুরলো মিত্াও আৰ শুস্থ হলো না। 
পিছনে পড়ে রইলো ওর বৈদগ্্য স্পৃহা । তারও পিছনে পড়ে 
রইলো! দাম্পত্য মাধুর্য । পরিচয় হলে! “ওর বিবাহিত,জীবনের পরিণতি 
সীমাহীন চরম ব্যথার সঙ্গে । প্রথম ছেলে এলো বয়স তখন ওর 
বড় জোর যোল। অপুর স্বাস্থ্য, তবুও বয়স বা যে কারণেই হোক 
ছেলেটি হলে! মৃত। এবং মাকেও রেখে গেলো অধমুত করে! 
তিনটি বধূর ভেতর স্বর্ণময়ী মিত্রাকেই স্নেহ করতেন বেশী-_ছোট 
ছেলেই বিশেষ প্রিঘ্ সেই জন্তে। তার দষত্র তদারকে মাত্র শরীরট! 
ভালোর দিকে যাচ্ছে--আবার এলো আর একটি । আসতে হলে! 
মি্রাকে মা'র কাছে। 

মিত্রীকে দেখে গায়ত্রী হেসেই ফেলপলে(---এ কি চেহার! হয়েছে 
রেতোর? যেন একটা আলু কাঠির মত হাত-প| নিয়ে হাটছে।, 

গীতা একবার ভালো! করে দেখে নিয়ে বললে-_-দৃর, তোর 
চোখ নেই দিদি! দেখতে হয়েছে কাশীর পাঁদা বেগুনের মত 
রোগ। আর পেটমোটা |” 

পিড়ি ভাঙ্গার শ্রমে মিত্রা তখন হাপরের মত হাগাচ্ছে। 
বললো--“তোরা হেমেই খুন। মায়াও হয় না একটু? 

লজ্জ। পেলো ছুজনে। গায়ত্রী কু্গিত ভাবে বললে, 'সত্যি কি 
ভীষণ খারাপ চেহারা হয়েছে তোর ! দেখলে মায়া হওয়াই উচিত। 
এখন দেখবি আমাদের এখানের যত্বে শরীর ঠিক হয়ে ষাবে।” 

“জামার শাশুড়ীও আমাকে যত্ব করেন। সে কথা নয়!? 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো! মিত্রা-তোরা এমন সেজে-গুজে যাচ্ছিস 
কোথায় তাই শুনি? 

“আমাদের কলেজে থিয়েটার হচ্ছে । তাঁতে 'তপতী' হয়েছি 
জামি। আজ ট্রেজ নিহার্সাল। তোর যা শরীরের অবস্থাঃ ভয় 
ফরে। নইলে নিয়ে যেতাম তোকেও ।? 

াস্াপূর্ণ ঘল্ঘলে চেহার| । অভিনয়ের জন্ত মাথা ঘষে আটসাট 
শাড়ী পড়ে থোপায় রিবন জঙ়িয়ে ধ্লাঁড়িয়ে আছে ছু' বোন--কলেজ- 
গীর্ল। উপরের ঘূর্ণায়মান ফ্যানটার দিকে চোখ রাখলো মিত্রা । 

মিত্রাকে পৌছে দিতে এসেছিলে! নীলাফাস্ত । মে এসে ঢুকলে! 
এ খ্বরে। গায়ত্রীর দিকে তাকাতেই গায়ত্রী বলে উঠলো--আমায় 
খুব দার দেখাচ্ছে নয়? 

বিশ্মিত নীলাকাস্ত বললো-- তা লাগছে। কিদ্ধ সে কথা 
তো আমি কিছু বলিনি! 


'চোখের কথা বুঝতে পারি যে! দেখুন, জামাদের খারাপ 
চেহারা দিনেদিনে উঠছে ভালে হয়ে। আর আপনার স্ত্রীটির 
ভালে। চেহারাথানার কি ছুরবস্থাই না করেছেন! ও স্থুলে থাকতে 
রাণী নয় ওর সখী দাজতে হতে। আমায়? 

সুমিত্রা এসে এক বাটি ছুধ ধরলেন মুখের কাছ্ে-_নে, গরম 
গরম থেয়ে নে। বাবা, কি চেহার! হয়েছে মেয়ের !' 

ক্ষেপে উঠলে! মিত্রা । ছুধের বাঁটি সরিয়ে দিলো ধাক্ক দিয়ে-- 
'ছুধ খা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাক। দেখ খেয়েই ক' ইঞ্চি 
মোটা হয়ে যাই ! ফেন দুধ ন! খেয়েই আমার এ অবস্থা ? 

পড়ে গেলে! ছুধের বাটিট! সুমিত্রার হাত ঝলকে । 
লুমিত্রা--'কি হলো, রেগেছিল কেন ?' 

নীলাকান্ত দাড়িয়ে মাঝখানে অপ্রস্ততের মত। 

বাটি পড়ে যাওয়ার শবে ঘরে এমে ঢুকলো! ছোট নৃতন ছু' মামী 
মৌমী আর লীনা । একজনে নেকড! দিয়ে পড়ে-যাওয়া দুধ মুছে 
নিলো আর একজন বাটি তুলে নিয়ে বললে-_-থাকৃ, মাত্র নে 
এসেছে । খাবে'খন পরে)” 

বড় মামী নীলিম1! যুখ বাড়িয়ে বললেন-_ তৃমি কিন্ত এখানেই 
খাবে নীলাকাস্ত ! 

বৌদের পেছন-পেছন নীরবে বেরিয়ে গেলো সুমিত্রা | 

গায়ত্রী হেসে সহজ করতে চাইলে! আবহাওয়াটা--ত্ীটির মেগা 
খারাপ করিয়ে নিয়ে এসেছেন । শান্ত করিয়ে দিয়ে তবে যেতে পাবেন। 
বাড়ী ফিরে যেন খুশী মন দেখতে পাই । এখন আমরা বিদায় হচ্ছি। 
এর পর'লম্বা ছুটি আছে, চমৎকার কাটবে কি বলিস্‌ মিত্রা ? 

বেরিয়ে গেলো ছু' বোনে | ওদের দিকে তাকিয়ে ছু' চোখের দৃষ্টি 
যেন ছুটে বেরিয়ে ধেতে চাইলো মিত্রার | 

“হল্পো কি? এখন মারযুখো হয়ে উঠলে যে? কিছুক্ষণ 
আগেও না এখানে আবার আনন্দে মেতে উঠেছিলে ? হঠাৎ 
এমন ক্ষেপে গেলে কেন ?” 

মিত্র। উঠে এসে সামনে ক্াড়ীলে! নীলাকাস্তর-'জন্যায় হয়েছে, 
ঘাট মানছি।' হাত জ্বোড় করলে! মিত্রা, “কিন্তু তুমি বতক্ষণ 
সামনে থাকবে এমনি অগ্যায় হয়তে! আরে! অনেক করে ফেলবে! | 
নীচে মামার কাছে গিয়ে বসো । আমি অন্ুন্থ, আর কথ 
বাঁড়িয়ো না । ভালে! বোধ করলে ডেকে পাঠাবে! |? 

ওর বুকের ওঠ-নামার শব্দ যেন নীলাকাস্ত শুনতে পায়। 
তবু হেসে শাস্ত করবার চেষ্টা! করে, “ছেলেমামুষ ! 

ঠোট বীকালো মিত্রা--ছেলেমান্থয ! বুড়িয়ে এনে তো 
ছুখ কি? এখন এক পাতিল চুণ মাথায় ঢেলে দাও, ভুলেও আর 
কেউ বাট বছরের কম বলবে না|" 

নীলাকাস্ত হেলে বললে-_আনীর্্বাদ করি, সবার যে ভাবে কেশ 
পাকে তোমারও সে ভাবে পাকুক । আমি-” 

কিন্ত মিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর হাসি আর কথা মুখেই 
মিলিয়ে গেলে! । বলললে--আমি গেলে তুমি শাস্ত হবে-_আচ্ছ।' 
তাই যাচ্ছি।' 

নীলাকাস্ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে! | মিত্রার ক্ষেপ| চরিত্রের 
সঙ্গে সে ভালো ভাবেই গরিচিত। একটুও জাশ্চরধ্য হয় না। 
শুধু জানে, শান্ত হতে সময়:দিলে আধ ঘণ্টা বাদে ঠাণ্ডা মানুষটি 

এনে দেখতে পাবে। এখন ধাঁটালে ঘটবে কুরুক্ষেত্র । কখন 


হতভম্ব 


মাসিক বনুমতী--পৌষ ৪২৯ 
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জিন 
যেশক্জ দরকারহয়, 


আমার যে শক্তির দরকার 
ত। আমি এ থেকেই 







মাংস খাওয়া! কি পরকার ? 

« ঈমুদ্ধে বিনামূল্যে খবর জানতে চান তো! নিচেন্ব 
ঠিকানায় লিখুনঃ- 

দি ভাল্ডা এযাড্ভিসারি 


পোঃ, আঠ, বক্স, নং ৩৫৩, বোম্বাই ৯ 


সাফল্যের জন্য শুধু খেলৌয়াড়দেরই যে 

সুস্থ-সবল থাঁকা দরকার তা নয়-_স্বাস্থ্য ও পদার্থ নিত্য দরকার, দেখবেন আপনার 
শক্তি আমাদের সকলেরই দরকার | চিকিৎং- পরিবারের সকলে যেন তা পায়। এর জন্য 
মুকদের মতে শরীরের শক্তির জন্ যে ম্নেহ₹ং সব থাবার ডাল্ড৷ দিয়ে রামা করুন। 
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৪৩৩ 


কেন ক্ষেপে ওঠে মিত্র প্রায় সময়ই গে বুঝে উঠতে পারে না। 
মনে হয় নিছক অকারণে । হবেই তো! মনে অকারণ--কারণ 
মিত্রার মন-মেঞ্জাজ "্য লুঙ্ম মনস্তাত্বিক কারণে বিগড়োয়, ততটা 
গুগ্রতার ধার নীলাকাস্ত ধারে না। 

_ দিন-মাস পুর্ণ হলে নির্ব্িদ্ধে নয় অনেক বিপদ পার হয়ে মিত্রার 
হলো একটি কন্।। জাপানী চেহারার'ছো্ট মেয়েটি এবার মিত্রাকে 
দিলো শুধু কষ্টই নয়, মা হওয়ার আননদও | কিন্তু তার পর-_তার 
পরও উপযু্ঠপরি প্রায় বছরের ব্যবধানে হলো! মিত্রার মৃত অর্ধ মৃত 
গোট! ছু'তিন সন্তান | শরীরের রক্ত-মাংস নিঃশেষ করে" দিয়ে এই 
বয়সে ষে মেয়েকে নাড়ী ছি'ড়ে জম্ম দিতে হলো এতগুলে! শিশুকে, 
সে মেয়ের কাছে দাম্পত্য রস তখন গাগলে বিষ হয়ে উঠেছে। 
ভয়েআতঙ্কে পিটকে এ যন্ত্রণা হতে বাচবার উপায় খুজে 
চোখে . অন্ধকার দেখছিলো--এই তে। ছিলে! মিত্রার জীবন-_এর 
কোথাম বা ছিল কথ!, কোথায় বা ছিল কাহিনী! 


তার পর--তার পর ভবিষ্যৎ জীবনে হয়ত জন্ম দিত আরে! 
কয়েকটিকে ! সামনের চুল উঠে কপালটি দেখাত টাক-পড়া 
চকচকে চওড়।। সুতিকাঘ তুগে-ভুগে অবশিষ্ট থাকত হেজে-যাওয়া 
চামড়। আর হাড়। দু'বার চলা-ফেরার শ্রান্তিতে ধুকতেখুঁকতে 
একদিন হমুত জ্িশ বছরের জীবনে ধাট বছরের বুদ্ধার মত শুকনো 

স্থল হতে বেরিয়ে যেত প্রাণবাযুটি। বহু দিন পর স্থচ্ছ 
নীল আকাশে নিশ্বান টেনে শান্ত পেত মিত্রার মৃত আত্ম। | 

, কিন্ধু তাহলো ন1 1 মানুষের এত হ্ষুদ্র ভাগ্য ললাটের তগাটি_- 
সীমাহীন আকাশ আর সমুজ্ের মতই সমান অজানার রহস্যে আবৃত। 
স্বাসুষের নব জানা, বোঝা, ভাব মুহূর্তে রূপান্তরিত হয় তাই অভাবিত 
অচিস্ত্যনীয় ঘটমায়। 


মাঝ-রাতে জোর কড়া নাড়ার শবে জেগে উঠল বিমল। তার 
“স্বষটাই রাস্তার দিকে। তাতে সে ভূগ্নছে ডিসৃপেপসিয়ায়। সমস্ত 
দিন কাটে পেটে হাত বুলিয়ে । এই মধ্য রাতেও ঘরময় পাঁয়চানী 
করছিলে! সে পৈটিক উদ্বেগেই । চমকে উঠল। এত রাতে কে 
কি খবর নিয়ে এলো।? দোতলার জানাল! দিয়ে উঁকি দিল 
(বিমল 
. শািকে ” 
-স্টামবাজার থেকে চিঠি নিয়ে এসেছি ।' 
“আরে কে? সরকার মশাই? গীড়ান, দোর খুলছি।' 
উৎকষ্টিত মন নিয়ে নেবে এলে! বিমল। পাশের ছু' ঘর থেকে 
দরজ! খুলে বেরিয়ে এলে! কিরণ আর অরুধ। জানতে চাইলো 
ব্যাপার কি? মিত্রার বাড়ীর সরকার মশাই এসেছে? গরমে ঘুম 
আছিল! না অরুণের স্ত্রী মৌমীর, উঠে বসলো সেও । কথাবার্থা, এ 
দরজা! খোলা, ও দরজ! খোলার শবে উঠলে! সুমিত্রা । অর্থাৎ জেগে 
উঠলে! সমস্ত বাড়ী। 
-মৌমি, কি হয়েছে? ন্ুমিত্র! জানতে চাইলে! | 
-খিত্রার ওখান থেকে লোক এসেছে ।' সৌদী বলে। 
"এ রাতে 1 উদ্বেগে কাতর হয়ে উঠলো! নুমিত্রা । দিদির 
ভীত মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরের ঘের দিকে যেতে"েতে অরুণ 


মালিক বনু 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বললো--“ভাবনার কিছুই নেই দিদি! তোগার বেয়ান হয়তে। 


বৌমার নির্বি্থে 'আার একটি পুত্র কিংবা কন্া-সস্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
খবর জানিয়েছেন ।***স্কাউগ্রেল !'গুলী করে মার। উচিত-- নিজ মনে 
বলতে-বলতে চলে গেলো সে বাইরের ঘরে। এ ছাড়া আর কিছুই 
হতে পারে না। মিত্রার বিগ্ের পর থেকে রাতে-বেরাতে তো 
এ খবর নিয়েই লোক আনে । 

সুমিত্রা চাইলো। সৌমীর দিকে--তুমি জানতে মিতুর শরীর 
খারাপের কথা ? 

_-কই, শুনিনি তে! 1, 

জানতে না? তবে কি খবর এলো ?-গলা কেঁপে উঠলো 
স্রমিত্রার। দরজার কাছে এসে ঈ্লীড়ালো৷ উৎকঙ্গিত জিজ্ঞাস্ত মুখে । 

সরকার মশাইএর হাতের চিঠি ঘুরলে! তিন ভাইএর হাতে, 
কিন্ধ কার মুখ দিয়েই কথা বেকলে! না । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় তার] । 

চিঠি হাতে ভাইদের চেহারা আর স্তব্ধ ভাব**মিত্রার বর্তমান 
ভগ্ন স্বাস্থ্য***্ড্ুকরে কেঁদে উঠে হাত বাড়ালো সুমির! | “দেখি, 
চিঠি দেখি। মিতু'***ঠোট ছুটি তার কাপলো থরথর করে। 
হাত দিয়ে সামনের দরজাটা চেপে ধরে, প্রায় সংজ্ঞাহীন পতনোন্থুণ 
দেহটাকে সামলাতে চেষ্টা করে স্মিত | 

ছুটে এলে! অরুণ। জড়িয়ে ধরলে! স্রমিত্রাকে হাত দিয়ে । 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে উঠলো--দিদি, মিতু নয়, মিতু নয়-_সে 
ভালে! আছে। নীলাকাস্ত হঠাৎ ব্লাড-প্রেসারের প্রোক হয়ে 
সুমি্রাকে হাত ধরে বসিয়ে দিলে! সে সামনের কৌচে। 

আশ্চর্য! সামলে ফেলেছে স্মিত্রা নিজেকে । যতই 
আঘাত আশ্গুক একমাত্র মেয়ের মৃত্যু-থবরের মৃত কোনটাই নয়। 
সেই উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় ছিল অকণ। 

সৌমী দৌড়ে উঠলো গিয়ে উপরে । সমস্ত দিন থেটে খুব 
ঘুমায় নীলিমা । ধাক! দিয়ে-দিয়ে জাগিয়ে তুললো সৌমী তাকে । 
ওঠ শীগগির, কি কাণ্ড হয়ে গেল হাপাচ্ছে সৌমী । 

বিমলের স্ত্রী নীলিমা উঠে বসলো! । নীলাকাস্তর মৃত্যুর খবর 
শুনে উঠলো কেঁদে । বাড়ীতে যেতে হবে দিদি, ওঠ।" 
সৌমী ছুটে /গলো নিজের ঘরে। রাস্তার দিককার জানালা 
বন্ধ করলে! ছুটোছুটি করে। ঝিকে ডেকে তুলে তার 
তত্বাবধানে দিলো ছোটদের জিম্ম। করে। আবার এসে ঢুকলো 
এ ঘরে । “চল, চল, শীগগির ।' 

নীলিমা! মোটা মানুষ, জাম! গায়ে রাখতে পারে না, বয়সও 
হয়েছে । ও-বাড়ী ধেতে হবে শুনে জাম। গায়ে দিচ্ছিল । কীদতে- 
কাদতে নেমে এলে! তোর] তো কিছু দিন মাত্র এসেছিস সৌমী ! 
গীতা-গাম়ত্রীর সঙ্গে কোলে করে আমিই যে ওকে মানুষ করেছি-- 
এই কচি বয়সে- 

খুলে গেলে! প্রতিবেশীদের দরজা-জানাল! । উকি-বুকি দিল 
মেয়েপুরুষের মুখ । কি হলে! এবাড়ীতে-_চোথে নীরব জিজ্ঞাস] । 

তিন বৌ জর সুমিত্রাকে নিয়ে রওনা হলো ভায়েরা মিত্রাদের 
বাড়ীর উদ্দেশে । 

বাড়ী ফিরতে পরদিন ছুপুর গড়িয়ে গেলো । শ্রানাস্তে বিছানায় 
পড়ে বইলো নুমিত্রা চোখ বুজে ।'**বৌজ| চোখের পাতা দিয়ে 
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ঝি লাগলো! জল। যেমন করে বুষ্টির পর গাচ্ছের পাতা বেয়ে 
ভ্রপগ পড়ে টপ-টপ ।***এক জীবনে কত মরণ সঙ্গে করে এনেছে সে ! 
আর কত সহ্থ করতে হবে ?**মা'র ভাগ্য কি মেয়েতে বর্তায়? 
ভগবান! ভগবান ! কি প্রার্থনা তার ভগবানের দরবারে ? মিতুকে 
আমার সুখী করো 1**নগ্ক বিধবার জন্য এ কামনা '*লোকে 
হাসবে না 1'*মিতু কাল কি শঙ্কিত দৃষ্টি মেলেই না তাকিয়েছিলে! 
ভার দিকে। ওর ভয় সুখিত্র! বুঝতে পেরেছে । মা'র মানসিক 
অনস্থতাকে বড় ভয় ওর | যদি--এই যদিতো শঙ্কিত হয়ে বসেছিল 
নে মিতু । একটা দীর্ঘনিশ্থাস টানলো! স্ুমিক্জ। না মিতু জানে না. 
'অরন শোকে কাতর বেশী শোকে পাথর) হ্য।, পাঁধাণই হযে 
গেছে সে, নইলে কোথায় একমাত্র মেয়ের বৈধব্য বেদনায় মনের 
দে অদম্য অস্থির চঞ্চলত| ? কোথায় সুস্থ বুদ্ধির বিচগন? যে 


শঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে আছে সবাই । আঘাত সে পেয়েছে বৈকি! 


অসহা বাথ! লেগেছে মনে | ভেতরটা উঠছে যেন কেব্পই কেঁপে 
সঁপে মোচড় দিয়ে। কিন্ত এবার সে শক্ত হবে। কিছুতেই 
দেবে না নিজেকে দুর্বল হতে । সহ করবে সুস্থ বুদ্ধিতে যেমন 
সদাই করে। কিছ্ত মিতুর এ হবিধ্যি খাওয়া সাদা কাপড়পর 
ঢেচার| | এ সহ করবে সেকি করে? নিজের সমস্ত জীবন 
ছে কাটলো কুচ্ছমাধনায়--মেয়েকেও কাটাতে হবে তাই? 
অদব! আনন্বব? সম্ভব তবে কি? সাজবে? শাড়ী পড়বে? 
সন খাবে ?***ন।, না, থাক্‌, ওসব চিন্ত। এখন থাক। মাথ! 
উঠাতে চায় গরম হয়ে। অমিত দেবে না কিছুকেই দেবে না 
মাথা গরম হয়ে উঠতে ॥ কপালের দু'পাশের শিরা ছুটে! ফুঙ্গে নীলব্ণ 
হয়ে কীপে দপ-দপ করে উঠে গিয়ে স্ুমিত্রা মাথায় ঢালে ঘটি- 
ঘটি ঠাা জল । 

মেজবৌ লীন! এলো মিছরির সরব হাতে । উৎকন্ঠিত হয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে।--দিদি, শান করে এলেন খানিক্ষণ আগে আবার 
এখুনি মাথায় জল টালছেন যে! দন্বরমত প্পষ্ট হয়ে ভয় ভাবটা 
চোখে ফুটে ওঠে লীনার। সে নিজে অবশ্ঠি শুমিত্রার মানসিক 
অনুস্থত। দেখেনি কিদ্ধু গল্প শুনেছে তো? 

এক নিশ্বাস সরবংটা খেয়ে নিয়ে সুমিত্রা হালে । বললো 
তোমাদের ভয়ভয্জেই এবার আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব। 
এমান মাথাটা ধুয়ে এলাম। একসঙ্গে নানা চিন্তা এসে ভীড় করে 
আর ভীড়ের চাপে মাথ! ওঠে গরম হয়ে-_এটা স্বাভাবিকতার লঙ্গণ 
লীনা অন্বাভাবিকতার নয় । আমি সুস্থ আছি এবং তাই থাকব। 
চিন্ত। করো! না তোমরা । ৰ 

লজ্জিত হয়ে উঠল লীন! । অন্ত কথায় চলে গেলো সে। ব্ললে, 
_-দেদ্ধ ভাত বপিয়েছি। হলে গরম-গরম ছুটি মুখে দিয়ে এদে 
ধুতে চেষ্টা ককুন দিদি! কাল রাত তো কেটেছে একেবারে 
বসে। আজও বেলা গড়িয়ে এলো । মুখে এখন পর্যাস্ত কিছু 
পড়েনি।” খালি গ্রাস হাতে চলে এলে! লীনা । 

ফের বি্বানায় শুয়ে চোখ বুজলো সুমিত্রা ।*** 

ভাইরা -বলেছিলো-বাক কিছু দিন, তার পর নিয়ে আসব 
মিত্রাকে । থাকবে ও এখানেই । সে অবস্ঠি তখন কিছু বলেনি। 
কিন্ত এ ব্যবস্থা তার মনোমত নয়। আসবেধাবে-বখন যেখানে মন 
গায় থাকবে মিতৃ। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কখনও নয়। আপন 
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জীবন কাটলো! বাপ-ভাইর সংসারে । দোষে-গুণে মামুষ--কিদ্ধ স্বীকার 
করতেই হবে দৌষের চাইতে গুপই বেশী ভাইর বৌদের। তবু . 
চলতে হয় প্রতিপদে কত বিচার-বিবেচনায়। ওপক্ষের মান-সন্মানের 
অপেক্ষায় থাকে না, নিজেই বুঝে চলে। নিজের মান নিজের . 
কাছে যে রাখতে জানে তার মান নেয় কে--তাই আছে। 
নইলে তিনটি বৌ যতই ভালে! হোক্‌, সব সময় কি আর মন-মেজ্কাঞ্জ .. 
ঠিক রেখে চলে-বলে1? আগে মা ছিলেন, ছিলো ভিন্ন কথ! । কিরণ 
আর অরুণকে বিয়ে দিয়ে বছরও তো বেঁচে রইলেন না তিনি। 
জর মা'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এক ধাপ দূরে সরে গেলো না কি নুমিত্রা 1১. 
ছিলে! মা'র কাছে, দে থাকা হয়ে গেলো ভাইএর সংসারে । কত দিন 
জারও বাচতে হবে কে জানে? হয়তে! পড়তে হবে শেষে কিরখ-অরুণের 
ছেলেদেরটুহাতে | থাকতে হবে তাঁদের সংসারে । সম্পর্কে ব্যবধানের 
দূরত্ব বাড়ছে আর হয়ে উঠছে সে অপরের সংসারের বোবা । না, এর 
ভেতর আর মিত্রাকে টেনে আন! নয়। ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
থাক আপন ঘরে তাদের নিয়ে। নিজ সংসারের মত জোর-বঙ 
মেয়েমানুষের আর কোথায়? 

--দিদিমণি? 

আয় আয়।” ছু'হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিলো! মুন্নিকে 
সুমিত্রা। 'ভাইটি কোথায় মুর্ি? কি করছিলে এতক্ষণ? মুষ্জির 
মাথায় হাত বুলোয় সুমিত্রা । আশ্চর্য | মনেই ছিলে! না মিতুর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে ৷ বেশী বলতে হয়নি । শৈলনঙ্গিনী 
নিজেই গরজ করে দিয়ে দিয়েছে । থাকবে ওর! এখন এখানেই। 
অত্র হচ্ছে । স্বাস্থ্য তো ভালো নয়--শেষ কালে বদি গুকতর 
অনুখ বিল হয়ে পড়ে ! 

-মী'র কাছে যাব।' মুমি নাকে কাদে । কত সময় কত 
থেকেছে এখানে মাকে ছাড়া । আজ কিদ্ধু ওর মা'রজন্ত মন কেমন 
করছে। 

--ষেও দিদি বিকেলে । আমরাও তে! যাব, কেমন? লক্ী 
মেয়ে মিম্ু আমার ! কুমার কোথায় বললে না তে! ?' 

-_-ভাইটি নম্ব-ম্ট,র সঙ্গে খেলছে। বড় দাছু কত ডাকলেন 
সঙ্গে ঘুমোতে-_গেলো না কিছুতেই । তাই বডড দুষ্ট নয়? 

_-হ্যা ভারী দুষ্ট । তুমি খুব ভালে! মেয়ে। ঘৃমোও তো 
বুকে শুয়ে। চুদ খেলো যুদ্লিকে সুমিত্রা।**'না, মিতুর জন্তই 
চাইবার আছে বৈকি ! ওর! ছুটিতে বেচে থাক্‌-স্ুুখী হোক্‌ মিতু 
মুদ্দি আর কুমারকে বুকে করে। মা'র জদ্য সন্তানের মল কামনার 
চাইতে বড় চাওয়ার আর কি থাকতে পারে ? মিতুকে ফেন সন্তান" 
সুখে বঞ্চিত করে! ন| ভগবান !"**ুদ্ির চুলের জট আঙুল দিয়ে 
ছাড়িয়ে চলে সুমিত্র! | 

মু্ধি দিদিমণির কান্ধ-রা| মুখের দিকে ফোলা-ফোল! জাপানী 
চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলো-_তার পর সুমিত্রার মুখে মুখ রেখে 
বললে--আমর! কাদলে বল ছিঃ কাদতে নেই, লোকে মন্দ বলবে, 
বলবে ছু, মেয়ে; জুজু ধরবে--কত কি? বড়রা কাদলে কি বলে 
দিদিমণি ?' | 

দু'হাত দিয়ে সুগ্নকে জড়িয়ে ধরে নুমিতর। বলে-_কিছছু বলে না 
শুধু ছোটরা তাদের কচি"কচি গাল এমনি করে বড়দের গালে রাখে 
আব তাতেই তারা শান্ত হয়, শান্তি পায়। | 


৪৩২ 


এই তো! আমি ভ্োোমার গালে মুখ রেখেছি তৃমি আর কীদবে 
না বল? & 
'না, কাদব না মণি |! 


রাতের বন্ধুদের সঙ্গে হয়তো মাতামাতিটা কিছু মাত্রাধিক্য 
পরিমাণেই হনে থাকবে কিন্তু সেট! কারণ নয় | ঘরে এসে এক গ্রাস 
জল চেয়েছিল! নীলাকান্ত । বৈশাখের গরমে শরীরে রত্তশুম্তার 
হাল.পোড়। নিয়ে ঠাণ্ড। মেঝেতে গড়াচ্ছিলো মিত্রা | উঠে গিয়ে 
জল এনে হাতের কাছে ধরে চমকে উঠল নীলাকান্তের চোখের 
দিকে তাকিয়ে। শ্স্থ মানুষের চোখে এ কী ভীত বিহ্বল দৃষ্টি! 
“কি হলো ?--উৎকঠিত হয়ে মিত্র! জানতে চাইল। কিন্তু না 
পারলে! আর কথ! বলতে না পারলে. হাতে ধরতে গ্লাপ | ঢলে পড়ল্স 
নীলাকাস্ত। মিজ্রার আর্ত চিৎকারে ছুটে এলে! হ্বর্ণময়ী-_এলো 
একে-একে সবাই । ছুটোছুটি করে গেল গাড়ী বেরিয়ে, এলো ডাক্তার । 
কিন্ত তার বন পূর্বে শীলাকান্তের হৃৎপিণ্ড কাজ বন্ধ করে ফেলেছে । 
ঘে রক্ত জীবের জীবনী তারই মাব্রাহীন চাপে স্তব্ধ করে দিলো 
নীলাকান্তের হৃংস্পন্দন । চির বিদায়ের মুহুর্ত আগেও বুঝতে 
পারলে! না দে যাচ্ছে। তার আর জান! হলে! না যে সে গেছে। 
ফিন্ধ যারা রুইঙ্পো ঘটনার আকম্মিকতাঁয় তারা বিযৃ় অভিভূত | 


ভূমিকম্পে ভেঙে না পড়লেও অনেক সময় বাড়ীর বন্ধে রন্ধে 
ধেমন বিস্তৃত চীড় ধরিয়ে দিয়ে যায়-_নীলাকাস্তের আকশ্মিক মৃত্যুও 
তেমনি করে চীন্ড ধরিয়েছিল বাড়ীর মানুষগুলোর মনে । 
অক্টোপাদের মত আটটা শুড়ওয়াল! দেহ নিয়ে মৃত্যু তো চারি দিকে 
কিলবিল করেই বেড়াচ্ছে শুধু অত্তকিত আক্রমণে চেপে ধরবার অপেক্ষা 
মাত্র যখন যার উপরে এসে পড়বে চঙ্গে যেতে হবে তাকে 
নীলাকান্তেরই মত তাজা স্বাস্থ্য নিয়ে এমনি আকস্মিক ভাবে! 

বিশ্মঘু লাগে মিত্রার। জান! কথ! অনেক মানুষ বাড়ীতে | 
কিন্ত তা এত! লোকজনের আনাগোন! যেন বয়ে চলেছে প্রবাহের 
মত! সাধ্য কি একটু এক1 থাকবে। ভাশুরদের সঙ্গে কথা 
ব্লার চল আছে বটে কিন্তু নেই বসে গল্প করার রেওয়াজ । গড়িয়ে 
ঘুরে দেখে যায় তার।। ঘরে এসে বসে দেওরর!। শশীকাস্ত 
ভালোবেদেছেন মিত্রাকে | দিনের ভেতর কত বার এসে মাথায় 
হাত রাখেন! শোকে আর সমবেদনায় বুদ্ধের অঙ্গুলি কাপে। 
আসছে যাচ্ছে বসছে মেজ তরফের বউ-মেয়ের1! | বড় আর মেজ গিম্নী 
মনোমাজিন্ত "তুলে এসে সামলাচ্ছে স্বর্ণময়ীকে | রাতে এসে শোয় 
জানের! ওব কাছে পাল! করে। 

বড় গিম্ীর বড় মেয়ে প্রৌঠা বালবিধবা নীহারিকা । কাছে 
গরমে বলে, সান্তনা দেয়-_ ছেলে-মেয়ে আছে"**বুক বীধবে**'সংসার 
করবে । পোঁড়! অদৃষ্টে তো সে দম্বলও ছিলো না । কি ভাবে ষে'_- 
অসমাপ্ত কথার ভেতর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নীহাব্রিক! | 

মাথা নাড়েন বুড়ো পিসশাশুড়ী-'যা বলেছিস নিহায়! 
ষ্টাওলার মত এ-ঘাটে ও"ঘাঁটে ভেমে পরজীবি আর পরচ্ছয় হয়েই 
তো দিন গেল। এ বয়সে স্বামী যাওয়! যে কি শান্তি'--চোখে 
জচঙ্ল চাপ! দিলেন পিসীম! | 

কানে এলো খ্ব্ময়ীর বিলাপ--এ কচি বৌ আমার !' 


মাণিক বন্দুমন্তী 


| হয় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


কান্না, কাল, কানা! কিদ্ক আশ্চর্য, সবই ওকে নিয়ে, ওকে 
বুকে করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওরই মাথায় হাত রেখে! ও তো 
মরেনি-কেন তবে ওকে নিয়ে এ হা'ছতাশ !***্মৃত্যু এসে যার 
জীবনে অকাল সমাপ্তিংরেখ! টেনে দিলো, আশা-আকাজঙ্গ! পেছনে 
ফেলে অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে যে গেলে -__সেই মানুষটির কথ! ভাবা, 
তার জন্য হুখশোক করা যেন এ নয়। সব শোক ফেন যে গেলো 
তার জন্য নয়--ষে রইলো দে নারীর ছুর্ধিবযহ বৈধব্য-জীবনের 
বেদনায় ! 

পাতলা, ফর্সা মুখখানার ওপর মিত্রীর কাঠিন্ের ছাপ পড়ে-- 
অমর শোকের আকাজ্জায় নারীর ওপর শোকের বোঝা চাপাতে 
গিয়ে কি নিদারুণ ফাঁকির বোঝাতেই চীপা পড়েছে পুকষ নিজে 
শেষ নিশ্বাসের চোখের জলটুকুও নিয়ে যেতে পারে না সঙ্গে করে! 
জীবিতকে মৃত আত্মার সাথে এমন নিশ্ছিদ্র বাধনে বেঁধে জীবস্ম ত 
করে রেখে যাওয়ার ভেতর একটু ফাক থাকলেও-_যে গেলো তার 
কথ! ছাপিয়ে ষে রইলে! তার জন্য দুঃখ টা এত বড় হয়ে উঠত কি ?*** 

কিন্ত এ সব তত্বকথার ভাববারই কি এখন সময় ওর? তা 
চোখ দেখলে বুদি' ভাবলে কি করতে পারে মিতা? নিজ বশে 
প্রকৃতি কতটুকু? মানুষ পারে শুধু পারিপাশ্বিক মানানো ভাগ 
করতে--করতে হয়ও।+**তাই বলে কি ও ভাস! মন নিয়ে শুধু 
দেখলই ! হৃদয় দিয়ে কীদলে! না? কীাদলে । সত্যিকারের 
কাম্নাই কাদলে!। নিজের কথা ভেবে নয়--ষে গেছে তার অসমাপ্ত 
জীবনের স্বল্লাযুর বেদনায় ! 

আবার ঝাড়া দিয়ে মন যেদিন ঝরঝরে পরিষ্কার হয়ে উঠলে। 
তাও তেমনি সত্য ।***কে জানে মনের অবচেতন কোণে ওর 
লুকিয়ে ছিলো কি না ছাড়া পাওয়ার স্বস্তি 1**্দাম্পত্য-জীবন 
শ্মরণে আনলে এমন একটা দিনও কি হাতড়ে পায়, যার কল্পনায় 
শরীর ওর আনন্দে শিউরে ওঠে**'আছে কি এমন কোন ন্মৃতি 
যার অনুভূতি মনকে করে রাখে আবিষ্ট ?**শতবে ওর অপরাধ কি! 
আত্মসন্ভোগটাই যার কাছে সব--হাঁরই নিবিড় সংস্পর্শ দিনের 
পর দিন যে নারীকে টেনে চলতে হয়, সেই জানে সে গ্লানি কি! 
ও কেব্ল গেছে সহা করে! সে যে কি অসহাকে লহ করা 
মনে হলে শবীরমন এখনও শিউরে উঠতে চায় ! দিনের উদামীন 
অনাসক্ত শ্বামীর শধ্যায় রাতে গা ছোয়াতেও মিক্রার মন ঝংকৃত 
হত বিভৃষ্ণার বিষে। যেন নিতান্ত অপরিচিত কারুর শধ্যায় 
অংশ গ্রহণ-সহ কর বলপ্রয়োগের অত্যাচার । উপাহীন 
নারীর সর্ব অবয়বের পেশী কঠিন করে কতে দাত চেপে পড়ে 
থাক । পড়ে থাকা, ঠেলে ফেলে পালিয়ে যাওয়ার ছুর্দমনীয় 
ইচ্ছাকে হাতের শক্ত মুঠোয় বেধে । নারীর জাননদ-তৃপ্তিতে উদাসীন 
পুরুষ-পনিতৃপ্ত হয়েছে ষে ঘ্বণার দানে, এমন দান দীনশ্দরিদ্রও 
বুঝি গ্রহণ করে না ।***কিন্ত এই তো ঘটেছে ।***দিনের সঙ্গী 
নয়, নয়ু রীতের প্রেয়। এমন ব্যক্তির ভাবে শরীর-মন অভাব 
বোধের সাড়া তুলে কেঁদে মরতে যদি ন1 চায়--কি করতে পারে 
মিত্রা ?'' "কারা এলেো। ! গাড়ী থামার শব্দে শঙ্কিত হয়ে উঠলো! ও | 
ঝট করে উঠে কীপন হাতে টুক করে নিবিয়ে দিলো ঘরের বাতি। 
পা টিপেটিপে গেল দরজার কাছে এগিয়ে। অতি সাবধানে 
মামা শব্ধ না করে বড় করলো দরজা । তার পর ঝুপ করে 


৩১শ বর্ষস্পৌধ। ১৬৫৯ ] 


গুয়ে পড়লো! গা-মাথা চাদরে মুড়ে । বুকটা ধকৃ-ধক্‌ করছে-_ 
যেন চুরি করার উত্তেজনা । মুহূর্তে গরমে ঘেমে নেয়ে উঠলো! ।"** 
য%:, ফ্যানটা ছেড়ে আসতে তুঙ্গ হয়ে গেছে***থাক্‌, দরকার নেই, 
ষদি কেউ টের পায় ও জেগে আছে--তা হলেই তে| এলে ওকে নিয়ে 
আর্ত করে দেবে হাশহুতাশ! আব মিত্রা বরদাস্ত করতে 
পারছে না এ নব সমবেদনার অত্যাচার-- তার চাইতে ও ঘেমেই জঙলগ 
হবে ।"**এক জনের পায়ের শব্দ এগিয়ে এলে।-_থামলো এসে ওর 
ঘরের দরজায় ।***মিজার ঘর অন্ধকার জ্যাঠাইমা, ডাকব? বড়জ 
জমুস্তীর গলা । 

_এ সন্ধ্যের সময় কি আর ঘুমিয়েছে-ডাক ।' বললো 
শৈলনদ্দিনী | 

বারান্দা দিযে যাচ্ছিলো শমিত-_শৈলনদ্দিনীর ছোট ভাই। 
মামরা। দিদির কাছেই মানুষ । দিদির কথা শুনে ভ্রু কুঁচকে 
ফাড়ালোন। দিদি--কেন ওকে সব সময় ডাকাডাকি করো! 
কেউ এলেই আসতে হবে_-এটা! কি ওর ভদ্রতা রক্ষার সময়? একাই 
থাকতে দাও ওকে | 

ধন্চবাদ 1? নীরব কৃতজ্ঞতা জানালো! মিত্র! ।***শমিত। ভেসে 
উঠলো রোজকার দেখা শমিত। দিব্য সেজেগুজে বের হওয়া এই 
মাধ ভ্রমণ শেষ হবে ঘড়ির বারোটা-একটার পর, কিন্তু এক চুল 
জাগে নয় |**'চমৎকার-গাইতে গারে ও, তুলনা মেলা ভার। রাত 
হয় নাকি গানের বৈঠকেই***বড় দাস্তিক--বাড়ীর কাউকে যেন 
গ্রাহ্থে আনতে চায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য! তবু সবাইর কাছ থেকে 
এমন একটা সম্মান ও সমীহ ভাব ও আদায় করে নেয়-যা আদায় 
করে নিতে ন' জানলে কেউ কাউকে সেধে দেয় না। কি সেটা? 
ইটা । অন্ধকার ঘরে মানুষ যেমন সতর্কতা অবলম্বনে চলে শমিতের 
্তবনহার অন্ধকারে এও সবার এক রকমের সতর্ক হয়ে চলা ছাড়া 
কিছু 'নয়। কিন্ধ গানটা গায় এতে! ভালো ব্যবধান তলিয়ে 
দেয়ু।**শ্যদি গাইত এখন? কিদ্ক এমন একটা প্রস্তাবেও সবাই 
ই| কবে তাকিয়ে থাকবে ওর দিকে । চাইবে এ ওর মুখের পানে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে-যেন শোকের ঘরে টান পড়লো । গান যে ছুখ- 
শোক তুঙ্গবার জন্তই এবোধ ওদের নেই। ষদি শমিতের উদাত্ত 


গল্ঠীর ক এই নিস্তৰ শোকাচ্ছন্ন সন্ধ্যার হাওয়ায় ছড়িয়ে দিত 
গানের স্তরে-_ 


মাসিক বস্থমন্ত 


“আছে দুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে 
তবুও শাস্তি তবু আনল! তবু অনস্ত জাগে ।” 

ও কেন স্বর্ণময়ীর অশ্রু-ভেজ্ঞা বুকেও কি সান্ত্বনার দোলা তুলত না? 

গেলে! বৈশাখ জৈ আযাঢ়, গেলো শ্রাবণ ভাদ্র আম্ষিন 
এলো পুজে! | কাটলে। নীলাকাস্তের মৃত্যুর পর এতোগুলো দিন | 
কথায় কথা এসে গেলে আলোচিত হয় নীলাকাস্ত। নইলে কমে. 
এসেছে বাড়ীর শোকাচ্ছন্ন মলিনতা । সন্ধ্যায় বাড়ীর মেয়ে-বৌনা 
এমনে এখনও জড় হয় মিত্রার ঘরে। সবাই কথ! বলে, ও শোনে। 
কথ! বলছে ভালোবাসে ন। মিত্রা? মোটেই তা নয়--তবে সবার 
সঙ্গে বাদে না এট| সত্যি ! ওর চরিত্রে দুটো দিক--একট! বাশভীরী, . 
অপরটা! হাস্যকৌতুকে উজ্জপ। খুশী মনে কথা বলে যার সঙ্গে 
উজ্জাড় করে দিয়েই বলে। যেখানে বঙ্গে না, দেখানে বলা” 
সাধ্যই শুধু নয়-_বুঝি ছু:সাধ্যই | 

পুজো এমে গেছে । বাড়ীর বাৎসরিক পৃজে / 
বাদ দেওয়া চলে না! যতই সংক্ষেপে ছোকু' 
গাড়ী করে বেরিয়েছে শাড়ী-কাপড়ের সওদ| . 
তাই আছে শুধু মেজ জারানণী। ওষায়নি। 
খুলছে আর বাধছে সে। রাণীকে মিত্রার ভারে 
দরদী মেয়ে । বয়দে ওরা সমানই হবে, কিন্তু 
চাইতেও বেশী ছোটোর স্েহদৃষ্টিতে | 

রাণী মিত্রার কানের কাছে মুখ এনে বল. 
জাজ আমি শোব।' পি 

-রাত কি তোমার না শুয়ে কাটে নাকি ?' 

_-বাঠ না শুয়ে কাটবে কেন? আঙজ্জ শোব তোমার কাছে তাই 
বলছি ।' 
” মিত্রা চোখ তুলে তাকালো-_'লাত ?" 

-লাভলোকসান জানি নে--ইচ্ছে করছে।" 
ঝাকালো ছেলেমান্ৃযের মত | 

-_আর কত দিন তোমর! এ সব চালাবে শুনি? কোন প্রয়োজন, 
নেই--তবু- মি! ক্ষুব্ধ ভাবে ভ্রু কু'চকালো। . 

_-'আচ্ছা, আজ আমি শুই তো। তার ণর তুমি খুব কড়া 
বকুশি দিয়ে বন্ধ করে দিও এ দব--এ সব, কি যেন বলেও 
আধিক্যেতা ।' 


রাণী মাথা 





কিন্তু যার! রুইলে| ঘটন' 


 জনুস্থ 
. দিযে শিউরে উঠে শাস্ত হলো*' "মাত এ পাট আর তার জন্যে 


আধ্যাত্বিক কবিতা 


জ্বীকালিদাস বায় 


বন্ধু বলিল আজ 
“বুড়া হ'য়ে গেলে হয়নাক আজে! লাজ, 
তোমার লেখায় পাইনাক মোটে পারমাথিক কিছু” 
সনিয়া সে কথ! করিলাম মাথা নীচু। 


বসিলাম সন্ধ্যায় 
ভক্ভতিমূলক কবিতা লিখিব করিয়া অভিপ্রায়। 
ভোজনের ডাকে প্রিষ্ন! আগিলেন, বলিঙ্গাম তারে “রোসো, 


| পচ. পারমার্িক কবিত! লিখছি চুপ ক'রে কাছে বোসে ৷" 
পারলে! আঙগ- 


প্রিয়া বলিলেন, “আমিও ত বলি.তাই 
নীলাকাস্ত। ফিহ'ল ধনের কথ! তোমার লেখায় চাই ।” 
একে-একে সবাই | ছু আশা ক'রে বঙিলেন প্রিয়! কাছে, 
কিন্ত তার বঙ্ছ পূর্বেবে নাল তাড়াতাড়ি, ব'লে হাতে বড কাজ আছে। 
ষে রক্ত জীবের জীবাক্ষ, জানিনা! ঠিক কি তিথি, 


_নীলাকান্তের হাংস্পন্দ'র আলিপনে হোখ। ভরা অঙ্গন বীথি, 


ছুইটি কথার বদল হইত, মাঝখানে দিলে বাধা, 
'আমি'র বদলে হইবে কানাই, 'তুমি'র বদলে রাধা | 


পারলে! না দে যাচ্ছে 
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রাণীর সঙ্গে হেসে ফেললে! মিত্রাও। চুল বাধা শেষ করে উঠে 
ফ্াড়ালো রাণী । হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে শাড়ীর আচল তৃল্লে মাথায় 
দিতে-দিতে প্রায় দৌড়লো সে। 

কি হলো ?' 

মিত্রার প্রশ্নে যেতে-ষেতে বললো রাণী_-কমলাকে ওষুধ-পথ্য 
দেবার সময় পার হয়ে গেছে। এমন ৰাক। কথ। শুনিয়ে দেবে 
তাঁর উত্তর আর আমার মত সৌজ! মানুষের জোগাতে হয় না! 


আজ আর রক্ষে নেই।' দ্রুত পায়ে ঠেটে চলে গেলো সে। 


কমল। ছোট ননদ । ছেলেমেঘে হতে মা'র কাছে এসে বড় 
হয়ে পড়েছে ।**'মি্রার শরীরটা বার কয়েক কাটা 


নমু'*, 
চুল বাধ। শেষ । এখন উঠতে হবে গা ধুতে । তবু বসে থকে ও 


 ছুঁড়ের মত।"-"আস্িনের স্বচ্ছ আকাশ পরিচ্ছন্ন নীল। কোথাও গাঢ় 


পাতলা অদামগ্নশ্ের ছোঁয়াটুকু নেই।***বৈশাখ নিয়ে এসেছিলো 


রা বৈশাখের দুর্ঘ্যোগ । আধাঢ়-শ্রাবণে-_ধারা 
_ ভৌথে আষাড়আীবণের মত। আজ আশ্বিন দেখা দিয়েছে নির্মেঘ 
_ নীল আকাশের সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে ।'**বিপদ জকুটিকুটিল দৃষ্টিতে 
_ অর্তফিত আক্রমণে সামনে এসে পথ রোধ করে গঈগীড়ায়। 
দেখিয়ে ধমূকে উঠে বলে-_থাম, আর চলতে হবে না।' আকশ্মিক 
, আঘাতে আহত মানুধকে করে ফেলে অসাড় নিশ্চল । কিন্ত ক'দিন? 
। আমলে ওঠার সময়টুকু মাত্র । তার পর ছ' ঝাকুনীতে বেড়ে ফেলে 
 স্কাকেও মানুষ ধমকে উঠে বলে--পথ ছাড়__নষ্ট ফরবায় সময় নেই ।' 
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বইলে। মানুষগুলোর 


যেন ভয় 


বেলার গন্ধ উড়ে উড়ে আলে পাশের ৰাগান থেকে, 

উড়িছে জোনাকি, শত শত পাখী একসাথে যা ডেকে । 

মঙগয় সমীর নয় তত ধীর, উল্টায়ে দেয় পাতা, 

প্রিয়ার অলক কি ষেন ম্মরায়। এক হাতে চাপি খাত, 
শ্মরিয়। আমার গুরু, 

পারমাথিক কবিতা করিম সুরু । 


হৃদয়াবেগের অভাব ত নেই, তাগিদও রয়েছে বেশ, 
আধ ঘণ্টায় কবিতাটা হ'ল শেষ। 

থাতা টেনে নিযে বলিলেন প্রিয়া-- দেখি” 

পড়া শেষ ক'ৰে ছুড়ে ফেলে খাতা কহিলেন-__“হায় একি ! 

_ তুমি পাষগ, লিখেছ আমারি স্তব, 

তোমার কলমে আর কিছু লেখ। কখনে! কি সম্ভব ?* 
বলিলাম"-“প্রিয়ে, তাড়াতাড়ি নিলে টানি' 

এক বারে শেষ মা হ'তে কবিতা, আমার এ খাতাখানি ! 


ঠা 
৪ 


“নান সন্ধ্যে হয়ে গেলো | গ! ঝেড়ে উঠে দাড়ালো মিত্রা । প্রতিবি্ব 
প্রতিফলিত হলে! সামনের আয়নায় । এ কে? অপলক নেত্র 
তাকিয়ে রইলো ও নিজ জঙ্গের প্রতি স্তস্ভিত বিস্ময়ে! অন্ুস্থ কগ্ন 
দেহ ওর হবিষ্যান্ন আর দুধ ফলের রসে দিনে-দিনে কথন পুষ্ট হয়ে 
তরে উঠেছে এমনি স্বাস্থ্য-মৌনর্য্যে ? এই কি বাঙীলী মেয়ের কুড়িতে 
বুড়িযে যাওয়! ওর সেই শরীর? কোন্‌ মায়ামস্ত্রে দেহের এই 
বিস্ময়কর রূপাস্তর-- প্রতি অঙ্গগঠনে এমন দৃঢ় তঙ্গিমাময় দন্ত ? 

পায়ের শব্দে সরে ঈীড়ালো মিতা আয়নার কাছ থেকে। মিহি 
সরু পাড়ের কাপড়খান! টেনে নিলো হাতে । চললো! স্নানের ঘরের 
উদ্দেশে । 

বারান্দায় বসে পুর্জোর সলতে পাকাচ্ছিল স্বর্মময়ী। পাশে ছোট 
বাটিতে জল ও ভপাকৃতি নেকড়ার ফালি । দূর থেকে দেখেই থমকে 
দাড়ালো মিত্রা! হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে মাথ! নীচু করে নীরবে 
কেঁদে চলেছে স্বর্মমম্রী। মায়ের চৌখের জল সময় শুকিয়ে তুলতে 
পারেনি । নিস্তব্ধ মধ্যান্ত,। সন্ধ্যার নিরিবিলি, বাত্রিশেষের অস্পাঃট 
উধার নিভূতি-_প্রতিদিনের প্রতিটি নির্জন অপনীয় অবসর সপ্পিত 
হয়ে চলে ছেলের উদ্দেষ্ঠে চোখের জলের তর্পণে। শিউলি ফুলের 
পাপড়িতে ভোরের শিশিরের সঙ্গে এক হয়ে মিশে থাকে স্বর্ণমন়ীর 
চৌখের জল ।***অত বড় মানি গেছে শুকিয়ে, এতটুকু হয়ে। 
ফিরে চলে এলো মিত্রা । নিজের এই স্বাস্থপূর্ণ শরীর নিয়ে এ নিব্ডি 
শোকাচ্ছন্ন ছোট মান্ুধটির কাছ দিয়ে হেটে যাওয়া! হয়তো মাড়িয়ে 
যাওয়া । সংকোচে বুঝি পা উঠলো না মিদ্রার | 

[ কমশ: ! 











৯১১৫ টাটা এই হোলে আঁসল সৌন্দধ্যের যত্ব! নির্্লা বলেন 


“আমিলাক্স, টয়লেট. সাবানের সুগন্ধ, মাথনের মতো 
এ, ফেনা বেশ ভাল ক'রে ঘষে নি। ধুয়ে ফেলার 
রি পর যখন আমি নরম তোয়ালে দিয়ে জল মুছি, 
আমার ত্বক্‌ এক নতুন তাজা লাবণ্যে ভরে যায় ॥. 
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৪৩৪ 


কঠোপণিষছ 


চিত্রিত। দেবী 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
প্রথম বল্পী 


পরাঞ্চিখানি ব্যতৃণৎ১ শ্বয়ুতু- 
সতম্মাং পরাউ.পগ্ঠতি নাস্তরাত্বন্‌ 
কাশ্চন্ধীরঃ প্রত্যগাত্বানমৈক্ষদ 
আবৃতচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌।১ 


পরাচ কামান অনুষস্তি বালা- 
স্তে মৃতোর্যস্তি বিততশ্য পাশম্‌ 
অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিল্বা | 

ঞ্রবমঞ্রবেধিহ ন প্রার্থয়ন্তে |২ 


ঘেন রূপং রসং গন্ধং শব্দান্‌, 
স্পর্ণাংস্চ মৈথনান্‌, 

এতেনৈব২ বিজানাতি কিম্র 
পরিশিব্যতে | এতদ্বৈতৎ ৩ 


্বান্তং জাগরিতাস্তং চোভৌ 
যেনামুপন্ঠতি। 

মহাস্তং বিভৃমাকত্বানং মত্ব! 
ধীরে! ন শোচতি 18 


য ইমং মধ্বদং১ আত্মানং 
জীবমস্তিকাৎ 
ঈশানং ভূতভব্যস্ত ন ততো 
বিজ্ুগ্চপ তে 
এতট্বৈতৎ 1৫ 


১ ব্যডৃণৎং--অর্থাং হিংসা করেছিলেন ।- বয় ইন্সিয়দের 
হিংসা করেছিলেন । আশ্চর্ধা নয় কি? তিনি যাদের হী করেছেন, 
তাদেরই হিংসা করপেন ?--হা। নাহলে কেন তিনি ইন্তিয়দের 
কেবল বহিমু্থী করে হ্য্ী করলেন? তারা কেবল বাইরেটাই 
দেখতে পায়, নিজের ভিতরে তাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না। দর্পণ 
যেমন বাইরেটাই ফুটিয়ে ভোলে, তার ভিতরে পারদের অস্তিত্ব থাকে 
চোখের অন্তরালে । এমন বিপরীত ভাবে ইন্দ্রিয় হ্যারি করে স্য়নু 
ধেন তাদের হননই করেছেন। হ্থর়পের প্রতি তাদের দৃষ্টিপাত 
. ক্ষরতে না দিয়ে, অহ্নিপি তাদের বহিঘুখে চুটিয়ে, হিংসাই করেছেন 
বেন তাদের প্রতি । 


ইন্জিয়দল ছোটে অবিরাম বাহিরের পথ ধ'রে 
জীবচোথে তাই এ মহাবিশ্ব তৌলে গ'ড়ে নান! রূপ । 
অন্তরে জাছে জন্তরযামী দেখায় চলে ন| দৃষ্টি, 
নিজেরেই ষেন হিংসিয়া প্রভু করেছেন এই সৃষ্টি 
কোন মনস্বী অমৃত আশায় ইন্দ্রিয়দল কধিয়া, 

জাপন স্বরূপ করে দরশন, জাপনার মাঝে ভূবিযা ॥১ 


কামনার ধন বাহ! কিছু আছে, কেব্ল তাহারি তরে, 
বালকন্বভাঁব অল্পবুদ্ধি লোকে, 

ঘুরিয়! ফিরিয়া! পড়ে মৃত্যুর জালে । 

জ্ঞানী যার!, তার! অনিত্য-মাঝে, 

কব মেই ধন থোজে 

অমৃত পরশে জ্ঞানী লভে তাই 

সকল কামনা বিরতি |২ 


রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ও মৈথ্র, 

ঘে জাত্ব। করিছে ভোগ, আপনার জ্ঞানে, 

তাঁহারি শ্বরূপ সন্ধানে ধায়, সকল বিশ্বজিজ্ঞাসা, 
সেই নাচিকেত প্রশ্ন ॥৩ 


জাগরণ আর স্বপ্রের যত কোটি বিচিত্রকপ, 
বাহার পরশে হয়েছে দৃষ্থমান, 

মে মহা বিভূরে, যে দেখে হাদযে, 
অশোঁক চিত্ত ভার 18 


মধুপানী১ আর প্রাণ চঞ্চল, এই জীষ আত্মারে, 
ত্রিকাল অতীত ঈশারপে, 
ষেবা জানে অন্তর-মাষে, 
সে নয় ব্যাকুল আপন প্রাণের তথ্ে। 
নয় সে জাকুল কোন দুঃখের ডরে, 
সে দেখিতে পায় চিরশাশ্বত বরন্ধ 1৫ | 





২ ইউন্দ্রিয়ের অন্তরা হতে আত্মাই সমস্ত ভেদবিচিত্র ১ মধুপায়ী-_অর্থাৎ কর্মফলতোগী জীবাত্থা অন্ঞানের জন 
বিশ্বচ্জান ভোগ করছেন। ইন্দ্রিয় এবং বিষয়, এই উভয়েরই জ্ঞান জাপন স্বরপের প্রতি জিজ্ঞান্ু ন! হয়ে কর্মকপ ভোগ করে। থে 
মেই আত্মার সঙ্ঘটিত হয়ে চলেছে । জ্ঞাতা এবং জেয় যে একটি যুহূর্তে দে আপন অখণ্ড অৈত রণ উপস্ি কে, সই রে 
শুদ্ধ জ্ঞানানঙের মধ্যে বিবৃত রয়েছে, জাত্বা, সেইতো এবং তাহার সকল ভয় বিনষ্ট হয়। ফলভোগী সত্তাকে আপন অবিনাশ 
সেইতো নচিকেতার প্রশ্ন । | শীত সম্ভার সহিত মিলিত দেখিয়া! নিরাসক্ত ্রন্ষানন্দ লাভ কয়ে। 


৩১শ বর্ষস্পৌষ। ১৩৫৯ ] 

হঃ১ পূর্বং তপসে! জাতমন্ত্যঃ 
র্মজাযত | 

গুহাং প্রবিষ্ঠ তি্ঠস্তং হো 
ভূতেভিবুযগন্ঠত 
এত্বৈতৎ ।৬ 


বা প্রাণেন সন্ভবত্যদিতির্দেবতাময়ী 
গুহাং প্রবিশ্ঠ তিষ্ঠস্তীং 

হা ভূতেভির্যজায়ত ৷ 

এত্বৈতৎ ॥ ৭ 


অরখেনিহিতো৷ জাতবেদ।, 
গর্ভ ইব সুভৃতো গভিনীভিঃ 
দিষে দিব ঈড্যো জাগৃবস্তি- 
হবিয়ততির্নৃষ্যেভিরগ্লিঃ 
এতদ্বৈতৎ ॥ ৮ 


হতশ্চোদেতি স্বর্য্যোহস্তং ষত্্র চ গচ্ছতি। 

তং দেবা: সর্ষে অপিতাত্ব- 
ঘঙ্ষণোত্যেতি শ্চন। 
এতইৈতৎ ॥ ৯ 


হদোবেছ তদমৃত্র দমূজ্। তনস্থিছ, 
সত্যোঃ সমৃত্যুমাপ্পোতি ঘ ইছ, 
নানেৰ পঞ্ততি ॥ ১ 


্লনসৈহ্দেমাগুব্যং নেহ নানাস্তি কিম, 
মৃত্যোঃ স মৃত্যু গঙ্ছতি ঘ ইছ নানে 
পশ্ঠাতি ॥ ১১ 


' লিক বত ৪৩৭ 


চিন্তন এই বদ্ধ হইতে উদচ্ছৃত যা, 
পঞ্চভূতেরে! পূর্বে, 

সে মহাশক্ি১ হৃদয়ে প্রবেশি, 
আছে তনু মন ব্যাপিয়া, 

ষে ক্তারে দেখেছে, সেও তো দেখেছে 
অঙ্গ ॥৬ 


সব দেবতার শক্তিরূপিণী 
প্রাথময় যিনি ব্যক্ত, 

নিত্য নবীন প্রতি জীবে জাত, 
অন্তরে চিরস্থির- 

তিনি সনাতন তরঙ্গ | ৭ 


গডিধী যেমন রাখে আপন সম্তান, 
অরণিকাষ্ঠ যেমন আগুন রাখে, 
আহুতি-অর্ধ্যে খত্বিক্‌ যথা বাৰে 
অগ্নিরে বালায়ে, 
ধ্যানসাধনায় যোগী সেই মতো 
্রক্মরে রাখে, অন্তরে চিরস্থির ॥ ৮ 


শুর্ধ্যউদয়, জুর্য্যঅস্ত, সকল দেবা, 

সকল প্রকৃতি শক্তি, 

বার মাঝে অভিব্যস্ক। 

এই বিশ্বের ( চিরবহমান ) শক্তি-উৎম যিনি, 
তাহারে ছাড়ায়ে, কেহ কন্ভু কোথা, 

কখনো চলিতে নারে 

তিনিই পরমত্রদ্ধ ॥ ৯ 


সংসার-মাঝে যাহা বিচিত্র 
সংসারপারে, তাহাই রয়েছে স্থির, 
এই বিচিত্র জগতে ছন্ন, একই পরম তত্ব, 
সেই মত্যেরে বিডির জেনে, যে রয় 
মায়ায় মুগ্ধ, 
মরণ হইতে মরণান্তরে বার বার তার গতি ॥ ১* 


অবিকারী মন যাহারে লভিতে পায়ে, 

সেই ভেদহীন ত্রন্ধেবে যেবা 
বিভিন্নক্ধূপে দেখে, 

মৃত্যুর পরে মৃত্যুই তার গতি ॥ ১১ 


পিপলস লি সাসিপিপপপীলাপিপি 
সাপটা সিসিক পাতিল পি. 


১ চেতনাময় ক্রচ্থ হইতেই হ্যাইির কারণরগী প্রাণশক্তি 
অথবা! হিরপ্যগর্ভ প্রথমে জাত হইয়াছিলেন । তাহ! হইতেই পঞ্চ 
ও সৃষ্টি প্রকাশক প্রাকৃতিক দেবত! ও বিষয় গ্রাহক ইন্জিয়্ল 
উৎপন্ন হয়। জনস্ত স্যর ব্যপিয়াও সেই প্রাপশক্তি মানব হৃদয়ে প্রবিষ্ট 
হইয়া আপন আদিকারণ চিতত্রন্ষের সহিত মিশ্রিত হইয়া! থাকেন। 
সেই আদিম প্রাণশক্তি অথবা হিরপ্যগর্ভকেও যে সত্য করিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছে, সেও ব্রঙ্ষকেই উপলব্ধি করিয়াছে । 


৪৮ মালিক বন্তুষত্তী 


অনুষ্ঠ১ মাত্র: পুরুষে। মধ্য আত্মনি 
তিষ্ঠতি। 
ঈশানো ভূতভব্যন্য ন ততো 


বিজুগুপ্সতে । 


এতত্বৈতৎ ॥১২ 


অঙষঠমাত্রঃ পুরুষো জ্যোতিরিবাধূমক: 
ঈশানো ভূতভব্যদ্য স এবাছ 
সউশ্বঃ। 
এত্বৈতৎ 1১৩ 


* যথোদকং দুর্গে বৃষ্টং পর্বতেষু 
বিধাবতি 
এবং ধর্মান্‌ পৃথক পঙ্ঠংস্তানেব 
অনুধাবতি ॥১৪ 


যথোদকং শুদ্ধ শুদ্ধমাসিকং 
তাদৃগেব ভবতি। 
এবং মুনেধিজানত আত্ম! ভবতি 
রি ॥১৫ 
১। যে আত্ম। টা অব্রণমূ। নি চিনির কল্পন! 
করিয়া এবং তাহাতে, পরিব্যাপ্ত থাকিয়াও অণুতে অন্থপ্রবিষ্ট, তাহাকে 
নির্দি্ট পরিমাপে পরিমিত করিয়া বর্ণনা করা কল্পনাতীত ।-_ভঙুষঠমাত্র 
বলিতে খধি হ্বৎপিগডকে বুঝাইতেছেন। হ্ৃংপিগ্ডের পরিমাপ অঙ্গ 
পরিমাণই বটে। তাহারই ভিতরে অন্ুভাবিত অনুভূত এবং উপলৰ 
হন বলিয়াই আত্মাকেও যেন অঙ্ু্মান্র বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে। 


| হয় খণ্ড, ও সংখা 


অঙুষ্ঠ১ মাত্র হাদয়পল্পে আনন্দে অনুভূত, 
তিনিই ব্যাপ্ত ভূতভবিষ্য সকল 
সপ্রিমাবে। 
তাহারে জানিলে জাপনার তরে 
ব্যাকুল হয় না কেহ 1১২ 


অন্তরে ধিনি ধু্রবিহীন নিক্ছলঙ্ক জ্যোতি 
ভ্রিকাল ঈশান, তিনিই পরম সত্য। 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের অস্তরে, 

চিরস্থির ॥১৩ 


এই বিচিত্র জগৎকে যেবা স্বরূপে, 
ভিন্ন জানে, 
পাহাড়ের যত বুষ্টিধারার ন্যায় 
নিয়ে ঝরিয়া ; 
গলিয়। গলিয়।, 
এই ভিল্নেরই পিছে পিছে 
ঘুরে মরে 1১৪ 


শুচি জল, যথা শুচি জলে মিলে, 
হয় চির-নির্মল । 
সমানদর্শী জ্ঞানী মানবের 
মহান্‌ আত্মাটিও, 
জেনে। গৌতম, ব্রঙ্গের মা 
এই মত মিলে যাঁয় 1১৫ 
[ ক্রমশ: | 


ঘিতীয় অধ্যায়ের প্রথম বল্লী সমাপ্ত । 








১৯৫২ সাঙ্গের ছাত্র-- 
পরীক্ষায় ফেল্স করিয়াছে । 


প্রমথ সমাদ্দার অঙ্কিত | 





অষ্টম অধ্যায় 
নব পরিচয় 


সঙ্ধ্র শাস্ত। কিন্কু গরমে যেন পুড়িয়ে 
মীরছে । এরই মধ্যে ভেমে চলেছে 
'মোস্বাস!' জাহাজ | গঙ্গার মোহনায় এমে তার 
গতি মন্দা হল, আর তেমন ভৈরব উচ্ছ্বাসে জল 
কেটে পড়ে ন! চাকার দু'পাশে । নদীর উজান- 
পথে নাক ঢোকালে। জাহাজ ; ঘোল! জলের 
মাঝে ডুবো চর এখানে-ওখানে, মান্তলের উপরে 
চক্কর দিচ্ছে বালিহীস আর চিল। চার কোণ। 
পালভোল! চ্যাপ্টাগড়নের ভারী ভারী জেলে 
ডিঙ্গী ভেসে উঠছে চার দিকে । ঢেউয়ের মাথায় 
ফেনার মধ্যে শুশুক ঘাই মারছে । 
ষেপুণ্যভূমির সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে- 
ছিলেন বিবেকানন্দ তারই প্রথম আভান দেখবার 
আশায় জন কয়েক হিন্দু যাত্রী ডেকের উপর 
উৎসুক হয়ে দাড়িয়ে আছে । বতবীপের মুখে 
ভেঙে-পড়। জলের কিনারায় শৃধকবৌজ্ঘল তটরেখা 
এমন করেই মিশে গেছে ষে, ভারতের মাটির সাথে 
প্রথম ছ্ৌয়াটুকু মনে হয় যেন অপ্সরালোকের 
মায়া ! টু 
হঠাৎ ডাঙ্গা দেখ! গেল । ডাইনে আর বায়ে 
নল-ঝোপে ভরা সোনালী বালুর ছু"্টুকরো! চর। 
আগুনে-রঙের পাখির! সব উড়ছে মাথার উপরে, 
ডানার 'পরে. ঝিকৃমিকু করছে 'রোদের আলো! । 
এবার ডাঙ্গীর উপরে জীবনের চিহ্ন ফুটে উঠতে 





তুলে বোঝাই করতে শুরু করল নামবার সিঁড়ির 
উপর। 

এইবার জাহাজ থেকে নামা । ইঞ্জিনের 
গর্জন ছাপিয়ে বদরের দিক থেকে অদ্ভুত একটা! 
কোলাহলের শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে-_- 
হেইয়ো-হেইয়ো । নেংটিপরা কালো-কালে! 
অনেক লোক, মাথায় গাঢ় নীল রঙের ফেট! বাধা, 
নোঙরের শিকল ধরে টানছে। দড়ির উপর 
ঝুলে পড়ে এক ছাদে ওরা শরীরটা বীকাচ্ছে- 
চৌরাচ্ছে £ হেইয়ে।--হেইয়ো! !” 

বন্দরের উপরে বিরাট জনতা | ধাধানো 
আলোয় মার্গারেট বার-ছুই চোখ মিট্মিটু 
করলেন। আগন্ককদেব অভার্থনা। করতে চারি 
দিকে কমাল উড়ছে, ফুলের মালা! ছুলছে হাতে- 
হাতে । নান! রঙের ঝল্মলে শিরপ্লাণ আর 
মেয়েদের শাড়িতে মিলে একটা চৌখ- ঝলসানো 
রঙের মেলা-_তামাটে মুখের আদল নিখুত রেখায় 
ফুটিয়ে তুলে সর্বত্র কেবঙগ রঙে-রঙে ছয়লাপ | 

ভিড়ের ঠেলাঠেজির মধ্যে মাটিতে পা! দিয়েই 
মার্গারেট দেখলেন স্বামী বিবেকানন্দ এগিয়ে 
আসছেন ওর দিকে। তার পরনে গেকয়! 
আলথাল্পা আর এ রঙেরই পাগড়ি । শুধু শ্যাণ্ডাল- 
পরা খালি পা, মোজা নাই । মা্গীনেটের মনে 
হল আগের চেয়ে ওকে ষেন আরো! লহ্ব! মনে 
হচ্ছে, চার পাশের সবাইকে ছাপিয়ে-দীর্ঘ আর 
বলিষ্ঠ ছাদের মানুষটি । 


লাগল । প্রথমেই চোখে পড়ে, তাল আর শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম সবে নমস্কার করতে যা্বন, এমন সমস 

নারকেলের ঝীকড়। পাতার গোছা আকাশে মাথা দ্বিতীয় থণ্ড স্বামীজিরই মত গেকুয়া-পরা এক সন্ন্যাসী এগিয়ে 

তুলেছে । এখানে-ওথানে সবুজের পৌছ, ছোট রা এসে মার্গারেটের গলায় একখানি মাল! পরিয়ে 
গুকুর 


ঝোপস্াড়ের জঙ্গল ওগুলো । কোথাও গাছ" 
ভরতি গাঢ় লাল রঙের ফুল যেন অগ্নিশিখার মত লক্লকিষে 
দুলছে । ছোট্র-ছোট্ট গ্রাম চোখে পড়ে দু'একটা, একটার গায়ে 
আরেকটা! কতগুলে। খড়ের ঘর । পায়ে-চল। পথে, মাঠেমাঠে মেয়ে- 
পুরুষের কালে! ছবি-_যেন একখানি চলস্ত ফ্রেস্কে। | 

একটা গোট| দিন ধরে জনপদের ভিতর দিয়ে জাহাজ এমনি 
এগিয়ে চলল যতক্ষণ না কলকাত| চোখে পড়ে। প্রথম দেখা গেল 
আকাশ-কালে|-করা ধোঁয়ার কুগ্ডলী, তারপর কলকাতা! বন্দরের লাইট 
হাস, অসখ্য বম্া আর পাহারা খাঁটিগুলো । ভারতবর্ষের এই প্রথম 
দর্শনে মার্গারেট এমনই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, ডেকের উপরে বে 
আন্তে-আস্তে বিদায়ের ছায়া! ঘনিয়ে উঠছে সেটা কার নজরেই 
আসেনি । | 

যাত্রীরা পরস্পর সম্ভাষণ করছেন, লাল পাগড়ি-পর! কোমরে পট 
বাধা খালাদীরা দড়ি-দড়া ঝুলিয়ে দিচ্ছে । সেই সঙ্গে ডেকের উপরে 
মালের পাহাড় এনে তুলছে থোলের ভিতর থেকে । ক্যাপ্টেনের হুকুম 
দওয়া হচ্ছে_-ঘন্টা বাজিয়ে । ওয়াপ্টার ক্ষটের জলদম্ত্যদের মত 
দেখতে সুশ্রী এক ঝাঁক লোক জাহাজের পাশে এদে ভিড় জমিয়েছে। 
টার দিকে কেবল ঠেঁচামেচি জার দৌড়ার্দৌড়ি, তার মাঝে এরা! মালপত্র 


. একবার ঠেলে দিচ্ছে। 


দিলেন। যুই আর গোলাপে মেশানো সাদা 
ফুলের মালা--তিন লহরে গাঁথা, মাঝেমাঝে জরির থোপনা । নিতান্তই 
ক্ষণেকের সজ্জা, কিন্ব দেব-প্রতিমাকেও তো! এই দিয়েই সাজানো 
হয় । মার্গারেট একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন, হাটছেন যেন স্বপ্রের 
ঘোরে। এর মধ্যে লক্ষ্য হল, স্বামীজি জনতাকে পথ ছেড়ে দিতে 
ব্লছেন। অপরিচিত ভাষার কথ!--উচ্চারণগুলো কাটা-কাটা, কিন্ত 
আওয়াজট! গম্গম্‌ করছে যেন। 

কুলির! ছুটে চলেছে পাহাড়প্রমাণ বোঝ! মাথায় নিয়ে নগ্ন -দহে 
ঘামের ধার! বইছে । পিছনে-পিছনে জাহাজের যাত্রীরা চলেছে 
ধ্ঁষাধেষি ঠেপাঠেলি করে। সোনালী-কিনারা-দেওয়া ইউনিফর্ম 
পরা পাহারাওয়াঙ্গার! হাতের ছড়ি দিয়ে একবার তাদের তাড়া করছে, 
কোনও কোনও আগন্ককের গলায় সুগন্ধি 
মালার বোঝা, তাকে ঘিরে ঘোষটায়ু-ঢাক! মেয়ের! রাস্তা জুড়ে গড়িয়ে 
রয়েছে । বঙগরের ঠিক বেকবার পাটিতে কেবল ভিড়েরই ঠেলা, 
তার বিশৃখল শ্লথ গতিতে গা না ছেড়ে দিয়ে উপায় নাই। 

মার্গারেটের সবচেয়ে আশ্চ্ঘ লাগছিল পুরুষদের জন্ভুত পোষাক 
দেখে। কারও পোষাক শরীরের উপর কষে জড়ানো, পেশীর 
রেখাগুলে! ফুটে উঠেছে তার ভিতর দিয়ে; কেউবা লম্বা চল্চলে 


শার্টের উপর চড়িয়েছে ওয়ে কোট, কারও পোধাক আটপাট, কারও 
ঝা চিলেঢাল! । দাড়িতে-চুলেতে দৈত্যের মত এক-একটা মান্তুষ, কানে 
বিকৃমিকু করছে দামী পাথর, মাথায় পাতল! মসলিনের পাগ। 
কারওকারও মাথ| দিব্যি ঠেঁচে কামানে!, কারও ব| স্তাড়। মাথায় 
একগোছ! লম্বা টিকি। কারও ডান কানের উপরে কীট! দিয়ে 
আটকানো একটা বটি, জাবার কারও ঝাকড়া চুল গুছে-গুছে 
এনে পড়েছে কাধের উপর | কাষ্টম হাউসের দোর দিয়ে যাত্রীরা 
_ এফে-একে পার হচ্ছে। কাছেই তালপাতার ছাতার নীচে এক 
সাধু নিশ্চল হয়ে ধ্যান করছে, মাথায় জটা, সর্ণ-শরীরে লাল-সাদ| 
ডোরা কাটা, দেখতে লাগছে একটি ব্রোগ্জের মৃতি। সুগন্ধি ধুনা 
পুড়ছে তার চার পাশে। 

ব্লর থেকে শহর মাইল খানেক হবে। কলকাতার রাস্তায় সব 
. স্কম যানবাহন ছড়ানো ; তারই মধ্যে ওদের গাড়ি কষ্টেস্থষ্টে পথ 
করে চলেছে। রকমারি বোঝ। চাপানো বঙ্গদে্টানা গাড়ি, তেরপল- 
ঢাক! মালের গাড়ি, ঘামে-ভেজ| ঠেলাওয়ালাদের ঠেলা-গাড়ি-__এই 
, বাহিনীর মধ্যে শেষ পর্বস্ত ওদের গাড়িটাও একটা জায়গা করে নিল। 
সবাইকে ছাড়িয়ে চলেছে অসংখ্য জুড়ি-গাড়ি-তাদের কাঠের 
খড়খড়িগুলো বন্ধ, আগে-পিছে জোড়া কোচোয়ান চাবুকের সাপটে 
আন গলার দাপটে লোক সরিয়ে হাকিয়ে চলেছে । সব গোলমাল 
ছাপিয়ে এক সময় শোনা গেল স্বামীজির শাস্ত শ্বর-লগুনের 
বন্ধুর কেমন আছেন মার্গাবট ? তোমার মা ভাল আছেন তো? 
স্কুলে আর কী নতুন কাজ করেছ ” 

এবার গাড়ি যোস্তা দিয়ে চলল তার দুপাশে চিকণ সবুজ 
ঘনস্পাতায়-ভরা গাছের সার। ছু'দিকেই ঝোপেখাড়ে, লতাপাতায় 
ঢাকা ছোট্ট-ছোট্ট খড়ের ঘর চোখে পড়ে । বারান্দায় আলো হলছে, 
আছুড় গায়ে মানুষ বলে আছে দোরের কাছে। উদ্ু-খুস্কু চুলে ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগলছানা নিয়ে খেলছে, ছুটোছুটি করছে। 
বাতামে পোড়। তেলের আর ফোড়নের গন্ধ। 

পার্ক ট্রাটে রামকুষ্খ মিশনের জন কয়েক বান্ধব থাকতেন, 
তখনকার মত মার্গারেট মেখানেই উঠলেন । 
বিবেকানন্দ “বলে গেগেন, থিতু হয়ে বসে একটু জিরিয়ে নাও। 
তবে আমার কথা যদি শোন তো! বলি, কাল থেকেই কাজ শুরু করে 
দাও। তোমায় বাংল! শেখাতে কাউকে গিয়ে পাঠিয়ে দেব 

সন্ধ্যার দিকে, কাগজপত্র বার করে মার্গারেট তার নোট-বই খুলে 
লিখলেন, ২৮শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ । আমি বিজয়িনী, শেষ পর্স্ত 
ভীরতে এসেছি" 

সম্ভবত: পথের ক্লাস্তিতে আর এদেশে পৌছানোর উত্তেজনায় 
প্রথম রাব্রিটা ভাল ঘূম হল না। তখনও যেন স্বপ্নের ঘোরে জাহাজের 
সঙ্গীদের উপদেশ কানে বাজছে, “সব সময হা'সিয়ার থাকবে। 
ভারতবর্ষে বিপদ একেবারে আনাচে-কানাচে **ওখানকার জলে বিষ, 
ফলে বিষ, ফুলের গন্ধে নেশ! ধরে। 
বাদর কি ময়ুরের কিছু করলে একটা মানুষ মারার চাটতে বেশী 
গুনাহ ।' স্ব্পে দেখলেন, একটা জঙ্গলে গিয়ে পড়েছেন, সেখান 
থেকে বেরুতে পারছেন না। বনের আশে-পাশের ডাটা বস্তায় ভেসে 
গেছে। রোদে-পোড়া ছোট একটি ছেলে গর হাত ধরে কোথায় 
নিয়ে চলেছে। শেষ পর্যন্ত গাছগুলো বাপস! একাকার হয়ে গেলে। 


চলে যাওয়ার সময়, 


এক আজব দেশ,-একটা গক্ক 


[ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


গাছের ডালে-ডালে হাওয়ার সন্সনানি হয়ে গেল মানুষের কোলাহল। 
হঠাৎ দেখেন, এক অচেন! ভিড়ের মাঝে তিনি একা, ভিড় ক্রমেই 
ঘনিয়ে আসছে, এই বুঝি পিষে ফেলবে । বতই বোঝাতে চাইছেন 
কত ওদের ভালবাসেন, মুখে জার কথা সরে না। ওরা আঁজলায়- 
আজলায় যুইয়ের মালা ছুঁড়ে ফেলছে ও'র দিকে, পায়ের কাছে 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ছে, গদ্ধে মম" করছে চার দিক*** 
চোখের জলে মার্গারেটের ঘুম ভেঙে গেল। 


পৌষের শীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন পরিচয়ের একটা নেশা 
জাছে: মুহূর্তে মুহূর্তে সেটা বেড়েই চললে । বিদেশীর কাছে তখনকার 
আবহাওয়াটা ভারী মিষ্টি কি না। বেশ কিছু দিন ধরে মার্গারেট 
শিশুর উৎদাহে মনের রাশ আলগা করে দিলেন। এখানকার সবটুকু 
রূপ-রস ছেঁকে নেবার ইচ্ছাটা বড় বেশী, উৎসুক্যের যেন আর তর 
সয় না। অহরহ খোল! জানলার ফাকে আনদা-বিহ্বল প্রকৃতির 
হাতছানি-তাতে একমনে একখান! চিঠি লেখাও কঠিন হয়ে ওঠে। 
জবার ফুলস্ত ঝোপে-ঝাড়ে ষেন বসাস্তোৎসবের সঙ্জ।-_-সানাইয়ের মত 
বড়বড় নামনা-জানা ফুলের পুক পাপড়ির মেলা_-গুগন তুলে 
পতঙ্গেরা ছুটেছে এ দিকে। অযত্বে বেড়েওঠা অচিন লতা গাছের 
গুড়ি জড়িয়ে উঠে গেছে এ'কে-বেঁকে, ছডিস্ে পড়েছে শুন্ের কোলে, 
হাওয়ায় হুলছে তাদের আকর্ষণ । বাতান গরম, বাগানের দেয়ালের 
ওপারে রাস্তার অবোধ্য কোলাহল ভেসে আসছে থেকে-থেকে। 

লোভ ছাড়ানো বড় কঠিন, সব কিছু ঘৃরেঘুরে নিজের চোখে 
দেখবার জন্ক না বেরিয়ে খরে বসে থাকাটা! এখন একেবারে অসম্তব। 

কলকাত! শহরেঘ নান] বৈশিষ্ট্য । প্রথম দফা, এ হল 
ভারতবর্ষের রাজধানী,-_প্রকাণ্ড থামওয়ালা বড়-বড় প্রাসাদে, পাথর- 
ৰাধানো গঙ্গাতীরে, রাজপুকুষদের ন্ুরম্য ভবনে, পুষ্পবাটিকায় আর 
বিহারোগ্ভানে পণ্যসজ্জিত বিপণিতে সমৃদ্ধ এক মহানগরী । ছক- 
কাটা চৌরাস্ত/,_-তারই মোড়েমোড়ে ভারতীয় পুলিশ জনা 
নিয়ন্ত্রণ করছে। সোনালী তকম-আঁটা সাদা উর্দি আর লাল পাগড়ি 
ওদের, কোমরবদ্ধের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ছাতা আটকানো । যখনই 
নড়ে চড়ে, দেখায় যেন একটি দম-দেওয়! খেলার পুতুল । 

এই ইউরোপীয়ান অঞ্চলের ঠিক ওপারেই আদত হিন্ুস্থান 
আবার ভাকিয়ে বসেছে । বেমন-তেমন করে তৈরী পাকা! বাড়ির 
সঙ্গে কাধ মিলিয়েছে হালকা কাঠের ছাদওয়ালা মাটি বাড়ি। 
ভিখিরী আর ফেরিওয়ালার দল একঘেয়ে সুরে চেচিয়ে চলেছে । 
পানের দোকানীর তাবেতেই ডাবের রাশ সাজানো রয়েছে ফুটপাথের 
চাতালে, তারই পাশে বসে নাপিত বাবুদের খেউরি করছে। রাস্তার 
উপরেই মানুষ পড়ে মুছে মুখের 'পরে একখানা কাপড় ঢাকা 
দিয়ে_দিনের বেলায় ওটাই হবে তার মাথার ফেটা বা উড়ানি। 
গেকয়। কাপড়ের ঝাণ্ডা-জড়ানে! দণ্ডের উপর ভর দিয়ে জীর্ণ টগৈরিক 
পরে সাধুরা চলেছেন । তাদের নগ্ন বুকে ছু'তিন ছড়া বড়বড় 
কুত্রাক্ষের মালা । এই রঙউবেরডের ভিড়ে মেয়েদের কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। চওড়া-পেড়ে সাদা শাড়িতে জাগাগোড়া মোড়া, মুখ তো 
প্রায় দেখাই যায় ন/,-এযনি ভাবে ত্রস্ভ চকিত পায়ে তারা যাওয়া- 
আসা করে। 

এদেশে তখন ঘোড়ার গাড়ির খুব চলন। দেখতে ঠিক কালো 


৩১* ব-পৌধ, ১৩৫৯ | 


বাক্সের মৃত, কাঠের খড়খড়ি ইচ্ছামত নীমীন-উঠান যায়, এরই 
একটাতে চড়ে মার্গারেট পুরানো কলকাতার বুকে ঘুরে বেড়াতেন। 
কোচোয়ান যেদিকে যায় যাক, মার্গারেট তার উপরে নিজেকে ছেড়ে 
দিতেন, আর যাদুকরের মত আরব্যরজনীর মায়াপুরীতে সে ক্তাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কোচোয়ানটি অন্কুত, মাথায় জরদা রঙ্ডের 
এক ইয়া পাগ, তার নীচ দিয়ে একরাশ চুল এসে পড়েছে 'াড়ে- 
গঙ্গায় । কানে সোনার মাকড়ি। একসঙ্গে জিবে টক্টকৃু আর 
চাবুক হাকড়ানো দুটোই করে চলেছে ওস্তাদের মত। ঘোড়া ছুটে 
মন টাপে চলে ও চোখ ঘুরিয়ে ঈীত বার করে হাসে, যেন কী এক 
কারথানাই হচ্ছে ! 

মার্গারেট যেখানে থাকেন তারই কাছাকাছি একট! রাস্তায় 
পথের সমতলে পর-পর অনেকগুলো মাল-তরতি ছোট দোকান 
খুলেছেসব শুদ্ধ যেন মনে হয় মৌমাছির একটা বড় চাক, অসংখ্য 
ছোট-বড় খোপ তাতে । ওর মধো সবচাইতে বড়গুলো হাত দু'তিন 
৮99] হবে, তাতে দেই সনাতন পণ্যসজ্জা । এরই একটা দৌকান 
দেখে দেখে মার্গীরেটের আঁশ মেটে না। চার দিকে কাচেন্ন বয়াম, 
তামার পাজ্র, ঝোড়া-ঝড়ি--তার মধ্যে জাদনপিড়ি হয়ে বসে 
দেকানদার বিমুচ্ছে। বেশ একটা নিশ্চিন্ত তাব, কানে একটা ফুল 
"জে পান চিবুতেচিবুতে গাহেকের অপেক্ষায় জাছে। দোকানের 
সাধনে চাতালে ওর চটি জোড়! পড়ে রয়েছে, পিছনে আবছ! দেখা 
ধায়, এক কাড়ি ধূলো-পড়া জিনিসের দঙ্গল-_জড়ি-ুটির মালা, 


গিমুক-কড়ি, সাতলতেরো টুকিটাকি, কাচের বাসনপত্র, বালা-চুড়ি, 


খট।ঘুড় র, ছোট-ছোট মৃতি, সেন্টের শিশি_-এমনি কত কী। 

রাত্বিরে- তেলের ডিবা আর ধোয়া-ওঠ! মশালে এ সব ছোট 
দোকানগুলোতে একট! ভূতুড়ে আলোর হ্যা করে। এই সময়ট! 
দোকানীরা পরম ভক্তের মতই একমনে নিষ্ঠার সঙ্গে মাল। টপকায়। 

আসার পরদিন একজন সম্স্যাপী মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করতে 
এমেছিলেন-_স্বামী বিবেকানন্দ তাকে পাঠিয়েছেন বাংলা শেখানোর 
জন্থ। তার পরনে কর্মচারীর সাদা কাপড়--কামানো মাথায় 
একগোছা শিখা শুধু । ভদ্রলোকের ধরনট! জড়সড়, একট 
ছেলেমমুধী নিরীহ ভাবদোরের বাইরে চটি খুলে খালি পায়ে 
অপক্ষা করছেন ছাত্রী কতক্ষণে প্রস্তুত হয়ে আমে। নিজের 
কাজটুকু ছাড়া আর কিছুই তাঁর নজরে আসে ন|। স্বামীজি বেশ 
মাবধানেই তাপিম দিয়েছেন গঁকে। তখন পর্বস্ত মার্গারেট ভাল 
করে জানেন না কী করে মন স্থির করতে হয় বা অন্তরকে বৃত্িশুন্ 
করতে হয় কী উপায়ে। এই বিদেশী মেয়েটির দিকে একবারও না 
তাকিয়ে শিক্ষক মশাই ঠাকুরের কথা" নিয়ে ছোট ছু'খানি 
বই টেবিলের উপরে রেখে বললেন, যত তাড়াতাড়ি সম্তব ইংরেজীতে 
ছুটি অনুবাদ করতে হবে। খতমত খেয়ে মার্গারেট বলেন"_ 
কোন্‌ ্রকুর? বিশু? কৃষ্ণ? প্রাণপণ হাতড়িয়ে একটা-কিছু 
ধরতে চেয়েও যে পারছেন না, এটা বেশ বুঝতে পারেন। কিন্ত 
কোথায় তার ঠেকছে বুঝতে না পেরে সাহু শান স্বরে উত্তর দেন, 
আমাদের ঠাকুর প্ীরামকু্' ।--+:**হ1-.'নিশ্চয়”**' বলতে গিয়ে 
মার্গারেট বুঝতে পারেন 'লজ্জায় ভার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

এক মুছূর্ত ইত্তস্তত করে শেষে বলেন, আচ্ছা, তাহলে কাজ 
উর হাক ।' 
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মার্গারেট কলকাতার বাসিন্দা হওয়ার উপক্রম করছেন, আর 
এদিকে ম্বামীজি একবার বলরাম বাবুর বাড়ি একবার বেলুড় ছুটোছুটি 
করছেন । তার বিদেশী শিষ্যা হেনরিয়েটা মৃঙগারের সাহায্যে, বেলুড়ে 
গঙ্গাতীরে পনেরে! একর জমি কিনে রামকৃষ্+সজ্ঘ ও মিশনের প্রধান 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার তখন কথা হচ্ছে । | 

জায়গাটায় গঙ্গা এক মাইলেরও বেশী চওড়া হয়ে গেছে। 
বরানগরের ঘাটের ঠিক বিপরীত দিকে মঠ উঠবে, উত্তরে তাকালে 
কলকাতা এখান থেকে চোখে পড়ে । আর দক্ষিণে তালের সাবির 
পিছনে শ্রীরামকৃষের লীন্াক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের সোনালী 
চূড়ো মাথা তুলেছে। | 

একটু বৃষ্টি হলেই বেলুড়ের এই জমিটা একটা কাদাবিল হয়ে 
উঠত। মূল বাড়িটা নেহাৎ বে-মেরামতাী অবস্থায়__দেয়ালগুলো 
নোনায় ধসে পড়ছে । এটার জীর্ণ সংস্কার করে, আরেকটা তলা জুড়ে 
দেওয়া হল। নতুন দোতলায় অনেকগুলো খর, আর ঠিক গঙ্গার 
উপরেই একট। বারান্দ। । হতভ্রী একটা ঘাট ছিল, তার ভাঙগ-চোরা 
ধাপগুলো জলে নেমে গেছে, সেটাও ভাল করা হল। খাটের 
দু'পাশে পাথরের থামের উপর দুটো! বাতি-মাধিদের ষাতে 
গুবিধা হয়। 

আর একটা ছোট বাড়ি ছিল, তার চার দিকই খোলামেলা। 
আগে ওটা অতিথশাল! হিসাবে ব্যবহার হত। মিসেস বুল এবং 
মিস ম্যাকলয়েড, স্বামীজির ছুই অন্তরঙ্গ লুহ্ৃৎ বেলুড়ে আসবেন 
খবর পেয়ে ওই বাড়িটাও তাড়াতাড়ি মেরামত কর! হল। মঠের 
কাজ-কর্ম দেখাশোনা! করবার জন্ ত্তারা বেলুড়েই বাস করতে 
চেয়েছিলেন । ছোট বাড়িটি নেহাৎ সাদাসিধে, একখানা বাংলো 
গোছের । আসবাবপত্রের বালাই বড় নাই, পর-পর কতগুলো! 
ঘর আছে মা্র। জানালাগুলোতে সাসা নাই, খিল দিয়ে আটকাতে 
হয় জানলার পাল্লা । চওড়া বারান্দায় খড়ের ছাউনি, তাতে 
রোদের তেজটা! মৃছ হয়ে ঢোকে । 

ভদ্ল্মহিলার! ফেব্রুয়ারির প্রথমে এসে পৌঁছলেন । নিজেদের এমন 
ভাবে তৈরি করেছেন ধে জগতের ঈঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্কই নাই 
তাদের । বিবেকানন্দ প্রথম যখন আমেরিকায় যাদ তখনই এনা 
দু'জন আচার্ষের দেশট! একবার ঘুরে দেখবার মতলব করেন। কিন্ত 
ত্বামীজি সাধ্যমত গুদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । --ষদি দারিক্্য, 
দৈন্তদশা আর নোংরামি দেখতে চাও, ম্যাকড়া-পরা মান্ষের মুখে 
ভগবানের কথা শুনতে চাও, কী ভাবে শুধু দেবতার মুখ চেয়ে তা 
বেচে আছে দেখতে চাঁও, তাহলে হাজার বার এদেশে এসে! । এ ছাড়া 
আর-কিছু চাও বদি তাহলে এসো না। আর একটি টিপ্লণীও শুনতে 
চাই না কারও মুখে ওসব ঢের শুনেছি । আচ্ছা, তাইই সই 
চারটি বছর ধরে অক্লান্ত উৎসাহে তার]! সহযোগিতা করেছেন 
স্বামীজির কাজে, তার পর ম্বামীজি নিজেই ওঁদের ভারতে আসবার 
জন্ত আমন্ত্রণ জানান । এই বেলুড়-বান যেন ষ্ঠাদের নিষ্ঠার আর 
একটি পুণ্য অর্ঘ্য | 

স্বামীজ তখন গুরুভাইদের সঙ্গে ন'লাশ্বর ধার বাড়িতে 
থাকেন- বেলুড় থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ। রোদ উঠতেই 
প্রতিদিন সকালে ছুই মছিলায় কাছে এলে স্বামীজি ঘণ্টা দুয়েক থেকে 
মান! উপদেশ-নির্দেশ দিয়ে হেতেন । একদিন বললেন।---'আমাদের 
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আঁসয়ে যে জাইরিশ মেয়েটি আসত তাঁর কথা তোমাদের মনে আছে? 
সে এখানে এসেছে এদেশের সেবায় জীবন দেবে ।' 
শ্বামীজি, মেয়েটি এসে আমাদের কাছে থাকুক না! থাকবে ?' 
স্বামীজি একটু ভাবলেন। তিনি চেয়েছিলেন মার্গারেট তার 
মায়ের কাছে থাকে, তাহলে হিন্দু পরিবারের সঙ্গে মিশে যেতে একটুও 
দেরি লাগবে না তার । কিন্ধু মা দাজিলিং চল্গে যাওয়ায় ত| এখন 
আর সম্ভব নয়। কাজেই শিষ্যাদের প্রস্তাবটা তিনি মেনে নিলেন। 
মিস ম্যাকলয়েড তখনই একজন চাকরকে কলকাতা পাঠালেন 
মার্গারেটকে আমন্ত্রণ জানিয়ে। পরদিন মার্গারেট এলেন। মশার 
কামড়ে মুখখানা যেন চেন] যায় না, কিন্ত চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল । 
পারা অঙ্গে যেন বিজয়-গর্ব ঝল্মল্‌ করছে । 
মিস ম্যাকলয়েডকে আবার দেখতে পেয়ে মার্গারেট সত্যিই 
আবেগে উচ্ছল হয়ে উঠলেন। মিস ম্যাকলয়েডও তারী খুশি, 
তাড়াতাড়ি সার! ধুলের সঙ্গে মার্গারেটের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
সারা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক । ত্রিশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, 
তখন থেকেই অগাধ টাকার মালিক, মাথার উপরেও কেউ নাই। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর! ক্ভাকে ডাকত 'ধীর1 মাতা" । তার বয়স এখন আট" 
চল্লিশ । দেখতে এখনও খুব সুনান, স্বভাবটি শান্ত, আত্ম-সংবৃত | 
পরকে চালিয়ে নেবার মত আত্মবিশ্বাসের অভাব হত ন1 তার কখনও ? 
: একটা চৌকশ বুদ্ধির ঝল্মলানিই ছিল তার হ্বতাবের প্রধান আকর্ষণ। 
ধেমন অবস্থাতেই পড়ুন না, তার কত্রী ছিল অব্যাহত । নিজে 
ছিলেন ওত্তাদ গাইয়ে, কুড়ি বছর বয়দে বিখ্যাত নরওয়েজিয়ান্‌ 
বেহালাবাদক ওলি বুলকে তালবামলেন, তার নঙ্গে চল্লিশ বছরের ছোট- 
ধড়। এরপর দশ বছর ধরে স্বামীর ষশের অংশীদার ছিলেন সারা । 
যুক্তরাষ্ট্রের সর্ধত্র ভারা ঘুরতেন, ইউরোপের সকল রাজসভায় ক্টাদের 
কলানৈপুণ্য দেখিয়ে ফিরতেন। শ্বভাবটা অমায়িক হলেও, কত্রী্ের 
ভাবটা! উনি লুকোতে পারতেন ন1, আচার্ধ বলে যাকে ব্রণ করেছেন 
সেই বিবেকানদের কাছেও না। এটা স্বীকার করতেই হবে যে, 
বৈষস্বিক ব্যাপারে স্বামীঞ্জি ওয়াকিফ ছিলেন না। এই সুযোগে 
বীর! মাতা ছেলের মত তাঁকে উপদেশ দিতেন-_ পাংসারিক বিষয়ে 
আমাকে আপনার মায়ের আসন দিতে হবে। সামান্য এফট। তেরিজ 
 বোঝবারও ক্ষমতা আপনার নাই--এ বিধয়ে আপনি এখনও নেহাৎ 
ছেলেমানুষ ।' 
মার্গারেট আগায় ভারতে বিবেকাননের বিদেশী শিষ্য-শিষ্যার 
ঈখ্যা ছয় পূর্ণহল। এঁর! হলেন ক্যাপ্টেন ও মিসেল সেভিয়ার, 
ছেনরিয়েটা মূঙ্লার, মিসেস বুল, মিম ম্যাকলয়েড জার মার্গারেট । 
গুওউইন তখন মাপ্রীজে। এঁদের একজ সম্মেলনের ব্যাপারটাকে 
উৎসবের রূপ দেবার জন্য স্বামীজি মকলকে বেলুড়ে ডেকে পাঠালেন । 
এমনি সব ঘরোয়। গ্রীতিভোজেই কুশলী নেতার মত তিনি সবচেয়ে 
গৌড় সন্্যাসি-বর্ষচারীদেরও বিদেশীদের সঙ্গে পংস্তি-ভোজনে বসাতেন, 
জার এমন সব আলোচনার অবতারণা করতেন যাতে উভয় পক্ষেরই 
ঈমান আশ্রহ। তার ফলে একট! সহামৃতুতির সজীব বোধ সবার 
মনে ছড়িয়ে পড়ত। 
নদীর ধারে শুশর একট! জায়গার কাল আমরা গর 
অন্তিথি হয়ে বনভোজন করলাম, মার্গারেট তার এক বন্ধুকে 
লেখেন; “চায় ধানের গাছপালাগুলে! খুব খুঁটিয়ে না দেখলে 
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জায়গাট! উইন্বল্ডনেরই এক টুকরো বলে মনে হবে। শেষে হয়তে। 
খেয়াল হবে যে-সব গাছের তলায় বলেছ সেগুলো রূপোলী বার্ট নাট 
কি ওক নয়--, ফুলেছাওয়! বাবলা আর আম ! সামনে এখানে" 
ওখানে ছু'একট! তাল গাছ, ফুলস্ত লতার ধাঁড় আর দড়ার মত 
পাকানে! গাছের গুড়ি-_ তোমার ব্র্যাকেনও নয়, বরবেলও নয় ।' 

স্বামীজি তখন ক্কার পরিকল্পনা রচন। করছেন আর দিনকার 
দিন তাই নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা হচ্ছে । মিসেস বুল ভবিষ্যৎ মঠ 
আর সঙ্কন্পত মন্দিরের সমস্ত খরচা দেবেন বলেছেন । এবিষয়ে 
লগুনের শিষ্যদের সব খবর খুঁটিয়ে জানাবেন বলে মার্গারেট কথা 
দিয়েছিলেন । তাঁই সেদিনকার আলোচনার একটা চুম্বক পাঠালেন 
এই বলে, “**তার পর এখানকার কাজের কথা। স্বামীজি? 
প্রবল আগ্রহ সন্গ্যার্সিচালিত একটি বিদ্াগীঠ প্রতিষ্ঠা কৰ!। 
সেখানে শুধু এদেশে নয় ওদেশেও জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেস্থো তরুণদের 
তৈরি করা হবে। মনে হয় ঠিক এই কথাটাই আমরা ধরতে 
পারিনি । সব ধরনের অধ্যাত্স সাধনাই যে বেদাস্তের আলোতে 
উজ্জল হয়ে ওঠে, আমার একথায় তোমরাও ' সায় দেবে নিশযু। 
ফেবল এইটে আমদের কারও জানা ছিল না যে, গত তিন হাজাৰ 
বছর ধরে এক শ্রেণীর লোক জেনেশুনে এ আলোকে তাঁদের এক- 
চেটিয়া করে রেখেছে ।-__তার বিতরণ বা প্রসারের চেষ্টা দুরে থাক, 
তারা বিদ্বেষবশে শুধু ভিন্ন জাতিকে নয়, স্বজাতির নিয় শ্রেণীকে 
পর্যস্ত ত।' হতে বঞ্চিত করেছে। স্বামীজি এই অগ্তায়ের প্রতিকার 
করবার জগ্তই বাঁ কিছু করছেন। আর এই জন্ুই ইংজ্যা্ডের 
তরফ থেকে আমাদেরও অর্থমাহায্যের একটা ব্যবস্থা করা উচিত। 
বেশ ভ'ল করেই জান, স্বামীজির প্রচেষ্টার গোড়ার কথাটা হচ্ছ 
শিক্ষাবিস্তার । আবার শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধার। প্রচার করা হবে 
এও একটা দিক। বুঝতেই পারছ, স্বামীজির কাজের এই দিকটা 
কারও-কারও মনে বেশী দাগ কাটবে | নেল হ্যামগ্ডুকে লেখা 
চিঠি, ১,ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৮) 

কিন্ত উদার বুদ্ধিতে স্বামীজি যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে 
চাইছেন, তাকে একট! নতুনতর সাম্প্রদায়িক গৌড়ামির গোড়াপত্তন 
বলে কেউ না ভাবে, তার জদ্য যত দূর ১স্তব সাবধান হতে হবে। 
লগুনে ্বামীজি আচার্ষের আমন পেয়েছিলেন এই জন্য যে, অবাঙ- 
মনসগোচর 'শান্তমূ শিবম্‌ অই্ৈতম্এএর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি তার 
ছিল। সে-শাস্তমঠ কোনও জাতি বা ধর্মের একচেটিয়া নয় 
একাধারে তিনি মেখানে ছিলেন তগস্থী, যুক্তিবাদী এবং সন্ধ্যাসী 
কিন্তু লগ্ডনে তার যেটুকু প্রকাশ পেয়েছিল সে শুধু একট! দিক 7 
আর একটা দিক প্রকাশ পাবে ভারতে ষে বিবেকানন্া, তার কাজ 
হতে । কাজেই স্তার কথা লিখতে মার্গারেটকে বেশ মাথা ঘামাতে 
হত। এদেশে এসে স্বামী্জি কথ! বলছেন সম্্যাসীর ভূমিক1 থেকে: 
তঁকে বুঝতে গিয়ে মার্গারেট খেই হারিয়ে ফেলেন, কেন নব, এদেশে? 
প্রাটীন সস্কতির সবখানিই তিনি তখনও পুরোপুরি বুঝে উঠতে 
পারেননি। তাই যা শুনেছি পাছে সেটা বিকৃত করে ফেলি 
এই ভয়ে মার্গারেট নিজের মনে অনেক ভাঙ্াগড়া করে তবে একটা 
কথা বলতেন। প্রথমেই ধরা হাক পাল্প্রদায়িকতা+-এই 
জিনিষটায় জামাদের ভূতের ভয়। এ বিষয়ে আমরা সবাই একমত 
যে, “একটা নতুন সপ্্রদায় গার করার হাতিকটা এড়াতে হযে: 
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একটা ছাপ মেয়ে দল তৈরি করা বা কোন দলের ছাপ নেওয়া--এ 
আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারি না । এখন কিন্তু ব্যাপারটা একা ভেবে 
দেখবার সময় পেয়েছি । ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, “সম্প্রদায়” 
মানে একটা সংঘ, যাতে করে এক দল লোক আর এক দল থেকে 
নিজেদের পৃথক্‌ করে সৃবধানে ছোঁয়াচ বাচিয়ে চলে । যার! এঁক্যের 
পোষকতা না করে সম্প্রদায় গড়ে, অন্ত সম্প্রদায় তাদের প্রতিপক্ষ । 
কিন্ত যদি বিভিম্ন সম্প্রদায়ের লৌক নিজেদের গোষ্ঠী বা সমাজ না 
ছেড়ে কোনও একটা বিশেষ বিষয়ের চর্চা ব! কোনও একটা মত 
কি আন্দোলন সমর্থন করবার জন্য দল বীধে, সেটা নিশ্চয়ই 
একটা ধর্ম-সম্প্রদায় হয়ে ঈীড়ার় না। আমাদের দেশে যেমন 
উপকথা সংগ্রহের সমিতি, হাসপাতালের রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণের 
সসিতি বা শিশুনিরাতন নিবারণের সমিতি আছে-_এ-ও তাই । 
মেট সঙ্গে সংঘের উদ্দেশ আর কাজ-কর্মের পরিষ্কার নিদেশি 
থাকায়, সদশ্বদের সহযোগিতার ক্ষমতাটা এলিয়ে না পড়ে 
আনও দানা বীধে, কর্ম ও চিন্তার পরিসরও বাড়ে । কথাট! মাঁনছ 
দে? ভাববার একটা শ্ুত্র পেয়েছি বলে “সম্প্রদায় কথাটার 
উপরে যে বিদ্বেম সেটা এখন জুল্পুর ভয় বলেই মনে করি। 
রাশিয়ানদের ব! স্কারলেট সিভার নিয়ে আমাদের যে ভয় সে যেমন 
মনের দুর্লতা ছাড়া কিছু নয়--নতুন একট! দল হবে' বলে ভয়টাও 
ঢেঠ রকম"*০। | 

'ব্যাপারটার আরেকটা দিকও আছে। এঅন্দোলনে অধ্যাত্ব- 
সাধনার ভিতর দিয়ে বুটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি আরও সংহত হবে। 
মিসেস বুল বলেন, খিয়সফিক্যাল সোসাইটি রাশিয়ান গব্ণমেপ্টের 
দাঘাপরা ॥ সাম্প্রতিক হাঙ্গীমার সুযোগে খিয়সফিক্যাল সোসাইটির 
মদস্তারা জনসাঁধীরণকে আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হতে পরামর্শ দিয়েছে, 
মত্যি কথা । কিন্ধ এদিকে হিন্ুধমেরি এই অত্যুদয়ের সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে যুক্তরাষ্টে আর লগ্তনে । হাতে-কলমে যারা কাজ করছে 
তারা আবার ইংল্যাণ্ডেরই একান্ত অন্থ্রাগী | ম্বামীজি যত দিন 
ভাবতে আছেন, অন্ততঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের মাঝে এতটুকু বিদ্রোহের 
আভাগও পাওয়া যাবে না। তাই মনে হয়-যাঁর। পাত্রী পাঠীষু 
এদশে, তার! ছাড়াও ইংল্যাণ্ডের সকল সম্প্রদায়ের কাছেই এ নিয়ে 
আবেদন করার মত সার্জনীনত্ব এব্যাপারটার আছে'। আর যখন 
মেয়েদের নিয়ে কাজ শুরু করব, তখন সমস্ত মহিলা-নেত্রীরই 
মচ'নুভৃতি পাৰ আশা করি। এমন কাজে কী যে আনন্দ !' 

এই হল মার্গারেটের প্রথম নজবের ফল। 


নবম অধ্যায় 
প্রস্তুতি 

স্বামী বিবেকানন্দ ওদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন যখন, 
মাও! দিনের মধ্যে সেই সময়টুকুই তিন বন্ধুর কাঁছে সবচেয়ে সার্থক 
মনে হয়ু। সাধারণত: উনি একাই আসতেন-- কখনও এক দল তরুণ 
্ষচাী সঙ্গে আসত। যে দু'মাস তিনি এমনি শিক্ষা-উপদেশ 
দিয়েছিলেন (ফেব্রুয়ারি-মার্ট ১৮১৮), সেই ছুটি মাস কভার 
অনুগামীদের মনে তুলেছিল বাধ-ভাঙা ভাবাবেশের ঢেউ। 

তিনি এলেই যেন জায়গাটার আবহাওয়াটা বদলে যাঁয়। 
মেয়েরা বসে ভীকে ছিরে, ব্রহ্নচারীর! বসে পায়ের তলায়। তাঁর পর 


মালিক বন্ধুমত়ী 
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অন্তর উজাড় করে আপমার সবখানি তিনি ঢেলে দেন--নিতাক্ 
পাহাণ হ্াদয়ও বোধ হয় গলে ষায় ক্টার বাণীর বিভবে। ভারতবর্ধকে 
তিনি ভালবাসেন--ভালবাসেন এদেশের সমস্ত সত্তাকে । গাছ তে 
মাটিকে চেনে না, তবু সহত্র শিকড়ে আকড়ে থাকে তার অগুপরমাণু। 
তেমনি সহজ তার ভারত-প্রেম । দেশবাসীর গভীর ধর্মপিপাসা 
তার গর্ষের জিনিস, সেই সঙ্গে তিনি চান ভারতবাসীকে কর্মযোগে 
উদ্বুদ্ধ করতে । ভারতের বিরাট সম্ভীবনাকে তারা মর্মেমর্মে অম্ভুভব 
করুক। দেশকে জাগানোর এই কাজে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা চান 
তিনি তার বন্ধু আর শিষ্দের। সর্ধরকমে এক নতুন ভারতকে 
সৃষ্টি করতে চাইছেন বিবেকানন্দ । সংক্ষেপে সভার বাধী এই-- 
'মাম্ুষের সেবা-পুজাই একমাত্র উপাসন! যার বারা সাধক সাধনা সাধ্য" 
বন্থর সামুস্্য ঘটে ।** "খাঁটি দেশপ্রেমিকের নিষ্ঠ। থাকা চাই আমাদের । 
এই যে হাজার জীব না খেয়ে মরছে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
এ দেখে কি হাদয় কেঁপে ওঠে না? প্রত্যেককে বুঝিয়ে দাও যে, সে 
ছোট নয়» সেক্রঙ্গস্বরূপ। প্রত্যেককে এ সত্য জানবার শেখবার 
সুযোগ দাও। জাগিয়ে তৌল দেশবাসীকে ! তাদের ডেকে বল, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত, ঝাপ দাও কাজে | কাজ চাই কাজ! 

স্বামীজি বেশ জানতেন সবাই তার দিকে চেয়ে আছে। 
জ্রীরামকুষ্ণের সঙ্গে তিনি যেমন আপনাকে অভেদ ভেবে গুরুর কাজে 
আত্মোৎসর্গ করেছিলেন, তেমন আত্মোৎসর্গে উন্মুখ মুর্টিমেয় এক দল 
সন্ন্যাসী তার একাস্ত আপন হয়েছিল। এদের নিয়ে অমামূধিক 
সাধনা করে গেছেন তিনি । এদের ভাবালুতা আর এর্মপ্রাণতাঁকে তিনি 
রূপান্তরিত করেছিলেন জীবস্ত কম্ম যোগে! ফলে আপাত-বিরুত্ধ 
নানা মতবাদও এদের অস্ত উৎসাহকে না নিবিয়ে দিয়ে বরং উস্কে 
দিত। তার নেতৃত্বে যে-সব কমা কাজ করত তাদের সম্বন্ধে কোন 
কঠোর নিয়ম জারি করতেন না তিনি। এমন কি তিনি বলতেন, 
'বেদ, কোরাশ, পুরাশ শান্ত্রটান্ত্র এখন রেখে দে কিছু দিন । মামু 
হচ্ছে জ্যান্ত ঠাকুর, প্রেম আর সেবা দিয়ে স্টার পৃজা চালা । ভেদবুদ্ধিই 
হল রন্ধন আর অভেদ জ্ঞানেই মুক্তি । আমাদের কাজে সকল ধর্মের 
ছেলেদেরই আমর! নেব_ হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বা সেযাই হোক-_- 
তবে আন্তে-আন্তে, সইয়ে-সইয়ে। এক তাদের খাওরার ব্যবস্থাটা 
তোদের আলাদা-আলাদা করতে তবে । বিদ্ত সবাইকে শেখাবি 
যেন তারা সচ্চিত্র, সাহসী হয় আর পরহিতে রত থাকে । একেই 
বলে ধর্মণ*১-(১০ই অক্টোবর, ১৭) মুরী হতে লেখা ) 

কারও সমালোচনা হজম করে যেতেন না বিবেকানন্দ | যে" 
কাজের পত্তন তিনি করছিলেন ক্ঠার দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব তার চেয়ে অনেক 
বড়, অনেক মহান্‌। এদেশে তার পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষাদের ষে 
বিজ্ঞাতীয় ম্েচ্ছ হিসাবে অস্প্) হয়ে সকল রকম লাঞ্চনা সইতে হবে 
তা তিনি জানতেন । তাই তিনি নিজে তাদের নানা রকম অধিকার 
দিয়েছিলেন_-যেমন ভ্রীরামকৃষ্ণের মন্দিরে যাওয়া, সেখানে বঙে 
পু্জার্না করা ইত্যাদি এগুল্পো আতস্তে-আস্তে সবাইকে মেনে 
নিতে হয়েছিল, এমনি ছিল তার ব্যকিত্বের প্রভাব । তিনি পারিয়াদের 
ডেকে এনে একসঙ্গে বসে খেতেন । গার কবিকঠে উচ্চারিত হত 
মান্ুষ্র জয়গান--ভাবের জগৎ হতে বাস্তবে নেমে এসে হাজার 
বছরের অধ্যাত্ম'অভিজ্রতাকে তিনি নিত্যিকার জীবনযাত্রায় ফুটিয়ে 
তুলতেন। 'মব্ল বা দুর্ধল, ব্রাহ্মণ কি পারিয়া ত্রন্োপাসনা সবাই 


ফ্ষরতে পারে, সে অধিকার সবার আছে”, বলতেন তিমি । তীর যে" 
কাপ ফোটে. কাছে, তারই উপাসনা কর। নাধনা মানে 
বাস্তব ধু আত্মসন্তার উপলবি ধর্ম ।' মার্গারেট এর ব্যাখ্যা 
করে বলতেন, 'তিনি মনে করতেন, জাগ্রত চেতনার প্রথম লক্ষণ 
হল পর-পর কতকগুপ্পে! বিবিস্ত অথচ সুস্পষ্ট উপলফ্ধি, সেগুলোর 
পরম্পরের মধ্যে কোনও সঙ্গতি প্রথম থাকে না। কিন্তু তাতেই 
সাধকের মনে, নিজের ভাবান্থৃযায়ী সেগুলোকে ত্রমে সাজিয়ে নেবার 
একট! তাগিদ আসে ।” 

স্বামী বিবেকানন্দ অনৃত্িম মমত! নিয়েই এই মেয়ে তিনটির 
সঙ্গে কখা কইতেন-_বিশেষ করে মার্গারেটের সঙ্গে, ফারণ গে যে 
ঘটার সঙ্গে দরিজ্-নারায়ণের সেবা করতে এসেছে । 'দীনশ্দরিজের 
অন্তরের সম্পদকে গ্রহণ করবার মত প্রশস্ত কর হাদয়ুকে । তোমাদের 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখলে তারা তাববে যেন দেবতা এসেছেন ঘরে। 
ক্ুধায় জর্জর দীনহীন কাতীল ওরা, মানুষের অধিকার হতে বঞ্চিত । 
কিন্তু ওয়াই পরযার্থকে এনে দষে তোমাদের হাতের মুঠোয়, কেন না, 
তোমাদের মাঝেই তাদের পুজার ঠাকুরকে তারা দেখতে পাবে। 
এর বিনিময়ে কী তোমর! দেখে তাদের ? একদিন মিস ম্যাকলয়েড 
শুধোলেন, 'স্বামীজি, কী করে আপনীর সব চাইতে বেঈী সেবানু লাগব? 
স্বামীজি বললেন, ভারতকে ভালবেমে তার সেব। করে। এদেশের 
জন্তর হতে নিরন্তর প্রার্থনা উৎসারিত ইচ্ছে ছ্াললোকের পানে। পুজা 
করতে শেখ এদেশকে 1" 

ভারতের বখার্থ পকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য ম্বামীজির পক্ষে 
যাদেবার ত| তিনি দিয়ে গেছেন । নিজের ব্যক্ষিগত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে শিষ্যদের গঠন করতে চাইতেন তিনি । ্য়ামকুষের কাছে যে 
প্রেমের উত্তরাধিকার পেয়েছিশ্পেন তারই দায়ু নিয়ে দীন-দরিজ্ের সেবায় 
সহত্র নরক-বস্ত্রণ। সইতেও যে তিনি উগ্বখ ছিলেন ! শিষ্যদের কাছে 
নিজের পরিবাজক জীবনের কথা বলতেন, কী সব দিন গেছে তখন ! 
উশ্বর-প্রেমে উন্মাদ হয়ে ভীর বাহৃজ্ঞীন লোপ পেত, প্রখর রো 
হয়তো! শরীর পুড়ে গেছে, মরুন্ন তাপ বা পাহাড়ের কনকনে হাওয়া 
কিছুরই বোধ নাই, বিদ্রোহী শরীর ভেঙে পড়ছে দিনে-দিনে, কে তার 
খেয়াল রাখে! 

কোনও কোনও দিন সকালে র্লাস্ত থাকার দকণ স্বামীজি এদের 
কুটারে আসতে পারতেন না, তার বদলে অন্ত কোনও একজন প্রাচীন 
স্্যামী আসতেন 1 তিনটি মহিলা এই ুষোগে স্বামীজির ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে যত রকমে পারেন খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতেন। তক্ুণ 
বয়সে কি ম্বামীজির সঙ্গে ষ্টার পরিচয় ছিল? পরিব্রাজক কাঙ্গে 
কি তার সঙ্গী হয়েছিলেন? সময় বুঝে মার্গারেট এক সময় ধরে 
বসতেন, 'ম্বামীজি বখন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ছিলেন তখনকার কথা 
কিছু বলুন ।' হয়তো! সন্ন্যাসী তাদের দক্ষিণেশ্বব আর কাশীপুরের 
দিনগুলোর কথা বলতে লাগলেন__-ভক্কিববিশ্বীসের আলোয় বলমল 
কী আশ্চর্য দিনই গেছে সে সব! শেষে বলেন, সেদিনের জের যে 
জাজও চগগছে, তার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ নরেনের কাছে। এখন 
ঠাকুরের ভাব ওরই মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছে ।" 

বিষেকানন্দ যখন বিশেষ করে ক্ভীকেই উপদেশ দিতেন তখন 
মার্গায়েটের সবচেয়ে বেশী আনন হত। কার কথামত জধীর 
আগ্রহে পান করতেন মার্গারেট, কিন্ত স্বামীছির যাবার সময় হলেই 


মালিক বন্ু্তী 


[ হয় খও, ওর সংখ্যা 


এফটা অবোলা ব্যথায় সব যেন ডুবে ফেত। বলতে ইচ্ছা তন, 
স্বামীজি, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে যাচ্ছে--ষে স্কুলের কাজের জনু 
আমি এসেছি তার বিষয়ে তো আপনি একটা কথাও বজেন 
না। কেন বলেন না? একেক সময় মার্গারেটেও ক্র সঙ্গ 
নিতেন। ছু'প'শে ফণিমনসার ঝোপ, স্বামীজি চলছেন হন্তন্‌ 
করে, মনে-মনে অধৈর্য হয়েও মুখ ফুটে কিছু বলার রাস্তা! খুঁজে 
পান ন! মার্গারেট । যদি কখনও কথা তোলপার চেষ্টা করেছেন, 
স্বামীজি বাধা দিয়ে, সকালের আলোয় ঝলমল গঙ্গার তীর দেখিয়ে 
বলেছেন, 'এআলো  প্রীণ ভরে শুষে নাও, চোখ মেলে চেয়ে দেখ 
চার দিকে, সবই কী সুন্দর ! কোনও পরিকল্পনা নয়, ও তো তোমার 
কাজ না। কোনও-কোনও দিন নিজের ভাবনায় ডুবে থাকেন 
তিনি, তখন তার নাগাজ পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । মার্গাবেট 
ফিরে আদেন। যে-অনিশ্য়তার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছেন, মে ধেন 
ার মনকে একেবারে দিশেছারা করে দেয়ু। মিস ম্যাকলয়োদর 
কাছে নালিশ জানান, 'এখানে এত দিন ধরে কী করছি বমেব্সে? 
স্বামীজি কেন কোন কাজের কথা বলেন ন1?' 

ধর্মাচার্যদের স্বভাবে ব্যস্ততা বা ভাড়া্ছড়া জিনিসটা 
থাফে না, স্বামীজিরও ছিল না। তিনি অপেক্ষায় ছিলেন কত দিনে 
শিষ্যার মনটি ফুটে উঠবে, নিজেকে কেমন করে তৈরি করতে উয 
তার রহশ্থুটুকু ও নিজেই বুঝবে। উত্তরায়ণের মে উদার পথে একে 
নিয়ে েতে চান তিনি, ওর কাজের ঝৌক আর বুদ্ধির দাবি যে 
সেপথের ছুস্তর বাধা সেটাই তো এখনও ও বোঝেনি । সার্থকহীয 
আশায়, নুচাক কতব্যপালনের কামনায় অন্ধ হয়ে, ভারত 
প্রথমেই তাকে যে শিক্ষা দিতে চায় তা! মার্গারেট ধরতে পারেননি : 
ব্তমানকে একমান্র সত্য বলে জানতে হবে, '“সর্ধারস্ত পরিত্যাগী' 
হয়ে বুঝতে হবে নিষ্কাম কর্মের রহপ্য | স্বামীজি চুপ করেই থাকতেন, 
করণ কথা বলা এখন বৃথা । ও আপনিই ক্রমে বুঝক যে, ওর 
ওই প্রগতিষাদী শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা! ভীরতের পক্ষে নেহা 
অনাবস্তক, স্বামীজিরও এবিষয়ে বিশেষ কোনও আগ্রহ নাই । 
উনি ষে মার্গারেটকে ভারতের কাজে চেয়েছিলেন, সে ওর কুটি 
প্রতিভা চরিত্রের দৃঢ়তা আর ন্তায়নিষ্ার জন্ত । তিনি জানতেন, 
একদিন ও কাজের পিছনে যে বিরাট আদর্শ তাঁর সন্ধান পাহেই, 
শুরুতে যে আয়োজনের অভাব সেটা আর চোখেই ঠেকবে না 
তখন। যখন পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গের ভাবটি অন্তরে জাগে, তখন 
আপনি কাজ জমে ওঠে, আপনিই তা সার্থক হয়। 

ভারতের প্রতিটি ভাবনার একটা রহস্যার্থ আছে। রূপক 
ভেবে সেই মর্মকথাটি যে না বোঝে, ভাঁরত-ভারতীর সত্যদৃতি দে 
জীবনে কখনও দেখতে পায় ন1। স্বামীজি সেই ধ্যানের ভারতকে 
তুলে ধরলেন মার্গারেটের সামনে আর মার্গারেট ধীরে-ধীরে বদলে 
যেতে লাগলেন স্বামীজির অমোঘ শক্তির প্রভাবে । হিন্দু নারীর 
শিক্ষার ভার নিতে হলে, শ্বভাবের যত কিছু দ্বিধা-ছম্ঘ সব ছেড়ে 
মার্গারেটকেও যে হতে হবে হিন্দু মেয়ে। জন্বস্বত্ে হিন্দুর মেয় 
বাকিছু সক্কার আর ভাব পায় মার্গারেটকে তা আয়ত্ব করতে হবে 
সঙ্ঞানে। বুদ্ধির দিক দিয়ে-_সে-সব নীতি নির্দেশ বা সংস্কার মেনে 
চলতে মার্গারেট অবস্থাই রাজী ছিলেন কিন্তু স্বামীর প্রত্যাশা 
আরও বেনী । তাই- সকালের আলাপ-আলোচনা কালে--ভারতের 
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পুণা ইতিহাসে যে-সব মহীয়সী মহিলার কথা আছে, সেই সীত। 
মীরাবাই আর ভ্াদেরই সোদরাদের জীবনকাহিনী জীবন্ত হয়ে 
উঠত স্বামীজিয় মুখে । এদের চরিজ্র যুগ-যুগ ধরে এদেশের মেয়েদের 
প্রভাবিত করে এসেছে। 
একটুও আস্থা নাই, ওতে যে কেবল অসংফত আবেগেরই পরিচয় 
মেলে । স্বামীজি বোঝাতে চাইতেন ওর আদর্শ হবে শুস্ধান্তবাসিনী, 
স্যত-চরিতা, শান্ত, নত, হিন্দু মেয়ে । তলিয়ে দেখলে, এই হিল 
মেয়ের মনোভাব আয়ত্ত করার অর্থ এ নয় ষেজোর করে আপন 
ঢবিরের একটা বাহ্িক পরিব্তন ঘটাতে হবে । এর অর্থ, মনের 
গনটাই বদলে ফেলতে হবে, জীবনটাকে নতুন দৃষ্টিতে দেখে দেই 
অনুসারে ধীরেপ্ধীরে জীর্ণ করতে হবে ভিন মেয়ের ভাব । নৈথর্সয 
দিদ্িতে প্রশান্ত ধ্যানচিত্ততায় আর আত্মোপলস্কির স্থির মহিমীযু 
কেমন করে নিজেকে প্রকাশ করতে হয় তা শিখতে ভবে 
মর্পারেটকে | নিজের প্রতিভা ভার বিশ্বাস ছিল, তাই হতাশ 
ইয়ে পঙেননি তিনি । 

কিন্ত এক্ডুমিতে পৌছবার আগে গুকু-শিষ্যের মধো তুমুল একটা 
হোন অপেক্ষ! ছিঙ্গ। মার্গারেটের যুক্তি-তর্কের অন্ত্রলো তছনছ 
কবে দেওয়াই স্বামীর্জির উদ্দেষ্ট ছিল--অথচ এই মানসিক বিক্ষোভের 
মাপা ওল বাকিতে যেন নষ্ট না হয়, সমস্ত শক্তি দিয়ে ও প্রতিবোধ 
ককক শ্বামীজির প্রভাব, এই ছিল ক্তার আকাজঙ্গা | ওর বুদ্ধির 
স্ানস্থাকে এক মুহাতিরি জনও খাটে! করতে চাইতেন না তিনি। 
শণঞ্চবিকতা নিয়ে মার্গারেট ভারতে এসেছেন ভার মূলে তো! ওই 
সন্ধির প্রেবণা ; আর-_এখনও এ অপ্রতিহত মেধার শক্কিতেই 
আপনাসমাপনি ঘটবে তার স্বভাবের ফপাস্তর | নিজের জোে 
উনি নিক্জে বগলে যাবেন, শুধু এই শর্তের স্বামীজি কাকে বৈরাগ্য 
আন অনাসক্কির মন্ত্র দিতে বাজী ছিলেন । এতে করে ক্ঠার আতা" 
পুন্িঠা তবে অচঙ্গ অটল । যখনই বুঝতেন, মার্গাবেটের মনে নতৃন 
অপায়ু-বদ্ধির উদ্দোষট। বেশ পাকা রকমের হয়েছে, তখনই হঠাৎ 
আব একটা সিদ্ধান্ত হাজির করে গুর সেই নবাঞ্জিত ধারণাটা গুড়িয়ে 
দিতেন.--ভার পর নিজের ইচ্ছামত গুকে আর এক পথে এগিয়ে 
দিতেন। এমনি করে ভারতের অস্তরঙ্গ ভাবনার সকল দিকের 
সঙ্গেই মার্গাবেটকে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চাইতেন স্বামীজি । 

শিষাকে ফেপথে চালিয়ে নিতে হবে আচার্য হিসাবে তার সব 
খবরই তিনি জানতেন । কিন্কু বাইরে থেকে মাঝেমাঝে স্ীকে 
বড নিষ্ঠর মনে হত। বিশেষ করে সব অভ্যাস ছেড়ে পূর্বজীবনের 
সব মুছে ফেলে মার্গারেটকে পুরোপুরি কায়িক সংঘমের বিধান মেনে 
চলতে হবে এমন দাবি যখন করতেন, তখন তো আরও | এই 
যেমন, স্বামীজি বললেন, গোঁড়া ব্রাহ্মণের! যে-ভাবে জীবন কাটায় 
মাগারেটকে তেমনি ভাবে চলতে হবে। অবস্ঠ খুব জাল্প সময়ের 
জগ্ম এমনি চঙ্গা, কিন্তু তার মধ্যে কোন কাটহ্থাট থাকবে না, 
একবারে পুরাদস্বর সব মানতে হবে। এক-বন্ত্রে থাকতে হবে, 
মাটিতে শুতে হবে, হাত দিয়ে খেতে হবে_-এক কথায় বরন্মচারিণী 
মেয়েদের উপরে এদেশে যত রফম বিধিনিষেধ চাপানো হয়, যত দিন 
সেঙ্ছলোর অর্থ আর গুরুত্ব বুঝতে না পারবে তত দিন মার্গারেটকে 
সেলে! মানতে হবে। এর পরে স্বামীজি শেখালেন কায়মনোবাক্যে 
প্রশান্ত হঞ্চ! যায় কী করে। অঙঙ্গ আর পরিপূর্ণ সতব্কতা চিত্তে 
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ঘনিয়ে এলেই আত্মার নির্মাণশক্কির সন্ধান মেলে। বন্ধ বৎসর 
পরে দেখি, মার্গারেট নির্জনে উপবাস-দংযত চিত্তে উপাসনা করছেন, 
তার নির্মল অভ্তদূ্টি আর অস্তরারামের ভান্বরতা নিঃশকে ছা? 
পড়ছে কতজনার 'পরে। 

মার্গারেটের সমস্ত মন আচার্ষের শাসন মেনে দীনতায় 
উঠুক, জবার তারই ফলে স্বাধীন কর্মের প্রেরণীয় ভা উদ্দীপ্ত হ'ক, 
এমনি ভাবে এর চিন্ত-ভাবনাগুলোকে ঢালাই করতে চেয়েছিলেন 
স্বামীজি। ব্যাপারটা বোঝা একটু শক্ত, কেন না ছুটো ভাবের 
অসঙ্গতিটা অমনিতেই চোখে ঠেকে। উত্তরকালের দেশনেত্রী 
মার্গারেটকে স্বামীজি ফেন আঁগেভাগেই কল্পনায় দেখতে পেতেন । 
গুরুভাইদের এমন কথাও বলে রেখেছিলেন, “ওর স্বাধীনতায় তোমর! 
কেউ কখনও হাত দিও না। আমি যে ওকে কী দিয়ে গেলাম 
ভোমরা] তাঁর কী জান? এইখানে গুর-শিষা। ছু'জনেরই শক্তি 
যোগের মাঝে একট! ভারসাম্য ভ্িল। সমান আগ্রহে তারা 
পরস্পরের সহযোগিতা! চাইতেন, দু'জনেরই ছু'জনকে সমান দরকার । 
লক্ষ্যের পানে চঙ্গতে গিয়ে যে-সামর্থা আর আত্মবিশ্বাসটা গোডাতেই 
দরকার, স্থামীর্জি মার্গারেটকে সেটি যুগিয়ে দিয়েছিঙ্গেন ৷ তার পর 
অতীতের সঙ্গে ব্রমানের ফোগস্ত্রট ছি'ড়ে তিনি সবে ফাডীলেন 
মার্গারেটের জঙ্ঘ রেখে গেলেন ভয়াবহ শুনাতা যাঁর মধো আকড়ে 
ধরবার কিছুই রুই না। এই বুঝি সেই হ্থাদয়্রন্থি, সাধনশান্ে 
নান] ভাবে যার কথা শুনি । নিশীথের গাঢ় তমিল্াতেই শক্তি" 
সাধকের আত্মব্ির লগ্ন, তার পর চেতনা উশ্মেধিত হয় নবজীবনের 
্রাহ্মমুুতে । কলায়'কলায় তার উপচয়, পবমান মোমের আনন্দবমে 
তাঁর পুষ্টি, তার স্থিতি। আচমকা গুক এসে তখন তানা দেন, 
ভেঙে পড়ে যত্ষেরচা আত্মবত্ির যত আয়োজন । মহাকাশের 
স্বারীজ্য পেয়েছে যে'সুপর্ণা, এঘেন তারই মাঝে খাচা তেডে তাকে 
মুক্তি দেওয়া । 

মার্গারেটের মন যখন আশঙ্কায় জুরু-দুক করে, হয়তো! লন 
ঘটে মুহূর্তের তরে, তখনই সে শুনতে পায় গুরুর অভয় বাধী-. 
সামনে তাকাও 1-_তী যে আলে! ! দেখ. কী স্থান কী সহজ সব।" 

প্রথম-প্রথম, বিরুদ্ধ ভাবের বিক্ষোভে মার্গারেট যেন ফোন 
গহনে আপনাকে হারিয়ে ফেলছেন, বার বার চাইতেন লগ্ুনের সেই 
স্বামীজির স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনতে । সেই গন্তীর যতাত্মা দ্ি্ক- 
স্বভাব পুরুষের সঙ্গে এর কতই না তফাৎ! এখানে কে কারবার 
করতে হচ্ছে এক কতৃত্বকঠোর গুরুর সঙ্গে, ক্ীর ভ্রীবনের পট- 
ভূমিকা মার্গারেটের দৃষ্টির বাইরে । অথচ এমন একটা লীলোচ্ছঙলতা 
তার মাঝে যে, বুদ্ধি দিয়ে উ্াকে বোঝা ভার । যাঁকফিছু কঠিন বা 
মার্গারেটের কাছে জুগ্তপ্সিত, তাকেও যে ওর খাতিরে এতটুকু সহজ 
করে দেননি তিনি, তার জন্য মার্গারেট কার কাছে কৃতজ্ঞ। আচার্য 
ঘদি সত্যকে বিকৃত করেন কারও মুখ চেয়ে, কেমন আচার্য তিনি ! 
অধ্যাত্মসাধনার প্রতি পর্ষে প্রথমে যতখানি নত হম্েছেন মার্গারেট, 
ঠিক ততখানি বিরোধিতাও করেছেন প্রত্যেকট! বিষয়ে । কার্ধের 
"পরে নয় কারণের "পরেই তার আস্থা ; এই আস্থাকে অটুট 
রাখবার ইচ্ছাও ছিল তীর আদম্য। আর স্বামীজিও তেমনি 
হয়তো বিশুদ্ধ অধ্বৈভবাদের আলোচনা হচ্ছে, তার মধ্যে এমন কথা 
তুললেন ষ| মার্গারেটের মতে 'বর্ধরতম কুসস্কার' | অথচ স্বামীজি 


৪৪৬ 


বেপরোয়। | সাঞ্জ-পোবাকেও তেমনি বেপরোয়া-কখন যে তিনি 
সিক্ষের পোষাক করে রাজবেশে এসে হাজির হবেন, আর কখন 
ধে সাদ।-মাঠা একখান| গেকুয়। গায়ে চড়াবেন, তার কোনও ঠিক 
ছিল নাঁ। তার কথাবার্তার স্ুরও বদলাত ক্ষণেক্ষণে । শুধু 
একটা জিনিস নিশ্চিত_-কউীর আসার সঙ্গেসঙ্গে একটা অকৃত্রিঘ 
প্রীতির হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ত চার দিকে, ক্ভীর গভীর ভালবাসার 
ছৌয়া লাগত সবার মনে । 

একদিন স্বামীকে মার্গারেট এক অদ্ভুত অবস্থায় দেখলেন । 
সেপঘবগ্ঠ ভোলবার নয়-দেখে আত্মহারা হয়ে যেতে হয়। 
জ্রীবামকষের শ্রিষা ছিলেন নবগোপাল বাবু, ষ্টার নামে এক মন্দির 
প্রতিষ্ঠ করছেন। স্টার বাড়ির সামনের ঘটনা । ফেব্রুয়ারি 
মাসের এক পূর্ণিমা রাত্রি সেদিন । 

তিনখানা বড নৌকায় মশাল দ্বালিয়ে গঙ্গা বেয়ে সম্নাসীরা 
এসেছেন । তীরে ল্লোকের ভিড়, করার নামতেই মহাকলরবে 
শোভাযাত্রা শুরু হল, কাসর-খোঙ-করতাল বাজতে লাগল। 
মার্গারেট দেখলেন, ম্বামীজি ঈশ্বর-প্রেমে উন্মত্ত, একেবারে আত্মহারা 
ইয়ে পাগলের মত উদ্দগ্ড নৃতা করছেন। গলায় একরাশ ফুলের 
মালার সঙ্গে একটি খোল ব্লহ্বে, গান ধরেছেন-- ছুংখিনী ব্রাহ্মণী 
কোল্পে কে এসেছে আলো করে, কে রে ওরে দিগম্বর এসেছে কুটার 
দ্বারে", সঙ্গে সবাই ষোগ দিয়েছে | দর্শকদেরও যেন একটা উদ্দামতার 
হৌয়াচ লেগেছে । বাজি ফুটছে নানা রকম, নৃত্যের তালে-তালে 
খোল বাজছে । শোভাযাত্র! নবগোপাল বাবুর বাড়ার সামনে আসতেই 


তুমুঙ্গ শঙ্ঘধবনিতে রাতের জ্যোৎনা যেন আলোড়িত হয়ে উঠল।, 


স্বামীজির মাথায় বিভৃতি লেপা, ধুলায় লুটিয়ে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম 
করলেন । তার পর জ্রামকুষের বিগ্রহ স্বাপন। করেন যথামন্ত্রে। 

মার্গারেট নিজেকে শুধান, এ কী উদ্দাম আনন্দ! একি 
পাগলামি না ভক্তের দৈরা, না ঈশ্বর-প্রেম--কী এ?' 


স্বামীজি যাদের নিয়ে দিনের বেনী ভাগট! কাটান, সেই সম্্যাসি- 
তঙ্গচারীদের প্রত্যেকের উপর তিংসা হয় মার্গারেটের ৷ তার ইচ্ছা 
হয় গুদের সঙ্গে থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাগ নিতে । শুনেছিলেন, 
প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই তকণ ব্রক্মচারীদের নিয়ে স্বামীজি 
ধ্যান করেন, পুজাচচনা করেন, বাঁ গান করেন কখনও । নিছক 
_ দার্শনিক আলোচনা করতে-করতে একেবারে সমাধিড়ুমির উপাস্তে 
নাকি নিয়ে যান ওদের । মঠের অধ্যাত্বপরিবেশ এই সব শিক্ষার্থীদের 
মাঝে ধেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, সত্যের শিখাকে উদ্দ্ড করে তুলছে 
সবার অন্তরে | 

্রহ্নগাবী ওঁকে বাংলার পাঠ দিতে আমেন। তিনি যতক্ষণ 
পড়ান মার্গারেট একমনে তার ভাব-ভঙ্গী ধরন-ধারন লক্ষ্য করেন। 
কিছু দিন আগেও না উনি সংশয়ে জজ'র ছিলেন? ছেলেপুলের বাপ 
ছিলেন সংসারে? স্থামীস্তি ওর চোখ খুলে দিয়েছেন, দেখিয়েছেন 
আলোকতীর্থের পথ। এখন ওর অন্তর পাহাড়ী ঝরপার মত 
প্রসাদোচ্ছল, মার্গারেট যা কিছু প্রশ্ন করেন, একটু খতমত খেয়ে সরল 
ভাবেই তার জবাব দেন। ছাত্রীর মানসিক উদ্বেগের আভাস পেয়ে 
হখাসাধ্য শাস্ত করতে চেষ্টা করেন তাকে । করার প্রথম উপদেশ হল, 
এ রকম একশ' গণ্ড গোলমেলে প্রশ্ন নিয়ে মাথ! ঘামাতে নাই । 


মালিক বনু 


1 হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সামনে যে কাজটা পড়েছে একমনে সেটা করে যেতে হয়। যেমন 
এই বাংল! শেখাটা। এর মধ্যে যে-সব চলতি কথ! বেশ প্রাণম্পর্শ 
করে বিশেষ করে সেগুলে! মনে নাঁড়াচাড়। করলেই তো হয়। 
এই ভাবেই ন1 মার্গারেট ক্রমে স্বামীজির কাজের যোগ্য হয়ে 
উঠবেন ! 

রক্ষচারীর সরল কথায় স্তার মনের কষুন্বতা কেটে গেল অনেকটা । 
অল্প ক'টি কথ, কিন্তু ইশার| দেয় অনেক-কিছুর। কথাগুলোতে 
মার্গারেটের উপকার হল। কিদ্কু উপলব্ধি চাই যে! বেশ ভাল 
করেই বুঝতে পারছেন মার্গারেট বিবেকানন্দের মানস-কন্যা হতে হলে 
কেও সম্স্যাসি-্রক্ষচারীদের একজন হতে হাব। কিছ্ধ কেমন করে 
ত] হয় সেট! তে। জান] নাই ? ওঁদের যে শান্ত, ধীরস্থির ধরন-ধাবন 
তার নকল করলেই কি মার্গারেট যা হতে চাইছেন তা হওয়ার 
সুবিধা হবে? চেষ্টা করে দেখলেন । নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রচ্গচারীর প্রশান্ত 
চাল-চলন উনি অন্বকরণ করেন, তার নিশি মত মনের প্রতিটি 
ভাবনাকে আয়ত্তে রাখতে চান। পরে তিনি বলতেন, 'ব্রঙ্গচারীজি 
আর আচার্দেবের মাঝে ষে ভাবের বিনিময় চলত, আমি পড়েছিলাম 
ঠিক তার মাঝখানে । মনে হয়, এরই জন্বে আমাদের পরিবেশে 
যে-সব ভাবের বিদ্যুৎ ঝিজিক হেনে যেত অহনিশ, তার খানিকটা 
পাঠোস্ধার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল |, 

তার আর ছুটি আমেরিকান বান্ধবীর তে! এমন দাবিদাওয়া নাই 
আশ্রমজীবনের 'পরে। তারা দিব্যি আনন্দে আছেন । স্বামীজি 
যা-কিছু সঞ্চয়--তারই টানা-পৌড়েনে তারা তো! ভার জীবনটাকে 
বুনতে চান ন| | মার্গারেট ফেন তাদের মত হতে পারেন না? ভিনি 
যেন জাতা-কলে আটকা পড়েছেন । কে যেন তাকে গৃঢ আত্মোপ- 
লব্ধির পথে ঠেলছে, তার আর নিস্তার নাই । নিজে ধাকে আচার্য 
বলে বরণ করে নিয়েছেন, তার প্রতি মার্গারেটের শুদ্ধ ভক্তি-ভালবাসার 
অভাব নাই । কিন্ক সেই সঙ্গে একটা ভয় যেন দিন-দিন বেড়ে চলেছে' 
কোন মতেই তাকে উনি দাবিয়ে রাখতে পারেন না। এ তাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছেন স্বামীজি? কোনও কথা না বলে শুধু পরিপূর্ণ 
শুচিতার দীক্ষায় দীক্ষিত করে স্বামীজি তাকে প্রতি মুহূর্তেই শেখাচ্ছেন। 
যেন ক্ঠার আস্তরিকতাঁয় কোনও দাগ না পড়ে। বলতেন, ভবিষাতের 
কাছে কোনও প্রত্যাশ! ষেন তোমার না থাকে । নিজের আত্মোৎ- 
সর্গকে যেন বড় চৌখে দেখো না । শুধু এই বর্তমানটুকুই সত্য-_ 
এই ক্ষণবি্দুটি, যা রহস্যে মৃুক, নিথর-এই তো কালরপে স্বয়ং 
ঈশ্বর* * 'অপ্রতর্ব্য, সর্বব্যাপী*৭ 

একদিন সকালে স্বামীজি বলছিলেন গুরুর স্বাতস্ত্রের কথা। 
শিষ্যকে বন বা গ্রহণ করা তার ইচ্ছা, তাদের অন্তরে যে-বাসনা 
বীজ হয়ে আছে ভারও তিনি খবর রাখেন । মার্গারেট ছু'হাতে মুখ 
ঢাকলেন, ব্লবার কিছুই নাই ভীর। এই ষে তার মনোময় সত্তার 
একটা নিটোল অন্থুভূতি-_-এই কি ছপ্পুরূগী অহং তাহলে ? দে অহং 
বিসঙ্জন দিতে কি প্রস্তুত তিনি? স্বেচ্ছায় তাহলে অকর্ত ভীবকে 
লালন করতে হবে, ব্যক্কিত্ব আহ্ুতি দিতে হবে মৌন আত্মদানের 
যজ্ঞে? এই ব্রঙ্গচারীরা"*"মাঠের রোদে ছোট ছেলেদের মত হুড়োভুডি 
করে আৰার পরক্ষণেই ডুবে যায় ধ্যানের নৈঃপদ্দো--কী অক্ষুন্ধ ওদের 

মুক্ত জীবন ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে মার্গারেটও কি কোন দিন জমন 
জর স্বাদ পাবেন? & 


] 


৬১* বই-পৌধ, ১৩৫৯ | 


দশম অধ্যায় 
্রক্ষচর্য দীক্ষা 


সেবছর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জগ্ম-বাধিকী-তিথি পড়েছিল ফেব্রুয়ারির 
শেষে। এ দিনই বেলুড মঠ উদ্বোধন আর রামকুঙ্জ মিশন প্রতিষ্ঠা 
হবে, সেটা যথাযোগ্য ম্মরণীয় করে রাখবার জন্য স্বামীজি এউৎসব 
এবার বিশেষ ধুমধামের সঙ্গেই করতে চেয়েছিলেন । হিন্দুরীতি 
অনুযায়ী এ-সব অনুষ্ঠানের একট। অঙ্গ হল প্রচুর আয়োজন করে 
দবিদ্রনারায়ণের সেবা | উৎসবের খবর দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল 
দরনৃরান্তে। কাজেই নির্দিষ্ট দিনে হাজার-হাজার দরিদ্র গ্রামবাসী 
আর ভিখারী স্ত্রীপুরুষ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে হাজির হতে লাগল। ছেড়া 
ফ্লাকড়া-পৰা, নানা ব্যাধিগ্রস্ত সব নিরন্। লাঠি আর ভিক্ষার পাত্রটি 
নি্পে ভবিষা মঠের আডিনাকে করে তুলল এক আজব পুরী। 
এদিকে সিমেন্টের বেদিতে বড়বড় পিতলের হাঁড়া চাপান হয়েছে 
তালতরকারি বাধ হবে। বাশি-রাশি মাটির খুরি-গেলাম এসেছে 
বাজার থেকে 1 ক্ষুধার্ত জনত! খাবারের জন্য ঠেলাঠেলি লড়াই বাধিয়ে 
দিসেছে । তাদের বাগ মানাতে সন্ধ্যাসীরা হিমসিম 'থেয়ে যাচ্ছেন । 

বাশ আর তালপাত। দিয়ে ছাউনির মত অস্থায়ী মণ্ডপ তোল! 
হয়েছে গায়েনদের জন্ম-_তারা সকাল থেকে সার! দিন গানের সঙ্গে 
ঢোল-ধলা নিয়ে সঙ্গত করছে । ওদিকে সাধুরা সেই কীর্তনে যোগ 
(ওয়ার জন্য সাঁধারণকে ঠেলে দিচ্ছেন বার বার। চারি দিক খোলা 
এক দেউল উঠেছে, মেখানে ঝালর-দেওয়া নেটের পর্দা, ফুল-পাত! 
আৰ মালা আলো! দিয়ে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে পরমহংসদেবের একখানি 
ছবি। তার সামনে যত পুজার উপচার-_নৈবেন্ট, বাটি-ভরা ঘি, 
খিঝটি কলা, শাক-সবজি-_সন্প্যানীরা সে-সব আবার রাম-ঘরের 
দিকে চালান দিচ্ছেন। বাতাসে ধূপ- ধার গন্ধ আর তক্তকের 
শ্রথক্ধ প্রেমাননদে হরি হরি বল_-হরিবোল |" 

এই উৎসব আর আমোদ-প্রমোদ যেন জনপাধারণের বিজয়োৎসব। 
ভিতরের কথা জানেন ধারা, তাদের অন্ততঃ সেই রকমই ঠেকল। কারণ, 
পাচ দিন আগে একটা ঘরোয়া অনুষ্ঠান হয়ে গেছে, সেই উপলক্ষে 
ঠার অকু্ঠ স্বাতন্ত্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন স্বামীজি। এদেশের 
অভিজাতশ্রেনী উত্তরাধিকার-লুরে যেসব সুযোগ-সুবিধা নিয়ে 
সত্র সঙ্কীর্ণ জাতিভেদের গণ্তী রচেছে, স্বামীজি চেয়েছিলেন চিরদিনের 
মত তা ঘুচিয়ে দিতে । তাই ব্ণশ্রেষঠ স্রাঙ্দণের৷ দেবসেবার যে 
অধিকারকে একচেটিয়া করে রেখেছে এত দিন, বিবেকানন্দ 
জীরামকুষের ক্ষত্রিয় আর বৈ্ঠসস্তীনদের সেই অধিকার দিয়ে বিরাট 
বিপ্লবের দুচনা করলেন। তিনি মনে করতেন, নব্য ভারতের শর্ট 
যারা তার! সবাই ভাই-ভাই | শ্রীরামকৃষ্ণের নামে এক হয়েছে 
এরা, গৌড়ামির অন্ধকার হতে উত্তীর্ণ হয়েছে উদার্ধের উধালোকে। 
এ ওদের নবজন্ম, তাই ওর! “ছিজ' বৈকি। প্রতুর পুণ্য নামে পবিত্র 
ওদের দেহমন। বিবেকানল বুঝিয়ে বলেন সবাইকে, প্রত্যেক 
হিনদুই প্রত্যেকের ভাই, ভিন্ন ভিন্ন মত আর পথ নিয়ে এই যে ঝগড়া 
আর দলাদলি, এর অবসান ঘটুক এবার । আমরা প্রচার করব আশা 
আর আনন্দের বাণী। সবাই আমর! ভাই-ভাই, সবার আমাদের 
সমান অধিকার | সব নদীই তো সাগয় পানে ছোটে। পাহাড়ের 
বুক থেকে মাটিতে নামে নির্ারিণী হাজার ধারায়। কিন্ত জল তে| 


নাটক ব্ম্ত 
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সেদিন গঙ্গাম্বান করে প্রায় পঞ্চাশ জন ভক্ত 
শ্রীরামকুষের মন্দিরে এসে প্রণীম করলল। তাদের উপনয়ন হলা 
তার পর ভারা গ্রহণ করল সনাতন গায়ত্রী মন্ত্রী-তৎ সবিতুর্বরেণ্যং .. 
ভর্গো দেবস্্য ধীমহি ধিয়! যো নঃ প্রচৌদয়াৎ |? 

ঘরোয়া এ"অনুষ্ঠান, তবু ভটাচার্য পণ্ডিতদের গৌড়ামির উপরে 
এ একটা সরাসরি বেপরোয়া আঘাত হানা বটে। এর ফলে নতুন 
মিশনের বিকুদ্ধে সন্য একট! প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে আশ্চর্য কিছুই 
নাই। আবার সেই দিনই বেদের বন্ধ কাল বিশ্বাত এক মন্ত্রের প্রমাণ 
নিয়ে ব্বামীজি সিদ্ধান্ত করলেন,হিন্দু বা বিদেশী, সম্মামের অধিকার 
উভয়েরই আছে। ইতিপর্েই একথ! উঠিয়েছেন তিনি, 'কে আমি 
আর কেয্রেচ্ছ? যে অহংকারের পুটুলি হয়ে সবাইকে তফাৎ 
করে রেখেছে, সে, না ষে জাতিবর্ণের গণ্ডির বাইরে গিয়ে পরম 
সতোর সর্বজনগ্রাহ বাত এনেছে, সে? অধ্যাতু-ভাবনার কাঠামোটা 
ক্রমেই তিনি প্রসারিত করে তুলছিলেন। তিনি যে দেখেছেন 
ক্তার কোনও-কোনও বিদেশী বন্ধু হিন্দুশান্ত্রের অনুশাসন মত বানপ্রস্থীর 
জীবন যাপন করছেন । তিনি যে দেখেছেন ফ্কাদেরই কেউ-কেউ 
ভারতবর্ধকে দিয়েছেন থগ্বেদের ভাষ্য, শ্ৃত্র্রন্থাদির অনুবাদ । 
স্ভাদের কাজের দাম যে কত, তা জানেন বার! প্রাচীন শাস্ত্রের 
কারবারী ত্রীরা। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এবং নানা 
জায়ুগায় ঘোরার ফলে এদেশে-ওদেশে তুলনা করবার শ্ুযোগ 
পেয়েছিলেন স্বামীজি । নিজের মতকে বাস্তবে রূপ দেবার জোর ছিল 
তাঁর সেইখানে । এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন সত্যিকারের নেতা!। 

তাই, মাস খানেক পরেই হিন্দু সমাজের বর্ণবিধি .আর হিন্দু 
বর্জন নীতি অমান্ত করে বিবেকাননা ত্বার আইরিশ শিষ্যা 
মার্গারেট নোবলকে হথাবিধি ব্রশ্নচর্য দীক্ষা দিলেন । সেদিন ১৮১৮এর 
২৫শে মার্চ, সকালবেল! | এবার মার্গারেট রামকৃষ্ণ সঙ্ের 
প্রবর্ত সাধিকা । আশীর্বাদ-স্বরূপ স্বামীজি ওর কপালে এ'কে দিলেন 
বিভৃতির "পুণ্য তিলক। হোমকুণ্ডে সব কিছু আহুতি দিয়েছেন 
মার্গারেট, তার ছাই সে তো তারই জীবনের প্রতীক! এ'আশ্রমে 
স্বামীজি তার নাম রাখলেন নিবেদিত । এ বড় কৌতুক! 
স্বামীজি কি অলৌকিক উপায়ে জানতে পেরেছিঙ্ে, মার্গারেটের 
প্রন্থতি ত্ঠার জন্মমুহ্রতেই তাকে নিবেদন করে দিয়েছিলেন 
দেবতার কাছে? আজ কি বিবেকানদের মাধ্যমে সেদিনের সেই 
শিশু সত্যি-সত্যিই আপনাকে নিবেদন করল দেবতার পায়ে? 
মার্গারেটের আজকার এই আত্মনিবেদন আর একত্রিশ বছর আগে 
মায়ের দেই উৎসর্গ--এ ছুটি ব্যাপারের পুণ্যগ্রস্থিশ্রপ এ নামটি ছাড়া 
আর কোন নাম তো ক্তাকে এমন মানাত না !* 

নীলাম্বর মুখাজাঁর বাড়িতে এই ব্রহ্চ্য দীক্ষার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
অনাড়ন্বর অমুষ্ঠানটি হল। সঙ্স্যাসীর| তখনও এখানেই থাকতেন । 
মার্গারেটের ছুই আমেরিকান বান্ধবী ছিঙ্লেন মে অন্থষ্ঠানের সাক্ষী । 
হা ছিলেন আর যা হয়েছেন মার্গারেট, কার মেই অতীত জার 
বর্তমান ষেন এই সন্ধিক্ষণে একটি নিটোল নির্মল আত্মগানে 


সেই একই |” 





* স্বামী বিবেকানন্দ নিবেদিতার মায়ের সে উৎসর্গের কথা 
কোন দিনই জানতে পারেননি । মিস ম্যাকলয়েড মায়ের মুখে এই 
গোপন কথাটা প্রথম শোনেন। 
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দীনা হেধে গেল। গ্ররুর কাছে যেন সর্বস্থ উজাড় করে ঢেলে 
দিলেন নিবেদিতা।** অনুষ্ঠান শেষে মার্গারেট বেরিয়ে এলেন 
প্রভান্বর মৃতিতে, ক্ঠার জীবনটাই যে আজ আহুতি দিলেন, এ 
তো তিনি ভাল করেই জানেন। এইটুকুই কর্পতে পারেন তিনি, 
এর বাইরে আর কিছুই জানেন নাঁ। এর পরের যা-কিছুঃ তার জন্য 
প্রস্তুতি তার আজও সারা হয়নি তো! তিনি চোনন তার গুরুকে 
শুধু-স্থামী বিবেকানন্দের ওই দীপ্ত মুখের বর্ণচ্ছিটা হতে তিনি 
আহরণ করেন দেবতার প্রসাদ । গুরুর বাণীতেই আজও তিনি 
ভগবদ্ধাণী শুনতে পান। তিনি জ্ঞানমূর্তি ; সেই জ্ঞানকে সবার 
করে তিনি ছড়িয়ে দেন। তার গেকুয়ার প্রান্তটুকুও ছুঁয়ে দেখবার 
সাহস মার্গারেটের নাই, ভয় হযু তাহলেই ধুঝি আধারের যত 
অপুর্ণতা অসুরের মত মাথ! চাড়! দিয়ে উঠবে আবার"**কাজ নাই, 
কাজ নাই ও-সাহসে। মার্গারেট শুধু তাকাতেন ষ্টার চোখের দিকে, 
ওইটুকু ভরসা ছিল। সেচোখে স্িষ্ধ ক্ষমার আর সব-সংশয়ৃরে- 
ঠেল! নিশ্চিত সিদ্ধির আশ্বাস মাখানো । 

দীক্ষার আগের দিন, একেবারে উপবাস করতে হল। সেদিনই 
কার চোখের পানে চেয়ে বার বার মার্গারেট আশার আলে খুঁজেছেন। 
নইলে মবই মনে হয় অর্থহীন। সারা দিন মৌনব্রত পালন করেছেন, 
শেষের ক'ঘ্টা যেন আর ফুরায় না, কত যে ছৃদ্দম আকাঙঙ্গায় 
মন চল হয়ে ওঠে | ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিজ্লোহ জানায় ক্লান্ত শরীর । 
সেই সঙ্গে দীক্ষার মুহূর্ত যতই ঘনিয়ে আমে ততই একট! আকুল 
উদ্বেগ । “যা! ঘটতে চলেছে জীবনে, ভয় করি কি তাকে? বলতে 
পারেন না' জানেন না, মার্গারেট । শুধু গুরুর চোখে চোখ রেখে 
আবার ফেন প্রাণ পান। অথচ কেন এ উদ্বেগ তার ব্যাখ্যা তো 
আর করার চোখে লেখা নাই ! 

অনেক বার মনে জল্পনা-কল্পনা করেছেন, স্বামী বিবেকানন্দ কি 
কি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন আর উনিই বা তার কী জবাব 
দেবেন। এখনও ভাবতে পারছেন না ষে, তার দেহ মন বুদ্ধি কিছুই 
আরক্ঠার নম এর পর | সবই সপে দিতে হবে গুরুর হাতে, এক তাল 
কাদার মতন ইচ্ছামত তিনি ভাঙা-গড়া করবেন তাকে । থেকে-থেকে 
কেমন একটা বিদ্রোহ ফুঁসে ওঠে । গুরুর কাছে এমন একট 
পোষ-মানা জীব হতে যাবেন কেন তিনি 1**শকিস্ত তাছাড়া আর 
কী করবেন তাও তো জানা নাই। তুলে যাচ্ছিলেন যে যত দিন 
ন। গুরুর শিক্ষায় স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারছেন তত দিন গুরুরই 
কি কম জালা 1 তাকেও তে। ঢের সইতে হবে, বইতে হবে। আর 
তাছাড়া বিবেকানন্দ তো মার্গীরেটের কাছে কিছুই চাননি। 
আত্মোৎসর্গ করতেই বলেছেন কি? না। 

ভম্মতিলক নিয়ে নিবেদিতা গুফকে প্রণাম করে উঠলেন। 
বুধতে পারলেন যে ব্রত তিনি আজ গ্রহণ করলেন তার গুরুত্ব কত। 
সেই সঙ্গে বুঝলেন কত অজ্ঞান তিনি, একলা গথ চলতে কত-ন! 
অক্ষম । আজ সমস্ত অতীত তার চূর্ণ হয়ে গেল, গেল ছাই হয়ে 
এ হোমশিখায় । কিন্তু শক্ত মুঠিতে আকড়ে ধরবার মত সামনে তো 
কিছু এল না ! আবার উৎসুক চোখে গুরুর চোখের'ভাধা বুঝতে চান । 
আজ তিনি ছাড়া নিবেদিতার আর সব কিছুই যে হারিয়ে গেল! 

মূ্দিরে লাধু-রক্ষচারীরা ধ্যান করছেন। কে একজন আতৃ্ধি 
করে চলেছেন ঠার প্রিয় আর্থনা-মন্তরট-. 


মানিক হন 
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অসতো মা সম্গ্য় 
তমলো মা জ্যোতিগময় 
মৃত্যোমণমৃতং গময় 
কত্ত যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
মেয়ে তিনটিকে নিয়ে স্বামীজি বাইরে আসতেই প্রসাদী য্' 
মিষ্টির বহরে সন্প্যাসীরা! তাদের একেবারে দিশেহারা করে তুলজেন। 
সেদিন ভোগের বিশেষ আয়োজন হয়েছিল নিবেদিতার ক্ষ! 
উপলক্ষে'। স্বামীজি নিজে সেদিন উল্লাসে আত্মচার|-_থেকেথেকে 
স্মরণ করছেন উমা আর শঙ্করকে--ভীরতের বিরাট সন্ন্যাস্সিতর 
অধিষ্ঠাত। যে দেবমিথুন। অন্তরের ভাবোল্লাসকে প্রশ্রয় না দেওয়াই 
স্বামীজির চিরদিনকার অভ্যাস, কিন্তু সেদিনের সারাক্ষণ উঠার তোসা 
রইল নিবেদিতার জন্য । যে-দিব্যোন্মাদের ছোয়ায় সমস্ত সত্তা তাহ 
প্রোজ্বল হয়ে ওঠে, তারই একটু আভান এনে দিলেন নিবেদিতভার 
মনে, তানপুরা নিয়ে গাইতে লাগলেন-- 
'পর্বত পাখার, ব্যোমে জাগো রুদ্র উদ্ধত বাজ 
দেবদেব মহাকাল, ধর্মরাজ শংকর শিব, তার হর পাপ ।' 
শৈহ ষোগীদের মত স্বামীজির মাথায় পরচুলের জাঁ-- 
হাটু অবধি নেমে এসেছে । কানে শঙ্ঘের কুল, বিভতি- 
বুকে এক রাশ ছোট-বড় কদ্রাক্ষের মালা । চোখ বুজে গান 
গাইছেন, ভাবের আবেশে এই বুঝি ঢলে পড়েন। ভত্তির যত 
লহরী আতর মিনতিতে উচ্ছল হয়ে উঠছে তার কণে। 
ব্রঙ্গচারীরা তার পায়ের কাছে বসেছেন, গানের সঙ্গে করতাল 
বাজাচ্ছেন একজন | পুরো একটি ঘণ্ট। গানের পর, মেয়ের! ঘখন 
অতিথি-নিবাসে ফিরে যাচ্ছে, স্বামীজি তখন নবীন ব্রক্ষচারিণীর দিংক 
ফিরে তাঁকালেন। যে অসীম শূক্তার চকিত আভাস এনে দিছেছেন 
শিষ্যার মনে, তার সামনে খাড়িয়ে যে উদ্বেল বেদনা তার বেন 
বিছাচ্চকে স্বামীজি তা দেখতে পেলেন। কিন্তু থমকে গেলে তো 
চলবে না? ফেপথে ক্ঠীকে নিয়ে যেতে চান বিবেকানন্দ, সে গথ 
চলার আগে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস জেগে উঠুক নিবেদিতার অন্তরে | 
হঠাৎ বলে উঠলেন, 'জামি শ্রীরামকুষের দাস, তীর কাজের ভাগ 
আমায় তিনি দিয়ে গেছেন, সে-কাজ শেষ না করে জামার ছুটি নাই।' 
তার পর বেলুড়ের ওপারে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, নিবেদিতা, 
এখানে আমি চাই মেয়েদের একটি মঠ হ'ক। আকাশে উড়া 
ছুটি পাখা লাগে পাখির--ভারতবর্ষের চাই শিক্ষিত নারী-পুরুষ 
ছুইই |” এমনি করে তায় নুচিরলালিত স্বপ্লের কথা এত দিনে 
ভেঙে বললেন স্বামীজি--অগটু নেয়ে হালখানি ধরবার আগেই তাকে 
দিলেন বন্দরের ইশারা | 
এর চার দিন পরে নিবেদিতাকে বাংলা শেখাতেন যে ব্রঙ্গচারী 
তাকে সন্গ্যাস দেওয়া হল। নাম হল ত্ঠার স্বামী শ্বর্ূপানন্া ।-- 
প্রবর্ত অবস্থায় না রেখে শ্বামীজি একেবারেই স্ঠীকে জো্ঠাশ্রমের 
অধিকার দিলেন। এ নিয়ে সামান্ট ছু'চার কথ! হওয়ার পর তিনি 
খুশির সুরে বললেন, '্বরূপানন্দের মত একজন নিপুণ কর্মী পাওয় 
হাজার গণ্ড! মোহর পাওয়ার চেয়ে ঢের বেশী লাতের ।” 
নিবেদিতা ভাবলেন, আমিও কি কোন ছিন গেকয়! পরতে পাব! 
[ ক্রমশঃ 
অ্যাদিফা্-মারায়মী দেখী 
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তোই কেন হু দিয়ার হোন্‌ না--প্রতিদিনেই আপনি ধুলো ময়লার 
রোগবীজাণ্‌ থেকে সংক্রমণের ঝ,কি নিচ্ছেন। লাইফ্বয়ের ফেলার 
আবরণে আপনার. স্বাস্থ্াকে নিরাপদে রাখুন। লাইফবয়ের তাজা" 
গন্ধের ফেনা রোগবীজাণুদের হটিয়ে দিয়ে আপনার দেহকে মুক্ত বাতা- 
সের মতোই বর্ঝরে ক'রে তোলে-_নির।প? 
ক'রে দেয় স্বাস্থাকে। রোজই নিজেকে লাইফ- ূ ূ ] 
বয়ের পল্থায় বাচিয়ে চলুন-- এটির মতে! এ. 
আঞন্ পাবেন না। 
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জ্রীতারিণীশঙ্কর চন্ত্রবর্তী 


১৯ 

সকল বোমার অন্যতম আসামী নরেন্ত্রনাথ গোস্বামী 
ধৃত হইবার পর পুলিশের নিকট ১৯৮ খৃষ্টানদের «ই মে 
এক শ্বীকারোক্তি করে। নরেন্্র শ্রীরামপুরের এক বিখ্যাত 
পরিবারের সম্তান। বোমার মামলায় রাঙ্জসাক্ষী হইয়া আল্সিপুরে 
ম্যাজিষ্রেট মি: বালির তদস্তকালে পর-্পর পাঁচ দিন জবানবন্দী 
দেয়। নরেন্দ্র নিজেকে বীচাইবার জন্য বিশ্বাসঘাতকত| করিয়া 
বিপ্লবী দলের অনেক গোপন কথা প্রকাশ করিয়! দেয়; তাহার 

স্বীকারোক্তিতে বনু লোককে সে জড়িত করে। 

নরেন্দ্র স্বীকারোক্তি সম্পর্কে অরবিন্দ বলেন, “গৌসাইয়ের 
কথ! নির্ধোধ ও লধূচেতা লোকেন্ব ম্যায় হ'লেও তেজ ও সাহসপূর্ণ 
ছিল। তাহার বিশ্বাদ ছিল যে তিনি খালাস পাইবেন । তিনি 
বলিতেন, আমার বাবা মোকর্দমার কাট, তাহার সঙ্গে পুলিশ 
পারিবে না। আধার এজাহারও আমার বিকদ্ধে যাইবে না। 
প্রমাণিত হইবে পুলিশ আমাকে শারীরিক যন্ত্রণ দিয়া এজাহার 
করাইয়াছে।' আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি পুলিশের হাতে 
ছিলে, সাক্ষী কোথায়? গৌসাই অগ্লান ব্দনে বলিলেন, 'আমার 
বাবা কত"শত মৌকর্দম! করিয়াছেন, ওসব বেশ বোঝেন । সংক্ষীর 
জভাব হইবে না।' এইরূপ লোকই গ্যাপ্রভার হয়।” 

তিনি ত্বাহার সন্বদ্ধে আরও বলেন, “অন্ত বালকদের স্তায় 
স্তাহার শান্ত ও শিষ্ট স্বভাব ছিল না; তিনি সাহসী, লঘূচেতা, 
এবং চরিত্রে কথায় কশ্মে অসংযত ছিলেন । ধৃত হইবার পরে 
নরেন গৌসাই তাহার শ্বাভাবিক সাহস ও প্রগল্ভতা! দেখাইয়া 
ছিলেন, কিন্তু লঘৃচেত! বলিয়া কারাবাসের যংকিঞ্চিৎ দুঃখ ও 
অন্বিধা সহ কর! ভ্তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছিল 1” 

নরেন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তির পর তরুণের দস তাহার উপর ক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি হিসাবে বিভিন্ন প্রকারে 
প্রস্তাব আসিল। এই পরিস্থিতি সম্পর্কে হেমচন্দ্র দাস এক বর্ণনা 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “ছ্জনেক গবেষণার পর প্রথমে স্থির হ'য়েছিল, 
নরেনকে হত্য। করার ভার বাইরে ষে কয় দল আমাদের বৈপ্লবিক বন্ধু 
ছিল তাদের ওপর দেওয়া হবে। জামাদের মধ্য থেকেও বারীন এ 
ব্যবস্থাই করেছিল। চার-পাঁচ দল পৃথক্‌ ভাবে চেষ্টা করলে যে নিশ্চয় 
কৃতকার্ধয হবে, সে আশা তখনও ছিলি-*** 

“নরেনকে মেরে ফেলুক, অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত বাবু প্রভৃতি 
কয়েক জন ছাড়া প্রায় অধিকাংশের মনে এই ইচ্ছ! জেগেছিল। 
তখন বাংল! দেশে ষে কয়টি বৈপ্লবিক গুগ্ত দল ছিল, বারীনের প্রস্তাব 
ষাসুযায়ী তার প্রায় সকল দলের ওপর নরেনের হত্যার ভার দেওয়। 
হয়। তিন-চারিট! দল প্রায় এক ধরণের উত্তর দিয়েছিল। তার 


ঝা 


মধ্যে মেদিনীপুরের দলও ছিল। তার মশ্মট| ছি 
--গৌনাই হত্যার চাইতে তাদের হাতে বিস্তর: 
গুরুতর কাজ রয়েছে । গৌসাইর ব্যবস্থা! আমাদেরই 
করতে হবে অর্থাৎ তারা দল ভেঙ্গে দিয়ে দুরগা-নাম 
জপ করছিল। বাকী ষে ছু" একটি দল কোন উত্তর 
দেয়নি, তারা চেষ্টা করলেও করতে পারে আশা 
ক'রে, কোথায় কি ভাবে চেষ্টা করবে, তার একটা 
লম্ব। প্লানও দেওয়া হয়েছিল ।” 

কিন্তু কোন প্রান মতেই কাজ হয় নাই বা হইবার লক্ষণ দেখা 
যামুনাই। কাজেই মেদিনীপুরের সত্যেন্্রনাথ এই বিষয়ে একটি 
ব্যবস্থা করিতে বদ্ধপরিকর হন। হেমচন্ত্র কান্ুনগো, সত্যেঙ্গনাথ 
বন্ধ, কানাইলাল দত্ত প্রমুখ পাচ জন বিপ্লবী মিলিয়া বাবীন্দ্রকুমারকে 
গোপন পূর্বক একটি শ্বতঙ্্র দল গঠন করেন এবং তাহারা 
নরেন্ত্রনাথকে হত্যা করাই স্থির করিলেন। 

এই সম্বন্ধে মতিলাঁল বায় লিখিয়াছেন যে, প্রথম হইতেই 
মতের পরিবর্তন করায় বারীন্দ্রকুমারের অব্যবস্থিত চিত্তের পরি 
পাওয়া যাইতেছিল । এই ভীষণ সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিতে তিনি 
যে বাধা দিবেন, এ বিষয়ে ইহারা নিংসন্দেহ হইয়াছিলেন। প্রথম 
স্বীকারোক্কিতে বিপ্রব নিবারণ চেষ্টা, তার পর আবার বিপ্লবী দল 
গঠনের যুক্তি, পরিশেষে নিজেরাই জেলের বাহিরে 1গয়। পর্বানুষ্ান 
সফল করার সঙ্ল্প, ইহার কোনটাই ইহাদের মনঃপুত হইতেছে না) 

জেল কর্তৃপক্ষ নরেন্দ্রনাথকে ইউরোপীয় ওয়ার্ডে সতর্ক প্রহর 
বেষ্টিত করিয়া বাখিয়াছিলেন এবং সত্যেন্্রনাথ আলিপুরে আসিয় 
অবধি অন্রস্থতার জন্ত হাসপাতালে ছিলেন। সত্যেম্্রমাথ 
রাজসাক্ষী হইতে ইচ্ছুক, এই বলিয়া! নরেন্ত্রনীথকে খবর পাঠান 
এবং বলেন যে, উভয়ে একত্রে পরামর্শ করিয়া! এজাহার দিলেই 
ভাল হয়। কারণ, তাহা! হইলে. নরেন্দ্রনাথ কেবল ষে একজন 
সমর্থক পাইবে তাহাই নয়, অধিকদ্ধ অসংলগ্ন কিছু থাকিলে তাহাও 
শোধরাইয়া যাইবে এবং তাহাদের সাক্ষাও খুব জোর হইবে। 
সত্যেনের কথায় বিশ্বাস করিয়া নরেন্দ্রনীথ পুলিশের অনুমতিক্রমে 
তাহার সহিত হামপাতালে সাক্ষাৎ করেন। 

কানাইলাল সত্যেন্্নাথের নিকট হইতে সমস্ত কথ! শুনিয়া 
এই কাজে তিনিও সত্যেনকে সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হন। নরেন 
ও সত্যেনের রাজসাক্ষীর উপযোগী এজাহারের আবৃত্তি হাসপাতালের 
ডাক্তারখানায় চলিতে লাগিল। বারীন্দ্রকুমার কর্তৃক আনীত 
রিভলবার জেলের মধ্যে হেমচন্দ্রের. নিকটে ছিল। রোগী ব্যতীত 
অন্নের যাওয়া হাসপাতালে নিষিদ্ধ থাকিলেও তিনি কাপড়ে জড়াইয় 
রিভলবারটি সত্যেনকে দিয়! আঙসেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, উদ্ত 
রিভলবারটি মরচেপড়! থাকায় তিনি ইহার ত্বারায় নরেন্দ্রকে হত্যা 
করিতে সাহসী হন নাই। তিনি অন্ত আর একটি রিভলবারের 
সন্ত অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । হেমচন্ত্র যখন প্রথম রিভলবারটি 
লুকাইয়া হাসপাতালে সতোনকে দিতে হান, তখন হাসপাতালের 
ডাক্তার ষ্াহাকে বিন! অনুমতিতে সাক্ষাৎ করিতে আসার জন 
সতর্ক করিয়া দেন । সেই জন্ত রিভলবারটি স্বয়ং লইয়া যান নাই। 
কানাইলালকে দিয়। ইহা! সত্যেনকে পাঠান হয়। 

পরিকল্পান! জন্্যায়ী স্থির হয়, ১লা সেপ্টেম্বর প্রাত:কাছে 


| 
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নরেন যখন এজাহার লিখিবার জন্ত হাসপাতালে আসিবে, তখন 
এই কার্ধ)টি সমাধা করা হইবে। পূর্ব গিনের অসমাপ্ত এজাহার 
লিথিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ প্রাতে সাতটার সময় সত্যেনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমেন । হিগিনস্‌ নামক একজন ইউরোপীয় কয়েদী 
তাহার দেহরক্ষিরূপে আসিলেও, খোলাখুলি ভাবে কথাবার্থার সবিধ| 


হ্টাবে বলিয়া সে অন্রন্র সবিয়। যায় । কানাইলাল রিভলবার হস্তে সেই 


দয় ঈীত মাজিবার ভাণ করিয়া একতলার বারান্দার খাটি 
আগলাইয়া রহিলেন, যাহাতে নরেন্দ্রনাথ পলাইয়া ফাইতে না পারেন। 

উপেন্ত্রনাথ, নরেন গৌাইকে কি প্রকারে হত্যা করা হয় তাহার 
এক বিবরণে বলেন, “কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল 
বাহির করিয়া তাহার উকু লক্ষ্য করিয়া গুলী করে, গুখন নরেন 
ঘর হইতে পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটি 
গলী লাগিয়াছিল, কিন্ধ আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই । গুলীর শব্দ 
ুনিঝা মাত্র কানাইলাল হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া 
আগে। ইউরোণীয় প্রহরী তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্ত হাতে একটা 
গুদ খাইয়। মে সেইখানেই পড়িয়। চীৎকার করিতে থাকে। 
ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া হাসপাতালের বাহির হইয়া! পড়ে। 
ইউরোনীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া! কানাই যখন নরেনকে খুঁজিতে 
থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং 
হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয় একজন প্রহরী সেখানে ফাড়াইয়। 
মাছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় ষে, 
নরেন কোথায় পলাইয়াছে, তাহ! যদি না বলিয়া! দেয় ত তাহাকে 
গুলী খাইয়া মরিতে হইবে । বেচার! দরজা খুলিয়া দিয়া বলে যে, 
নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই ছুটিয়া আসিতে দূর হইতে 
নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলী চালাইতে থাকে । গুলীর শব্দ 
শুনিয়া! জেলার, ডেপুটি জেলার, গ্যাসিষ্টান্ট জেলার, বড় জমাদার, 
ছোট জমাদার সবাই সদলবলে হালপাতালের দিকে আগিতেছিলেন। 
পথের মাঝে কানাই এর কু মৃত্তি দেখিয়! ঠ্ঠাহারা রণে ভঙ্গ দেওয়াই 
শ্রেয়: বোধ করিলেন। কেষে কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক 
বিবরণ পাওয়| যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্বেকট। কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়! 
দি্য়াছিলেন এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এদিকে কানাইএর হাত 
হইতে গুলী খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে 
আছাড় খাইয়! পড়িল। কানাইয়ের গুলী যখন ফুরাইয়৷ গেল 
তখন বন্ুুক কীরিচ লাঠিসোটা লইয়া! সকলেই বাহির হইয়া! আসিল 
এবং কানাইকে ঘিরিয়! ফেলিল।” 

নরেজ্জ্নাথের সংজ্ঞাহীন দেহ হাসপাতালে লইয়া! যাওয়া হইল 
এবং সেইখানে অল্লক্ষণ পরেই তাহার মৃত্যু হইল। সত্যেন্্রনাথ ও 
কানাইলাল নরেন্দ্রনাথকে সর্বপুদ্ধ নয়টি গুলী করেন) ততধ্যে 
চারটি গুলী নরেন্দ্রের শরীরের বিভিন্ন স্থানে বিদ্ধ হয়, একটি গুলী 
ডাক্তারখানার ভিতরের দেওয়ালে, ছুইটি গুলী বাহিরে এবং শেষ 
গুলী নরেঞ্রের বক্ষে বিদ্ধ হয়। কানাইলাল সমস্ত গুলী নিঃশেষ 
করিয়া রিভলবারটি মাটিতে ফেলিয়া! দিলে, তবে তাহাকে সাহস 
করিয়া ধরা হয়। 

জেলের ভিতরে রাজসান্ষীকে এই ভাবে হত্যা করা বাংল! তথ! 
ভারতবর্ষের ইতিহামে এক গৌরবোজ্ছল অধ্যায় । এই প্রকার 


মাসিক বন্ধুদ্তী 


৪৫৯ 


হত্যাকাণ্ড খৃষ্টপুর্ব ৩** জব্দে গ্রীসের এক ঘটনার সহিত উপমেয়। 
তথায় জেলের মধ্যে দেশপ্রোহীকে নিহত করিয়া হারমোডিয়াস ও 
এ্যারিসূটোজিটন নিজেদের জ'বন উৎসর্গ করেন। অগ্তাপি সেই জন্তু 
তাহারা গ্রীসে সর্ধত্র পূজিত হইয়া থাকেন। কানাইলাল ও 
সত্যোন্দনাথ পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বার এইরূপ কার্য করিয়া বিখ্যাত 
হন। 

গৌসাইএর হত্যাকাণ্ডের পর আলিপুরের ডি ঠিক ম্যাজিস্রেট 
মিঃ ডব্লিউ, এ, ম্যার উক্ত ঘটনার তদস্ত করিয়া ষে সমস্ত সাক্ষ্য 
গ্রহণ করেন, মেই সম্বন্ধে কানাইলালের কিছু বলিবার আছে কি না 
তাহা জিজ্ঞাসা করিলে কানাইলাল বলেন যে, ইন্দ্রনাথ নন্দীর কথা 
সাক্ষিগণ যাহ! বলিয়াছেন, তাহা নিজ্জল! মিথ্যা এবং তিনটি রিতলবার 
ছিল বলিয়া যাহার! উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও সত্য নয়। ইন্দ্রনাথকে 
জড়াঈবার জন্য তিনটি রিভলবারের অবতারণ| কর! হইয়াছে । 

ম্যাজিষ্রেট-_“তাহ'লে তূমি শ্বীকার করছে। যে, তোমরাই নরেনকে 
মেরেছ ? 

কানাই--ঠা, আমি ও সতোন আমরা উভয়েই নরেনকে 
মেরেছি” 

মযাজিষ্টরেট--“কেন মেরেছ ?” 

কানাই--“কেন মেরেছি তার কোন কারণ বলতে পারবে! না- 
(একটু চিন্তা করিয়া) না--কারণটাও বলা দরকার। নরেন 
দেশতপ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, তাই তাহাকে খুন করেছি ।* 

এই হত্যাকাপ্ডের ফলে জেলের বাহিরে যে সকল বিপ্বী ছিলেন, 
ত্রাহাদের মনে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আমে এবং গুগ্ুচর ও গোয়েলা- 
দিগের মনে ভ্রাসের সঞ্চার হমু। 

হত্যার অভিযোগে সত্যেন্্রনাথ ও কানাইলালের বিচার আরম্ভ 
হইল। প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ করিয়া মিঃ ম্যার মোকর্দামাটি 
দায়ুবায় সৌপদ্দ করিয়া দেন। আলিপুরের দায়রা জজ মি; এফ, 
আর, রো, সাহেবের আদালতে *ই সেপ্টেম্বর তারিখে বিচার আরস্ত 
হয়। সতীর্থ সত্যেনকে বাচাইবার জন্ক কানাই নিজের উপর সমস্ত 
দায়িত্ব লইয়। আদালতে বর্ণনা দিলেন । বিচারের পর জজ মিঃ 
রো কানাইলালকে মৃত্যুদণ্ডে দগ্ডিত করেন। সত্যেম্্নাথকে 
ছুই জন শ্বেতাঙ্গ জুবী দোষী এবং তিন জন ভারতীয় জুরী নির্দোষ 
বলায়, জজ সত্যেনের মোকদাণা পুনরাঘ বিচারের জন্য হাইকোর্টে 
পাঠাইয়! দেন। 

১৯০৮ থৃষ্টাব্খের ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর, হাইকোর্টে বিচারপতি 
মিঃ কক্স ও বিচারপতি সফিরুদ্দিনের . এজলাদে সত্যেন্থনাথের 
মোকর্দমার শুনানী হয়। কানাইলালের ফাসির হুকুমও হাইকোর্ট 
কর্তৃক অনুমোদিত হওয়া প্রয়োজন বলিয়া ইহাও সত্যেনের 
মোকর্দমার সহিত উত্থাপিত হয়। ২১শে অক্টোবর তাহার! 
সত্যেন্্রনাথকেও প্রীণদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং এই সঙ্গে 
কানাইলালের দণ্ডও অস্থমোদন করেন । 

মৃত্যুদণ্ডাদেশ দানের পর ১*ই নভেম্বর কানাইলাল এবং ২১শে 
নভেম্বর সত্ন্রনাথ ফাসির মঞ্চে জীবন বিসঞ্জন দেন। ফাসির 
আদেশের পর কানাইলাল ওজনে ১৬ পাউণ্ড বাড়িয়াছিলেন-- 
উভয়েই প্রফুল্প মুখে ফাসিকাষ্ঠে গিয়া উঠিয়াছিলেন। ফাহাদের 
নির্ভীক, নিধ্বিকার, জানঙগময় মূর্তি দেখিয়া জেলের লাহেব ও বাঙালী 


৪৫২ 


কণ্মচারিগণ সকলেই বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া পড়িয়াছিল। “মৃত্যুর 
গঞ্জন শুনেছিল তারা সঙ্গীতের মত"--কবির এই মন্োখিত বামী 
বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল কানাই ও সত্যেন্দ্রের জীবনে । মৃত্যুর 
পর তাহারা দেশবামীর অতুল সম্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারী 
হইয়াছিলেন। 

মাণিকতল৷ বোমার মামলার আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হইল যে, আলিপুর জেল হইতে বোমার মামলার আসামী অরবিন্দ, 
বারীন্্র প্রস্তুতির পলায়নের চেষ্টা । এই সম্পর্কে প্রীন্্কুমার মিত্র 
এক বিবরণে বলেন, “এক দিন বারীন্দ্র দাদা আমাকে পত্রে 
জানাইলেন যে, তাহারা জেল হইতে পলায়ন করিবেন ও তজ্জন্ 
প্রন্তত হইতেছেন। তিনি আমাকে জানান যে, আমি যেন একটি 
ম্যাপ প্রস্তুত করিয়া দেই, তাহাতে জেল হইতে চতুর্দিকে যাইবার 
রাস্তা মকল এবং কোথায়' কোথায় পুলিশের থানা ও ফাড়ি আছে 
তাহা! যেন চিহ্চিত করিয়া দেই। বিশেষ করিয়। গঙ্গার দিকে 
যাইবার রাস্তা, গলি, ক্ষুপ্র গলি, পায়েহাটা পথ ইত্যাদি পরিষ্কার 
করিয়া! ম্যাপে দেখাইয়! দেই । তছুপরি বাহিরে আসিলে অরবিন্দকে 
কোনওরপে যেন দ্রুত সরাইবার জন্য ব্যবস্থা করা হয়। 

“তখন কলিকাতায় খুব কমই মোটর গাড়ী ছিল। মোটর 
গাড়ীতেই অরবিদ্দকে নিজেই সরাইয়া লইয়া যাইতে মনস্থ করি। 
তদ্থপারে আমার বন্ধু মেদিনীপুরের অন্তর্গত কেঁচকাপুরের জমিদার 
স্বর্গীয় নাগেশ্বরপ্রসাদ সিংহকে বলি যে, তিনি যেন ত্ঠাহার 
বন্ধু নাড়াজোলের রাজ| নরেন্ত্রপাল খাকে বলেন যে, আমি মোটর 
গাড়ী চালাইতে শিখিতে চাই, সে অন্য রাজ! যেন তাহার চালককে 
দিয়। আমায় গাড়ী চালাইতে শিক্ষা দেন। রাজা মহাশয় ইহাতে 
বাজী হন। 

“বারীন্ত্র দাদার নির্দেশ পালন করিবার জন্য আমি নোয়াখালীর 
অন্তর্গত লামচরের স্বর্গীয় আরেন্দকুমার চক্রবর্তীকে কলিকাতার 
আলিপুরের অংশের ম্যাপ দেই এবং ফ্রাহাকে আদিগঙ্গার 
উত্তর দিকে ও পশ্চিম দিকে যত রাস্তা ও গলি আছে সেই সকল 
রাস্তা দিয়! যাইতে ও পুলিশের ঘাঁটি সকল কোথায় আছে তাহা! 
উত্ত ম্যাপে চিহ্িত করিয়া দিতে বলি। এই জন্য ক্তাহাকে 
আমার বাইপাইকেল ব্যবহার করিতে দিয়াছিলাম । ছুই তিন 
দিনের মধ্যে তিনি একটি নিখুত ম্যাপ প্রস্তুত করেন। সুরেক্ 
কুমার ছিলেন এ্যা্টি সাকু'লার সোসাইটির অন্যতম কন্মী, ত্যাগী ও 
নিহম্বার্থ দেশপ্রেমিক । সকল কন্মে তিনি আমার দক্ষিণ বাহুস্বরূপ 
ছিলেন 1." **অনুরূপ ভাবে স্থগাঁয় বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাসকে আলিপুরের 
দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের ম্যাপ তৈয়ারী করিতে বলি ও ক্তাহাকে আমার 
অপর বাইসাইকেল দেই । তিনিও এবপ ম্যাপ তৈয়ারী করিয়! দেন। 

“ইতিমধ্যে আমি মোটর গাড়ী চালাইতে শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা 
করি। তাহার পরে হঠাৎ একদিন শুনিলাম, জালিপুর জেলে কড়া 
পাহারা বসিয়াছে এবং জেলের পশ্চিমে যেদিকের দেওয়াল টপকাইয়া 
আসামীদের পলায়নের কথা ছিল তথায় প্রহরী বলিয়াছে ও দেওয়ালের 
উপর আলোক দেওয়া হইয়াছে। এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকারময় ছিল ও তাহার পশ্চিম পার্থ রাস্ত। ও বেলভেডিঘ্বার 
ছিল। জেল হইতে মুক্তি পাইবার পরে আমি অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, ভাহারা পলায়নের ব্যবস্থা হঠাৎ বন্ধ করিলেন কেন? 


জানদক বন্দুদত্তা 


[ হয খণ্ঁ, ৩য় সংখ্যা 


তিনি আমাকে বলিলেন যে, স্বাহাদের ভিতরের কোন একজন 
কর্তৃপক্ষকে এই পলায়নের কথা জানাইয়'ছিল। সে ব্যক্তি পরে 
খালাস পায়। অরবিন্দ তাহীর নাক্মও আমাকে বলিয়াছিলেন।* 

পলায়নের ব্যবস্থা ব্যর্থ হইলেও বোমার মামলায় বনিগণ 
মোকর্দমার ভবিষ্যতের ফলাফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 
বন্দীদের মানপিক অবস্থার ব্রণনা প্রসঙ্গে অরবিন্দ বঙেন। 
“ষে কয়েক দিন আমরা একসঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, 
আমি তাহাদের আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ 
করিয়াছি । দুই জন ভিন্ন কাহারও মুখে বাঁ কথায় ভয়ের ছায়! পর্যানত 
দেখিতে পাই নাই । প্রায় সকলেই তকণবয়স্ক, অনেকে অল্পব়স্থ 
বালক, যে অপরাধে ধৃত তাহা সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীমখ, 
তাহাতে দুটমতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা । আর হারা 
বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষ: 
ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে সাক্ষী, লেখা-দাক্ষোর যেক্ধপ ভীষণ আয়োজন 
জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে সহজেই 
ধারণা হয় যে, নির্দোষীয়ও এই ফাদ হইতে নিগমনের পথ নাই! 
অথচ ত্ঠাহাদের মুখে ভীতি বা বিষগ্নতার পরিবর্তে কেবল প্রফুল্ল 
সরল হাস্য, নিজের বিপদকে ভুলিয়! ধর্মের ও দেশের কথা । আমাদের 
ওয়ার্ডে প্রত্যেকের নিকট দুই-চারিখানি বই থাকায় একটি ক্ষুদ্র 
লাইব্রেরী জমিয়াছিল । এই লাইব্রেরীর অধিকাংশই ধন্ধের বই, 
গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী, রামকৃষ্ণের কথামত ও 
জীবন-চরিত, পুরাণ, স্তবমালা, ব্রক্মনঙ্গীত ইত্যাদি । অন্য পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী, স্বদেশী গানের অনেক বই, আর যুরেগায় 
দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য-বিষয়ক অল্ল-স্বল্প পুস্তক । সকালে কেহ" 
কেহ সাধনা! করিতে বসিত, কেহকেহ বই পড়িত, কেহকেহ 
আস্তে গল্প করিত। সকালের এই শাস্তিমন্ন নীরবতার মাঝে-মাৰে 
হাসির লহরীও উঠিত। “কাচেরী” না থাকলে কেহ-কেহ 
ঘুমাইত, কেহ-কেহ খেলা করিত-যেদিন যে খেলা জোটে, আমক্তি 
কাহারও নাই। কোন দিন মগ্ডলে বলিয়া কোন শাস্ত খেল।--কোণ 
দিন বা দৌড়াদৌড়ি, লাঞধাপাফি, দিন কতক ফুটবল চলিল, ফুটব্লটা 
অবস্ঠ অপুর্ব উপকরণে গঠিত। দিন কতক কানামাছিই চণিল। 
একএক দিন ভিন্নভিম্ন দল গঠন করিয়া এক দিকে জুজিৎসু 
শিক্ষা, অন্য দিকে উচ্চ'লম্ষ ও দীর্ঘ লক্ষ, আর এক দিকে ৫:99 বা 
দশ-পঁচিশ। ছুই-চারি জন গম্ভীর প্রৌট লোক ভিন্ন সকলেই প্রায় 
বালকদের অনুরোধে এই সকল খেলায় ষোগ দিতেন । দেখিলাম, 
ইহাদের মধ্যে বযুস্ক লোকেদেরও বালম্বভীব। সন্ধ্যা বেলায় গানের 
মজলিস জমিত। উল্লাপ, শচীন, হেম দাস, যাহারা গানে দিক 
তাহাদের চারি দিকে আমর! সকলে বলিয়া গান শুনিতাম। হবদেশী 
বা ধনের গান ব্যতীত অন্ত কোনরপ গান হইত না| এক-এক দিন 
কেবল আমোদ করিবার ইচ্ছায় উল্লাগকর হাসির গান, অভিনয়, 
61107100151, অনুকরণ বা! গেঁজের গল্প করিয়া সন্ধ্যা কাটাইত | 
মোকদমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধন্বে বা আনো দিন 
কাটাইত |” 

অপর এক বিবরখে উপেন্্রনাথ বলেন, "স্কুলের ছুটির পর 
ছেলের! যেমন মহা কষু্বিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও দেইকগ 
আদালত ভাঙ্জিবার পর গান গাহিতে-গাহিতে চীৎকার করিতে"করিতে 


৩১৯ বর্ষ--পৌষ। ১৩৫৯ ] 


গাড়ী চড়িয়া জেলে ফিরিয়া জআসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় 
ঘখন মতা বধিত তখন বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি বা্গলায় 
সাক্ষীদের জেরা করে, নর্টন সাহেবের পেন্ট,লোনট। কোথায় ছেঁড়া, 
আর কোথায় তালি লাগান, কোট-ই্সপেক্টরের গৌফের ডগা 
ইতবরে খাইয়াছে কি আরশুলায় থাইয়াছে--এই সমস্ত বিষিয়ে উল্লাসকর 
গভীর গবেষণা করিত ; আর আমরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতাম। 
“কানাইলাল প্রভৃতি চার-পাচ জন নিদ্রার কাজটা সন্ধ্যার পরেই 
সারিয়া লইত। রাত ১*টা ১১টায় সময় সকলে যখন ঘৃমাইয়া 
পড়িত, তখন তাহার! বিছবান। ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম, 
বিশ্ুটু লুকান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যেদিন সে 
মব কিছু মিলিত না, সেদিন এক গাছা। দড়ি দিয়া কাহারও 
হাতের সহিত অপরের কাছ! বা কাহারও কানের সহিত 
অপরের প| বাধিয়া দিয়া ক্ষু৪্জ মনে শুইয়। পড়িত। এক দিন 
বাত্রে প্রায় একটার সময় ঘ্ম ভাঙ্গিয়া দেখি, কানাই 
এক জনের বিছানার চাদরের তলা হইতে একট! বিস্কুটের টিন 
চি করিয়া মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই 
শুইয়াছিলেন। আননের সশব্ধ অভিব্যক্তিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। কানাই অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া! তাহার হাতের মধ্যে 
জিয়া দিল। বিস্কুট ' লইয়া অরবিন্দ বাবু চাদরে মুখ লুকাইলেন ; 
নিদ্রাতঙ্লের কোন লক্ষণই দেখা গেল না! চুরিও'ধরা পড়িল না।” 
মুরোপে ভারতীয় বিপ্লবীদের পরিচালিত 'তলোয়া'র পত্রিকায় 

প্রকাশিত নিম্নলিখিত হিন্দী সঙ্গীতটি বোমার মামলার আসামীদের 
অন্তান্ত প্রিয় ছিল। জেল হইতে আদালতে যাওয়ার সময় এবং 
আমার সময় তাহার! প্রায়ই সমস্বরে গাহিতেন : 

“আও মর্দান! জঙ্গী জোয়ানা 

জলদি লেও হাতিয়ার । 

গোরে তুম পর জুলুম কৰি হায় 

দিন পর দিন ছুনিয়। ভার ধরতি হ্যায় 

সারে রূপিয়া তুমনে লেকর-_আব বনে সাওকার 1” 


মালিক বন্ধুমন্তী 


হত্যার অপরাধে 


৪৫৩ 


মেসনে বহু দিন ধরিয়া মামল! চলার পর ১১০১ থুষ্টান্ের ৬ই 
মে তারিখে সেসন জজ মিঃ সি, পি, বিচক্রফট মামলার বায় প্রদান 
করেন। তিনি বারীন ও উল্লাসকরকে চরম দণ্ড প্রদান করেন। 
উপেন্দ্র, বিভূতি, হৃধিকেশ, বীরেন্দ্র মেন, সুধীর, অবিনাশ, ইন্দ্র নন্দী 
ও শৈলেন বন্গুর প্রতি যাবজ্জীবন ত্বীপাস্তর ; পরেশ মৌলিক, শিশির 
ও নিরাপদর দশ বৎসর ত্বীপাস্তর ; অশোক নন্দী, বালকৃ্ণ হরি 
কানে ও সুশীল সেনের সাত বংসর দ্বীপাস্তর ও কৃষজীবন 
সান্টালের এক বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়। নরেম্ত্র গোস্বামীর, 
পূর্বেই কানাইলালের ও সত্যেনের ফাসির 
হুকুম হয়, সেজনু। বিচক্রফট সাহেবের বিচারে তাহাদের সম্বন্ধে 
দণ্ডদানের প্রশ্ন ছিল না । বাকী অন্ত সব আসামী মুঁ্ধলাভ 
করে। 

দণ্ডিত আসামীদের আগীলের শুনানী হয় কলিকাত। হাইকোর্টে 
প্রধান বিচারপতি স্যার লরেন্স, এইচ, জেনকিনসু ও বিচারপতি 
কারন্ডফএর আদালতে । ১৯১ খৃষ্টানদের ২৩শে নতেম্বর আগীলের 
রায় প্রকাশিত হমু। বিচারে বারীন্দ্র ও উল্লামেক কালির হুকুম রদ 
হইয়া উহ! যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে পরিবস্তিত হইল । হেমচন্ত্র ও 
উপেন্দ্রনাথের পুর্ষের সাজাই বহাল রহিল । নিমুলিখিত কয়েক জনের 
দণ্ড হ্রাস পাইল--ব্ভিতিভূষখ, ইন্দুভূষণ রায় ও হাধিকেশ কারিলাল 
দশ বংসর দবীপান্তর ; অবিনাশচন্দ্র ভটাচাধ্য, পরেশ মৌলিক ও সুধীর" 
কুমার সরকার সাত বৎসর দ্বীপান্তর ; শিশিরকুমার ঘোষ ও 
নিরাপদ রায় পাচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বালকুঞ্জ হরি কানে 
পাইলেন মুক্তি । নিমুলিখিত পাঁচ জনের সম্পর্কে বিচারপতিদবয়ের 
মতভেদ হওয়ায় আইনের বিধান মতে তাহাদের আগীল তৃতীয় 
জজ হ্যারিংটনের নিকট চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত প্রেরিত হইল। 
তিনি বীরেন্ত্রন্দ্র সেন ও শৈলেন্দ্রনাথ বস্তুর দণ্ড বহাল রাখিলেন 
এবং সুশীল সেন, ইন্দ্রনাথ নন্দী ও কৃষ্ণজীবন সান্যালকে মুক্তি 
দিলেন। 

| ক্রমশঃ । 


ভারতীয় কামশাস্ত্কার 


অধুনা বিদেশে কামশান্ত্রের চর্চা বিশেষ ভাবে বিস্তৃতি লাভ 
করেছে । ফৌনতত্ব-বিষয়ক গ্রগ্থপাঠের জন্ ভীরুতবাসীর এখন বিদেশী 
পুস্তকের সাহাধ্য গ্রহণ ব্যতীত উপাধাস্তর নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে 
কত যুগ পূর্বের যে কামশান্ত্র রচিত হয়েছে সেই দিকে কারও দৃষ্টি 
নেই। বাংশ্যায়নের 'কামস্থত্রঁ সমগ্র ছুনিয়ায় পরিচিতি পেয়েছে 
এবং এমন কি অনেকানেক বিদেশী কামশান্ত্রচককে পথ্যস্ত 
বাংস্যায়নের সাহাষ্য গ্রহণ করতে হয়েছে। বাংশ্যায়নের পূর্বের 
ভারতবর্ষে আরও অনেকে কামশান্ত্র রচন| করেছেন । শিবের অম্ুচর 
নন্দী সর্বপ্রথম কামশান্্র সঙ্থলন করেন। নন্দীর গ্রন্থটি ছিল এক 
হাজ্তার অধ্যায়ে বিভক্ত । এই গ্রন্থকে সাঁধারণের জন্ম পাঠযোগ্য 
ও বোধগম্য করেন শ্বেতকেতু নামে জনৈক ব্রহ্গজ্ঞ খবি। 
ছান্দোগ্যোপনিষদ, বৃহদারণ্যক উপনিষদ এবং মহাভারতে শ্বেতকেতুর 
নামোল্েখ পাওয়া! যায়। পিতৃদেবের নাম উদ্দালক হওয়ার জন্য 
ষবেতকেতুর নাম *কামনত্রে, উদ্দালকী বলা হয়। পৌরাশিক 


তাঁরতের অন্কতম বিখ্যাত কামশান্ত্রকার ছিলেন বাত্রব্য । বাগ্যায়ন 
বিশেষতঃ বাত্রব্যের গ্রস্থকে ভিত্তি ক'রে “কামন্ূত্র” রচনা করেন। 
“কামশুত্রেশ বাংস্তায়নের পূর্বতন আরও কয়েক জনের নামোল্পেখ 
আছে। যথাচারায়ণ ঘোটকমুখ ; নুব্ণনাত; গোনদ্াঁয়? 
গোনিকাপুজ ; দত্তক এবং কুচুমার। কেউ কেউ অনুমান করেন। 
“যোগনুত্র" প্রণেতা পতগ্রলি এবং গোনক্দাঁয় অভিন্ন । বাংঘ্যায়নের 
“কামস্ঞ্জের টীকাকার ছিলেন ষশোধর। বাংশ্যায়নের অবর্মানে 
যৌনতত্বের ব্যাখ্যায় খ্যাতিলাভ করেছিলেন “রতিরহ্ত” গ্রন্থে 
লেখক কোকা পণ্ডিত। বেশুত্ত নামক জনৈক রাজার 
শ্রীত্যর্থে “রতিরহস্" রচিত হয়। খধি নাগার্জুন “সিদ্ধবিনোদন' 
নামে যৌনশান্ত প্রণয়ন করেন। সংস্কৃত ভাষায় অন্ত একটি শো 
যৌনশান্র কল্যাণমল্ রচিত “অনঙ্গরঙ্গ | অধুনা বাঙলা সাহিতে 
কয়েক জন লেখক কামশান্ত্র বিষয়ক কয়েকটি গ্রন্থ লিখেছেন-_যেগুলি, 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন । কারণ উত্ত গ্রন্থসমূহ বাজারে পাওয়া হায়। 





ঘোর গাড়ীর পরে আমরা পান্কীর উল্লেখ করিব। পাস্তী 


নরবাহ্থ যান । নরবাহ বান এ দেশে বধ দিন হইতে 
প্রচলিত। কালিদাসের 'কল্পনা ইন্দুমতীকে তাহাতেই শয়ন্বর-সভা় 
_ জানিয়াছিল £-- 
“মনুয-বাহুং চতুরত্-যান- 
মধ্যান্য কন্যা পরিবারশোভি। 
বিবেশ মধাস্তর-রাজ-মার্গং 
পতিংবর! ক্লগ্ত বিবাহবেষা ॥” 
নরবাহা চতুক্ষোণ যানে আরোহিয়া 
স্বয়ংবরাধিনী বালা পরি' চারু বেশ, 
পরিজনগণে তীর বেত হইয়া 
মঞ্চশ্রেণীমধা পথে করিল! প্রবেশ । 
মোগল বাদশাহদিগের পতন দশায় উুরঙ্গজেবের সেনাপতির! পান্ধীতে 
শয়ন করিয়| শিবির হইতে শিবিরাস্তরে যাইতেন। অথচ বাবর 
সেনাবলমহ সম্তরণে গঙ্গা ও সিন্ধু পার হইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পিতামহীদিগের সময়ের পান্থী দেখিয়াছিলেন। 
--খুব দরাজ বহর তার, নবাবী ছণাদের। ডা ছুটো জাট আট 
জন বেহারার কীধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কাণে মোটা 
মাকড়ি, গায়ে লাল রঙের হাত-কাটা মেরজাই পর বেহারার 
দল নুরধ্য ডোবার রঙিন মেঘের মতে! সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে 
সঙ্গে গেছে মিলিয়ে ।" 
এই সোনার কীকন, কাণের মাকড়ী আর লাল মেরজাই-- বোধ 
হয়--এ কালের ভূত্যের উদ্দীর মত প্রতৃর দ্বার! ব্যবহারজন্ত প্রদত্ত । 
এমন যে হয়, তাহা বঙ্কিমচন্ত্র ইন্দিরা লিখিয়াছেন। 
ই্দিরার 'নৃতন বড় মামু" শ্বশুর তাহাকে লইতে পান্ী 
পাঠাইয়াছিলেন '_“পাক্ীথানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে 
রূপার বিট, বাশে রূপার হাঙ্গরের মুখ। দাসী মাগী যে 
জসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা 
মোনার দানা । চারি জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পান্ধীর 
সঙ্গে আসিয়াছিল।* 
পিতামহীদিগের পরে মা'র আমল | তখন--“মেয়েদের বাইরে 
হাওয়। আসা ছিল দরজা-বন্ধ পান্ধীর হাপ-ধরানো! অন্ধকারে, গাড়ি 
চড়তে ছিল ভারি লক্জা। * * * *: বড়োশমানষের বি- 
বউদের পান্ধীর উপরে আরে একটা! ঢাকা চাপ! থাকতে! মোটা! 
ঘটাটোপের | দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে পাশে 
চলত পিতলে-বাধানে! লাঠি হাতে দারোয়ানজী ৷ এদের কাজ ছিল 
দেউড়িতে বলে বাড়ি-আগলানো, দাড়ি চোমবানো' ব্যাক্কে টাকা আর 


কটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌঁছিয়ে দেওয়া, আর পার্ধধের দিনে গিযিকে 
বন্ধপা্ী-ুদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা ।* 

রবীন্দ্রনাথের দিদি ম্বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছেন-ক্ঠাহার 
মধ্যমাগ্রজ সতোম্্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৪ খুষ্টান্রে যখন ইংলগ্ড হইতে 
প্রত্যাবত্ত হ'ন--“তখন অন্তঃপুরে অবরোধ প্রথ। পূ্ণমান্ায় বিদ্মান। 


ই তখনো মেয়েদের একই প্রাণের এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে হইলে 


ঘেরাটোপ-মোড়া পাক্কীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, তখনো নিতান্ত অনুনয় 
বিনয়ে মা গঙ্গান্নানে যাইবার অনুমতি পাইলে বেহারারা পাস্থীশুদ্ 
ঠাহাকে জলে চুবাইয়া আনে। স্ত্রীকে মেজদাদা জইয়া যাইতেছে 
বোস্বাই__সমুদ্রপার, কিন্তু এখনো অস্তঃপুর হইতে তাহাকে বহির্ববাটার 
প্রাঙ্গণ পধ্যস্ত হাটাইয়া গাড়ী চড়াইতে পারিলেন না । * * ৭ 
অগত্যা পান্ী করিয়া তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল 1” 

কিন্তু মাত্র ছুই বংসর পরে তিনি যখন সন্ত্রীক কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন, “তখন আর কেহ বধূকে পান্ধী করিয়া গৃহে আসিতে বলিতে 
পারিলেন না।” পরিবর্তন কত দ্রুত হইয়াছিল, তাহা ইহাতে 
বুঝিতে পারা যায়। 

কেবল যে মহিলারাই পান্ী ব্যবহার করিতেন, তাহা নহে, 
পুরুষরাও পান্ধী ব্যবহার করিতেন। গল্প শুনিয়াছি, কুষ্ণনগরে 
আমার পিতামহের এক মামলায় ছুই পক্ষে কলিকাত| হইতে ছুই জন 
বড় ব্যারিষ্টার গিয়াছিলেন। পিটারশন তীহাদিগের অন্ততম। 
তাহারা পান্ধীর ভিতরে প্রবেশ না করিয়। তাহার ছাতে শযা। 
পাতিয়া শয়ন করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কলিকাতায় ইষ্ট ইপ্ডি: 
কোম্পানীর সময় হইতে বু দিন ইংরেজরাও পানী ব্যবহার করিতেন । 
সেকালে কলিকাতার যুরোগীয় সমাজে দুনীতি প্রবল ছিল এবং 
কথায় কথায় ছুই জনে যুদ্ধ হইত। যুদ্ধার্থারা পান্ধী চড়ি়া যুদ্ধের 
জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে যাইতেন। ওয়ারেন হেস্িংশ ও [ফিলিপ ফ্রান্সিস 
বখন পরস্পরের সহিত আলীপুরে যুদ্ধ করেন, তখন তাহারা কি 
পাক্ধী করিয়া গমন করেন নাই? আহত ফ্রান্সিসকে কি পার্থীতেই 
আনয়ন করা হয় নাই? 

কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজে পান্ধীর বগল প্রচলন ছিল। 
ুতসুদ্দীরা পান্ধী চড়িয়া সওদাগরী আফিসে যাইতেন। গল্প আছে, 
মুস্দী বারাণলী ঘোষ এক বার কোন কাধ্যোপলক্ষে আফিসে যাইতে 
না পারায় জামাতাকে দিয়! সে সংবাদ “সাহেবের” নিকট প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। জামাতা পাকীতে যাইয়া “সহেবকে* বত্তব্য 
ইংরেজীতে বলেন । “সাহেব ঘোষ মহাশয়ের ইংরাজীর ভাবার্থ 
বুঝিতে শিখিয়াছিলেন ; জামাতার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে ন 
পারিয়া নিকত্তর থাকেন। জ্বামাতা তাহাতে আপনাকে অপমানিত 
মনে করিয়া আসিয়৷ সে কথ! শাশুড়ীকে বলেন এবং গৃহি্বীর কথায় 
ঘোষ মহাশয় পান্তী চড়িয়্া আফিসে যাইয়া! “বড় সাহেবকে 
বলেন_-৫00. ৪807-17-19) 36810 000 87621. টি 1011 
[.*0০0 861106.* 

ঈশবরচন্্র বিভাসাগরের গান্ধী ক্রাহার ভালতলার চটি ভুতারই মত 
সুপরিচিত ছিল। যখন কলিকাতায় নানায়প গাড়ীর চলন হইয়াছিল 
তখনও অনেক ডাক্তার ও কবিরাজকে পাক্ষী চড়িয়া স্বোগী দেখিতে 
দেখ! গিয়াছে। 

ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন | 

'প্রথম হখন নর্খাল ভুলে ভর্তি হই, তখন একটা কালো 


৩১শ বর্ষ--পৌধঃ ১৩৫৯ ] 


ঘোস্তা-জ্কোতা পান্কী গাড়ীতে গিয়াছিলাম। গাড়ী চডিয়া! স্কুলে 
গিয়ান্িলাম, সে আনন্দ হৃদয়ে ধরিত ন1। কিছু দিন পরে কর্তৃপক্ষের 
আদেশ হইল-_পান্থী করিয়। স্কুলে যাইতে তইবে। সে আরও 
মজা লাগিল। 'ধাক্‌ কুনাবড় ঠেইয়! নাবড়' এই ছনোর বুলি 
শুনিতে শুনিতে স্কুলে যাতায়াত হইত-_পাক্কী-বেহারাদিগের বুল্গির 
প্রতিধ্বনি করিয়! জামিও বঙলিতাঁম__-ধাক্‌ কুনাবড় হেইয়া নাবড়? | 
সাধারণত: ৪ জন বাহক পাস্থী কাধে করিয়া লইয়া চলিত । জাশ্চর্ধয 
এই যে, জীবনের এই সুদীর্ঘ কালের মধো উড়িয়া ভিম্ন অপর 
কোন জাতীঘু ব্ক্কিকে কলিকাতায় পাক্ধী কাধে করিতে দেখিলাম 
না। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, পান্তী বহন করিতে তাহাদের কষ্ট 
ওয়া দূরে থাক, তাহারা ষেন এই কার্ধো আনন্গলাভ করিত। 
ইহার কারণ মনে হয় এই যে, তখন উড়িষ্যায় কথায় কথায় 
বন্া ছুভিক্ষ মহামারী প্রভৃতি লাগিয়াই ছিল; দারিদ্রের করাল 
বিভীষিকা উডিষাবাসীকে যেন সর্বদাই ঘিরিয়া খাকিত। তাই 
পাল বহিয়া। অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিয়া অপেক্ষাকৃত সুখে 
্চ্ছদে থাকিতে পারিবে, ইহাতেই তাহাদের আনন্দ । এখন 
বুঝিতেছি ষে, উড়িযাদের মধো গৌড় বাউরী প্রভৃতি ছুই-চার 
জাতি আছে, যাহারা একমাত্র পান্বী বহনের অধিকারী--অপর 
কোন জাতির কেহ পানী বহিলে তক্ষণাৎ তাহার জাতি যাইবে। 
গে ঝাল্সে জামরা অত শত জানিতাম না-উড়িয়া মাত্রকেই 
দাস বা! 'দাসপুয়া” অর্থাৎ দাসপুত্র বলিয়। জানিতাম এবং মনে 
কৰিভাম যে, প্রধানত পাঙ্থী বহনের জন্যই উহাদের জন্ম |” 

*পাক্কী বহনের জন্মই উহাদের জন্ম*--এই কথায় একটি গল্প মনে 
পডে। যখন বিদ্যুৎ্চাসিত পাখাও হয় নাই তখন গ্রীগ্মকাঙগে-_ 
জানালায় জঙলসিক্ত খসখসের পর্দা দেওয়। ঘরে টান।-পাখার নিম্নে 
বলিয়া যুবোগীয় “বড় সাহেব* ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেন না 
ঠাহার “দরকার* কিরূপে মধ্যাঙ্চে রৌদরে কাস্থিশের ব্যাগ লইয়! 
তাগাদা করিয়! বেড়াইত। তিনি মনে করিতেন, "সরকার" স্বতন্ 
শ্রেণীর লোক। মেই জন্য এক দিন পথিপার্থে পি'ড়ির উপর শায়িত 
ভৈলসিক্ত শিশুকে রৌদ্রে রক্ষিত দেখি! 
আদিয়। তিনি "বড় বাবুকে* বলিয়াছিলেন__ 
তিনি দেখিয়াছেন, কিরূপে “সরকার বানাত[।” 

ক্ষিতীন্দ্রনীথ ঠাকুর লিখিয়াছেন-_ 

“সেকালে পান্ধী কীড়াইবার স্থান 
কর্পোরেশন তেমন কিছু ঠিক করিয়া দেয় 
নাই। পাক্ষীবাহকেরা যেখানে বাস! করিয়া 
থাকিত, সেই বাসার কাছেই কর্পোরেশন 
17১81810017 58100” বলিয়া একটা 
কাঠের থোঁটা মারিয়া দিত এবং কাছাকাছি 
যে পান্ধীর আড়া বা আড্ডা আছে' তাহাই 
বুঝাইবার জন্য বাহুকেরা হয়তো! একখানি 
পানী শ্রী খোঁটার পার্থে রাখিয়া দিত। 
কাহারও পাক্বীর দরকার হইলে সেই পাস্থীর 
কাছে গিয়া বেছারা, দাসপো” ইত্যাদি 
আহ্বানে চীৎকার করিতেই আড় হইতে 
সুখনিজিত বেহারাগণ চক্ষু রগড়াইতে 
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রগড়াইতে সাড়া দিয়া উঠিত। * * * সেকালে পান্ধীর ব্যবহার 
বেশী থাকিবার কারণে আড়াও অনেকগুলি ছিল ।” 

ক্ষিতীন্্রনাথ বাবু কলিকাতায় উড়িয়া ব্যতীত পান্তীবাহফ দেখেন 
নাই বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বে লাল মেরজাই-্পরা বেঙ্কারাদিগের কর্থা 
বলিয়াছেন, বোধ হম, তাহার! বাঙ্গালী--ছুলে ব! অন্য জাতীয় ছিল। 
মফংস্বলে বাঙ্গালী বাহকই দেখা যাইত--এখনও যায়। বাগদী, 
বাউরী এবং মুচি বেহারাও ছিল। 

১৮২৮ খুষ্টান্জে কলিকাতায় উড়িয়া বেহারার| ধন্ম্ঘট করিয়া 
কাজ বন্ধ করিয়াছিল । তখনও তাহাদিগের সম্বন্ধে কোন নিয়ম 
ছিল না-_ভাঁড়ার হার নির্দিষ্ট ছিল না--ইত্যাদি। সেই জন্ত মধ্যে 
মধ্যে মোকরদরম! হইত, ম্যাজিষ্রেটরা! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেন | শেষে 
স্থির হয় পান্কীতে “নম্বর” দেওয়া! হইবে এবং বাহকদিগকে বাহুতে 
পিতলের ক্ুত্রীকার একরূপ “টিকেট” ধারণ করিতে হইবে (এখন 
রেলস্টেশনে কুলীদিগকে ইহা পরিতে হয় )। উড়িয়া বাহকরা ইহাতে 
ঘোর আপত্তি করে; বলে, “টিকেট” করিলে তাহাদিগের জাতি 
যাইবে! ম্যাজিষ্টেটর! কিন্কু তাহাদিগের কথায় কর্ণপাত করেন 
নাই। বাহকরা ভয় দেখায়, তাহারা! উড়িষ্যায় চলিয়া যাইবে। 
তাহারা গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া! এই সঙ্কল্প জানায়। তাহাদিগকে 
কাজ করিতে বাধা করাইবার কোন উপায় ছিল না। কিন্ত 
তাহাদিগের ধশ্মঘটে কয় দ্রিনের মধ্যেই কলিকাতায় হিন্ুস্থানী বাহকের 
আগমন হয় । সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবহারও বাড়িয়! যায়। 
ফলে উড়িয়! বাহকরা বাধ্য হইয়। ম্যাজিষ্টেটদিগের নির্দেশ মানিয় 
লইয়! কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। 

* এই ধন্ম্ঘটে যে *বাউনবেরী” গাড়ীর উদ্ভব হয়, তাহার উল্লেখ 
পূর্ব্বে কর! হইয়াছে । 

হিন্স্থানী বাহকদিগকে 1২099৮/8156 বলিত। ইহার কারণ 
আমর। নিয় করিতে পারি নাই। 

কলিকাতায় পান্ধী ব্যতীত আরও কয় প্রকার নরবাহ্য যান 
সে কালে প্রচঙ্সিত ছিল। ইংরেজ, মহীশৃরের টাপু সুলতানের যুদ্ধে 
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পরাভব ও মৃত্যুর পরে ত্ঠাহার বংশীয়দিগকে টালিগঞ্ে এবং অযোধ্যার 


. নবাব ওয়াজীদ আলী শাহকে মুচিখোলায় ( মেটিয়াবুরুজে ) মাসহার! 


প্লান লাশটি শত 


: দিয়া নজরবন্দী জবস্থায় রাখিয়াছিলেন। ক্তাহাদিগের জন্য তাপ্রাম 


, জামদানী হইয়াছিল । কিন্তু তাহা তাহাদিগের বিবাতাদি ব্যাপারে 
. লুপ্ত গৌরবের সুপ্তোশ্িত শ্মৃতির মৃত ব্যবস্থত হইত । সহরে তাহ 
বড় দেখা যাইত না! । 


সহরে- হিন্দু্গিগের বিবাহে--চতৃর্দোলা! বরের ব্যবহারের জন্থ 


; ও মহাপায়া বধূর জন্য ব্যবহৃত হইত । 


চুড়ামপি দত্ত মহাপায়ায় আপনার সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । তিনি যে অঞ্চলে বাস করিতেন, সেই অঞ্চলে 
নবকৃষ্ণ দে (দেব) বখন হোষ্টিশের মুক্দীগিরী করিয়া ভাগ্যোদয়ে 
শ্রসিদ্থিলাভ করেন, দত্ত মহাশয় তখন সে পল্লীতে “বনিয়াদী ঘর*। 
সেই সময় হইতে উভায় “আখছা-আখছি* ছিল। জীবনে নবকৃষ্কে 
জব্দ করিতে না পারিলেও চুড়ামণি মৃত্যুতে তাহাকে জব্দ করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ চুঢামণি এক দিন ছুরিকায়ু লেখনী 
কাটিবার সময় স্বীয় তঙ্গুলী কাটিয়া ফেলেন। তিনি বলেন, 
যখন তাহার দেহ হইতে অকারণ রক্তপাত হইয়াছে, তখন 
তাহার মৃত্যু সমাগত। হয়ত কোন জ্যোতিষী তাহাকে তাহা 
ধলিয়াছিলেন। তিনি অসুস্থ হইয়! মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে থাকেন 
এবং সেই সময় নবকষকে জব্দ করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন । 
মবকৃষ্ণ গৃহে মরিয়াছিলেন__গঙ্গাতীরে নহে। চুড়ামণি সেই 
জন্ত চতৃর্দোলায় আরোহণ করিয়া “নবার বাড়ীর সম্মুখ দিয়!" স্বীয় 
 গন্গাষান্্ার ব্যবস্থা করেন এবং যাত্রাকালে গীত হইবার জন্য গান 
প্লটন1 করেন” 

“যম জিনিতে যায়, ওরে ভাই ষম জিনিতে যায় 
চুডামণি যম জিনিতে যায়। 

| ধপ তপ মিথা। রে ভাই, 
ূ মরতে জান্লে হয়।” 
ইত্যাদি 
মহাপায় বধু আনিবার জন্য ব্যবহৃত হইত-পূর্ব্েই বলিয়াছি। 
|. দীনবন্ধু “মাণিক পীরের গানে*--“দাদীর পরে দোলার বিবি ডুলী 
। চেগে ঘায়।” সেই ডুলীও তখন সময় সময় কলিকাতার পথে দেখ! 
যাইত । তাহার ব্যবহার যুসলমানদিগের মধ্যেই প্রায় নিবদ্ধ ছিল। 
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পুস্তক-ব্যবসায়ীদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি 
্রস্থ-প্রকাশক এবং পুস্তকের বিজ্ঞাপনদাতাগণকে জানানো হচ্ছে যে, এই ইংরাজী 
জানুয়ারী মাস থেকে মাসিক বনুমতীর বিজ্ঞাপনের মৃল্য শতকরা গচিশ টাকা বন্ধিত করা 


হয়েছে বটে, কিন্তু এই মূল্য পুস্তক-ব্যবসায়ীদিগের জন্য ধাধ্য করা হয়নি। বইয়ের বিজ্ঞাপনের 
মূল্য শতকরা বোলো টাকা বঞ্ধিত হবে-_বিষয়টি পুস্তক-ব্যবসায়িগণ অবগত হন-_-এই অনুরোধ 


[ ২য় ধ্ড। ৩য় সংখ্যা 


এখন পান্ধী পর্যস্ত অস্তহিত হইয়াছে । ইহা জনিবাধ্য। 
ফ্রেডরিক ট্রিভদ ভারত-ভ্রমণে আসিয়৷ লিখিয়াছিলেন, পরিত্যত্ত 
নগর অন্ববে যাইতে হইল্গে মোটর যানে না যাইয়া” করিপুষ্ঠে যাতায়াত 
তাল; তাহাই অবস্থার সহিত সামগ্শ্যসম্পন্প--মোটর গাড়ীর 
চালক অপেক্ষা মাহুত দেখিতে ভাল। কিন্ত আজ আর কেহ জন্ম 
দেখিতে হাতীতে গমন করেন ন1। সময়ের অল্লতা ও জীবনযাত্রা" 
প্রণালীর পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে ।--গোষানের স্থান আজ রেলগাড়ী 
লইয়াছে_ত্ব আজ দূর হইয়াছে। 

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন, তিনি বাল্যকাল পানী করিয়! 
বিদ্যালয়ে যাইতেন ; কিন্তু “ছু দশ বংসর পরে যখন আর একবার 
বাধ্য হইয়া পান্ধী চডিয়া গুলে গিয়াছিলাম, তখন স্কুলের ছেলেরা 
ব্ডই ঠাট! বিদ্রুপ করিতে লাগিল--তখন সভ্যতার সুর বদলাইয়া 
গিয়াছে । আমরাও অগত্যা পাস্' ছাড়িয়া পায়ের গাড়ীতেই স্বুলে 
যাইতে লাগিলাম |” 

শুনা গিয়াছে, বন্ধ পান্বীতে কোন মহিলাকে গঙ্গায় চুবাইবার 
ফলে শ্বাসরোধে তাহার জীবনাস্ত হইয়াছিল। ঘেরাটোপ-ঘেনা 
পাক্ধীর ব্যবহার বন দিন কৌন কোন পুরাত্তনানুরক্ত ধনীর পরিবারে 
মৃতিলাদিগকে করিতে দেখিয়াছি । 

আমাদিগের কোন ধনী জমীদার বন্ধুর পড়্ী কলিকাতায় মোটে 
ট্রেশনে যাইয়া হাটিয়া প্ল্যাটফম্দ্র অতিক্রম করিয়া ট্রেণের 
কামরায় উঠিতেন বটে, কিন্তু যখন বাসস্থানের ঠেশনে ট্রেণ 
হইতে অবতরণ করিতেন, তখন কামরার দ্বারে পাস্তী ধরিতে 
হইত | উহাই ছিল”-সম্তরমের বালাই । 

সেকালে বাঙ্গালী ধনীদিগের পান্কীর ব্যবহার কিরূপ ছিল, তাহা 
রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করিয়াছেন । সে বিষয়ে ইংরেজরাও পশ্চাদৃগামী 
ছিলেন না । ত্ঠাহাদিগের কাহারও কাহারও পাহ্থীতে ১টি পর্যযস্ত 
দীপ থাকিত। এক জন বলিয়াছেন, অত আলোকের কোন প্রয়োজন 
ছিল না; পরস্ধ তাহাতে লোকের চক্ষুর গীড়া হইত এবং ঘোড়া 
ভয় পাইত। 

মফংম্বলে এখনও পানী আছে। তাহ! আমাদিগের আলোচ্য 
নহে । কলিকাতায় পান্ীর বেহ্বারার “ডাক* গিয়াছে--পথে 
মোটর গাড়ীর “হর্ণ* বাজে । ভবিষ্যতে কি হইবে, কে বলিতে 
পারে? 






গসিক বুমর্তী--পোধ 
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গুরুতর কোনো অস্থখের পর 

ভাড়াতাড়ি ুস্থ ও সবল হয়ে টি 
উঠতে হ'লে সারবান্‌ ও শক্তি- 18 

| কি পুষ্টিকর জিনিস একান্ত 4৫ 
দরকার । এ অবস্থায় স্টপ ইমালশন খাবেন 
স্ছুর্বল শরীরের পক্ষে যেসব পুষ্টিকর পদার্থ 
আবশ্যক সবই এতে আছে। 
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অহ্থখ-বিস্বথকে বাধা দেবার ৮০৯, 
ষে স্বাভাবিক শক্তি 7 
মান্ঘের ভেতরে এ২: 
থাকে, রোগভোগের ৯:৫1 
পর তা একেবারেই কমে যায়। তাই 
অস্থথ থেকে উঠে আবার যাতে 
নতুন ক'রে পড়তে লা হয় সেন্গন্তে 
নিমমিত হ্কটস ইমালশন খেয়ে 
রোগ-প্রতিন়োধ শক্তি বাড়িয়ে 
তুলুন। ডাক্তাররা আন ৭৯ 
বছর ধারে ক্ষন খাওয়ার 
ব্যবস্থা দিয়ে আসছেন। 


ও) টস ইমালশন 
খাটি ফডলিভার 
অয়েল, যা পুষ্টিকর ও : 
ধলবর্ধক প্রাকতিক 4৫৫০১ 
খান্যের মধ উৎকষ্ট । এতে এ ও এডি 
ভিটামিন থাকায় শ্বাস্থোর উন্নতি হয় এবং 
স্বাস্থা ছুরক্ষিত থাকে । উঠ, ইমালশন 
আকারে তৈরী হওয়াতে অতান্ত দুল 
পাকস্থলীর পক্ষেও এর পুদ্বিকর উপাদানগুলি 
হজম করা পহজ। স্কটস ইমালশন-এর 
চেয়ে সহজপাচ্য কড়লিভার অয়েল 
আর হমলা। 
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( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
মনোজ্ত বন্ু 


জয়ের খাড়ি। পারঘাটার এ ধানে রেলষ্টেশন | জলের 
একেবারে উপরে ঠ্রেশনটা। সকাল ৭-২* মিনিটে 
র ট্রেন ছাড়ল । 


থাঁড়ির কিনার! ধরে গাড়ি চলেছে । ডানদিকে জল, ৰাদিকে 
শহর । শহর শেন হয়ে বস্তি অঞ্চল। জনালয় ক্রমশ শেষ হয়ে 
আসছে । দুই পাহাড়ের মাঝখানে, এসে পড়েছি । পাহাড়, পাহাডড-- 
ঘুঃি আচ্ছয় করে আছে রক্তীভ পাহাড়ের সারি | সহস| অবারিত 
হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা । বিস্তীর্ণ জঙলধারা--জলের উপর 
নৌকো-্রিমার। কি গা নীল জল! সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর 
হাত বাড়িয়ে মহাচীনের এক মুঠো মাটি আকড়ে ধরেছে । তারই 
নাম হংকং । 

নাছুসম্থ্ছম কাঠিক ঠাকুরটি- আজ্ঞে না, খাটি নাম কিছুতে 
ধলছি নে। বাপ-মা ঠাহর পান নি যে ভাবীকালে ছেলের চেহারা 
এমন খুলবে। তাই অন্ত-একটা নাম রেখেছিলেন। কাতিকই 
ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত । 

এদিককার বেধি' থেকে কাতিক ঘাড় লম্বা কক্ষে বা.কে গড়লেন 

কি লিখছেন? 

খরচ্টলো টুকে রাখছি” 

খরচ আবীর কি? হেঁহে,ও বললেকি শুনি? আমি ভষু 
ট্রাউসার কিনলাম আঠারো ডলারে । আপনি কুপণের ফালু, খরচ 
করবার ভয়ে বেকলেন না মোটে | দেখেছেন আমাৰ ট্রাউসার? 


আমি একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়ের| নয়। কাতিকেন 
ট্রাউসার অনেকজনকে দেখতে হয়েছে । এবং শুনতে হয়েছে ফাও 
মেরে এ বস্তু আঠারো! ডঙ্গারে কেনবার আছাস্ত ইতিহাল । গেই ব্যাপার 
আবার উঠে পড়ে বুঝি ! ভগ্নেভয়ে মুখ তুলে তাকালাম । 

না, কাতিঁকের মতি এখন অনৃদিকে | বলে, বই লিখাছুণ 
ত। বুঝতে পেরেছি । আমার কথা লিখবেন কিদ্ধু ! 

ভোতা-বুদ্ধি এই মামুষগুলোর ভারি ঝোক, ফাকাতালপে নাম 
করে নেবার । নামের নেশামু কোন এক মওকায় ভঠাৎ বীনতর 
কাজও করে বলে। কিন্তু আপাতত তাত এড়ানোর দরকার। 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। বঙ্গলাম, শাস্তিস্বানও এক ট্রাউসার 
কিনেছেন । ভালো জিনিষ । 

দেখেছেন আপনি? আমার চেয়ে ভালো ? 

তাই তে| মনে হল-_ : 

ব্ম। মুহুর্তে উধাও । শাস্তিস্থান ওদিকে-_কাগরাপ একেবা:ও 
শেষ প্রান্তে । অতএব নিশ্চিন্ত আপাতত । 

পাহাড় আরো! ঘনীভূত হয়েছে । টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে । 
একটা টানেল অত্যন্ত বড। আলো জলে উঠল কামরার মধে' ! 
চলেছে তে! চলেইছে--শেধ আর হতে চায় না টানেল। 

ষ্েশন+-কি নাম? চীনা অক্ষর***ইংরেজিতেও লেখা আগ 
ওদিকে । পা তিন। একট| মেয়ে এ পাহাড়ের উপর 4! 
ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে । জেলে জাল ফেক্ছছে খাড়ির জলে। 





পায়োনীয়র ছেলেমেয়ে ও কয়েক জন অতিথি 
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পাল্'তোলা কত নৌকে! যাচ্ছে সারবশি--মেখনার উপর দিয়ে এমনি- 
ধারা বহর ঘেতে দেখেছি । কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম-না-জান! 
গকমারি গাছের জঙ্গল কলকেফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে 
আলো হয়ে আছে। পাস্থাড়ের গ! বেয়ে পিচঢালা এক পথ উঠে 
গেছে কচ্ছপের নুমক্ষণ পিঠের মতো । খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ | 
রদিকের উত্ত,্গ পাহাড় থেকে কলোচ্ছলিত ঝরণ! এ"পাথর থেকে 
€পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে আমাদের রেললাইনের নিচে 
&৭ি মেরে খাড়ির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ।*** 

পাটনার দৈনিক 'নবরাষ্ট্রে' সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী । শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহের সঙ্গে সুদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন ; এখন আৰ 
কংগেসে নেই । চমংকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে 
কলকাত| থেকেই । একবার গিয়ে ক্ঠার কাছে দাড়ালাম | 

স্ব ন| পাতাল--কোথায় চলেছি বলুন তে ? 

জলাব দিলাম, মর্তেই নিঃসনদেছ | জড়বাদীর দেশ বঙ্গে 
মাটি কিছু কঠিন হতে পারে। 

গারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তে। সেদিন অবর্ধি-_ 

মাটিতে দাগ আছে কি না' খুজে দেখতে হবে। এত দেশের 
গাতগুলো চোখ এডাডে পারবে না। 

মনোভাব অনেকেরই এমনি । কৌতুহল, সঙ্গেহ-_একটু-আধট্‌ 
আ্ঙকও মে নেই, এমন কথ। হঙ্গপ করে বলতে পাৰি নে। সবজ্ঞান্ত। 
ডিটেধীদের অভাব নেই, ঘরে বগেই এক এক দিকপাল। যাত্রার 
মাথ ভারা যুষলধারে সছুপদেশ ছেড়েছেন । 

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা--দেশক্জোডা দেখবে শুধু এক বিরাট 
মেশিন, মানূষগুলা দেই মেশিনের ইন্‌কু শ-নাট । ব্যক্তি-সত্ত! বলে কিছু 
আবু নেই । কথাবার্ত। সামাল হয়ে বোলে! হে, দেখে বুঝে চলাফেরা 
কোরো । বেঞ্'স কিছু ঘটলে কচ করে মুগ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে 
নিতে বাধে না ওদের ।*** 

কত রকমের উদ্ভট ধারণা! শুধুমাত্র প্রয়োজন ছাড়া 
গার কিছু নেই নাকি সেখানে? ফুলের মধ্যে তয়তে। ফুলকপি 
_নমান্থষের যা ক্ষুধাণিবৃত্তির কাজে লাগে । হামিআনন্দ-হীন 
ডতকট বন্থ স্বস্বতা | যাওয়া পপ্ুশ্রম ওসব দেশে । রীতিমত 
গজনদার পরায় ঘেরা চতুর্দিক। সে পর্দার যেটুকু ওরা প্রয়োজন 
মাফিক তৃলে ধরবে, ঝাপসা-ঝাপম! আলোয় তাই দেখে এসো। 
আর শুনে এসো দমদেওয়া পুতুঙ্সের মতো কলের মানুষগুলোর 
মুখ কয়েকটি শেখানো কথা । এই মাত্র, এর বেশি নয়। 

মে যাই হোক, আর যে ল্লেখা চলে না! প্রেন হয়, বেলগাড়ি | 


'জারে ছুটণছ। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন 
একেই তার বর্ণমালার প্রতিরপ নিতে শুরু করেছে । লেখা অবশ্ঠ 
লিয়ে যেতে পাবি, কিন্কু পড়ে দেবে কে ?** 

পাহাড় জমে আনছে, খাড়ির ওপাবেও পাহাড় । ক্রমশ পাহাড- 


ঘেরা হুদ হয়ে গ্কাড়াল এ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়! পড়ে মসীকৃষণ 
দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নিচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় 
মাথ। উচু করেছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেগান দিয়ে 
ণুচ্ছে এক নিশ্চগ ক্রিমার--চিমনি দিয়ে ধোয়া উড়ছে ঘুমন্ত জনের 
স্বাসপ্রশ্বাসের মতো] | 


মানিক বন্তৃষ্তী 








নি 


এত 


] রা 


(চীন! উডকাট) .. 


তার পর কখন এক সময়ে হুদ থেকে দূরবরতা' হয়ে পড়েছি, জল : 
আর কোন দিকে নেই । সমতল জনপদ, একটা ছুটে! পাছাড় কদাচিৎ । 
শন, হাটবাজার, ইস্ুলমাঠ মাস করে পার হয়ে যাচ্ছি । সীমান্তে | 
এসে গাড়ির গতি স্তব্ধ হস । আর এগোবার এক্তিয়ার নেই। ূ 

লাউহু-ষ্টেশনের নাম । বুটিশ-প্রভুত্বের শে | মহাটনের 
প্রাস্ভভাগে কাঁটদ্ট কয়েকটা টুকরা এমনি রয়ে গেছে এখনে! | 
অনেক দিন ধরে বিস্তায় আরাম করেছে, যাই-ঘাই করে এখন 
যেন হাই তুলছে। 

ছোট খাল। খাঙ্সের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর 
অবধি কাটা-তারে ঘ্বেধ1। নতুন-চীনের আরম্ত পুলের ওপার থেকে। 


খন ঘরে ফিরে ঘাচ্ছে 





সী 
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রোদ প্রথর। মালপত্র নামিয়ে স্তৃপাকার করে রেখেছে। 
ভারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে যার জিনিষ দেখে নিতে ব্ত্ত। 
শুধু চোখের দেখ। দেখলেই হল ঘে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌচেছে। 
আর কোন হাঙ্গীম! নেই। এখান থেকে বয়ে নিয়ে পারের গাড়িতে 
তোলা এবং ক্যান্টনে পৌছে দেওয়ার যাবতীয় দায়ঝন্ক গুদের । 


সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলৰে 


না, সেই ক'ট জিনিষ শুধু হাতে করে নাও। 

আমি ছোট স্যুটকেশটা নিয়েছি । কে আবার ওর থেকে 
আাজ্েবাজে জিনিষ বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? 
কিন্ধ আলন্টুটুকু না৷ করলেই ভাল হত! ভাবা উচিত ছিল, এক 
এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকছি”-পথ কিছু 
বেশিই হবে। আরও মুসকিল, কাষ্টমঙের নানা আগড় অিক্রুম 
করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে । মাথায় চড়ে রোদ-ছুটে গিয়ে 
বব ওপারে তার জো নেই। 

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবীর। ছোট্ট 
খাল-্এপারে"ওপারে তবু কি ছুস্তর ব্যবধান! কা্তিক পাশে এসে 
পড়েছে । বলে উঠল, ট্রাউসার পনেরো ডলারে কিনেছে। কিন্ত 
ফাপড় খেলো । সওদায় আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো 
শাস্তিস্থান- ওঁদের মাথ! রাজাগোপালাচারীকে নিয়ে আসুন ন|! 


পুল পেরিয়ে নতুন চীনের মাটিতে পা দিলাম। উচু টিলার 
টউ্পর এখানে একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্ত ঘটি 
আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শুয়ে বসে ছিল একনল--গায়ে পোশাক 
বিদ্ক হাতে অস্ত্র নেই। তড়াক করে উঠে গড়িয়ে তারা হাততালি 


দিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা! করছে আমাদের । 





মাসিক বদুয্তী 


[ হয খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে গল্পুবন। পগ্মফুলের সময় 
এখন নয়, ভাটার উপর বড় বড় পাতা ছতীকারে মেলা | দুলছে 
প্রসম্ম বাতাসে। 

ন| দাদা, ঠকিয়েছে আমায়। গাই ভাবছিলাম এতক্ষণ। 
কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ- গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে 
আঠারো ডলার নিয়ে নিল। ট্রাউসাবের দাম পনের-যোলর বেশি 
হতে পারে না। 

দ্রুত হেটে দূরবর্তী হই কাঙ্িকের কাছ থেকে । এহাহাকার 
শুনতে পারি না। আরও যে কত ঠকে যাচ্ছ, হু'শ'নেই | দূরবিভ্ত 
প্রান্তর, প্রাস্তর-শেষে ছবির মতন এ সব ঘরবাড়ি, উদার সৃর্ধালোক, 
আনন্দ-ভামিত পন্নমবন-্-তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, 
কিছুই এ সব তাঁকিয়ে দেখলে ন1 একটি ৰার ! 

রাজ|-মহারাজ্ঞাদের অভ্যাগম হচ্ছে-এমনি খাতির ! 
ভূল বল্লাম অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা 
উল্লাদে মেতে গিয়েছে । তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
ইদানীং যারা চীনের ভটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই) 
আফিঙর মৌতাঁতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে দি 
নানান দিকে। আজকের এই ব্যাপার নিত্তাস্ত অভিনব। 
সাইভ্রিশটা। দেশের পিধিরোধী মানুষেরা] শলা করতে আপছে, আন 
এবং মান-ইজ্জত নিয়ে কি করে সকলে শান্তিতে বেচে থাকতে পাদে। 

বাজনা বাজছে । শিল্পী পিকাসোর পরিকল্িত অবৃহৎ কবুতরের 
ছবি-তারই নিচে দিয়ে ভোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিয়ে 
গেলাম । ্রেশনের নাম সেনচুন। মোভিক্যামেরায় চজস্ত ছবি 
নিচ্ছে। দুজন মহিল! ছিলেন, কাতিক এগিয়ে কাদের কাছে 
ভুটল। হাত নেড়ে ব্যস্তভাবে কি কথ! বলছে । আমি খিস্ব 
জানি। কথোপকথন লোক-দেখানো-আসগল দরকীর বুঝতে 
পেরেছি । মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাড়াবে। মেয়েদের 
থাতিরে ক্যামের! নিশ্চস একটু বেশি দ্ষণ থাকবে ওঁদের উপর, 


লে 
$ 1 


* কাঠিক এ সঙ্গে ভালমতে! ছবিতে উঠবে। 


ষ্টেশনে পা দিয়েই তাজ্জব ! ওয়েটি-রুম না লাইব্রেরি 
টানা টেবিলের ধারে বেঞ্চি, লোকে সারি সারি বসে পড়ছে । হই 
সাজানে! আছে একদিকে, রেল কোম্পানির লোক আছে লেনদেন 
ও খবরদারির জন্য। মহাব্স্ত তারা । চীন! ভাষ! অবোধ, 
তবু উপ্টেপাপ্টে এবং জিজ্ঞালাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপা'য 
থেকে উচু রাজনীতি-সংক্রান্ত--দকল রকমের বই আছে। কাল 
মার্কপ এঙ্গেলস লেনিন ষ্রালিন প্রন্ততির ছবি থেকে জানা 
করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কম্ুনিজমের বইও বিস্তর । একেবা"? 
চুপচাপ-মাটিতে স্চ ফেগলে বুঝি শোনা যাবে। হৈ-ভক্লোতে 
জায়গা গ্রেশন_কিস্ত এই প্রাস্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তত্ধ তপ্যার ক্ষে? 
বানিয়েছে । ট্রেনে যাবার জন্ত ট্টেশনে এসেছে, গাড়ির দে? 
আছে- আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কি? পড়ো বসে বলে 
শিখে নাও এই ফাকে যতটুকু পারো । 

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! 
ক্যারমবোর্ড আছে, ভূমিতে নয়--খানিকটা উ'চুতে। কাড়িথ 
ফ্লাড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েক জনে চারিদিক ঘিরে: 
আর ওদিকে সারি সারি বেঞ্চ পাতা, পিছনে ঠেশ দেবার ব্যবস্থ! 





৩১শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৯ ] 


গাচে। আমাদের ইস্ুলে যেমন ক্লাস সাজানো! থাকে ! অনেকে 
সে আছে সেখানে । যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি 
জান] | শৃঙ্খল! সর্ধত্র । 

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোষ্টার । ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন 
পদ্ধতি আছে । শিক্ষার সঙ্গে শিল্পকুচির অপরূপ মমহ্বযু। আছে 
ধবরের কাগন্জ--বোর্ডে ক্রিপ দিয়ে আটা | নতুন-চীন ডাকহীক করে 
সকলকে শোনাতে চাঁয়-_কি মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কি কি সে 
পেতে চায় । এই সীমান্ত-ষ্টেশন থেকেই তার শুরু । 

মার এক বিন্ময়ু--ষ্টেশন জায়গ!, এত মানুষের আনাগোন।, 
কিন্ত ধুলো-ময়লা নেই কোনখানে। ছোট মেয়েটা কমলালেবু 
খুল_ আরে আরে, খোসা নিয়ে গুট গুট করে যায় কোথা ওদিকে? 
আনজনা ফেলবার জায়গা আছে- উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে 
কাঠের লঙ্খ! ভীতল | ভাল ধরে ঢাকনি তুলে লেবুর খোল! তার 
মাদা ফেলে আবার ঢাক! দিল। থ্তু ফেল্লচে, তা-ও এই সব 
্তা়গায়। কেমন অলোয়াস্তি লাগে । নিতান্তই রেললাইন পাশে, 
তাই ধরে নিচ্ছি ষ্টেশন । নইলে বাস-ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? 
ভয় হয়, কেউ আবার জুতে| খুলতে না বলে বসে! 

এদিকে 

হর্দলোক ইংরেজি জানেন না হাত নেড়ে হাস্মুখে পাশের 
হঙঘর দ্খোচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইসারা করছেন । 

শ্ঢি নিচু টেবিলে কেক স্যাগ্উইচ রকমারি ফল লেমন-স্বোয়াশ 
ইহাদি। চা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে জনের কাছে। 
গম ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে ; মুখের বাক্য নিপ্প্রয়োজন | 

কিন্ত বাক্যব্বিও একজন এসে পড়লেন । 

দাটিয়ে আছেন আপনি? 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম । আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে 
বখবন, দেখতে শুনতে দেবেন না 
দেখবেন বই কি! দোষক্রটিও দেখিয়ে দেখেন, এই আমর! 
টাই । কিন্ত কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন। 

বশলাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা এক দফা 
গে ট্রেনে উঠেছি । তুলোর বাক্সে যেমন করে আঙুর 
আন, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। 
বসন যখন, কষ্ট কিছু করেছি নিশ্চয় | কিন্তু ভেবে 
"চ্ছ নে। দয়া করে যদি একটু ধরিয়ে দেন, তদু- 
”"* বসে বসে হাপাতে'খাকি আর সরবত গিলি।*** 

এক বধীয়সী ্রেশনে আসছেন_-পিঠের সঙ্গে 
এ. বাধা, আর এক বাচ্চাকে ভাতে ধরে হাটিয়ে 
শছন। পিছনে এক তকণী-ছোট বোনই হবে 
গর জনের | হাতে ঘড়ি, চোখে চশম|- ছিমছাম 
*এনকা। কিনব কাণ্ড দেখুন_কীধে এক বাক, 
+1 ছুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য ছুই বোবা । 
7” হপুরে অন্তত পক্ষে শ' দুই-তিন চক্ষুর সামনে 
এ ট্রেশনের 'উপর আধুনিকা বাকে ক্লিযে 
শ নিযে আসছে ভ্যানিটিব্যাগ বইতেই ঘাম 
| এগয়ু যায় পে্পবিনীলতেব' এবস্িধ ললন! দর্শনে 
ঈএস্ত আমাদের দৃষ্টিতে আর পলক নেই। 


হালিক বন্গুষতী 


কলহান্া আর 


৪৬১ 


ন1, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা ষ্টেশনে । পায়ে মল ও 
আলতা, মাথায় দেড়গজি ঘোমট1--এক বউ ট্রীঙ্ক ঘাড়ে করে নিয়ে 
চলেছে। আগে আগেযাচ্ছে স্বামীপ্রবর-ভাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, 
ফাপানে। টেড়ি মাথায়। ছড়ি তুলে ভঙ্কার দিয়ে উঠল, বউ পিছিয়ে 
পড়ছে বলে। গাড়ির কামরায় বসে সেই একবার দেখেছিলাম । 
কিন্তু এখানে ছড়িধারী মার্তপুমৃতি দেখছি না কেউ কাছে-পিঠে। 
আর বোঝা বয়ে মেয়েটা! একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন 
নেই। বব) রণং দেহি' দৃষ্টি। দাও না আর গোটা ছুই বোঝা 
এর উপর, ডরাই নাকি--চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট । দুম করে 
বোঝা নামাল, রাখল সে ছুটে। সাজিয়ে । হাতঘড় এক নজর 
দেখে টিকিট করতে চলল। ্‌ 

্বাস্থ্যান্থিত উদ্জ্বল' মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতৃন"চীনের 
পথে ঘাটে সর্ধন্র। ওয়াং-সিওমেই-কে তাই জিজ্ঞাস! কৰে ছিলামস্প 
খাক গে এখন। ওকথা পরে হবে। 

ছোট ষ্টেশন ছিল। এখন গ্রয়োজনীয়ত! বেড়েছে, সম্প্রসাগিত 
হচ্ছে নানান দিকে । অনেক লোক খাটছে, দিনকেদিন ভোল্ঞ " 
বদলে যাচ্ছে । আমাদের জিনিষপত্র এনে ফেলেছে । আবার একটু 
কাজ--কোন জিনিষটা কার, বলে দেওয়া । ওদের নিজ ভাষায় না 
লিখে নিয়ে যথাব্যবস্থ। করবে। ক্যাপ্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে 
পবেন, ঘরের তাকে আপনার বাজ্সবৌচকা সাজানন। রমেছে। 

দাদা, রাখবেন তো। আমায়? 

কার্তিক এসে অনুনয় করছে । অবাক হয়ে বাল, মারছে কে 
আপনাকে ? আর মারে যদি, আমিই কোন শক্ষি ধরি রুখবাদ ? 

কাঠিক বলে, আপনি মাজলিক-্সবশল্লিনান | সমস্ত আপনার 


হাতে হাতের এ কলমের ডগায় । এত টুকছেন। আমার কথাও 
টুকে নেবেন। বইস্সে যেন বাদ না পড়ি। 

ছ়মুড় করে ট্রেন এদে পছ়ল। ট্রেন এলো কামরা ভত্তি 
| গাড়ি থামতে না থামতে 


প্রাথচাঞ্লা নিয়ে । 
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ছড়িয়ে পড়ল প্লাটফরমে,। আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের 
সকল্লের মনে মনে । 

কঙেজের ছাত্র-ছাত্রী--টাটক! গ্রাজুয়েটও আছে কয়েকটি। 
অতিথিদের দেখাঙনে। ও দোভাষির কাজ করবে । ভার পেয়ে কৃতার্থ 
হয়েছে, এমনি ভাব। পরে আরো কত ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে--তাদের এ কাজে আন! হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা" 
বিভাগের (1916160 15060806 ৫6791077616) নয়। 
বেচারিন্া সেজন্য মরমে মরে আছে । 

সাইত্রিশটা দেশের প্রায় পৌনে চাঁর শ' অতিথি-_এমনি হাজার 
তিনেক ছাত্রছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্য এসেছে । পড়াশুনো 
সুলতুবি রেখে ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে । নান! জায়গায় ছড়িয়ে 
রাখ। হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে অতিথিদের পা পড়বে। 
সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি অবগ্ঠ পিকিনে; কাজের দক্ষতাও তাদের 
সর্যাধিক | দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই 
'অসময় নেই-ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারো 
$ চূণ না খসে, এমনি সতর্কতা | 

এ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যা্টনে। গড়িয়ে 
আছে। উঠুন, উঠে পড়,ন এবার দয় করে। ছেলে আর মেয়েগুলো! 
ঘিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল । ওরাও চঙ্গল সঙ্গে । শুধু- 
মাত্র বিদেশী হওয়ার গুণে এতখানি খাত্তির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছি ? 

গাড়ি ছাড়ল। পিছনে তাকালাম একবার । বুটিশ-এলাকা 
একটু-একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। ছুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট 
একটু খাল--অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান। হঠাৎ যেন 
নিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বীসের মতন ভাওয়া | হাওয়। আসে ওপারের 
লাউ-্ছ স্টেশনের দিক থেকে । ঝর-ঝর করে পাতা ঝরে প্রাটফরমের 
গাছটার। রৌদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগর্বিণী হংকং 
ঈর্ঘযান্িত চোখে তাকাচ্ছে নরীন-চীনের দিকে । মৃলভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আনামেই ছিল মোটের উপর । একটিমাত্র বুটিশ- 
মনিবের মন জুগিননে এসেছে-চীনের মতে। বারে ভূতের হাতে 
ভোগান্তি হয়নি । আজকে শতেক বংসর পরে টনটন করে 
উঠেছে বুঝি পুরানে! নাড়ি-ছেড়া বেদন! ! 


ট্রেনে ছুটো ক্লাদ-নরম আর শক্ত । নরম ক্লাপের বেকিতে 
গদি'আটা, ভাড়াও কিছু বেশ। শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ । তফাৎ 
এই মাত্র, জার কিছু নয়। যাবীরা চ! পায় বিনামূল্যে । খাও 
ব| না খাও সামনে চা রয়েছে; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ঢেলে লিয়ে 
চা-পাতার আবার গরম জল দিয়ে বাচ্ছে। নরম বা শক্ত ক্লাস বলে 
কোন বাছবিচার নেই । টানা পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর 
পাশ. দিযে ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতায়াত চলে। 
লাটড-স্পিকার প্রতি কামরায়__ মাঝেমাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি 
রাখবার জন্ত। কাজের কথাও হচ্ছে-অমুক ষ্টেশনে আপছে এবার ; 
এক মিনিট থাকবে; যারা নামবে, তৈরি হও এখন থেকে । কিন্বা, 
অমুক পাহাঢ দেখ এর ডান দিকে। অদ্ুক নদীর পুল। 
লড়াইয়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্ত আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের 
নিচে--কি কষ্ট তাদের, কি কষ্ট | 


ঞ 


“দিক 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


ট্রেন যে অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেট| চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে গনি: 
করে। ভূগোল আর ইতিহাল পু'থির পাতায় মাত্র নয়-তীবন্ 
হয়ে উঠছে চোখের লামনে | আমরা! চীনা ভাষ! বুঝি না, বোকার 
মতো হা! করে থাকি--ওরাই সদয় হয়ে যাকিছু মানে বলে দেয় 
কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নান! প্রশ্নে টগবগ করে 
মুখে খই ফুটছে । চতুমখের চারটে করে মুখ হলে৪ বোধ 
হয়, থই পেতো না। 

সত্যি, একি অমোঘ সন্কল্প |! শতকরা আশী জন ছিঙ্স অশিক্ষিত 
--তাদের এফটি প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। 
সেন-চুন ষ্টেশনে পা দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধোও ঠিক সেই ব্যাপার। 
ইস্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটি তো আছেই--পথযান্্রী, এখন একটু ফাক 
পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো । 

পরে দেখেছি, এ নীতি চীনের সর্বত্র । ভোর বেজ্া- 
হ্যাংচাউয়ে স্বদেষ কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকো 
বাধা । নৌকো! চালায় মেয়েরাই বেশির ভাগ। চলল 
বেলীয় আসবে । হাতে কাজ নেই--কি করবে, গলুয়েন সাঙ্গ 
আঁট| কাঠের বাজ্স থেকে বই বের করে নিম পড়তে লাগল। 
রাত বার্বোটায় বাদে চড়ে পিকিউের পথে শেষ দিনের শা 
সম্মেলনে যাচ্ছি-_রাস্ভার ধারে আলো জ্বেলে এ বাঘা শ্ীতেন আগা 
বয়ন্কেরা লেখাপড়| করছে । দিনমানে সময় পাম না, লেখাপ 
শিখতেই তো! হবে--রাত রাঝোটায় এসে জমেছে । গিয়েছি এক 
গ্রামে । বেল! দুপুর । ভয়াবহ চিৎকার আসছে উঠোন থোক। 
কি ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হার 
ডাক করে তারা পাঠ অভ করছে। নিরক্ষর চিন।: 
অল্প কদিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে । তাই উৎসাহ ও বিঞমর 
অবধি নেই । 


যাক গে, পরের কথা-এ লব পরে হবে। ঝকমক কণছে। 
গাড়ির কাঁমরাগুলো, বেঞ্চির উপরে পাটভীড! চাদর পাতা । দুপবের 
ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে- আমিষ নিরামিম যেমন 
খুশি । খেয়েদেয়ে বিমুনি আসছে । কিগ্ত না_অপরাধ মণে করি 
এ জায়গায় ঘুমানো । জীবনের এত বছর অতীত কয়েছে, 
অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম । আজকে জাগ্রত থাকে 
ছুই চক্ষু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কীপিয়ে। গ্রাম ঘর্গ্ি 
মাঠঘাট নদীনালায় শ্ঠামত্ী নতুন-চীনের হাশ্যাননই দেখতে পাচ্ছি 
চতুর্দিকে । বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক নরক 
রক্রত্রোতে ভেসে আজকের এ দিলে এরা পৌছেছে। সকলে? মুগ 
নজর করি, এক-একট| ষ্টেশনের প্লাটফর্মে নেমে তাকাই “দক 
ওদিক । রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও ! 

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলা দেশ বলে বারম্বার ত* হ: 
যায় ঠিক পূর্ববাংলা। বাশঝাঁড় গ্রামের ধারে । কছগার্ 
পেঁপেগাছ, কলাই ক্ষেত। জলা জায়গায় কত পল্পবন | লি 
ধানক্ষেত । পাটক্ষেতও অনেক । আমাদের পাটের জিশথঃ 
পুরানো খদ্দের চীন। মতঙগব ভাল নয় তবে তো “দর 
পাট চাষ করছে। নাঁনা একজিবিশনে গিয়ে দেখেছি, বেথা 
কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিষের উৎপাি 
অতি-্রুত বাড়ছে। তৈরি জিনিষের নমুনাও দেখিযেছে। 
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টাকা-সঘমনসিডের মতো! উৎকৃষ্ট নয় যদিচ। তবু দিবি] 
কাজ ঢলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র গিয়েছিলাম 
এক একজিবিশনে । উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাটেপি করি-_- 
হায় বে, এ বাজারটাও হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানভাম, 
[পাট ঝংলার একটেটিয়া । সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান 
(গায়গা থেকে । 

|. লগ দেহ এবং দীর্ঘ দাড়ি মকবুল হৌসেন-_মাথায় কালো টুপি। 
|বঙ্ের নাম-করা চিত্রকর । তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর 
|পাঠা। ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাপি সর্ধণা তার 
মুথের উপব--মেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্বেচগুলো। 
5 দেখছে, মুদ্ধাবিশায়ে ভাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে । হাতে 
[ গতে খুবছে ছবি। 

|. চাহ দেখি, ভোলেন সাহেবকে ছেড়ে আমীর দিকে ধাওয়া করেছে। 
| কৌশলট। ভরারই--আমি এক লঙ্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বল 
| খাকবেন। হাতে কলম, সিদের মুখে চোর ধরার গতিক | ছেলেমেয়ের 
| দল হটিয়ে দিয়ে হোলেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন । ছু চোখে 
ধা দেখেন, মহামূল্য মণিরতের মতো! খাতার পাতায় তুলে নিতে চান। 
ৃ কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা । তা-ও বাংলা 
ৰ অক্ষনে। এই দেখে বুঝবে কোন জন? 

|. একটি মেয়ে তবু নাছোড়বাশা| | 

কি লিখেছ পড়ো ন! একটুখানি ! 

হভোমাদের কথা 


এই মার্কা দেখে কিনুনন্নকল থেকে সাবধান 


গালিক বনুম্তী 
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আমাদের নিযে আবার লেখা ধায় নাকি? 

ভাবীকালের মহাচীন তোমরা । তোমাদের জন্যেই চারিদিকের 
সকল আয়োজন ! অবহেলার বত তোমরা কিসে? 

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো । নবেল 
আর গলপ লেখো, আমরা শুনেছি । কাদের নিয়ে তোমার গল্প, 


বলো তাই । 
ফুটন্ত ফুলের মতো] মুখখানা ছুই করতলে ন্রস্ত করে উৎসুক 
চোখে চেয়ে আছে । জবাব দিতেই হয়। 


বাংলা দেশের মামুম নিয়ে। ভাদের হানি অশ্রু, ঘরশ্গৃতস্ালী। 
বাগ-অনুরাগের গল্প । আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের 
কথ! । কংগেস আর দেশের মানুষ ই'রেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম 
যুদ্ধ চালাল***শনেছ কংগেমের নাম ? 

ক'গ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে । বেশি শুনেছে নেহকর নাম । 
আর সব চেয়ে যেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দনাথকে | বিদেশি 
তাষার ছাব্রছাত্রী বলেই সম্ভবত । 

বলছ্লীম, আমাদের ছোলমেয়ের--তোমাদেরই মতে! এমনি 
বয়ম-হাসিমুখে ফাসিকাঠে চড়েছে» গুলির মুখে প্রাখ দিয়েছে । ব্যক্তি" 
জীবনের শ্রখছুঃখ কপালের ঘামের মতে ভার! মুছে ফেলেছিল দেশের 
মুক্তির জন্যা। তাদের কথ! লিখেছি আমার বইয়ে 

চোখ ছলছলিঘে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম । হাজার-হাজার মাইল 
দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে--সেখানকার ঢিদ শৃধ্যিও বুঝি আলাদা। 
জার সেই চলস্ত ট্রেনের মধ্যে এটুকু সদয়ে আমাদের সর্বত্যাগীদের 
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কি-ই বা বলতে পেরেছি | তবু কীদল। ধর! গলায় বলে, বলে! 
আরও তাদের কথা । ভাল করে গুনি। 

খাতা এগিয়ে দিই | তোমার নামটা লেখো এখানে । 

চীনা অক্ষরে লিখ । পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। 
ও-উন (০76 0590 )। কয়েক ঘন্টার সঙ্গিনী সমব্যঘিনী 
মেয়েটার হাতের লেখা ষিকমিক করছে আমাৰ ছোট খাতাখানায়। 

পরে এক সময় জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন? 

ও:উন মুখ ফিরিয়ে নিল । অত সী স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর 
ভুলে কথার জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশেরও কত ছেলে-মেয়ে গেছে অমনি ! 

মেয়েটা ' বলে, অনেক অনেক" আকাশের তারার মতো অগণ্য। 
কিদ্কু তদের জন্য কাদব কেন? তাঁরা যা চেয়েহিল মে তো পাওয়া 
যাচ্ছে - 

স্বচ্ছন্দ শান্ত 'কঠে কথাগুলো, বলল স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 
ফসঙ-তরা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটেছে। দিগব্যাপ্ড সবুজ শীষে 
আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছাস ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে যেন। 
ওদের মানসব্বপ্ন মঞ্জরিত হল এত দিনে ? 

হবে আমাদেরও । ব্লঙগাম সেই কথা। ইংরেজ তামাম 
জাতটাকে দক্জাশূম্থ করে রেখে গেছে। উঠে দাড়াতে কিছু 
সময় লাগবে । পড়ে থাকব না আর। ছুখ-নিশীর অস্তে স্বাধীন 
বিমুক্ত ছুই পুবানে। প্রতিবেশী আমরা আবার নতুন করে পরিচয়" 
স্থাপন! করতে এসেছি। 


লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে--কোরিয়ায়-ইয়েলু নদী পাঁর হয়ে 
গিয়ে । ভাই বা কেন-_ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা । 
লে থাক গে, দেশে ফিরে অনেক সকাঁলবেল! চায়ের বাটি ও খবরের 
কাগঙ্গ নিয়ে আলোচনা চালানে! যেতে পারবে। আর এক বিষম 
লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না 
আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ_বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ 
এড়িয়ে যায়, কিন্তু ফলা অতি প্রত্যক্ষ। রেলপথের ছু-পাঁশে 
& দেখতে দেখতে যাঁচ্ছি। 

আচ্ছা। জ্ঞান হবার পর থেকেই ঘে-্টীনে ছুঙিক্ষের কথা গুনে 
_ আসছি, ছুভিক্ষের টাদাও দিয়েছি কতবায়-_হঠাৎ সে"দেশ এমন 
আড়তনারি ফেঁদে বলল কিদে ? দেদার চাল বিক্রি করছে। পিকিনে 
ভারতীয় দূতীবামে দেখা করতে গেলাম, সে সময়টা তার! ভারি ব্যস্ত। 

হ্ললেন, কিছু চাল খবিদের তালে আছি এদের কাছ থেকে। 
_ পিকিন ছাঁড়বার মুখে জাঁবার হখন গিয়েছি, চাল গন্ত করা 
হয়ে গেছে। বহুবিভ্তীর্ণ দেশের সংখ্যাতীত মুখে ভাত ভুগিয়ে 
আরও বিক্রি করে এত চাল চীন পাচ্ছে কোথায়? 

এ যা ব্ললাম- লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে 
ধাঁয়, খান্তের আর প্রয়োজন' থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্ত তা 
নয়। মান্য বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত 
খেয়েও ফুরোয় নাঃ তাই এখন বাজারে দিচ্ছে। 
দেখুন--দেখুন ন! তাকিয়ে” 
ূ আঙুল দিয়ে দেখায়-ওর়া। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোব- 
. ছেটাব কয়েছে। এক ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না।' 


গালি বনথুমর্তী 


| ২ ধ্, ওয় সংখা 


ছুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তে! কিছু আর্জানো যেত ! গোল 
আলু কি ব্যান্ডের ছাত| 1? তা কি হয়েছে-_বেলগাড়ি গড়গড় করে 
উপর দিয়ে চলে যেত। এ কিন্ত জমির অন্যায় অপচয়। ৃ 

ঠাট। করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে! পাগল হয় 
চাষে নেমেছে । খানাথনগ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেট 
চৌরপ করে সেখানেও চাষ | যে ফসল যেখানে ফলানো যায়। 

চীনদেশের অফুরস্ত জমি, কিন্ত নিজের বলতে এক ছটাক জগ 
ছিল ন! অধিকাংশ লোকের । জমির মালিক জমিদার কিন্বা ধনী 
চাষী-ঈশ্বর যেন তাদের ইজারা! দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনায় 
জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিম্বা মঞ্জুরি 
থাটত অন্যের ভূঁইয়ে। খণ করত মহাজনের কাছে- মে *ণ 
হথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্ণতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির 
সম্তানের ছুর্ভোগে কুপিতা৷ ড়ুমিলগ্মী বিগড়ে গেলেন, রুগ্ন অশক্ত 
শিরাড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিবে 
হাহাকার। সরকারি প্রচার-যন্ত্র হাকড়াচ্ছে-জনবৃ দ্ধ ঘটেছে, অন 
খাপ্ত আসবে কোণ্েকে ? ধান-গম ছেডে ঘাসপাতা খাও বেশি বরে। 
বিদেশের তুষ-ভুষি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ' 
পঠ়ন্রিশ ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে, দেখুন দিকি, আমাদের অনস্থ 
মেলে কিনা খানিকটা ? 

জমিদারের সঙ্গে চামাভূষার ঝ্ৌমহর্ধক নানা * স£এ 
ব্যাপারে চীন আমাদের অনেক দূর ছাঁড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে 
এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা--ওসব তো! ছিলই । আমাদের 
এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর যা ছিল, জামার 
লোকে শুনে কানে আঙল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম 
গাই বিয়োলে মনিবের ভোগে দিতে হয় । নিজের স্ত্রীকন্তার মম্পাবেও 
কোন কোন ক্ষেত্রে অমনি বিধি । 

কিন্ত এসব নিতাস্তই অতীতের কথা | তিনটে বছরেই থেন 
অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাড়িয়েছে । জাজকের মানুষ শিউরে ৫3 
বিভীধিকার সে সব দিন মনে করতে গিয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব 
জীবনের আনন-ম্বাদ ! আর কি লড়াই, কি লড়াই ! গ্রামে টুক 
পথের মোড়ে ও নানা প্রকান্ঠ জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের 
বীরদের-ছবি। কৃষক-বীর, শ্রমিক-বীর। ক্ষেতে দেড়া-ফদল ফলিয়েছে 
--চারিদিকে নেই বীরের জয়জয়কার। খবরের কাগজে && 
উঠছে, নাম বেকচ্ছে। সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরাম 
প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্থ। রাজা-মহারাজা এবং বড় "$ 
ধনীর! এ সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন-_স্কৃতির তুফান উঠত অহোরাি ! 
নিরজ্ধ নির্ধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব সঙ্গে এখনো সেদিনের দাগিত: 
লা্থন- গ্যালেসে গিয়ে এখন তার! গদিতে শুচ্ছে, কৌচে বসে তান 
দাবা খেলছে। শুধু বিলাস-সন্তভোগই নয়-_কত ইজ্জত।| চাষীর তাই 
প্রাণপাত খাটে । আর, মা-লক্ী চুপিসাড়ে হিমালয় পার £:১ 
গিয়ে এ নিরীশ্বর দেশে আচল বিছিয়ে বমেছেন। আমাদের তাও 
অধিষ্টিতা মা তবানী। 


সন্ধ্যা হল। আকাশে মেধের খম ঘটা । ক্যার্টনৈর আঃ 
দেরি নেই। পূর্ববর্তী শহরতলীর ট্রেশনে গাড়ি খামল। জায়গাটা 
মাম ন, পড়বাষ উপায় নেই--এখম শুধুমাত্র চীমা অঙ্গনে! 


৩১শ বর্ধগ্রঁপৌব, ১৫৪৯ ] 


উ'রেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই। 
ট্শনের পাশে এক সাইজে-কাটা টুকরা কাঠ স্তুগীকৃত। 
দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার অন্ত । এরা যত দেশলাই 
জালায়, আর ধত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত শ্বদেশে তৈরি | গাড়ি ধীরে 
ধীরে চলল ক্যান্টন অভিমুখে । 

ম্পন্প করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃষ্টিববাদলার 
অবিরিল আওয়াজ ছাপিয়ে । বহুকণ্ঠের সমবেত গান | নুর থেকে 
আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শুনেছি সঙ্গীদের মুখে । তাদের গান কৰতে 
বলা হল, তারাও পাণ্ট! ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় 
'তরফের গান হয়েছি কয়েকট। | তার মধ্যে এই গানও শুনেছি । 
গানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল-- পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও । 
সকল মানুষের একটি মাত্র হৃদয় 

থামল গাড়ি । সম্বর্মনার অপরূপ ব্যবস্থ।। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে বছর বারো-চোদ্দ বয়স__সারবন্দি প্রাটফরুমে ধীড়িছে। 
পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল কমাল বীধা, সাদা কামিজ, কালো 
প্যান্ট । ভান্যবিশ্বিত মুখ, স্বাস্থ্যোজ্বল চেহারা । ইয়ং-পায়োনিয়র 
বা! ! এক একজন আমরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক 
একটি এগিয়ে এসে প্রায় ত্রতচারী কায়দায় হাত তুলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি । 
চোঢা হাতে দিয়ে তারপর ডান চাঁত জড়িয়ে ধরল । এগিয়ে চলেছি | 
আগার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি । তার পিছনে 
যিনি, তিনিও | 

ছবিট| কল্পনা করুন| সন্ধ্যার আধার ঘনতর হয়েছে মেখঘ- 
ছায়ায়। বুষ্টি পড়ছে । চারিদিক বিমন্ত্রিতি শত শত কের 
পীক্যসঙ্গীতে | হাত ধরে নিযে চল্লেছে প্রবীণ কর্তাব/ক্কিবা কেউ 
নয়--এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন! মিছিল করে চলেছি। 
উপভার-পাওয়া। ফুলের তোড়া বুকের উপর, ডান হাতথান! 
কোমল মুঠির মধ্যে নিষ্ধে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে-- সেও 
পরম শুচি ফুল একটি । বিশিষ্টরেরাও এসেছেন অবস্ঠ েশনে- আপাতত 
কারা অবান্তর । ছেলে-মেয়েদের দক্ষিণে এ দুরে দূরে চলেছেন ত্ঠারা। 
দরকার মতে! ছুটো-একটা কথার জোগান দিচ্ছেন । 

আরও এগিয়ে জাদতে হাততালি উঠল। হাততালি 
দিয়ে কান্টনের মানুষ আবাহন করছে। গানও চলছে । আলো 
দিয়ে সাজিয়েছে সার! ষ্টেশন আর রাস্তার অনেক দূর অবধি | গৈ 
দল্গ সারবশি দূরে ফ্লাড়িয়ে গান করছে। পৈশ্কেরা শুধু বন্দুক মারে 
ন!, গানও গায় ত| হলে! গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থন] করতে 
টরশনে জমায়েত হয়েছে । গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্টরির কর্মী, 
কা।টনের অগণ্য নাগরিকদল্ল। গম্ভীর স্বস্ভি-ন্ত্র। পৃথিবীর মানুষ এক 
হও সকলে, মানুষের ছুঃধ বিপরিত হৌক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র“ ** 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। তৃলে গেলাম, বিদেশে এসেছি-_ 
কয়েক হাজার মাইল দুরবত্তী বাংলা দেশ থেকে। এও 
আমার আপন ভূমি, চারপাশের এই সব মান্য আমার আপনার | 
মহাটীনকে ভালবেসে ফেগলাম সেই মুহূর্তে, আমাদের চিরকালের 
সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো । মনের সমস্ত আকুতি দিয়ে 
কামন! করলাম, কোন অমঙ্গল কখনে! যেন স্পর্শ না করে এই 
শিশুদের! বৌমা না! পড়ে এদের মাথায়, রক্ত না বরে মাটির 


৫ 8৯-১% : 


মালিক বন্দুষন্ভী 


৪৬৪. 


উপর! পরিপূর্ণ রপে বিকশিত হোক-_হর্ধের আলোর মতো এদের 
এই সোনার হাসি ছড়াক দিগৃদিগন্তে । 

আমার ভাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি-_দোভাঘিকে দিয়ে তার না 
জিজ্ঞাসা করলাম । ওয়াই-মিয়া। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই" 
মিয়া, তুমি ওয়াই-মি য়া? সরল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি, 
হাসল। | 

ষ্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা | তা-বড় তাবড বারা এসেছেন, 
এতক্ষণে কাদের পরিচয় পেলাম । অঞ্চলের গবন'র, শহরের মেয়য়। 
ডেপুটি-মেয়র, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষায় কিন্তু ঠাহর! 
করবার উপায় নেই__মামুলি গলাবন্ধ-কো্ট ও প্যা্ট। ও 

অপেক্ষমান মোটর ছ্রেশনের বাইরে | ছোট সঙ্গিনীর হাতে হাতত 
দিয়ে এসেছি, এইবারে বিচ্ছিষ্ন হব। হাত বাঁকাচ্ছে, বারস্বার 
ঝাকাচ্ছে--কচি তুলতুলে হাতট্ুকৃতে ধত জোর আছে সমস্ত দিযে 
সেকহ্াণ্ড করছে। ছাড়বে না'* "ছাড়তে কিছুতে চীয় না। তার পর 
মোটরে উঠে বলাম । জীবনে আর কোনদিন চোখে দেখব না 
ওয়াই-মি'য়াকে । নামটা রয়েছে খাতায় । 

গাড়ি হোটেলে নিয়ে চলল । পার্ল নদীর উত্তর তীরে 
আই-ুং হোটেল। ১৯৩৭ অন্দে তৈরি, পনেন্ তলা! প্রকাণ্ড ৰাড়ি। 
আকাশ ভেঙে বুদ্ি নামল এবার-_প্রব্ল ধারাবর্মণের মধ্যে ভিজতে 
ভিজতে অবিচল জনতা তখন গাইছে । গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে 
একসময় মিলিয়ে গেল । হোটেলের ঘরে গভীর রাত্রি অবধি মনে 
তার অনুরণন শুনছি । এক হও» একপ্রাণ হও সমস্ত মামুষ*** 

[ ক্রমশঃ | 
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বলতে বৌ গুজিচ্ছে। 
পি, পি, দাসের “ভুবাশিতি 
তত ললিতা" বেস্গঙ সর 
খারে ৬ত7 জগুপ বেছে 
গেধে চলে তস্ছে। 6 
আবাবারি ব্যবহ্ঃরেহ" তত 
গ্রগান হয় - শরিণ তারপর 
আর বেন ৬1প্তোঠ়ি শেরে 
দের চল ভরে 9-০০০--৯ 


আলতা-পিহর-আো-টগ 
৮বিগল ৬চিদ্রান্ত প্রাতিতালেই 


পাশা খাঠি। 










তালে ল্র স্মহুভ্ন 


[ বড় গল্প] 
অময়েন্্র ঘোষ 


এক 


শি দিনের কথা নয়--ইংরেজ আমলের একটা বিচ্ছিন্ন 
অজ্ঞাত বিপ্লবের কাহিনী ।*** 


ঘুম আসছে" **নিঝূম মধুর ঘুম । 

ধীরে ধীরে শুর্ধ অন্ত গেছে পশ্চিম দিগন্তে । বাড়িয়াল বাশ 
বেতম বন বাবলার গায় রাঙা রশ্মি এখনও যেন রমেছে জড়িয়ে । 
গীয়ের নীচে সুদূরপ্রসারী বিল-_-প্রীয় বৃত্তাকার । তার জলে এই 
কিছুক্ষণ হয় বিলমিল করছিল যেন ঘন হিঙ্ুল। 

ঘুম এলে! বিলের উ'চু পাড়ের বাড়িয়াল ছেয়ে। চাষীর গোমালের 
গরু শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে চোখ বুঁজে। হাস পায়রা উঠেছে 
খোপে। সার! দিনমান ছুরস্ত ছেলেমেয়ে খেলে নেতিয়ে পড়েছে মা'র 
কোলে, নয়ত মাসীর বিছ্বানাঘ়ু। ভাত চাইছে জেলেনীর কাছে 
দিনাস্তের পরিশ্বীস্ত জেলে। বিমিষবে এলো 'পরণকথা-বলুনি' 
( বূপকথা বল! ) ঠাকুরম! । 

ঘুম আসছে'**নিঝ্ম, মধুর ঘৃম | 

প্রদীপ যেমন একটু একটু করে নেবে, তেমনি নিবতে নিবতে 
বিবে নিংশেষ হয়ে গেল গায়ের কলরব । 

ঘুমিয়ে পড়ল সব। 

এ একখান! বাঙলার হাসি-কান্পন! বিয়োগ-ব্দেন! শ্বৃতি ও বিশ্মৃতি 
জড়ীন জেলে জোল! টৈবর্তণ ও চাবী নমংশূত্রের গ্রাম । শহর থেকে 
বহু নদীনাল! বি-বিগে বিচ্ছিন্ন এই পল্লী। দুরত্ব এর অনেক-- 
সভ্যতা এর অভিনব । জল-বাযু ও মৃত্তিকার সংমিশ্রণে, শুধু কয়েক" 
খানি লক্ষ্মীর পাঁচালী, মনসাম'গপ্, কৃত্তিবাসী রাগায়ণ, কামীবাম 
দাসের মহাভারত, সতাগীরের পাচালী জথব! মানিকগীরের গান সম্বল 
ফরে গড়ে উঠেছে এই পঙ্লী-সভ্যত| । গরীব গৃহস্থেরা কি ভাবে 
কেমন করে একে একে এসে এই বি্লাকলে আশ্রয় নিয়েছে ত। 
হদ্ূত অনেকেরই আজ ব্রণ নেই। কিন্তু বড় সুথে কেটে যাচ্ছিল 
দিন। বিলের জলে মাছে ধানে পরিপূর্ণ গৃহস্থের খর | হয়ত অভাব 
ছিল অনেকেরই কিন্ত তাদের মনটা অন্তত ভরা ছিল। আশা হিল, 
ভরদ! ছিল_-ছিল আদান-প্রদানের প্রাচ্র্য । 

সেই বিলের কোলের গাঁথেই ঘুম এলো, লঘু পায়ে আধার ও 
আবন্থায়ীয় 1৯৪ 

কিছু মুসলমান কৃষাণও আছে-_এদেছে এই বিলান জল ও 
জমির স্থার্থে। মিত্র হয়ে রয়েছে হিন্দুব-তাই মমতা জন্মেছে 
গ্রচুর। একই সংগে চাষআবাদ করে, হাটে-বনদহে যায়, মাছ ধরে, 
বড় নদীতে তুফান এলে পাড়ি জমায়। 

রাত নিশুতি হতে ন| হতে তারাও ঘুমিয়ে পড়ল। 

জীবনের একটা দিন কেটে ই 


এমনি আরও কত দিন যে কাটত তা বলা হায় না। পরিবর্তন 
গলে! খানমহলে--পূর্বাভাস দুচিত হলো নতুন ইতিবৃত্তের | 


এই বিলাঞ্চল হিলি একজন ব্রাঙ্মণের খারিজা! তাঁলুক | প্রজার 
স'গে খাজন! বুদ্ধি নিয়ে গোলমাল হতে হতে যায় এগার আইনে 
নিলাম হয়ে। তখন পরিণত হয় খাসমহলে এবং যোগ হয় পূর্বের 
সরকারী মহল দেবনগরের সংগে । একট! বড় নদীর শাখা শুকিয়ে 
যাওয়ায় এই সময় আংশিক জরিপেরও প্রয়োজন হয? কারণ, 
বিল বাড়ল যেমন, তেমনি বুদ্ধি হবে কর। 

পুরান রাজকর্মচারীর অদল-বদল হল। নতুন আই, পিং এম 
জেলা য্যাজিট্রেট ছকুম দিলেন নয়া জরিপ ও নক্সা করতে। দক্ষ 
এফং পটু অফিপার নিয়োগ কর! হল এক এক এলাকায়, নিংড়ে চুষে 
যার৷ আনতে জানে টাকা, যারা এতকাল খয়ের খেয়েছে ইংরেজের, 
ট্রেনিং নিয়েছে বুড়ো বয়স পর্যস্ত। কক মধান্বত্ব নালিশ দিয় 
নিলাম করান হয়েছিল পূর্বেই । ধীরে ধীরে তার পরের শ্বত্বও নিলাম 
করিয়েছিল ব্রাহ্মণ কাগজ-পত্রে, কিন্তু দখলে ছিল প্রজার । 

একট! তুমুল হটগোলের মুখে খাসমহলের হাতে এসে গড় 
বিলগ। | 

বধ একর পরিধি এ বিলের-বন্থ জীবনযুদ্ধর ইতিহাস লেখা 
এর জলে, পাড়ে ও জংলা চরে । শুখ দুংখ দশ্ত ও বীর্যের কত যে 
কাঠিনী মানুষের মুখে মুখে আজ পর্বস্ত বেচে আছে তা ভাবলে 
বিশ্মিত হতে হয়! বন সত্যের সংগে অপূর্ব কবিত্ব করে অনেক 
মিথ্যার মসল্লা মাখিয়ে দেওয়া! হয়েছে । সেসব এখন ধরা কঠিন, 
আর ধরতে বড় একটা কেউ চায় না চায় শুধু শুনতে-_কে কুমীরের 
লেজ ধরে টেনে তুলেছিল কৃলে, কে ফকীর হয়ে বন্দী করেছিল, বিলের 
বাঘকে মন্ত্র, এমনি নানা আজ বি কাহিনী । ছিল নাকি একদল 
পরী এ বিলে। 

ওরা এই বিলের মানুষ, তাই 'বিলকে ওরা ভালবাসে । সু 
বলো, স্বার্থ বলো, এই বিলকে ঘিরেই ওদের আশা-নিরাশার জন্ম | 

যেক্তাতি সেজোটায় জেলেদের কাপড়, যে কলু সে যোগ'ন 
দেয় তেল--বর্গাদার ফদল কেটে উঠানে তোলে, ভাগ-শিকারী ধরে 
আনে মাছ। জেলে-জেলেনীকে গান শোনায় বৈরাগী, পুজা-পারধণ 
করে জগৎ আচার্য । কেবল কুল্দ বৈষ্বী পদাবলীর ললিত কলি 
গাইতে আসে ফাল্গুনে নয়ত চৈত্রের প্রথম। দোলের লাশ ফুরিয়ে 
যেতে না যেতে দে এসে 'হাসিমুখে কুদ্দ ফুলের মতই উদয় হয়। 
গান শোনায়, মন টলায়, তারপর একদিন ভিনগীয়ে চলে যায়। 

জীবনটা ধেন সুখ-ছুখের মালা গাথা যুদ্ধ আছে, জর! আছে' 
আছে যুবক-যুবতীর যৌবন । অনেকটা কেম্নার গন্ধে সুরভিত 
যৌবনের মত, কিন্ধু কাটা আছে, আরও আছে অভৃষ্তি এবং বিরহ 
মিলন। তবু এই বিচ্ছিন্ন বিলের বাদিন্দারা সুখেই ছিল--আদিম 
মুক্ত প্রকৃতির ওপর বংশানুক্রমিক অধিকারে । 

এলো জলকর জরিপ। মুক্ত প্রকৃতিকে শৌধণের শৃংখলে 
আই্রেপৃষ্ঠে বন্দিনী করার সামস্ততান্ত্রিক চক্রান্ত! একটা ভয় ও 
আতংক হ্ষ্টি হল ঘরে-ঘরে | 

দীর্ঘ ছুটো বছর কেটে গেল জল, চর ও বন্গ জমি মেপে । এখন 
শিকল দেখে কোলের ছেলে"মেয়েও ভয় পায় নাঁ। আলাপ করে 
বিদেশী .পাইক-পেয়াদা বরকন্দাজের সংগে । কেউ কেউবা সংগে 
সংগে শিকল টানে। বৌরা! হাসে জল আনতে গিয়ে! তারা 
বোঝে না! থেকি সর্বনাশ আসছে ও জরিপের নংগে। মাপের মত 
শিকল, ছড়িয়ে যাবে কি যে উগ্র বিষ ! 

এ বিলের বৈশিষ্ট্যই বিশালত! | পশ্চিম পারের অদ্ধ-বৃ্তাকার 


৩১মা বর্ধস্পৌধ। ১৩৫৯ ] 


গ্রাম থেকে এবদু্টিতে পূর্ব পারের কিছুই দেখা যায় না| মাঝে 
মাঝে কৃর্মপৃষ্ঠেৰ মত চর জেগেছে বিস্তুর। আবার চরের বুকে 
উর মাটির গর্ভকোষ ভেদ করে জন্মেছে প্রচুর নাম-গোল্রহীন 
(ক্লাপজংগলল গাছ-গাছালি। তাদের নধর শ্ঠাম সমারোহ দেখলে 
চোখ ফেরান যায় না। এরও অনেকগ্চলি চরকে কেন্দ করে 
রূপকথার মতই অতি অপরূপ গল্প তৈরী হয়ে লোকালয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে! অতি উচ্চাংগের ঝুমাহিতোের স্বাদ আছে প্রতিটি গল্প 
অথবা কাহিনীর ঘ্টনা-বিস্তাসে। শুখ-ছুখ ভাসিঅশ্র গর্বগৌবব 
ও গৌরুষ মিশিয়ে এ এক বিচ্ছিন্ন মহাকাব্য হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

মাঝে মাঝে আছে হাজা-মজ! বদ্ধ জল কোথাও বা গুমগ্চম 
শব হয় কাঁচের মত পনিষ্ধার অথৈ জলের তল থেকে। 
নেয়েরা প্রণাম কারে নাও সামলে চলে সোন থেকে বাক 
ঘুপিরে | 

কখনও বা পিংগল তথবা রাঙা মেঘের ছায়া নির্ধাক হয়ে 
থাকে বিলের স্থি্ অচল আশ্রিতে । চখ! ডাকে, বক ওড়ে, 
বাজ বিছ্যুন্ের মত ছে] মেরে উত্ড যায় শিকার ধরে | ফপলেন 


মবস্গমে কখনও বা আসে অগণিত পংগপাল । তাদের ধাওয়। 
কাধে নিয়ে বায়ু ঝাঁক-বীধ পাখীর দল। বিলের চরে ফসল জন্মেছে 


মানুষের প্রয়োজনে প্রকৃতিই তা যেন পাহারা দিয়ে রাখছে 
মারর মনত সমত্বে।' সময়েতে জেলেরা দামাল ছেলের মত তার 
সংগে লড়াই করে, সময়েতে তারই কাছে আবার যেন আত্মসমর্পণ 
করে পরাদ্ভুত শ্রিশুর মত কণ্ঠলগ্ন হয়ে থাকে। তাই সবাই 
যখন ঘুমায়, বিল যেন চেয়ে থাকে নুয়ে পড়ে, চিবুক ছু'য়ে। 
তিন 

ভোর না হতেই কনক খাটে গেল। শ্রীন্মকাল-_-ভাল লাগঙ্স 
ঠাণ্ডা জল, স্নান করল মনের আনন্দে। কাপড় মে বদলায়নি, 
কলে উঠবে ভাবন্থে, এমন সময় একখানা ছিপডিডি এসে ভিড়ল 
ঘাটে ৃ তিন-চারটা বড় বড় বাশের ডাঁলার মধ্যে ষেন থৈ ফুটছে। 

কে? 

'আমি জীবন ।' 

'কি মাছ? 

কই 

নিমু কিসে? 

কেন খারই আননি ? 

ন1।" 

শগ্গির আঁচল পাতো। বোজই তোমার এক ভুল। কেও 
আইস্ব। পড়বে, শীগৃগি 2১৪৪ 

'কানশায় যে কাটা ।? | 
, মাছ খাবে, কাটা সবে না? একটু ব্যংগ হাঁসি হাসল জীবন 
পেও নেও আসো নায়ের কোলে ।; 
টি জগত্য! এগিয়ে এলে! বিধষ! কনক। এসে ভিজা আচল পাতল 
ঃ অসময়ের রাড | 
বন কই যর বাঁ পল্প। “গৃহের ঠাকুরেরে 

কেন আহি বদি খোঁপায় পরি ? 


মালিক বন্ধুমতী 


'তু্ি তৃমি যে বিধ্যা'**্না, না! ইচ্ছা হইলে পর খোঁপায় ঠারইন 


কিন্ত কেও যেন দেখে না ।” 
মুখ ফাঁকাশে হয়ে শেল কনকের। বিদ্ধ পরক্ষণেই সে জল 
থেকে উঠে একটা ভীক্ষ খীডার মত তাসল। আধো আধারে সে চাষি 


যেন ঝিলমিলিয়ে উঠল । আমি বিধবা-আর তুই বড় সধবা লো রঃ 


আসল কথা, জীবনের স্ত্রী মার! গেছে বিয়ের দশ দিনের মধ্যেই। 
কিন্ত কনকের স্বামী মার! গেছে, না, আদৌ তার বিয়ে হয়নি ত| 
কেউ জানে না। এ এক রহস্য । ছোট কাল থেকে সে মানুষ 
মামা-বাড়ীতে। হঠাৎ ব্ড় হয়ে সে একদিন নিজেই এসে বাপের 


বাড়ী উঠল। 


এখানে একমাত্র তার ভাই ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে. 
জীবিকার জন্য নান! দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াত । তাই কনক ছিল.. 
মামার বাড়ী। ঠিক জীবিকার অভাবে দিবাকর যে ঘুরুত তা বললে 


সত্যের অপলাপ কর! হয়। সে কতকট! খেয়ালের বশেই ঘুবত। 
কয়েক বছর সে এখানে-ওথানে কাটাল গুকমশায়গিরি করে। অল্প 
বয়ন, এ সব ভাল লাগবে কেন বেলী দিন? হঠাৎ ঢুকল গিয়ে এক 
গানের দলে। নে দলে গে বশিষ্ঠের পাঠ বলত । বাকি সমফুটা 
মে রামায়ণ ও মহাভারত পড়ে কাটাত। এগানের দলেও তার 
মন বস না। নিজ্জীব পাঠ, ভীরু বাচন-ভংগি তাঁর স্বভাবের 
সংগে খাপ খেল না। ছেলে ঠ্যাডানও ছিল ভাল, এ যেতার 
চেয়েও অধম কাঁজ ! 

দিবাকরকে এই অধম কাজে দেওয়া হয়েছিল তার রূপ দেখে । 
ঠিক মুনিশখবির মত উন্নত দেহ, খাড়া নাক, তগ্ড গৌরবর্ণ। 
রাজা-গজা যে কোন ব্যক্তিই সাজতে পারে জাভ আবার ও সব্দোর 
মার! একটু বাড়িয়ে মেখে । কিন্তু সাধু ন্ত্যাসী মাজা বিষম দায়-- 
পাঠ বলতে হয় শ্রেফ আছুল গায়। ভাল একখানা নামাবলীও 
কুপ্জ ভূইমালী অর্থাৎ দলের অধিকারী তখন পরধস্ত খরিদ করতে 
পারেনি। তবে কিনলে কি কিনতে পারত না? দলের মণোহর 
নীল, যে সাজে রাণী তারও নাকি শাড়ী নেই। তা! না কিনে যদি 
জাগে কেনা হয় নামাবলী তবে দল তাংষে পেই দিনই । ভাল 
শাড়ী-ব্রাউজ পরিয়ে তাকে আসরে নামান হবে এই তাংগানি দিয়েই 
নাকি মনোহরকে জান! হয়েছিল কালী শুরের দল থেকে। কালী 
শূরের দলে সে যে বদন পরে বছরের পর বছর রাণী দেজেছে, তা 
নাকি মেথরাণীতেও পরে না! । 

'আমি সেনাপতির পাঠ বলুম।' একদিন দিবাকর প্রস্তাব 
করল। নইলে অন্তত দুর্বাসার |” 

ওরে বাপ রে, ত1 হয় না-এ দলের সবাই দুব্বাস ।' 

“তবে আমার আর আশা করবেন না। নমস্কার অধিকারী 
মশাই 1" 

“ছিঃ ছিঃ, বাযুনের ছেলে হইয়! তুমি পেলাম করছ কাকে? ছিঃ 
ছিং, আস বাবা রাগ করে না । আমার দলের সব কয়ডিই ছুব্বাসা, 
তোমাকে জার লিগিভুক্ত কইরা লাভ কি? 

এইখানেই দিবাকরের নটজীবনের সমাপ্তি। কুগ ভূইমালীও 
ধাচল কিছু মাইনের দেনা থেকে। সে আড় চোখে চেয়ে উদাস 
জঙগিতে গড়িয়ে বইল। 


৪৬৭ 


৪৬৮ 


দিবাকর তো! যায় না! আর কতক্ষণ একটা ভংগি বরে 
দাড়িয়ে থাক। চলে । ওকি? 

1. এই ফুটা কমগ্ডলুট। নিয়া যাই। মাইনা হখন দেবেন না, 
ভাশে গিয়া বৈশাখ মাসে বারা" বাছুম তুঙসসীমঞচে )' 

না, না, সব্বনাশ ! কে তোমার মাইনে বকেয়া রাখতে চায়? 
এই খেয়ার কড়ি নেও-_পয়সা চাইর গণ্ডাসপ্তাহ বাদে আইস বাবা, 
একেবারে চুক্তি কইর্যা দিমু'। একটা কানাকড়িওঞবাঁকি রাখুম না ।' 

'সপ্তাহ বাদে কি গানের দল এখানে থাকবে ? 

'না থাকে চিন্তা কি? জিগাইতে জিগাইতে একটু খোজ 
থবর কইর্যা যাবা--কুপ্জ ভূ'ইমালীনে এ দশে ন! চেনে কে? 

'কমগ্ুুটাও তখন ন| হয় আনুম সংগে এ তো আর দশ-বিশ 
মণ বৌব। না-আপনেই ব৷ ভাবেন ক্যান? 

তুমি বশিষ্টব নামে কলংক দিবা? এতকাল পা) কলা মুনির? 
হিংসা! ছাড় বাবা, লোভ করে না পর দুব্যে।' 

'পর হইলে কি আপনে গীডন করতে সাহস পাইতেন মুরী 
বকেয়! রাইখ্যা ? আমিই বা তা ভাবুম ক্যান? আর হিংসার 
কথ কইলেন--আপনণারে তো গুত্তাই নাই আমি । এখন চললাম 
"দেখা হইবে সময় মত। পেম্সাম 1 হন্হন্‌ করে হেটে চলল 
দিবাকর । ব্ত দিনের পুধান কমণ্ডঞুটা তার হাতে ঝক্মক করতে 
লাগল একট। হ্বর্ণপাত্রর মত । 


চার 


এখনও পদবীট আঢাধ থাকলেও দিবাকর বাগীণ নয়। 
সক্কারই সমস্থা| ঘটিয়ে রেখেছে । 

দিবাকর সন্ধ্যা একটু আগে চগন্ত নৌকাম এক হাঠে এসে 
উঠল । বিঙ্াঞ্চলের হাট । মাঝখানে কতটুকু উচু গ্কান_-চাত্রিদিকে 
অথৈ জগ--ফেন একট! ীপ। তার ঢাহ্গিদিক বেড়ে অসংখ্য নাউ! 
ডিতি, জেলে যুগী ধাশ ঢালের  ব্যাপাবীধ নাও । ঢাকাই পান্সী, 
বরিশালের কাঠামীও আছে কয়েকখানা | তাদের উচু মান্তলগুলে! 
বনু দূর থেকে দেখা যায়। এবং দূরে বলেই হাটুরের! গবেষণ! করে 
যে আজ ধানপাট, না, নারকেল সুপারি উঠবে বেশি। 

আঘাঢ মাপে যখন ঢলক নামে, আকাশ ছেয়ে চলে কালে! 
মেঘের সারি, তখন মাঝে মাঝে আসে চাটগায়ের ব্যাপারীর দল। 
নৌকাগুলে৷ তাদের অন্ভুত। জাহাজের যেন ছোট-খাট সংস্করণ 
অথচ নেই একটি গোহা, আছে শুধু বেতের বাধন। সাগর 
পাঁড়ি দিয়ে আমে, তাই নাকি চুম্বকের পাহাড়ের আকর্ষণের ভয়ে 
শুধু বিখ্যাত প্রাচীন বেতই তার! ব্যবহার করে। তারা ওভ্তাদ 
নেয়ে। প্রতিকূল বাঁতাসেও পাল খাটাতে পারে। 

'ঠাকুর গোসাই পেম্মাম।' হাটের এক পাশ থেকে একটি 
যুবতী নারীর কঠশ্বর শোনা গেল । মেয়েটি বলরামের। নায়ের 
ছইযের আবডালে থেকে প্রণাম জানাল দিবাকরকে। গলায় তার 
সোনার করম্জা, হাতে মোটা কুলি, নিতম্ব বেষ্টন করে বল্মল্‌ 
করছে একছড়া৷ রূপোর রেট ! 

'কেমন আছিস? 

'ভাল--কাছে আসো, পা ধুইয়৷ এই নায়েই ওঠ না--আমরাও 
ধায় যাডী। 


পুর্ণ 


মাদিক বন্ধুমন্তী 


| ২ খণ্ড, ওয় সংখা! 


একটা জম্প জালাল মেয়েটি তুষের আগুনের তাওয়ায় 
গন্ধকের কাঠি সংষোগ করে। 

'গেছিলি কই? তোর দেখি বিয়া হইছে।, দিবাকর হেসে 
উঠল সজোরে । এটথানি মাইয়া' "হাঃ হাঃ হাঃ)? 

'তবে কি জাইবুড়া খাকুম চিরকাল, এই তোমার মৃত বুঢ়া বয়েস 
প্যস্ত ? 

'হাঃ হাঃ হাঃ এটুখানি মাইয়া_কথ| কয় টাস্‌টাস। আমি 
নাকি বুড়া হইছি !? 

বড যেহাদ! তুমি আমায় এট, দেখল! কি ?' 

আজ প্রার় তিন ব্ছর দিবাকর বাঁড়ী ছাঁড।। তখন সত্যই 
এতটুকু ছিল মুক্তা--ছিল যেন ঝিনুকের বুকে সুপ্ত | কোন্‌ জন্থবীর 
স্পর্শে যেন হঠাং খুলেছে যৌবন। আলো! করে ফেলেছে নাওথানা । 
দিবাকর আশ্চর্ধ হয়ে গেল। জীবনের মাত্র তিনটি বছর! কিছুই 
তো আর ছোট নেই যুক্তার। চোখ মুখ সমস্ত অবয়ব | জীতে 
একি তংগিমা, দেহে এ কি কান্তি! এই কি সেই ছেঁড়া আধময়ল 
কাপড়-পরা পাগলী মুক্ত! ? দিবাকর কেমন যেন দ্বালা অনুভব করে 
অন্তরে । কিসের জাল! লেত! বলতে পারে ন|-মধুর না বিষের 
ত। সে সঠিক ধরতে পারে না । & 

সন্ধ্য। উতরে গেছে--বিলের কাজে! জল আর চেনা খায় না, গা 
হয়ে মিশে গেছে আধানের সংগে । হাঁট এতক্ষণে ভাঙা! উচিত ছিল। 
কিন্ত বিদেশের হাট বলেই তা তাঁঙেনি, বরঞ্। জমে উঠেছে জম্জম্‌ 
করে। হাজার হাজার লম্প এবং আলো দ্বলছে দোকাণে পসারে 
নায়ে নায়ে! এত বোশনাই, এত কলন্গব, কোন দিকেই আক্ষেপ 
ছিল ণ! দিবাকরর-_বাঁঠীর কথাও মে ভুলে গেছে। 

'ছুথ হইল নাকি? মুক্তা জিজ্ঞাস! করে। 

কিসের জন্বা মুক্ত! ? 

'এই আমারে দেইখ||--তাল ঘবে ভাল বরে বিয়। হইছে বইল্য ।' 

আমি কি তোগ শশুর? একটু হাসতে চেষ্টা করল দিবাকর। 
কিন্তু পুর্বের মত আর সে হাসতে পারজ না । 

'মিত্বিরই বা বলি ক্যামনে? মুখ যে শুকনা । হিংস| হইল 
নাকি আমার মত বৌ অন্যে পাইছে দেইখ্যা ? শেষের কথাগুলি 
মুক্ত! কানের কাছে এমে বলে। 

মুক্ত তুই ঠিক তেমনিই আছিস।” 

বিয়ার জল গায় পড়ার পরও? তোমার চোখে ছানি পড়ছে 
গোপাই, কবিরাজ দেখাও ।” 

আমি চললাম ।' 

মুক্তা খপ করে হাতখানা চেপে ধরে । একে এই হাটের ভিতর, 
তাতে নতুন কুটুম্বের নাও, দিবাকর লজ্জা ও ভয়ে একটুকু হয়ে যায়। 
“ছাড় ছাড় মুক্তা-_ছাড়।? | 
যদি না ছাড়ি? 

'বড় বাড়াবাড়ি করিল তুই ॥ 

'তবু তো ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল গোসাই।' 

তুই চুপ না করলে আমি উইঠ্যা যামু। হাত ছাড় আমার ।' 
'এই তোমার হাত ছাড়লাম গোসাই-রাইত যে জামার কাটে 
না।' | 

'ক্যান?' 
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কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করে সুক্ত। একট! অস্বাভাবিক সুরে বলে, 'এত 
ধার গয়না, এত যার বাহারিয়া শাড়ি, চোর-ডাকুর ভয়ে তার কি 
কখনও ঘুম আনে রাইতে ? শধ্যায় মনে হয় কণ্টক_-গোসাই, 
বাবলা! কাটা ।' 

'ডূই পাগল !' 

'হই নাই, কিন্তু হইতে কতক্ষণ 1 মুক্ত। এবার হাসিমুখে বলে, 
'তোমার আশীব্বাদ অথণ্ড দেবতা । কত দিন কইছ, তুই সুখী 
হবি-এখন আমার সুখ পব্বখানে”টাক।-পয়সা সোনা-দানা বসন- 
ভূমণে ।” মুক্ত! হাসতে থাকে । তার হাঁসির সংগে যেন হাঙ্জার 
হাজার সাচ্চ মুক্তাই ঝরতে থাঁকে। 

মুক্তা সত্যই পাগল হলে! নাকি 1 না এ তার কৃত্তিমতা, না 
সরলতা অথবা ব্য'গ ঠিক ধরতে পারল ন! দিবাকর। সেমুখ ফিরিয়ে 
মুক্তার দিকে তাকাল । সে চায় মুক্তার মুখে তাঁর যে মনের প্রতিবিশ্ 
পড়েছে তাই দেখতে । একটা! সমস্যার জাল নিভু'ল তাবে খুলতে । 

একি! তুই কান্গ নাকি? 

'না, না।' 

'তবে মুখ তৃইল্যা চা )' 

'ক্যান, তাকামু ক্যান? আমি ন! পরের মাইয়া মানুষ ॥ 

বড় মুক্িংল পড়ল দিবাকর। সে হো পরস্ত্রী হিসাবে দেখছে না 
মুক্তাকে ! তাবু মনেও কোন কালি নেই । দে কিশোরী মুক্তার 
গলা শুনেই নায় এসেছে। এখন দায় ঠেকাল যুবতী মুক্তা । সে 
এখন শাখের করাতের মতই কাটতে চাইছে। একটা জাশংকাও 
জাগল দিবাকরের মনে । এ নৌকার পুরুষ যাত্রীরা ফিরে এলে, 
তাদের স্মুখেই ও হঘ্ত যাঁত। বলে ফেলবে । তখন আর লজ্জার 
পরিসীম| থাকবে না। 

'আমি এখন উঠুম মুক্তা ।' 

'ক্যান গো বাড়ী যাবা না? 

ইন্তস্তুত করে দিবাকর জবাব দেয়, আইজ ন1।' 

'কও কি! বিশ্মিত মুক্তা দিবাকরের দিকে ছুটে! বড় বড় চোখ 
মেলে চেয়ে থাকে । স্পষ্ট বোঝা যায় কি যেন একটা ঝড়ো মেঘ 
ধেয়ে এলো! ওর মনের আকাশে । “এত কাছে আইত্য| ফিইব্যা 
যাবা? ছুঃখ করে না? এত কঠিনও তোমার পরাণড| | 

'ক্যামনে বুঝলি ?' 

'বোঝে আবার ক্যামনে ? বুদ্ধি থাকলে সবই বোঝে । আমারে 
পোলাপান ( ছেলেমান্ষ) পাইছ?' একটু চুপ করে সময় হরণ করে 
মুক্তা । “তবে কাইলও যাব! না, পরশুও না। আমি গ্াশে থাকুম 
মাত্তর তিন দিন |? 

'এর মধ্যেই যামু একদিন 1' 

“এই নায়ে আমাগে! সাথে আইজ গেলে দোষ হইত কি! 

না, না, তেমন কিছু দোষ হইত না***' 

'আমি অত অবুঝ না। আইজ যদি না-ই যাও তবে অস্তরত 
আমি গ্তাশে থাকতে ওমুখি আর ফিরিও ন1। ভবঘুইর্য| ঠাকুর এই 
নেও তোমার কমগুলু-তোমার গুরুর দোহাই আমার কথার জানি 
ব্যতয় ন| হয়। 

দিষাকর উঠে গেল নাও ছেড়ে। 

মুক্ত! ভেবেছিল জনেক দিন পরে দেখা, কত কথা জিজ্ঞাসা করবে 


মালিক বন্ধু্তী 
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এবং বলবে । শৌক-হুঃখের কথ! নয়, কথা দেশ-বিদেশের | নিজেদের 
কাহিনী নয়-কাহিনী অপবের_ হয়ত ব্যথিতা নিতান্ত কোন 
অপরিচিতার । আরও ইচ্ছ! ছিল, নিজের ঘরের কোটা টাটকা চিড়! 
মেখে দেবে একখানা দৈ আনিয়ে। আর যা-ই হক, সে তো মেসে 


মানুষ-_একেবারে প্রড়শীর মেয়ে-_দেখেছিল একখানা অনাহার-ক্রিক 
শুকনা মুখ । 


পাচ 


কিছুক্ষণ বাদে যুক্ত! উঠে গিয়ে মুখেচোখে একটু জল দিয়ে 
এলো । দিবাকর পাশের বাড়ীর এক নমংশূদ্রের ছেলে। পিতা তার 


ব্রাহ্মণ ছিল। বাড়ী ছিল তাদের ভিন্ন এক দেশে। গে প্রায় 
চলিশপধধশ বছরের কথা । একদিন সামাজিক তর্কবিতর্ক 


নিয়ে গীয়ের বৃদ্ধ পগ্ডিতেরা রাগ করে দিবাকরের পিতাকে 
গালাগালি দেন, তুই চশ্তীল- আমাদের সমাজের . অন্পৃস্থী। 
তোর বাড়ী কেউ জলগ্রহ্ণ করবে না|" 

কেন? 

'আবার কেন? এয় বেশি কিছু জবাব দিলেন না উমেশ 
ম্ায়রত্ব এবং বিজয় ম্মৃতিতীর্ঘ। তখন ভারা ক্রোধে প্রায় মুক্ককচ্ছ। 

দিবাকরের পিতার মাতৃশ্রান্ধ। ব্রা্গণ ভোজনের আয়োজনের 
সংগে সংগেই নাকি দিবাকরের পিত। নিমন্ত্রণ করেছে পাচটি নম*শূন্র 
বন্ধুকে ! তার ইচ্ছা--লোক যখন বেশি নয়, মাত্র পাঁচ জন ক্রান্গণ 
ও পাঁচজন নমঃশুদ, তখন একই সময় লকলকে পাত-পিড়ি দেওয়া 
হবে। অংশ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে । কিন্তু পরিবেশন করা হবে উত্তয় 
সম্প্রদায়কে একসংগে । 

“এ সব অনাচার অসম্ভব ?? 

“শুধু তাই নয়_ ত্রাঙ্গণের ছেলের কল্পনারও অতীত, ধুর্জটি ! 

বন্পনার অতীত হবে কি করে মহেশ খুড়ে-_ওদের কাছে যে 
আমার দেনাও অল্প না। মা যখন মৃত্যুশষ্যায় তখন রাতের পর 
রাত ওদের ছাড়। কাউকে পাইনি । মরার পরও হবিষ্যের খরচ! 
ওরাই দিয়েছে-এখন যা! অনুগ্রহ করে গ্রহণ করবেন--সে তওুলও 
ওদের ঘরেরই হাওলাত করা । আমার তো দেন1 অল্প না ।” 

'তবে ওদের ওখানে গিয়েই থাকলে পারো! | তুমি বাবা বামুনের 
ঘরের চণ্ডীল!' 

'তাই নাকি খুড়ে? তবে আমি চললাম।' দিবাকরের 
পিতারও ক্রোধ কম ছিল মা । সে তখনই গ্রামের বাইরে বেরিয়ে 
এলো নম্র পল্লীতে । হবিষ্য করল এক নম:শৃদ্রের বাড়ীতে। 
তারপর ঘট! করে মায়ের শ্রান্ধও করল নমংশদ্র ব্দুদের সাহায্যে । 
্রাঙ্গণেরা হতবাক্‌ হয়ে রইলেন। কিছুদিন পর শোনা গেল, জগৎ 
আচাধ নাকি এক মোড়লের মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে 
কোন এক বিলান দেশে | এইখানেই দিবাকর ও তার ভঙ্গিনীর জন্ম | 
াঙ্মণের কৃষ্টি ও অস্ত্যজের বর্বরতার অপূর্ব মিলন ঘটল--যেমন, পল্পার 
ঘোলা! জলে ঝাপিয়ে পড়েছে মেঘনার কাঁকণস্ষু জল। জন্মাল নতুল 
এক বংশধারা । এই বিলগীয়ের জনেক জাতিই অস্পগ্ত বলে ভাবে 
--কিস্তু মনে মনে জাবার সমীহও করে! তাই এদের ঠাকুর'ঠাকুরাধী 
খেতাবীটা আঙ্গও বর্তমান। 

দিযাকর তেমন লেখাপড়ায় সুযোগ পায়নি । কিন্ত বুদ্ধি ছিল 


র 


। 
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তায় প্রথর--সাহস ছিল ছুর্জয়। অথচ মনটা ছিল মাটির মত 
নরম" এই বিলদেশের মাটির মহই | সে মনের খবর অনেকেই রাখত 
না--সময় সময় মুক্তাই ঠিক বুঝে উঠতে পারত ন|। জগৎ আচার্য 
যত দিন জীবিত ছিল দেই গায়ের স্বজ্বাতিদের পূঙ্গা-পার্ধণ করাত। 
স্্রীবিয়োগের পর মে আর বেশি দিন বাচেনি। 

পিতার মৃত্যুর পর বোনকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে দিবাকর 
বেশি দিন আর গ্রামে থাকেনি । পুঁজা-আচ্ছায় তেমন আর মন 
বসত না, কেনই জানি তাঁর মনে হত্ত এ সব মিছে এবং বুজরুকি। 
আবার তার ভয় হত, শিউরে উঠ সর্বাংগ । সেভাবছে কি? সে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে মনেপ্রাণে হাত জোড় করে ক্ষমা 
চাইত। বিশেষ করে মা বিশালাক্ষী ও শীতলার কাছে-_যাঁদের স্থায়ী 
জামন আছে তাদের বাড়ীর পূর্ব সীমানায় বটগাছের তলে। এ 
বটগাছের দে কত অলৌকিক গল্প শুনেছে মা ও বাবার মুখে । কিস্ধ 
তার্দের চেয়েও অনেক গুণ অভিজ্ঞ ছিল একানব্বই বছরের প্রাচীন 
সামন্ত । জান্ত এ বুড়ো বটের একেবারে আদি-অস্ত ইতিহাস। কোনও 
কোনও ঘটনার সে নাকি প্রত্যঙক্ষদশ্শাও ছিল। সে সব কথা ভাবলে 
গায় কাটা দেয়--সাহস হয় না ঠাকুর-দেবতার অন্তিথে সঙগোহ এ 
অবিশ্বাস করতে । ভয় যথন কেটে যায়, আবার আসে যুক্তি । দিবাকর 
এত করে দেবতাদের ডাকল তবু তার বাপ মরল কেন, কেন আল্ল 
বয়মে মরল মা? এমন তারা ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেন? আবার 
একটু বাদেই কুসংস্কারের কুজ ঝটিক! এসে অন্ধকার করে ফেলে তার 
মন। সেই অন্ধকারে দেখা দেয় লাঠিতে ভর করে এগিয়ে আসছে 
প্রাচীন নামস্ত। এ ভূত, এ প্রেত, এ দেখ শিবের সহচর লক্ষ 
লক্ষ দান! । খল্খল্‌ হাসছে ম! শীতল! তোদের এ বুড়ো বটতলায়। 
এখনও অবিশ্বাস 1'**কিছু অস্বীকার করতে পারে না দিবাকর 
ভার স্মরণ হয় ছেড়া-থঘোড়। মাচায় তোল! মহাভারতের কথা। 
কাহিনী মনে পড়ে সমস্ভ দেবদৈত্য গন্ধর্কিক্মরের। দে নত" 
মস্তকে হাত জোড় করে থাকে। 

এমনি বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের দোলার দুলতে দুলতে দে একদিন 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গড়ে। সংগে থাকে তার ছোট একথানা গীতা 
ও বটতলার ছাপ! রামায়ণ এবং মহাভারত। কোন্‌ হাটের কোন্‌ 
দোকানীর কাছ থেকে যে তার পিতা এ তিনখানা পুস্তক সংগ্রহ 
করেছিল তার ইতিবৃত্ত হয়ত পুরান জম।-খরচের খাতায় লেখ! ছিল, 
কিন্তু দে খাতা এত বিপর্ধয়ের মধ্যে জনেক দিন নষ্ট হয়ে গেছে_শুধু 
নষ্ট হয়নি পিতার মঞ্চিত জমা । শতধা-জীর্ণ মলিন পুথি তিনখান! 
হৃতই ছিন্নভিন্ধ হোক ন! কেন, এখন তা প্রায় কণ্ঠস্থ দিবাকরের | 
কুসস্কারের সংগে সংগে কতগুলি চিন্সসত্য সংস্কারও জঙ্লান হয়ে 
রয়েছে দিবাকরের হ্বদয়ে। অথচ আধুনিক জগতের কাছে সে এক 
. ছিসাবে বন্ত বর্ধর ও অশিক্ষিত। আর কথাটা একেবারে মিথ্যাও 
নয়। হাঁদও সে কিছুদিন গুকমহাশয়গিরি করে খাকুক-_একটা 
যুক্তাক্ষরের বানান লিখতে কলম ভাঙে তিনটা । মাথা ধরে 
'আন্কফলা' 'আত্বফলা” পড়াতে গিয়ে। 

নৌকা থেকে উঠে গিয়েও দিবাকর মুক্তি পেল না । হাটের 
সহম্র হটগোল ছাপিয়েও তার কানে মুক্তার কণম্বর বাজছিল। 
“গৌসাই রাইত যে আমার কাটে না| শব্যায় মনে হয় কণ্টক-_ 
গৌসাই গো বাবলা কীটা।' ধনের অভাব নেই মুক্তার, তার মিদর্শন 
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ওর বদন-তৃষণে | ভবে মনে কি ওর নুখ নেই? কেন, কি তার 
হেতু? না চিররহস্তময়ী মুক্ত! ওর সংগে একটু অহেতুক কৌতুক 
করল? জেলের মেয়ে--জালের জটিল গ্রস্থির মতই ওর মন। কি 
যে চায়, কি ধে বলে, তা দিবাকর কোনও দিনই সঠিক বুঝতে পারে 
না । সময় সময় ভয় হয় ওর ব্যবহারে, কখনও বা পায় হাসি। 
আজ কিন্তু বারংবার চমকে দিয়েছিল মুক্তা! দিবাকরকে। 
দিবাকর হাটের ভিত্তর এসে বন্থ লোকের ভিড়ে নিজেকে সুরক্ষিত 
ভাবল--হালকা ঠ৫কল হ্ৃদয়টা । অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে হেটে বেড়াল 
অন্যমনস্ক ভাবে। কিন্তু মুক্তার সপ্রশ্ন চাঁউনি দুটো তাকে কেবলই 
বিব্রত করতে লাগল । “তুমি আমার এট, দেখলা কি? 
দেখতে দেখতে রাত গতীর হয়ে এলে! । হাট ভাঙতে লাগল, 
এবং ভেঙেও গেল খুবই তাড়াতাড়ি । জেলের! মাছের সরঞ্জাম 
গুছিয়ে তুলল নায়ে, ময়রা মুদ্রী নিবিয়ে ফেলল আলো । নষ্ট হওয়ার 
আশংকায় কীচা মালের ব্যাপারী সস্তা দরে বেচে দিল অবিক্রিত 
অবশিষ্ট যত ফল-মূল-কীকুড় করমজা৷ জামরুল । 
মুক্তীর নায়ের কাছে একটা গোলমাল শোন! গেল। কেউকি 
জলে পড়ে গেছে? একে খাড়িখাল (গভীর ) তাতে রাতও কম 
হয়নি-_দিবাকরের চিন্তা হলে। | সে শংকায় এগিয়ে গেল। পাগলী 
মুক্তা ইচ্ছা! করেও ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 
'এ চোর, চোর |" | 
'চোরা বেট! নাও ছাইড়। গেল। ধর ধর হালারে।' কেউ 
অবশ্ত ধরতে গেল না। কূলে বসেই সবাই আশ্ফীলন করতে 
লাগল । একজন বলল, 'যামু নাকি ডোঙ| লইয়া? আর একজন 
জবাব দিল, যাও না__নায়ে লাইয়। মাম্ুষ-_রাখবে বেঁকিদা দিয়া কান 
ছুখান কাইট্যা । যে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল সে সভয়ে ফিরে 
এসে নিজের কান ছুখানা পরীক্ষা করে দেখল যে যথাস্থানে আছে 
কিনা । 
কি হয়েছে, কে কি চুরি করেছে সঠিক বৌঝ! গেল না। তবে 
একটা হৈট চলল কিছুক্ষণ ধরে। তারপর যে যার কাজে চলে 
গেল। অনেক চেষ্টা করে দিবাকর শুধু জানতে পারল আড়াই সের 
বাতাসার একটা ঠোংগ! চুরি গেছে । এবং এদের কথায় মনে হয় 
আসামী মুক্তার নায়েই পাড়ি দিয়েছে। কিন্তু চোর কে? মুক্তার 
স্বামী ব্রজ 1 না, না, অন্ত কেউ নিশ্চয় । ব্রজজ অবস্থাপন্ন। 
দিবাকর জেলেদের নায়ের বহরের কাছে ফিরে এলে! । তখনও 
তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়নি। এই তো কতঙ্গণ হয় রানা 
টড়েছে নায়ের গলুই খোপে তোল! উন্থনে। দিনাস্তে এখনই যা 
একটু অবকাশ । হুলধর বলল, “দেখ মামা, কে আাইসাছে ?' 
খুড়ো! গৌতম একটু সাধু প্রকৃতির লোক। গলায় বড় বড় 
রুদ্রাক্ষের মালা-দাড়ি গৌফ ও চুল দে কোনও দিনই কামায় না। 
এই সময়টা! দে একতারা বাজিয়ে গুরুর নামে কাটায়। সারা দিন 
জীবনধারণের জন্ত বত মিথ্যা কথা বলেছে, পচা মাছকে টাটকা বলে 
চালিয়েছে, কুড়িতে দিয়েছে যত বার উনিশ--তার জন্ক সত্য সত্যই 
সে কাদে; 
গুরু গো! একি তোমার খেলা ? | 
আর কত কাল গোনাব! মোরে দিয়! উইননা 
বয়েস হইল যে মোর পঞ্চকুড়ি-- 
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৪৭২ 
ডূবুড়বু হইছে পাপে জীবন-ভেল| । 
গোসাই গে। এ কি তোমার খেল! ? 
গান থামিয়ে গৌতম জিজ্ঞাসা করে, 'কে এয়েছে 1? লঙ্গীন্দর? 
এখনও 'তো! জামার মাছ বেচা শেষ হয় নাই--যোৌউল মরঙ্গ 
তিন কুড়ি, ফ্যামনে বুঝ দিয়ু ভাগীদারের জমা? তা! জাইছ যখন 
অবুবের মত, ফিইরা যাবা খালি হাতে-_কিদ্ধা বসো লক্ষমীন্দর_- 
বসো, চারডি আহার কইর্যা যাইও ।' 
'আমি লক্ষীন্দর না-দিবাকর |, 
গৌতম আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 
লঙষী্দর তাগের ব্যাপারী । টাকার জমাটা সম্পূর্ণ তার কিন্ত 
খাটুনীটা সম্যক গৌতমের | মুনাফার অংশ চিরদিনই লক্ষমীন্দর দাবী 
স্বরে স্তাধ্য থেকে বেশী । তাই গৌতমও মিথ্যা বলে প্রয়োজনের 
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অতিরিক্ক--অবন্ঠ গুরু তাকে দিয়ে বলায় । সত্য বলতে গেলে কি, 
এ ক্ষেপের একটি যোলও মরেনি। | 

'তৃমি আইল্যা কেমনে-_-তোমার না জেল হইছিল? 

'জেল নম্ন খুড়া হাজত খাইট্যা আইছি পনের দিন-_-সে তো 
অনেক দিনের কথা ।” 

'কামড! ভাল কর নাই | মিতার বংশে একট! চিহ্ন পড়ল রাজ- 
রোষের চিনা, পুলিশ জাইবে নিত্য নিত্য ।' 

কিন্ত কি করে থাকবে দিবাকর? যার বাপ সামান্থ সামাজিক 
অত্যাচারের প্রতিবাদে জাতি ত্যাগ করেছে--তাঁর ধমনীতে এতটুকু 
রক্ত থাকতে কি কল্পে সইবে এ সব নিষ্ঠ তা? অপমান-অবিচারের 
কাছে সে কিছুতেই মাথা নোয়াতে পরামর্শ দিতে পারে না । 

[ ক্রমশঃ । 


ট্যাউ কর্ম 


রমাপতি বস্তু 


উম্‌লা বিরক্ত হয়ে দু'টো চড় বসিয়ে দেয় তার চার বছরের 
কু ছেলে বিঠাইফে। ককিয়ে কেদে ওঠে বিঠাই। 
কার।"*"কান্না'' জর কান্না । ভাল লাগে না। 
শৈলবালার মেক্কাজটা এমনিতেই ভাল নয়, তার ওপর ছেলেকে 
এই ভাবে মারার জন্ত বলে; মরে না । মড়। মরে গেলে বাঁচি। 
 শ্রকে তো পেটে কিছুই পড়ে না, তার ওপর এই ভাবে মারধোর 
করলে কত দিন আয় বাঁচবে? 
অমূল্য শৈঙ্গাবীলীর কোনো! কথারই জবাব দেয় না। বিঠাই 
একটানা কেঁদে চলে । এ কান্নার বুঝি শেষ নেই! 
শিয়ালদহ ঠ্রেশনেয প্লাটফর্মে কোনো! রকমে মাথ! গুজে পড়ে 
আছে অম্ল্য। সঙ্গে আছে শৈলবালা, মালতী আর বিঠাই। 
সম্পর্ক এদের স্বামী, দ্ত্রী, মেয়ে আর ছেলে। মালতীর বয়স মাত্র 
চোন্দ। দাস! লাগার আগেই অমূল্য মালতীর বিয়ে দেয় তার 
পাশের গ্রামের বৈকুণ্ বডজ্জের ছোট ছেলে নরেশের সঙ্গে । কিন্ত 
এমনই ছুর্ভাগা জমূলার যে, বিষের পাঁচ মাসের মধ্যেই নরেশ বিবাগী 
ইয়ে যায়। কত খোঁজ করেছে অমূল্য যে তার কোনো ইয়ত্তা 
নেই। শেষে “মালতী অমৃল্যর কাছেই থেকে যায়। শ্শুরবাড়ীতে 
'অপয়া বলে যালতীর ঠাঁই হয়নি। আহা যেচারী মালতী, বিয়ের 
পর শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় যেমন কেঁদেছিল, তেমনি নরেশ বিবাগী 
হওয়ার জন্য শ্গুবের ভিটে থেকে ঘাঁপেনর কাছে আসার সময়ও 
কেঁদেছিল খুব হাউ-হাউ করে। 
অমূল্য. কোনো! দিন কল্পনাও করতে পারেনি যে তার জীবনে 
এমপি একটা বিপর্যয় ঘটবে । দেশে নিষ্ঠাবান স্রাঙ্গণ বলে তাকে 
সকলেই সম্মান করে চলতো । যজমীনী করে যা! আয় হতো" 
তাতেই বেশ সচ্ছল চলে যেতো এদের সংসার । অভীব কিছুরই 
ছিল না। এ ছাড়া জমি-জম! থেকে বচ্ছর-অস্ত যে ধান হতে।-- 
তাঁতে সারা বছরের চালটা অন্তত কখন কিনে খেতে হয়নি অমূলাকে । 
কিন্ত আজ জবমূল্াকে পরের দানের ও কপার ওপর নির্ভর করে 
খ্বাকতে হয়। বদি কোমে কারণে মে জনসেরকদের কুপালাতে 


ছসমর্থ হয়--তবে তাকে, আয় তার স্ত্রী, কৰা! ও পুব্রকে জনাহ্থারে 
দিন কাটাতে হয়। ভাগ্যের কি নি, পরিহাস! 

জীবনের ফেলৌআসা দিনগুলির কথা ভেবে অমূল্য মাঝে-মাষে 
অন্বামনগ্ধ হয়ে পড়ে। বাস্তবের কোনো কিছুতেই তার সাড় 
আমে না। আশা নেই, ভরসা নেই__এমনি একটা প্গু জীবন 
মে কত দিন বয়ে চলবে? দিনের পর দিন এই ভাবে নানা 
রকম চিন্তা করতে-কয়তে দে একেবারে মুষড়ে পড়ে । কিছুতেই 
আজ তার বিশ্বাস নেই। অভাব ও অনটনের পাকে পড়ে 
সে ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে, এমন ফি, তার নিজের 
ওপরেও এতটুকু বিশ্বাস নেই | সে আজ ঘোর নাস্ভিক। 

শুধু অত্যাচার, লাঞ্ছনা ও ধর্মনষ্টের ভয়েই অমূল্য তাঁর জন্ম" 
ভিটে ছেড়ে কোলফাতায় চলে এসেছে । কিন্তু আজ তারজাত 
ধর্ম কোথায়? অনাহারে, অনিজ্রা় দিন কাটিয়ে অমূল্য তার 
ধর্মাধর্ম-__সব-কিছুই জলাঞ্জলি দিয়ে দিয়েছে। 

বিঠাইএর রোগ ধরেছে। শৈলবাল! ও মাঁলতীর অনাহাররিঃ 
দেহ-ক্রমেই জীর্ণ শীর্ণ হয়ে চলেছে । এর জন্য হদি অমূল্যর 
মন্তিষ্ক বিকুত হয়, তবে আর ভার অপরাধ ফোথায়? 

শৈলবাল! বলে ; চলো আমরা! প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে সহরের ফুটপাথে 
গিয়ে থাকি। | 

অমূল্যর আর আপত্তি কোথায় 1 সরকাদী শিবিরে হাওয়ার 
কোনো সুযোগ নেই | দেশসেবার আদর্শ নিয়ে যারা ষ্টেশনে 
এসে উদ্বান্ত হতভাগা হিছু বলে ফিছু খাবার বিজি করে থাঁকে-- 
তাদের ওপর নির্ভর করে আশায় আশায় আর কত দিন এখানে 
পড়ে থাকা যায? | 

অমূল্য বলে £ এই ডাগর মেয়েটা! আর হুধের ছেলেটাকে নিয়ে 
ফুটপাথে যাবে ফি করে? 

অমূল্যর ঈ্বার এসে বাধা দেয়। জাত ধর্ম সবকিছু জলাঞ্জলি 
দিয়ে এলেও শ্রেফ ফুটপাখের ভিখিরী হয়ে যাবার কথাটা ভেবে 
জমূল্য জার কোনে! জবাবই দেয় না। 
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শৈপবাপা বলে : আমি লোকের বাড়ী গতর খাটিয়ে খাবো। 
ঘ! হোক্‌ একটা ব্যবস্থা করা যাবে। এই ভাবে না খেয়ে মুখ রি 
পড়ে থেকে লাভ কি? 

তবু অমূঙ্য বলে : দেখা যাক আর দু'টো দিন। তার পর 
যাওয়া যাষেখন । এও তো ফুটপাথেই এক রকম আছি । 

প্লাটফর্ম ভরে গেছে আশ্রয়প্রার্থাদের ভীড়ে। এরই মধ্যে 
তিন জন চার জ্রনে মিলে গড়ে উঠেছে ভ্রাম্যমান সংসার 1 মাটির 
হাড়ি ও টিনের কৌটো সম্বল করে যারা নতুন করে সংসার পাতার 
চেষ্টা করছে, তার! অবুঝ ন! হ'লেও--নি£সন্দেহে বলা যায়ু, ছু'স্থপ্ন 
দেখছে । এদের নতুন করে বাচার চেষ্টা দেখ! যায়। কীথা ও 
ছেড়া কাপড়ের ট্রকরে মুড়ি দিয়ে এদের রাত্রি কেটে ঘায়। 

প্লাটফর্মে যার! ভীড় করে আছে, তাদের মধ নিয়মধ্যবিত্ত ও 
চাষী সম্প্রদায়ের সংখ্যাই বেশী। যারা ধনী--তারা তো! আনসার 
ও পাকিস্তানী কাষ্টমস্‌ অফ্ষিদারদের সামনে উড়ে জাহাজে করে 
উড়ে চলে এসেছে কিন্দুস্থানে । কিন্ত যাদের সম্বল নেই, অসহায়-_ 
তার! কেউ বা পায়ে হেটে, কেউ বা ট্রেনে করে কোনো রকমে লাঞ্চনা 
অপমান হজম করে এসেছে হিন্ুস্থানের নামকরা সহর কোঙ্গকাতায়। 
শুধু বাচার লোভে। এরা হিনুস্থানের আশ্রয়ুপ্রার্থী--তাই নান। 
রকমের নানা ফিকিরের লোকেরা শুধু ষ্টেশনে এসে এদের দিকে 
তাকিয়েতাকিয়ে বামু। কেউবা সমবেদন। জানায়। জাবার কেউ 
এদের ভ্রাম্যমান সংসারের পরিপাটি দেখে কটাক্ষ বরে মন্তব্য 


করতে ছাড়ে না। 
শৈলবালার কথায় অমূল্য শেষে রাজী হয়ে যায়। প্ল্যাটফর্ম 


ছেড়ে তারা ফুটপাথে গিয়ে থাকবে। অমৃল্যর ইচ্ছে ছিল আরো! 
ক'টা দিন ষ্টেখনে থেকে দেখে যাবে সরকারী সাহায্য বা খয়বাতী 
কিছু ঠিক মত পাওয়া যাদু কিন । কিন্তু থাকার নুবিধে হ'লো 
না মোটে । গুণ, চোর, জোচ্চোর, ভিথিরী ও লম্পট লোকের ভীড় 
দিনের পর দিন বেড়ে যেতে লাগঙ্প টেশনে। গেকয়া-পরা এক দল 
স্বেচ্ছাসেবক রোঞ্জ সকালে এসে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উদ্বান্তদের ঝুড়ি 
মুড়কী দিয়ে যেতো । তারা আজ ক'দিন হ'লে মুড়ি-ুড়কী দেওয়! 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । তাঁর কারণ, সহরের বেশী সংখ্যক 
ভিথিরবী ও আধ-পাগল! লোকের! প্র্যাটফর্মে এসে উত্বান্দের সঙ্গে 
মিশে গেছে। বোঝা শক্ত কার উদ্বান্ত আর কারা পেশাদার 
ভিথিরী। অমৃল্যর সঙ্গে ভিখিরীদের দের্দিন বেশ ঝঞ্চাট হয়ে 
যাম়। একট! কুপন, আধ-পাগল! ভিখিরী রাত্রে বিঠাইএর গা থেকে 
কাথাখানা টেনে নিয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। অমূল্য দেখে তো 
আগুন হয়ে যায়। কারুকে কিছু না বলে ছু'ঘ। কষিয়ে দেয় 
ভিখিরীটাকে। তার পর নুরু হয় মারামারি । অমূল্য পারবে 
কেন? অমৃল্যও মার খায়। শেষে প্লাটফর্মে কর্মরত পুলিশ 
অমূল্য ও আধ-পাগলা ভিখরীটাকে ট্টরেশন এলাক। থেকে বার করে 
দেয় রাস্তায় । শৈলবাল! গ্রতিবাদ জানায়। কিন্তু কর্মরত পুলিশ 
শাস্তিরক্ষার জন্যই সেখানে নিয়োজিত হয়েছে। দে শৈলবালার 
ক্ষীণ প্রতিবাদকে গ্রাহুই করলে না। শেষে নিরুপায় হত্পে, ক্ষোভে 
ছুঃখে শৈলবালা বিঠাইকে কোলে ক'রে মালতীদ্ব হাত ধরে চলে 
আসে ফুটপাথে । 

প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে আসার জল্ত শৈগবালার ফোনে! কো 
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ছিল না- শুধু তার ক্ষোভ, হিনুম্থানের পুলিশ তো তাদের লোক-- 
তবে কেন সে শৈলবালার কোনে! কথাই কানে নিল না? 

ববাজার দ্বীটের গাড়ীবাবান্দার নীচে এসে অমূল্য তার জান্তানা 
গাড়লো নতুন করে। ্টেশনের চেয়ে ফুটপাথ ঢের ভালে! | ট্রাম, 
বাস, কর্মবাস্ত জনতা দেখতে মন্দ লাগে না অমৃল্যর | ট্রেশনে যেন 
এরা! সকলেই হাঁপিয়ে উঠেছিল । অসহা হয়ে উঠেছিল আবহাওয়া । 
তিনখান! ইট দিয়ে, রাস্তা থেকে কুড়োনো কাঠ-কুটে! দিয়ে উন্ুন 
ঘালায় শৈলবাল! । মালতী বিঠাইকে কোলে করে বাজার থেকে . 
কুড়িয়ে আনে, চেয়ে আনে শাক-সম্ভী। এমনি করে হু'এক্জ- 
দিন মন্দ কাটেনি অমৃল্যর | কিন্তু এমনি করে ার কত দি 
চলবে? 

নিরুপায়, নিরাশ্রয় একটি নিমু-মধ্যবিত্ত ্রাঙ্মণ-পরিবার ক্রমে ক্রমে 
কোলকাতা সহরে এসে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করলো! আত্মসগ্মান, 
জাত্যতিমান, বংশ-মর্ধাদা--সবকিছুই কোলকাতা কপোরেশনেন 
হোস্‌ পাইপের ঘোলা জলে ধুয়ে ম্লান হয়ে গেল। 

প্রথম প্রথম অমূল্য চেষ্টা করেছিল বাজারের ফুটপাথে ভাগ! দিয়েও 
লক্কা আর ধনেপাতা বিক্রী করতে, কিন্ত তাতে কিছুই হ'লো না |. 
কিছু যে বিক্রী না হ'তো--তা নয় । তবে অবিক্রীত লঙ্কা, ধনেপাত! 
শুকিয়ে গিয়ে অমূজ্যর লোকসানই হয়ে গেল বেশী। তার 
পরিশ্রমটাই ব্যর্থ হ'লো!। 

লঙ্জাটা ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারেনি অমূল্য । ফেন জানি নাঁ_- 
তার দিনের বেলা লোকের কাছে হাত পাততে লজ্জা হয়। তাই 
অমূল্য শৈলবালাকে লিয়ে দিমের বেলা চলে যেত ডালহাউসী স্কোয়ারের 
দিকে। শৈলবাল! একগলা ঘোমটা দিয়ে শাখের শাখা-পরা হাত 
দুটি বার কবে বসে থাকে সারা দিন ভিক্ষের জন্ত। বিঠাই কখনো 
তার কোলে, কখনো বা তার পাশে বমে ফাল-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে, 
থাকে । ষাতায়াতের পথে কেরাণী, ব্যবসায়ীর! ছু'-এক পয়সা যা 
দেয়--তাই নিষে অমূল্য, শৈলবাল! ফিরে আসে গাড়ীবারান্দার নীচে 
সন্ধ্যে বেলায় মালতী জার অমূল্য গ্যাসের অস্পষ্ট জালোয় খড়ি 
বামের যাত্রীদের কাছে করুণ শুরে বলে : বাবু গো, একটা পদ্মা দাও 
বাবু ! ছ'দিন খাওয়। হয়নি বাবু ! বাবু গো**্বাবু ! 

দয়াপরবশ হয়ে অনেকে এক পয়ুসা, ছু'পয়সা, এমন কি আনি, 
ছু'আনি পর্যস্ত দিয়ে যায়। এমনি ভাবে ভিক্ষে করে যা! সাবা দিনে 
হয় তাই দিয়ে কোনে। রকমে এক বেলা খাওয়! চলে এদের । 
রোজ-রোজ আর ভিক্ষে দেবে কে? শুধুশুধু লোকে ভিঙ্গেই ব| 
দেবে কেন? 

শৈলবালা আর ডাঁলহাউসী স্কোয়ারের দিকে যেতে পারে না । 
ক'দিন হলো বিঠাইটার জবর বেড়েছে। রাত্রিদিন শুধু কীদছে। 
কি বা দেবে শৈলবাল!? মালতী ছু' পয়সার বালি কিনে এনেছিল, 
কিন্তু বিঠাই বালি কিছুতেই মুখে দেয় ন1। শৈলবালা জোর সোরে 
কোলে শুইয়ে একটু সুখে ঢেলে দিয়েছিল । ৰিঠাই তা গেলেনি। 
বমি করে উঠিয়ে দিয়েছিল। | 

শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভীড় যেন বেড়ে যাষ--গাড়ী- 
বারান্দার নীচে। কত ভিথিরী যে এখানে আত্তানা গেড়েছে। ত। 
গুণে বলা যায় না। আস্ত'কুড়ের ভাত-তয়কাবি এনে আধপাগল' 
একটা লোক খায় আর চার দিকে ছড়ায় । হেয়ো! কুকুর, ভবঘুরে 


৪৭৪ 


ষাঁড় পর্যাস্ত এসে শুয়ে পড়ে এই গাড়ীবারান্পার নীচে । কি এক 
বিচিন্জ জীবন এদের ] 

কুমুদ এদেরই মধ্যে এসে ক'দিন হলো ভীড়ে গেছে। রাত্রে 
বিঠাইএর একটান! কানায় কুয়ুদের বোধ হয় ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
কুমুদ সরাসরি এসে শৈঙ্গবালাকে জিগ্যেস করে : ছেলেটার কি হয়েছে 
বরে? রোজই বাত্তিরে দেখি কাদে? 

-অন্দুখ | 

-অন্দথ ? হোঁহে! করে ধিকট শব্দে হাসে কুমুদ । বলেঃ 
স্িথিরীর আবার অন্ুখ কিরে? কিছু খেতে দে--ঠিক হয়ে যাবে। 
. গেটে বোধ হয় কিছু নেই, তাই ওমনি ককাচ্ছে। 

শৈলবাঁলার গলার স্বর যেন বসে গেছে। তবু ভাঙা গল্লায় 
হলে : কিছু মুখে নেয় না । 

--ইস্‌। দেখবি খাবে? বলে কুমুদ তাঁর বৌচকা থেকে 
একটু চিনি এনে দেয় শৈলবালাকে। 

শৈলবালা চিনিটুকু নিয়ে বিঠাইএর মুখে দেয়। মির স্বাদ 
পায় বিঠাই । চুপ করেষায়। মুখের চিনি ফুরিয়ে ষেতে আবার 
কীদে। শৈলবাল! একটু-একটু করে দেয়। সত্যি বিঠাই চুপ করে 
যায় দে রাত্রির মতন । মালতী জেগে থাকে রাত্রে । শৈলবালা ও 
ক অমূজ্যর আবার ঘৃমোলে নাক ডাকে । কুমুদ 

কিন্তু ঘুমোয় না । আত্তে-আস্তে উঠে এসে সে মাল্তীঁকে জিগ্যেস 
করেং তোর নাম কি? 

মালতী । 

খাসা নাম তোর, বলে কুমুদ | 

মালতী নিকষত্তর। কোনো! কথাই বলে যা! | কুমুদ ভাল করে 
 গ্লেখে মালতীকে | মনে-মনে ভাবে : আহা, বাড়ন্ত গড়ন। খেতে 
না পেয়েপেয়ে শুকিয়ে গেছে একেবারে । একটু যত্ব পেলে আবার 
ুলেফেপে উঠবে । 


কুমুদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে : ছেলেটা বুঝি ঘৃমিয়েছে ? . 


মালতী উত্তর দেয় ৫ হ্যা । 

কুমুদের কৌতুহল বেড়ে' বায় | জিগ্যেস করে ; ছেলেটা কে 
হয় তোর? 

স্জামার ভাই। 

--আর ওকে? শৈলবালাকে দেখিয়ে জিগ্যেস করে কুমুদ। 

সআমার মা। 

--তোর বুঝি আর কেউ নেই? 

সতী পাশে শুয়ে আমার বাবা । 

বাব 1 তোর বাবা আছে? - 

"শাহ | 

তবে তোর! ভিখিরী কেন! টা 7 জিগ্যেস করে 
ফেলে মালতভীকে | বাপ থাকতে মা মেয়ে ভিক্ষে করে কেন? 
কুমুদের বৃদ্ধিতে এ প্রশ্নের ফোনো উত্তর আসে না। 

মালতী বলে : জামর! ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছি। পাকিস্তান 
হতে জার লেখানে থাকার সাহস হ'লো না। আমরা ভাই আজ 
ভিখিরী। 

কুরে তর পায় আর কোনো কথা দ্বিগযেগ ফরতে। মনে মনে? 
শুধু! যলে ? ডগারলোকেরাও তিক্ষে করছে? এরা! ভদ্বরলোক ? 


মালিক বনু 


হয় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


মালতী বলে £ কি, চুপ হয়ে গেলে কেন? 

কুষুদ বললে : বড়ো ঘূম আসছে। শুয়ে পড়ি। 

কুমুদ চলে জামে তার ৰৌচকার কাছে। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে, 
কিন্তু ঘুম আসে না। কতকি চিন্তা করেসে। কুমুদের বৃদ্ধি 
আছে। এক কালে চুরি করে পকেট মেরে সে চালাতো | তীর পর 
ধা পড়ে জেল থাটে। জেল থেকে ফিরে সে আর চুরি 
করবে না বলেই ঠিক করে ফেলে। কিন্তু চুরি করার জন্য বেদম 
মার খেয়ে পায়ে একট! চোট খায় কুমুদ। পায়ে তার দগ দগে 


শা। পাটাও ছর্বল-মোটে জোর পায় না। এখন এই 


ঘাটাকে না| শুকিয়ে-এই দেখিয়ে লোকের কাছে ভিক্ষে 
চায়। মানুষের দয়ার শরীর। তাই কুমুদ ভিক্ষে পেয়ে যায়। 
তা ছাড়া ভিক্ষে করার টেকনিকটা কুমুদ সহজে বুঝে গিয়েছিল ! 
তেল দিয়েদিয়ে ঘা-টাকে বীভৎদ করে রাখে। শীতকালে খা-ট1 বেশ 
একটু কষ্ট দেয়। গ্রীন্মকালে শুধু মাছিতে বিরক্ত করে, তা ছাড়া 
হালা-হস্ত্রণা কিছু হয় না । কুমুদ শুয়ে-শুয়ে অনেক কথাই ভাবে। 
সব চেয়ে বেশী করে ভাবে মালতীর কথা । আজ আর তার ঘুম 
আসে ন। 

ঘেয়ে! কুকুরটা শীতে কুক করে কীদছে। নি্তন্ধ রাত্রি। 
মাঝেমাঝে পাহারাওয়ালার নাল-মার। জুতোর খট্-খটু আওয়াজ 
শোনা যায়। দু'একটা লরী বা ট্যাক্সি জোরে চলে ষায় বড়ো 
রাস্তা! দিয়ে। মালতীর একটু তন্দ্রা আসে । হঠাৎ কুকুরটার বিকট 
চীৎকারে তার ঘূম ভেঙে যায় । মালতী উঠে বসে বিঠাইএর 
গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ড। । মালতীর বুকটা ছ'ৎ করে ওঠে। 
সে চুপি-চুপি অমৃল্যকে ডাকে । 

অমূল্য বলেঃ কি? 

স্গ্রকবার ওঠে! না । 

কেন? 

-বিঠাইএর গা একেবারে ঠাণ্ডা! । 

--ঠাণ্ডা 1 চমূকে ওঠে অমূল্য 

হাজার হোক অমূল্য তো বাপ! লাফিয়ে উঠে এসে গায়ে 
হাত দেয়। বিঠাই ঠাণ্।। একেবারে ঠাণ্ডা । সে ধৃমোচ্ছে-- 


' একেবারে ঘুমোচ্ছে । আর কোনো দিন তার কারা শোনা যাষে না । 


অমূল্য আর কোনে! কথাই বলতে পারে না । 

মালতী 'জিগ্যেস করে : কি হ'লো? 

অম্ল্য বলে : কিছু না । সব ঠাণ্ডা । 

কুসদ মুড়িটা খুলে পিপি করে চেয়ে দেখে অমূল্য ও 
মালতীকে | 


মালতী বলে : তা হ'লে কি হবে? 

অমূল্য বলে£ কিচ্ছু ভাবিস্মি। আমি লব ব্যবস্থা করে 
ফেলছি। 

মালতী অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার বাবার দিকে । 
অমূল্য বিঠাইকে কোলে তুলে নিয়ে বললে ; তুই তোঁর মাকে কিছু 
বলিসনি মালতী । জামি সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

ভোর বাজে দেই যে অমূলা চলে গেল--জার ফেরেনি । কোথায় 
বি কাত নারী তার লব ভারা কোটি হন ও 


: পায়েনি। বহু খোঁজ! তার! খুঁজেছে পথে, কিন্তু অমূজ্যর কোনে| 
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সন্ধানই পায়নি । বিঠাইএর মরে ফাওয়ার খবরটা শৈলবাল! অনেক 
পরে জানতে পেরেছিগ । কেন যে মালতী তাকে সে সময়ে বলেনি 
তা সঠিক বলা যায় না। 

অমূ্য চঙ্গে "যাওয়ায় কুমুদের একটু সুবিধা হয়ে যায় বেষী। 


কুমুদ শৈলবালা! ও মালতীদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে যায় যে দেখলে : 


মনে হবে, সে এক গোষঠীতুক্ত । শৈলবালাকে ভাবতে দেখে কুমুদ 
বলে: তোর! কেন ভাবছিস্‌। আমি যত দিন আছি তোদের কিছু 
ভীবনা নেই । 

শৈলবাল! কোনে। জবাব দেয় না । 

কুমুদ বলে : একটা কথা শুনবি মালভীর মা? 

কি? শৈলবালা কুয়ুদের মুখের দিকে চায় 

কুমুদ একট! আধ-পোড়া বিড়ি ধরিয়ে টান মারে আর ধোঁয়া 
ছাঁড়ে। কি যেন ভেবে সে বলে ; আমার সঙ্গে তোরা যাবি? আমি 
তোদের একটা নতৃন আস্তানায় নিয়ে যাবো । 

মালতী আর শৈলবালা একসঙ্গে বলে : যাবো । 

কুমুদ বলে : তবে চপ । 


কৃমুদ, মালতী ও শৈলবাল! বহুবাজার গ্্রীটের গাড়ীবারান্দা ছেড়ে 
চলে আমে মৌলালীর কাছে--কর্পোরেশনের বড়ে! বড়ো পাইপঞুলে! 
যেখানে পড়ে আছে পেখানে । দর্মা, চেঁচাড়ী, ভাঙা! পিচের টান 
আর দেয়াল থ্রেকে খসিয়ে নিয়ে আসে এক চাবড়া সিণেমা-থিয়েটারের 
পোষ্টার । এরই দিয়ে যেমন পৃথিবীর এক শ্রেণী ভ্রাম্যমান মানুষ 
সংসারের জন্য অস্থায়ী ঘর বানায়-_কুমুদও ঠিক তেমনি একটা ঘর 
বানিয়ে থেকে যায় শৈলবালা আর মালতীকে নিয়ে । 

ভিক্ষে করেই এদের চলে । মাঝেমাঝে কুমুদ ছিচকেমী করে 
ছু'-এক পয়সা বেশী আনে । মালতীও জাজকাল মন্দ রোজগার 
করেনা । লোকে পর়স| দিচ্ছে । হঠাৎ মানষের দয়া যেন বেড়ে 
গেছে মনে হয়। এপাশে আরও একদল যাধাবর কুকুঙ্গী মেয়ে-পুরুষ 
থাকে । তারা ঘর ব! পাক! দালানের ধার ধারে না। ছেলে-বুড়ো 
মিলে পাইপের মধ্যে শুয়ে দিন'রাত কাটিয়ে দেয়। কিকরে 
চলে-_ত| কেউ বলতে পারে 'না। এরা মাংস খায় খুব বেশী। 
মেয়ে-পুরুষ মিলে রাম্ম! করে আর সঙ্গে সঙ্গে খায়। পুরুষগুলে| দিনের 
বেলা কোথায় যায়, কোথায় কি করে বোঝা ষায় না। মেয়েখুলো 
শুয়ে গল্প-গুঙ্গব করে দিন কাটিয়ে দেয়। 

রাত্রে মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে । কুমুদ যখন ফিরল তখন শৈলবাল। 
জেগে বসে আছে। 
শৈলবালা জিজ্ঞেস করে ; এত রাত্তির হ'লো কেন 
কুমুদ বলে ; রোজগারের ফিকিরে ঘূরছিলাম । 
শৈলবালা বলে £ কিছু খেয়েছিস্‌ ? 
হ্যা । নিজেও এসেছি সঙ্গে। বলে কুমুদ কাপড়ের খুট 
থেকে খুলে কলাপাতায় মোড়া লুচি তরকারি মিটি বার করে 
দেয়। 

শৈলবাল! বু দিন লুচি দেখেনি । দেখে লোভ হয়। এত লোত 
ই থে মালতীকে সে ডাকে না । নিজেই কিছুনা বলে খেয়ে 
বা কুমুর বলে; তোর ওপর আমার বড়ো মায়া পড়ে গেছে 
মাঙ্গতীর ম! ! | 


মাদিক বন্ধমন্তী 
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শৈলবাল! খেতে-খেতে বলে : আমারও । 

কুমুদ চট পেতে তার বিছানা করে। এত দিন ফুটপাথে সে 
শুয়ে এসেছে । এখন তার নিজের তৈরী চালের তলায় বি্বানা পেতে 
শুতে বেশ আরাম অনুভব করে। 

শৈঙগবালার খাওয়া শেষ হতে কুমুদ বলে : এ সিগরেটের খোলে 
আর একট! জিনিষ আছে । 

শৈলবাল! খুশিতে জিগ্যেস করে : কি? 

দেখ না খুলে । 

শৈলবালা খোলটা খুলে দেখে একখিঙলি পান। 

_-খেয়ে ফেল। বলে কুমুদ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে শৈলবালার 
দিকে। | 

শৈলবালা বহু দিন এমন ডু পায়নি | 
তার আজ বেশ খুশি-খুশি। 

কৃপিটা ফু দিয়ে নিবিয়ে শৈলবালা এসে শুয়ে পড়ে কুমুদের 
একেবারে পাশে । 

কুমুদ বলে : পানটা কি রকম লাগছে ? 

বড়ো মিষ্টি । 

--এক বাবুদের বাড়ীতে বিয়ে ছিল। কত লোক খাচ্ছে। 
আমি গিয়ে বিকেল থেকে ধা দিলম। খুব খেয়েছি আমি। 
তোদের জন্থুও বেঁধে এনেছি । আরও একট! লাভ হয়েছে। 

শৈলবালা নিজেকে আর সামলাতে পারে না। ' কুমুদের 
বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে জিগেদ করে: আবার কি লাভ 
হয়েছে? 

-_ব্রিশটা টাকা। 

ত্রিশ টাকা! কৈ দেখি? শৈলবালার বিশ্বাস হয় না। 
কুমুদ শৈলবালার হাত 'নিয়ে তার কোমরে-বাধা নোটের গেরোটা 
ধরিয়ে দেয় ! 

শৈলবালা জন্ধকারে নোটের গেরোটা টিপে-টিপে অনুভব কযে। 
কুমুদ শৈলবালাকে খুব কাছে টেনে নেয়। খুব আদর করে কুছ 
শৈলবাল! কোনো আপত্তিই জানায় না কুমুদকে । অনেকক্ষণ ধষে 
এদের দু'জনের কোনো! সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। 

গতীর অন্ধকার রাত্রে সারা সহর যখন নিঝম, তখন এক আদিম 
স্পৃহা ছুটি প্রাণীর রক্তে জানে জোয়ার, মনে আনে চঞ্লতা 
কিছুক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কুমুদ বলে ; ওদিকে উঠে পে! 
মালতীর মা! বড়ো গরম হচ্ছে । 

শৈললবাল! উঠে মালতীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভোর হয়। 
কাক ডাকে--রাজপথ আবার মুখরিত হয়ে ওঠে যান-বাহনের 
যাতায়াতে ৷ কুমুদ তেল দিয়ে দগ,দগে করে তোলে তার পায়ের 
ঘা-টাকে। অন্ত দিনের মত শৈলবালা, কুমুদ ও মালতী বেরিয়ে পড়ে 
গথে ভিক্ষের জন্। তিন জনে চলে যায় তিন দিকে। 

মালত' আনমনে চলে যায় সহরতলীর দিকে । সহরতলীর 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থরা কিছু-ন-কিছু দিয়ে থাকে মালতীকে। হঠাৎ 
পিছন ফিরে দেখে, যাযাবর কুকজী দলের একটি বাবরী-কাটা ছোকরা! * 
মালতীর পিছু-পিছু আসছে । কেন জানি ন! মালতীর ধুব খারাপ 
লাগে। পিছু ফিরে. তাকালেই দেখে ছোঁকরাট! পানের ছোপ" 
লাগ! ফাঁত বার করে হাসছে। মালতী পা চালিয়ে চলে । খুব. 


কি জানি কেন মনটা 
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জোরে পা চালায়। শেষে এক গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে সে ঢুকে পড়ে। 
জড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে সদর দরজার পাশে । দরজার ফাক দিয়ে 
দেখে, বাবরী-কাটা ছ্োক্রাটা চলে যায় কি না! বাড়ীর গৃহিণী 
দোতলার বারান্দা থেকে লক্ষ্য করছে মালতীকে । দেখছে ভিথিরী 
মেয়েটা কি মতলবে ঢুকেছে । 

গৃহিণীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে কৃত্রিম কক্ষণ সুরে মালতী বলে £ 
মা গো-ও মা! কিছু খাওয়! হয়নি মা ছু'দিন। কিছু খেতে 
দাও মা গে! ! 

গৃছিনী বঙ্কার দিয়ে বলে; সকাল হতে না হতে ভিখিরীর 
উৎপাত ! কি দুতিক্ষের দেশে বাব! বাড়ী কিনেছে। ও ঠীকুর*** 
ঠাকুর! বাড়ীতে ভিখিবী ঢুকেছে । 

ঠাকুর বোধ হয় রাল্প।-ঘরে জাটকা ছিল, তাই নীচের ঘর থেকে 
উত্তর দেয় : যাই মা! 
_ ঠাকুর উঠোনে এমে গৃহিণীর দিকে তাকাতেই, গৃহিণী হুকুম 
করে £ কালকের যা ফটি আছে--এ মেছেটাকে দিয়ে দাও । | 

মালতী বলে : রাজরাণী হও ম! 

গৃহিণী বলে £ নে***নে, তোকে আর র়াজরাণী বানাতে হবে 
না। ছুড়িত্ব তো বয়স জাছে। ভিক্ষে করে মরিস কেন? 

ঠাকুরেয় হাত থেকে বামি কটি আর তরকারী নিয়ে মালতী 
বেরিয়ে জামে বাহিরে। | 

না-এই খেয়ে কোনে! রফমে আজ সে কাটিয়ে দেবে। মালতী 
ফিরে জাসে তার জাস্তানায়। ভিক্ষেয় বেরোতে তার আর ইচ্ছে 
হয়না । বাসি কুটিগুলে! খেয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকে মালতী। 


বাবরীকাটা কুক্ুঙ্গী ছোকরাটা! যেন পেয়ে বসেছে । হজ্জুতি লাগায় 


এন্লিক থেকে ওদিকে তুরেতুরে । সিটি দেয় মুখে। হঠাৎ একটা 
টাটকা রক্তমাখা মুগাঁর ঠ্যাং এসে পড়ে মালতীর গায়ে। মালতী 
উঠে এসে ীড়ায় বাহিরে । দেখে ছেলেটা দূরে ফ্লাড়িযে সেই রকম 


_ফীত বার করে হাসছে। 
৯ মালতী রেগে হায়। 


থুব রেগে যায়ু। চীৎকার করে বলে ঃ 
কেয়া! দিল্লাগী হোতা 1 লাখ মারেগা মু মে। বাবরী-কাটা কুরুঙ্গী 
ছোকর়াট! আর হাসে না। চলে বায় সেখান থেকে । 

রাত্রে কুমুদ এসে মীলভীকে জিগ্যেস করে; কি হ'লোরে 


আজ তোর? 


মালতী বলে ; কিছু না। | 
কুমুদ বিশ্মিত হয়ে বলে; কিছুনা? সেকি? তুইবুঝি 


আজ আর বেরোসনি 1 


-স্ঠা, বেরিয়েছিলুম । কিছু হয়নি। ত! ছাড়া আজকাল 
ভিক্ষে আর পাওয়া যায় না। লোকে ভিক্ষে না দিয়েহা করে 
চেয়ে থাকে আমার দিকে | 

কুমুদ এই প্রথম ভাঙল করে দেখে মালতীকে | অনাদৃত যৌবনের 


- ছাপ মালতীর সার! দেহে দেখা বায়। নিস্তেজ নিপ্রাপ একটা 


_ যৌল'সতেরে। বছরের মেয়ে। ভিক্ষে দিতে কারই বা মন চায়? 


কুমুদ বলে: তুই কাল থেকে আর বেরোসনি কোথাও । জামি 


আর তোর মা ষা রোজগার করবো--তাতেই আমাদের তিন জনের 


3, চলে যাবে | 


এই দিন থেকে ষালতী আয় ভিক্ষে করতে বেরোয় না। 


মালিক বন্ধুমন্তা 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


শৈলবালা৷ আর কুমুদ দু'জনে মিলে যা সার! দিনে পায় তা! দিয়েই 
তিন জনের চলে যায়। 

ভিক্ষা বৃত্তি হ'লে মানুষের স্বভাব-বুদ্ধিরও পরিবর্তন হয় অনেক । 
আসল গৃহী যদি চাপে পড়ে বৈরাগী হতে চেষ্টা করে-_-তার যেমন 
স্বভাবে গৃহী-মনের ছাপ দেখা যায়, তেমনি মালতী ও শৈলবালা জাত 
ভিখিরী নয় বলেই তার! তাদেরই অজ্ঞাতে অস্থায়ী সংসারের 
আকর্ধণ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

ভিক্ষে করে কি কখন স্বচ্ছলত| আমে? শৈলবালা আজকাল 
মোটেই কিছু পায় না। সারা দিন ধরে আকুল স্বরে কেঁদেও হাতে 
একটা ফুটে! পয়সাও পড়ে না । 

কুমুদ আজকাল আর শৈলবালীকে মোটেই পছন্দ করে না'। 
আর পছন্দ করে না বলেই মোটে জামল দেয় না। কুমুদ সনোহ 
করে শৈলবালাকে । ভাগ্য যখন বিজূপ তখন শৈলবাল। আর কি 
করবে? কুমুদের মেজাজটা! মোটেই ভাল নেই। সে বলেঃ 
আজকাল কি মোটেই কিছু হচ্ছে না তোর-_মালতীর মা! 

শৈলবাল! সোজা জবাব দেয় ; না। 

কুমুদু রেগে ওঠে। চীৎকার করে বলেঃ সরিয়ে রাখলে 
আর হবে কোথা থেকে 1 তোরা বেশ মজায় আছিস্। আমার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে ছু'জনে চালিয়ে যাচ্ছিন। 

. শৈলবাল! বলে: ভিক্ষে না দিলে আমি আর কি করবো? 
কুমুদ বলে; বুজককি আম বুঝি। 

»-কেন, আমি যে দিন যা! পেয়েছি তা তোর হাতে দিইনি? 

--তখন যে একেবারে কাচা ছিলি। কুমুদের গলায় বেশ ঝাজ। 

শৈলবালার গলা! শুকিয়ে যায়। চোখে জল আর বাগ মানে 
না । মেয়েছেলের চোখের জলে কুমুদের মন ভিজে যায়। কুম়ুদ 
বলে; রাগ করিস কেন মালতীর মা? নকলেই তো দু'দিন 
জাধপেটা খেয়ে আছি। পেটে খিদে থাকলে রাগটা একটু 
বেশী হয়। 

--একট| উপায় বললে আমি তাই করবে? 

--করবি মালতীর মা, করবি। এক কাজ কর, গরম জলে 
কিছু সোরা দিয়ে পাটা পুড়িয়ে ফেল। দেখবি কি ভীষণ দগদগে 
ঘাহবে। নুস্থ শরীরে ভিক্ষে চাইলে লোকে দেবে কেন? ঘা 
দেখে লোকের মায়! হবে। 

শৈলবালা বললে ; বেশ, জাজ বাত্তিরেই জমি তাই করবো। 

মালতী এ সবের কিছুই জানে ন1। কুমুদ ও শৈলবালার কোনো! 
কথাবার্তাই সে শোনেনি । মোড়ের রাস্তায় ফড়িয়ে ফাড়িয়ে 
ট্রামবাম দেখছিল । ফিরে এসে কুমুদকে জিগ্যেস করে : ম| কোথায়? 

কুমুদ বলে : জানি না। 

"সন্ধ্যে বেলায় আবার বেলে! কোথায়? 

আমি তা কি করে জানবো? 

মালতী আর কোনে! কথা জিগ্যেস করে না কুমুদকে | চুপ" 
চাপ মুদ্ভি দিয়ে শুয়ে পড়ে। কুমুদও এদিক-ওদিক একটু ঘুরে 
এসে শুয়ে পড়ে । 

মাঝ রাতে ঘূম ভেঙে যায় কুমুদের | ডান দিকের একটা দর্ম! 
সিয়ে দিতে রাস্তার আলো এলে পড়ে ঘরে । কুমুদ দেখে শৈলবালা 
তখনও ফেরেনি। সে ভাবে, শৈলবালা গেল কোথায়? 


৩১শ বর্ষ-স্পৌব। ১৩৫৯ ] 


দর্মাটা খোলাই থেকে যায়। শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই ভাবে 
কুযুদ। অস্থির হয়ে ছট্‌ফট করে সে বিস্বানায়। 

মালতীর চোখে গাঢ় ঘুম । কোনো সাড়া নেই তার। গায়ের 
কাথাটা সরে গেছে মালতীর। ছ্চে'ড়া ফুটো! কাপড়ে মারা দেহের 
জাক্র বজায় রাখা যায় নাঁ। হাত-পা ও মুখের রঙ মালত্ীর 
রোদে ঘুরে-ঘুরে ঝল্দে গেছে, কিন্ত রাস্তার আলোয় তার গায়ের 
বুঙ সোনার মতন মনে হয়। 

টাটকা সবুজ সন্ভী দেখতে যেমন ভাল লাগে, কুমুদের তেমনি 
ভাল লাগে মালতীকে দেখতে । কুমুদ উঠে এদে মালতীর গায়ে 
চাপা দিয়ে দেমু কাথাখান। | কিছুক্ষণ বসে থাকে তার কাছে, 
গায়ে গা লাগাতে বেশ ভালই লাগে কুমুদের । 

নাকুমুদ উঠে এসে গড়ায় বাইরে। ঘুট্ঘটে অন্ধকার 
রাত্রে বাছুড় প্যাচার ডাঁক ছাড়া কিছুই শোন যায় না। ওদিকে 
কুকঙ্গীর৷ অগুন হ্বালিয়ে গোল হয়ে ঘিরে বসে সবাই মিলে তাত 
পোৌয়াচ্ছে। কুমুদ কি ভেবে যেন ফিরে আসে। আস্তেআস্তে 


মালিক বন্ুমততী 


৪৭৭ 


অতি সন্তণে মালভীর গা ধেঁধে শুয়ে পড়ে। মালতী অধোরে 


বুমার। | 
কুমুদ মালত্ীকে ডাকে £ মালতী, এই মালতী | 
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মালতীর কোনো সাড়া নেই। কুমুদ মালতীর বুকে কান দিয়ে রর 


শোনে । কত সঞ্চিত ব্যথার আকুল আর্তনাদ-কুমুদের কাছে শ্বাস 
প্রশ্বামের আওয়াজ বলে মনে হয়। মালতী ঘুমের ঘোরে পাশ 
ফিরে শোয় কুমুদের দিকে । তার হাতটা গিয়ে পড়ে কুমুদের গায়ে। 


কুমুদের খুব শীত করছে। সে মালতীর কথার মধ্যে গিয়ে চুকে 


পড়ে। মালতীর উষ্ণ, নরম দেহের স্পর্শে শিহরণ জামে কুমুদের | 


কান দুটো গরম হয়ে যায়। মালতী জেগেই হোক আর ঘুমের 
ঘোরেই ছোক্‌ প্রথমে ঝাপটা মেরে সরিয়ে দেয় কুমুদকে | কিন্তু 


কুমুদ যখন জোর করে কীথার মধ্যে শোবে, তখন সে আর কাকরই 
বাধা মানবে না । 

ভোর হতে বুমুদ দেখে, মালতী তার গলাটা জোর কোরে জড়িয়ে 
ধরে শুয়ে আছে, জার শৈলবাল! শুয়ে আছে কুমুদের জায়গায় | 


অল্লেল্স ্লান্ম 
বন্দে আলী গিয়া 


জআষাচ মাস পার হয়ে শ্রীবণ এসে গেল তবু আকাশে এক বিন্দু. 


জলের সম্ভাবন। দেখ! গেল না । গোলাগঞ্জে ধান-চাল পুক্ের 

মতে। প্রকাগ্ঠ ভাবে ক্ক্রুয় হওয়া! বন্ধ হয়ে গেল | আড়তে মহাজনদের 
ঘরে যা আছে তার দাম আগুন | বৌ-ঝির গায়ের সোনা-রূপা-খরের 
বাসনপত্র আবার ধীরেধীরে মহাজনদের গদিতে চলে গেল, তার পর 
নিরুপায় হয়ে ছেলেপুলে নিয়ে কচু দেদ্ধ, গাছের পাতা! দেদ্ধ ইত্যাদি 
খেয়ে দিন কাটতে 'লাগলে | খরেঘন্ে ভাহাকার--আর্তনাদ ! 
যাঁদের ঘরে সম্বৎসরের ধান উঠেছিল তার কোম্পানীর ল্লোককে চড়া 
দরে বিক্রয় করে নোটের কাগজ বুকে জড়িয়ে উপবাম সক করেছে। 
খান্তবস্ত আজ একান্ত লতি ! 

গাছের পাতা এব: মাঠের কচু ফুরিয়ে গেল। সুতরাং ঘরে-্ঘরে 
অনাহার চল্তে লাগলো । কারো দুয়ারে একটুকু ফেনের প্রত্যাশ! 
অবধি রইলো না । 

গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই গরীব । চিরকাল পরের বাড়ীতে 
জনমজুবী খেটে দিন কাটিয়েছে। অনাগত ছুর্দিনের জন্ম একটি 
কপর্দকের সঞ্চয়ও কারে! ঘরে নাই! আজ ছুঃসময়ে কারো জন 
খাটবার প্রয়োজন হয় না । খামারে কার! এক মুঠো ধান নাই, 
সুতরাং ছেলে-বৌ নিয়ে সকলের দুর্দশার অবধি রইলো না । ক্ষু্দার 
যাতনায় এত দিনের বাড়ী্ঘর ছেড়ে দলে-দলে মকলে শহরে চললো 
ছুটি দানার প্রত্যাশায় । 

নটবর দাস, হরি মাইতি, আহমদ সেখ এবং আরো ছু'-এক জন 
ঘর ছেড়ে গেল না। এদের কারো ছু'তিনটি অবিবাহিতা কণ্ঠা, 
কারো তরুণী বিধব! বোন, ভ্রাতৃবধূ এবং কারো বা সু্দারী স্ত্রী তাদের 
পথ চলার অন্তরায় হয়ে নুমুখে গ্রাড়ালো | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তারা! 
মৃত্যুর জন প্রস্তুত হতে লাগলো । পেটের দায়ে ইজ্জৎ খোয়াতে 
কেউ পারবে না। 


নায়েব রাঁজীবলোচন খোরশেদ পাইককে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের 
অবস্থা দেখবার জন্য বের ভয়েছিল। প্রায় প্রতি গৃহ তালাবদ্ধ, পথ" 
ঘাট জনমানবশূন্য। ছু'চার জন বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা দুঃসহ অনাহার" 
ফ্ুণ! হা করে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে তিলে-তিলে এগিয়ে চলেছে, 
মাঝে-মানে তাদের সকরণ আর্তনাদ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আশে-পাশে 
দু'তিন মাইল রাস্তীব ঘরে এলো--প্রতি গ্রামের অবস্থা একরপ। 

হুর্্য কিছুক্ষণ পূর্বে জন্তমিত হয়েছে । রাজীব নটবর দাসের 
আতিনাগ এসে হাক দিয়ে দাঁড়ালে | নটবর বারান্দায় বাশের খু'ঁটিতে 
ঠেসান দিয়ে বসে ধু কৃছিলো। উপবাসে দুশ্চিন্তায় শরীর শীর্ণ 

নটবর ক্ষীণ কঠে সাড়া দিলে; বোসে। নায়েব মশাই | আজ 
চারপীচ দিন বৌ-মেয়ে নিয়ে নিজ্ঞলা উপোস, এ ছুংসময়ে খাজনা 
দিতে পারঝো না । 


রাজব একটা অধ্বাভাবিক শব্দে হাসলে । মৃদু কঠে বললে $ 


পাগল, তোর কাছে খাঞ্জনা চাইতে এসেছি নাকি? দেখতে এলুম-. 
কেমন জাছস্‌। 
জবব দিতে গিয়ে নটবর হাফাতে লাগলে । টেনে-টেনে 


বললে| £ আর ছুটে! দিন পরে এসে সবাইকে শ্মশানে নিয়ে ষেও। 

রাজীব কোনো প্রত্যুত্তর না করে শুধু একটা! শব্দ করলে ঃ 
হুমূ। তার পর ছুটো বিড়ি বের করে একটা নিজে ধরালে--অপরটা 
নটবরের দিকে এগিয়ে দিলে । একগাল ধোয়! ছেড়ে জবাব দিলে £ 
এই টাকাটা রাখ, গোলাগঞ্জ থেকে চাল জানিয়ে নিস্‌। 

নটবরের চোখ ছুটো৷ ধ্বকৃ করে লে উঠলো। বল্লে! 
টাকা? টাক! নিয়ে কি হবে নায়েব মশাই ! ছুটো চাল যদি দিছে 
পারতে ! 

চাল] চাল দেওয়াই তো স্ুসকিল! তা এক কাজ কর 
তোর বড়ে! মেয়েটাকে সঙ্গে দে--আমি ব্যবস্থা করে দিছি । 
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নটবর চীৎকার করে উঠলে! £ মালতী ! 
পিতার আহ্বানে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের মেয়ে ঘরের 
তেতর থেকে বেরিয়ে এলো! । 
রাজীব লোভাতুর তৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আস্তে-আস্তে বললে £ 
গ্রইটি তোমার বড়ো মেয়ে বুঝি? আহা, না খেয়েখেয়ে কি 
ছিরি হয়েছে গ্যাথে। ! তা, ওকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও, কিছু 
চীল দিয়ে দেব। হ্যা, দেখ নটবর, বেশী তে! একসঙ্গে দিতে পারবে! 
না। রোজ বিকেলের দ্রিকে ওকে একবার. পাঠিয়ে --সের খানেক 
করে নিয়ে আস্বে। এ কথা! আর কাউকে যেন বোলে! না বাপু। 
পাড়ার পাচ জনকে তো আর দিতে পার! ষাবে না? 
নটবর কৃতজ্ঞতায় গলে গেল। টলতে টল্তে ছুটে এসে রাজীবের 
পা জড়িয়ে ধরে হাউ-হাঁউ করে কেঁদে ফেল্লে। 
রাজীব তাকে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লো । বল্লে : এই জঙন্টে 
খোরশেদ কাক বাড়ীতে যাই না! লোকের দুঃখ-কষ্ট দেখলে 
আমার আর কাওন্তান থাকে ন। | এদের ষে রোজ এক সের চাল দিতে 
চাইলুম, আজকের দিনে এই চালের দামট। কত ভেবে প্তাথ দিকি ! 
খোরশেদ মাথা নেড়ে মনিবকে সমর্থন করলে : আপনার দয়ার 
অনীল হুজুর, আপনি না দিলে এদের আর জান রক্ষা হয় লা। 
কথাটা অতিশয় সত্য | 
রাজীব উঠে গ্াড়ালো । 
শিশ্ঠু-পিছু চাল আন্তে চল্লো । 
_. নটব্র মনকে দৃঢ় করলে । রাজীবকে সে জানে । নারী-মাংস- 
£লালুপ এই ব্ক্তিটির পুর্ববইতিহাম বিশেষ সুখশ্রাব্য নয়। 
_. প্রতিদিন সে এক সের চাল দেবে--এর বিনিময়ে সে যা! প্রার্থনা 
করবে এ কথা অনুমান করে সে মনে মনে শঙ্কায় কপ্টকিত হয়ে 
উঠলো । কিন্ত আজ নে নিক্ুপায়। এক বেঙ্গার অল্পের সংস্থান 
ধার ঘরে নাই তার মান-ইজ্জতের বালাই রাখলে চল্বে কেন? 
পিতা হয়ে তার অনুচা সুন্ারী কন্টাকে পাঠিয়েছে নর-ার্দ'লের 
গহবরে এক মুষ্টি অন্ন জন্য-হয তো তার নারী-ধশ্কে অক্ষত 
রেখে সে আসৃতে পারবে না । কিন্তু উপান্ন কী! 
০.৭ পুরতপস্পিন এসেই আচলের 
গেরো৷ খুলে বারাল্সার উপরে চালটা ঢেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে ফু পিয়ে 
দে উঠলে! । নটবরের স্ত্রী এবং তার পনেরো-যোলো বছরের 
ছোটো মেয়েটি পাশ মুখে তার পাশে এসে গ্লাড়ালো। 
_.. মটবর বিষয়ট! অন্থমান করেই বারান্দ! থেকে হঙ্কার ছাড়লে ঃ 
খবরদার, ওসব কান্নাকাটি চলবে না। যারা খেতে পায় না, 
তাদের আবার ইজ্জৎ-আবক কী! আজ চারপাঁচ দিন ওপোষে 
 স্কাটছে, যা চোক্‌ ছুটি দেদ্ধ করবার ব্যবস্থা করে৷ । 
_ মটবরের স্ত্রী চালগুলো নিয়ে রাক্মা-্ঘরের দিকে চলে গেল। ছোট 
স্বোন আত্মা চুপিচুপি প্রস্থ করলে ; কী হয়েছে রে দিদি? 
মালতী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে জান্তে জবাব দিলে : 
; চাল আন্তে জার আমি যাবে না রে! নায়েব লোকট! ভাবী ইয়ে । 
চাল দেবার জন্তে একটা ত্বরের মধ্যে ডেকে নিযে গেল-পাইক ঘরের 
“ছরজাটা বন্ধ করে দিলে। আমি আর যাবো না! 
, জান্ার বয়ল কম। মালতীর হুর্ঘশার কথা শুনে মুখে আচল 


মালতী বাড়ী থেকে বের হয়ে তার 


মালিক বন্ুমতী 


[ হয় খও, ওয় সংখ্যা 


মালতী সাপের মতো গর্জে উঠলো : পড়তিস্‌ যদি ওই রকম 
লোকের পাল্লায় তবে হাসি বেরিয়ে যেত। পোড়ারমুখী-বী্দৃদী, 
যা এখান থেকে । 

আন্ন। বললে ঃ তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি । মেয়েছেলেকে 
একা! পেলে পুরুষদের অমন একট্ু-আধটু ইয়াকি দেবার 'সথ হয়ে 
থাকে । সব পুরুষই সমান। কাল আমি চাল আন্তে যাবে । 

ওষ্ঠ ছুটি বিশ্ফারিত হয়ে মালতভীর মুখে এইবার হাসি দেখ! 
দিল। বল্লে: যাস্‌।, কিন্তু চালের যা দাম দিয়ে জাস্‌তে 
হবে ত। সারা জীবনে ভূল্তে পারবি না । 

পরদিন আল্লাকে চাল আন্তে মালতী যেতে দিল না +_বেশ- 
বিস্তাস করে সে নিজেই গেল এবং ফিরে এসে চাল তো দিলই-_ 
উপরস্ধ দুটো টাকাও দুঃসময়ে সংসার খরচ বাবদ আঁচলের খুট থেকে 
খুলে পিতার পায়ের কাছে রাখলে । 

টাক! ছুটির দিকে নটবর ভ্রক্ষেপ মাত্র করলে না । কঠিন দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে চেয়ে জোরে-জোরে হ'কা টান্তে লাগলে! । 

রাস্তার ওপাশে হরি মাইতির বাড়ী। একান্ত অসময়ে হন্সির 
বৌয়ের তীক্ষ ক জনহীন গ্রামের নিঃশব্দ শৃন্ততাকে চিরে ফালা- 
ফালা করে দিলে । 

-_-ধে মিন্সে ছেলেবৌকে খেতে দিতে পারে না তার মুখে 
জাগুন ! দুধের বাছারা আমার চার-পাঁচ দিন ওপোধ করে 
কাতরাচ্ছে-_এক ফোটা জল ম্বখে দিতে পারলুম ন1। 

হরির গল! শোনা গেল ১ কথ! শোনে! মাগীর । নিজের এক 
মুঠো জুটছে না--তোদের দেব কেমন করে? এত কাল খাইয়েছি 
পরিয়েছি, এখন আর পারবো না! তোর! যেখেনে ইচ্ছে যা 
যাখুশী করগে যা । 

বৌ জবাব দিলে : য/খুশী করবো-_যেখানে ইচ্ছা যাবো | 
গায়ের দশ জনে শহরে গেল মেগে খাবার জন্টে--তুইও গেলি না, 
আমাদেরও যেতে দিলি না । ভারী নবাব রে-ঘরে বদে থাকলেই 
খাবার আসবে ! তোর মুখে নুড়ে। ছেলে যেদিকে দু'চোখ যায় আজই 
চলে যাবে! । 

ইরির কর্কশ কঠ বন্বঝন্‌ শব্দে বেজে উঠলো £ যা, যা, যা: 
আমি বাচি বাপুতনা খেয়ে মরে বাচি। জমিদারবাড়ীর পাইকের 
সঙ্গে কাল থেকে ফানুর-ফুলুর করছিস, মে কি আমি বুঝি না কিছু! 
খেতে-পরতে দিতে পারছি না, তাই বলে চোখের সামনে এ সব 
আর করিস না । 

নটবর নিঃশেষিত হঁকাটাকে দেয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে 
রেখে উঠে ফ্লাড়ালো । সম্মুখে ও পিছনে মাথাটাকে বার দুই 
আন্দোলিত করে অস্ফুট কণ্ঠে আপন মনেই বলে উঠলো : চোখের 
সামনে করবে না, ভারী মানী লোক রে! ব্যাটার পেটে নেই ভাত-- 
কিন্তু তেজটুকু ঠিকই আছে! বলে হাহা শব্দে মৃত কণ্ঠে টেনে 
টেনে হাস্‌তে লাগলে! | 

সেই দিন রান্রি প্রভাতে হরি'মাইতির স্ত্রীর ক্রদদন ও চীৎকারে 
বুঝতে পার! গেল, তার বছর বারো বয়সের বড় ছেলেটি শুধু মার 
অনাহারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে; কোলাহলে নটবরেয় ঘুম 
ভেঙে গেল। কঠিন সুখে খানিকঙ্গণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বীভংস কণ্ঠে 
হাহা করে উঠলে! ৷ হাঁসূলে কি কীদূলে কিছু বোঝ! গেল না! 
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তামাক দেজে বাইরের দিকের বারালায় বসে গল্ভীর মুখে ফুড়ক- 
ফুড়ক করে টান্তে লাগলে! | 

প্রভাতের আধো-অন্ধকার আধো-আলোৌকে অনতিদূরে ঝৌপের 
অন্তরাল থেকে ছুটি নারীনূর্তি স্মুখের প্রান্তরে এসে পড়লো! । 
ভ্র কুঁচকে এদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নটবর অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফেরালে। নারী ছুটির মধ্যে একটি তাঁর কনিষ্ঠ! কনা আন্না! ও 
অপর জন ও-পাড়ার আহমদ সেখের বিধবা! ভ্রাত্ববধূ। এরা দু'জন 
সন্ধ্যার দিকে উদরাক্মের সন্ধানে বেরিয়েছিল। প্রতি রাত্রে এই 
নারীর দল কখনো! দলবদ্ধ হয়ে, কখনো বা পুথকৃ-পৃথক্‌ ভাবে 
অভিষানে বের হয়। কেউ হয় তে! এক সান্কী ভাত দেয়--কেউ 
বা দু'মুঠো চাল-_কেউ বা ছু'চাঁর আনা পয়সা । শূন্য হাতেও 
কোনো কোনো! বাত্রিশেষে কাউকে ফিরতে দেখা যায়। পুরুষেরা 
নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণ হয় তো কোনরূপে সংগ্রহ করে 
আনে-_তার মধ্যে থেকে বিলাসের জন্থা কোনে! নারীকে দান করা 
তাদের পক্ষে কষ্টবহ হয়ে ওঠে । 

আন্ন। নিফটবর্তা হয়ে ভাতের মুঠো থেকে চৌদ্দ আন! পয়সা 
পিতার মুখে ছু'ড়ে দিসে ফিক করে একটুখানি হেসে বাড়ীর যধ্যে 
প্রবেশ করলো । 

নটবরের মনে তলে, ধরণী দ্বিধা হলে সে পরিত্রাণ লাভ করতে 
পারে, কিন্ত নিতান্তই তা সম্ভব না হওয়ায় তার ভেতরে প্রচণ্ড 
খড় বয়ে যেতে লাগলো | পাহাড়ের মতো স্থির হয়ে সে ক্াড়িয়ে 
রইলো | ধিকৃ- তাঁর জীবনে শত ধিক! ছুটি অবিবাহিতা কন্তার 
অসছৃপায়ের উপার্জন দ্বাং| তাকে জীবন ধারণ করতে হচ্ছে, এর চেয়ে 
নৈতিক অধ:পতন আর কি হতে পারে! এমন জীবনে তার লক্ষ 
কোটি ধিক্কার ! 

চিরকাল যাদের বৌ-ঝি রীতিমতো আবরু রক্ষা করে চলেছে 
-_তাবর! আজ এক মুষ্টি দানার জন্য গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে কেউ 
না খেয়ে মরছে-কেউ বা হাসপাতালে পড়ে ধুকছে। যাদের রূপ 
যৌবনের ধশ্বর্যা আছে তারা বাড়ীউলিদের আশ্রয়ে থেকে দেহের 
বেসাতি খুলেছে ॥ নটবরের জীবনে কম্ার উপাঞ্জন ভোগ করতে 
হলে! ! ছুভিক্ষের দুঃসহ যন্ত্রণায় তার প্রবৃত্বি--তার কচি ও মন 
এত নীচু ধাপে চলে গেছে যে, আজ সহত্র অত্যাচারেও আর সাড়া 
জাগে না। ছু'মাস পূর্বেও এই পঙ্গু মন তার ছিলো না। বাড়ীর 
মেয়েদের কী কড়া শাদনেই না সে রাখতো | | 

দিনের পর দিন চলে । পল্লী থেকে যারা শহরে এসেছিল তাদের 
আশা ছিল অফুরস্ত--আকাঙ্্ষা ছিল আকাশের মতো! বিস্তৃত | মফস্থেল 
শহর থেকে কলকাতাতেই এদের ভিড় জম্লো অধিক | মহানগরীর 
পথে-পথে দুর্গত নরনারী আর শিশু-দেবতার দল। বঙ্গজননী যেন 
এদের সঙ্গে ক মিলিয়ে আর্তনাদ করছে, ম্যায় তুখা ছ।' 
শিশুরা কেউ মা'র কোলে চীৎকার করছে--কেউ পিতার কাপড় ধরে 
পিছু-পিছু- ঘুরছে এবং ক্মীণ কে ক্ষুধার আবেদন জানাচ্ছে। পিতা 
অসহায়_- মাতা নিরুপায় । ক্ষুধায় দেহ অবসন্ন-অনিদ্রায় অনশনে 
মন নিস্তেক্ত। ত্বার হতে দ্বারে খলিত পদে ঘুরছে আর ক্ষীণ কণ্ঠে 
নিবেদন করছে; আজ তিন দিন কলের জল খেয়ে আছি মা, 
এক মুঠো ভাত দাও গো-_এতটুকু ফেন দিয়ে জীবন বাঁচাও ! 

যারা এক দিন ছিলো পল্লীর সম্ৃদ্ধিমান কুষাণ, তারা আজ 


সিভি. ৮ 





মাসিক বনম্ত 


৪৭৯ 


নিব, জসহায়, তুর্গত। মহানগরীর ম্ুবিস্তৃত রাজপথ আজ তাদের 
আশ্রয়, লক্ষ কোটি পদচিহ্কের মাঝে তাদের পদরেখা মহাকালেন় 
পৃষ্ঠায় আঁকা হয়ে রইলো । সেই পথের কঠিন শিলাতল আজ 
সকলের শ্যা। মেটে সান্কী- পরিত্যক্ত টিনের মগ হাতে নিষ্বে 
গ্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি দ্বারেদ্বারে পথে-পথে ঘোরে। 
কেউ দয়া করে এক "মুষ্টি দেয়, কেউ বা তাড়িয়ে দেয়। পথ দিয়ে 
রঙ বেরডের কাপড় পরে সারা দিন লোকজন যাওয়া-জাসা করে। 
কেউ যায় অফিসে--কেউ যায় স্কুলকলেজে"_-কেউ ষায় সিনেমায় -» 
কেউ ফেরে ঘরের পানে-কেউ যায় বাইরে। এরা ক্ষুধাতুর 
ছেলেপুলেকে কোলে নিয়ে একটি পয়সার জন্য জনে-জনে আবেদন 
জানায়। 

পথ দিয়ে যায় বাঁস, ট্রাম, যায় গাড়ী, ঘোড়া, অগণিত রিকুস!। 
মালবোবাই লরী আরভ্যান। চারি দিকে প্রাসাদ সম সুবিশাল 
লৌধদিকেদিকে মহানগরীর বিপুল জনসমারোহ ! তাদের 
বিলাস-ব্যপনের মাঝে পল্লীর সহম্র সহশ্র বুততক্ষু পথাশ্রয়ী নরনারী 
নিতাস্তই কদর্ধ্য--কুৎশিত। পথেপথে মন্ত্রের বীভৎস মৃষ্ঠ। 
মিষ্টান্ের দোকানে হোটেলে-_রেস্তৌোরায় খাদের বিপুল আয়োজন, 
কিন্ধু এই নিয়ন্পের দল দিনের পর দিন রুইজে! উপবাসী। বর্ষার 
বারিধার| শিরোধাধ্য করে ডাষ্টবিন থেকে--ড্রেনের ময়লা থেকে 
থান্ধকণা সংগ্রহ করতে লাগলে! । ধনীর এই জীর্ণ কৌপীনধানী 


জীবন্ত কন্কালগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলে, এ একটি অভিনব 
প্রচণ্ড কৌতুক ! 





৬২ টি তলা পিস্পািস্লিপাীিস্পপি পলি পিতা 
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সর্বহারা গৃহহারার দল স্বাধীন বাংলার মহানগরীর বিল এবং 
রহ্বর্যাকে নিতান্তই তাচ্ছিল্য করে পথে-পথে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করতে লাগলে! | যারা মরতে পারলো না তারা ধুকতে লাগলো । 
লক্ষ জক্ষ নরশ্নাবীর সকাতর করুণ দীর্ঘশ্বাস বাংলার আকাশ-বাতানকে 
বিষাক্ত করে তুলতে লাগলে! | পিতার বুকের ওপরে অনাহারে 
প্রা বিসজ্জ্রন দিলে! সন্তান” পুরকল্তা হারালো পিতা-মাতাকে, 
স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলো না স্বামী-কত নারী হলো বিধবা । 
 ধুকে-বুকে হাহাকার, অশ্রুহীন ব্যথাতুর আখি-ক্ষুধাক্ষিপ্র কঠে কণ্ঠে 
ক্ষীণ আর্তনাদ ! 


মালিক বন্ধনী 


[ হর ধও, ওয় সংখ্যা 


এই মন্বস্তরে শুধু ছুটি জাতি আক্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
তার! হিন্দু নয়- তারা মুসলমান নয়--ভারা ধনী আর দরিষ্। 
হিন্দুর বাটার সম্মুখের রাজপথে শেষ নিম্বান ফেলেছে তার 
স্বজাতি-_সেদিকে সে ঢৃক্িপাত মাত্র করেনি। ধনী মুসলমানের 
সম্মুখে কাতারেশকাতারে মরেছে অনাহাবী ক্রিষ্ট মুসলমান ; সে জন্তু 
তার আমোদ প্রমোদের, আহার-বিহারের এতটুকু ত্রুটি ঘটেছে এমন 
দুর্ঘটনা! কেউ প্রত্যক্ষ করেছে বলে মনে হয় না। এ জগতে ধনী 
আর দরিপ্রে বৃহৎ বাবধান। মানুষে মানুষে এত বড় হাদয়হীনতার 
সাক্ষ্য ভারতের ইতিহান চিরকাল প্রদান করবে। 


ভ্ভাম্বাভ্ডল্লস 
জন গলস্ওয়াঁদি 


“নর্তকী বিমর্ষ ভাবে মাথায় হাত দিয়ে উদাস নয়নে বলে 
| আছে । তার রক্ষণাবেক্ষণ কর! অসস্তব দেখছি | প্রার্থন। 
. ক্করার জন্য তাকে বিশেষ ভাবে বললাম । কিন্তু হতভাগিনী তাও 
জানে না। এতে তার কোন বিশ্বাসঈ নাই | কোন স্বীকারোক্তি 
করতেও দে নারাজ । দে পৌত্তলিক__পুরোদস্তর পৌত্ুলিক। 
' এই অস্তিম মুহূর্তে তাকে আনন্দ দেওয়ার জন্ব কি করা যায়! 
। এমন কি তাকে বললাম তার জীবনের কাহিনী শোনাতে ; ত। 
খাট! সে কানেই নিল নাঁ। ভাবলেশহীন চোখে শুধু চেয়ে আছে। 
। সতাই তার জন্ম ছুঃখ হচ্ছে । মরবার আগে তাকে কি কেউ 
কোন রকমে একটু সান্তনা দিতে পারবে না? হাসিগানে তরা 
উচ্ছপি্চ মুহূর্তে-জীবনের প্রভাতে তাকে মরতে হবে? তার 
ওপর কি কারও আস্থা নাই? এই ্তন্দর সজীব প্রাণটি কোরকেই 
বিনষ্ট হবে। মা! ? 

কথাটুকু শেষ করে বেটে প্রবীণ! ভগিনীটি হাত দুটো তুলে ধূদর 
স্বর জামায় আচ্ছাদিত বুকের উপর রাঁখলেন। স্সিগ্ধ খয়েরী 
চোখ ছুটোয় তার প্রশ্ন । 

মোমের মত ফ্যাকাসে কপালের উপর বীধা মস্তকাবরণের 
ক্কাকে শুভ্র কেশগচ্ছ । শ্বেত পরিচ্ছদে আবৃত খজুং ক্ষীণ, কীটা-সাঁর 
দেহখানায় ভর দিয়ে কীড়িয়ে মঠাধাক্ষা এ নিয়ে তোলপাড় করছেন। 

তদস্তে এই ভ্রাম্যমান! নর্তুকীকে গগুচর সাব্যস্ত করে বলা 
হয়েছে, দে তার প্রণয়ী জনৈক ফরামী নাবিকের কাছ হতে গুপ্ত 
আবাদ সংগ্রহ করে স্পেনে জাশ্মানীদের বিক্রয় করত। বিচারে 
ই অপরাধ সপ্রমাণ হয়েছে। তারা তাকে আশ্রমে রেখে গিয়ে 
ঘলেছিল-_-১৫ই পরাস্ত একে আপনাদের কাছে রাখুন । জেলের 
( চেষ্বে এখানে সে নিশ্চই ভীল থাকবে। যুদ্ধের খাতিরে, ফ্রান্সের 
1 স্বার্থের জন্ত তার! হত্যা করবে-_হত্য| করবে একটি মেয়েকে ? 
| শিউরে উঠলেন মঠাধ্যক্ষা । 
প্রবীণ মঠচারিণীর পানে আয়ত দৃষ্টিতে চেয়ে প্রধানা বললেন_ 
1 বন নেওয়া কর্তব্য । আমায় নিয়ে চল তার ঘরে। 
& . ধীর পদক্ষেপে তারা ছু'জনে জঙ্গি অতিক্রম করে তার ঘরে 
.ঢুফলেন। নর্তকী পা বুলিয়ে বিছ্বানার উপর বসেছিল। প্রাচ্য 
[জাতির যত লীতাভ গাছের রং) শগিগ্ক তার মুখচ্ছবি। ভ্রযুগল 


ধনুর মত বাকা, পুষ্টল অধরের ফাকে ফীতগুলি মুক্তোর মত 
ঝকঝকে । কপালের কাছে কালো চুলের চুড়া। মনের বালে 
যেন নরম দেহখান! চেপে রেখেছিল হাতের নিম্পেষণে । জালে" 
পড়! বাঘিনীর মত ঢুলুঢুলু চোখে সে চাইছিল দেওয়ালের 
পানে ও বাইরে $ আমাদের দিকেও । 

মঠাধ্ক্ষা! বললেন-+বাছ!, তোমীর জন্য আমরা কি করতে 
পারি? 

নর্তকী দেহটা একটু দোলাল মাত্র। রেশমী পোষাকের 
অন্তরালে দেহের প্রতিটি ভাঙ্জ প্রকট হয়ে উঠল। 

'তোমার কষ্ট হচ্ছে! শুনলাম, তুমি প্রার্থনা করতে জান না ।' 

নর্তকী মাথা হেলিয়ে হাসঙল-_মধুর স্তরে, তৃপ্তির সঙ্গে । 

'তোমায় বিরক্ত করতে কেউ আসবে মা । জেনো, আমরা 
প্রত্যেকে তোমার ব্যথার ব্যথী। বই পড়তে চাও বলো শুয়া 
পছন্দ করলে এনে দিচ্ছি--এক কথায় কিসে তোমার মন হা্কা 
হবে বলো ?' 

নর্তকী গা-ঝাড়া দিয়ে হাত ছৃটো ঘাড়ের পিছনে মুঠো করে 
ধরল। অন্তুত তার ভঙ্গিমা_স্সন্দর ! নর্তকী সর্বাজন্ুন্দরী। 
মঠাধ্যক্ষা বিচলিত! হয়ে পড়লেন । 

'আমাদের আনন্দ দেবার জন্য না হয় একটু নাচ দেখাও ?' 

আবার নর্তকী হাঁসল--উছলে-পড়া চাদের আলোর মত সে হাসি 
ফুটে উঠল তার মুখে-চোখে । 

হ্যা সে বলল--আপনাদের আনন্দ দিতে আমি সানন্দে 
নাচব। এতে আমিও আনন্দ পাব।" * 

বেশ! খাওয়া-দাওয়ার পর আজকেই সন্ধ্যের সময় ভোৌজনালয়ের 
হল-ঘরে। কেমন? প্রয়োজন হলে কেউ না হয় পিয়ানো বাজাবে। 

ভগিনী ম্যাথিলডে চমৎকার বাজিয়ে ।' 

হা, সাধারণ নাঁচে সঙ্গত থাকা ভাল ।***আমি ধূমপীন করতে 
পারি ? 

“নিশ্চয়ই | আমি সিগারেট দিচ্ছি ।? 

নর্তকী হাত বাড়াল। শিরা-সন্কুল শীশ হাতে নিটোল বাসর 
উষ্ণতার ছৌয়াচ লাগতেই মঠাধ্যক্ষা শিউরে উঠলেন | আগামী কাল 
এ দেহ হিম"ীতল কঠিন হয়ে যাবে! ৃ 
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ঘোষিত হোল : আমাদের আানন্দ-বিধানের জগ নর্তকী আজ 
নাচবে। বিশ্বয়ে সকলে দাগ্রঙ্ে প্রতীক্ষা! করে। এক জন পিয়ানোটি 
রেখে গেল। সান্ধা-ভৌজনে বসে সকলেই নান। জল্পনা-কল্পনা 
করছে। অদ্ভুত ব্যাপার! মঠের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। উঃ! 
ভুলেযাওয়া দিনের আনন । ওঃ! নাটকীয়__অভূতপূর্ব কাণ্ড 
কিন্তু। 

চটপট খাওয়াদাওয়া শেষ করে টেবিলগুলে! সরিয়ে ফেলা হোল। 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে লম্বা একটা বেঞ্চে গেকয়া-পরিতিত| ষাট 
জন মঠচারিশী বসে পডঙগ | সকলেরই শুভ মন্তকাববধ । মাঝখানে 
মঠাপ্ক্ষ। ; আর পিঘানোর সামনে বলেছে ভগিনী মযাখিল্ডে | 

বেঁটে প্রশীণা ভগিনীটির পিছনে নর্ভকী ঝরঝরে ভৌজনাগার 


পেরিয়ে কৃষ্ণ ওক কাঠনিন্সিত মণ দিকে চলল | মঠাধক্ষা ছাড়া 


সকলেই ঘরে তাকাল। নিঝম হয়ে তখন তিনি ভাবছিলেন-_ 
চঞ্চল মেয়েগুলোর মাথা বিগডে না দেয় 'ত ভাল। 

নর্তকী কালো বেশমী ঘাপরা পরে এসেছে । পায়ে মোজা, তার 
উপর রূপালী পাছৃকা। কটিদেশে স্বর্থথটিত কটিবন্ধ । জরীর 
কাজকর! আটলাট পোষাকে ঢেকেছে উদ্ধাংশ । বাহ দুটি নগ্ন। 
থোপামু গুজেছে বাঙ্গা ফুল। ভাতে নিয়েছে হাতীর কাতের একটি 
বাক্গন। তাণুস'বাঙ্গা ঠোট দুটি। চোখে একেছে কাজলরেখ| | 
বির মত শ্রন্দর দেখাচ্ছে তার মুখখানা | 

চোথ নামিয়ে আসরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে কাডাল। পিয়ানো 
বেক্ষে উঠল । নর্তকী ব্যজন তুলে ধরল | ম্পেনদেশীয় রীতিতে এক 
জায়গায় ছাড়িয়ে পুরে ছুলে ঝুকে পাক খেয়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে সে 
শাচল। সব-কিছুন তিতর চোখ ছুটি তার মুখর হয়ে উঠছিল। 
এই চোখের ইশারা সকলের মনে জাগায় সংশয় । কখন আনন 
অথবা ভীতি, হমত শঙ্কা! কিংবা! কৌতুহল । 

নাচ শেষ হতেই গুঞরণ উঠল দর্শক-সারিতে, হাসল নর্তৃকী। 
আবার শুরু হোল বাজনা । যেন সঙ্গতের সঙ্গে মিল খুজে পাচ্ছে 
না এমন ভাব নিয়ে মুহুর্ত মাত্র নিম্পন্দ থেকে সে পায়ে তাল 
ঠৃকল? শ্মিত হাসি ফুটে উঠল ঠোটের ফাকে। 

বড আমুদে নর্তকী-_দ্বিধাহীনা, প্রক্জাপতির মত চুলা ! 
মনেই আনন্দের দোলা দিয়েছে দোল । 

স্ববিরের মত বসেছিলেন মঠাধ্যক্ষা শীণ হাত ছুটি মুদরিদ্ধ করে, 
পাতুর ঠোঁট দুটি কামড়ে ধরে। মনে ভেসে উঠছে কত কথা। 
স্বতিরি স্তরে-্তরে লেগেছে যেন আলোর স্পর্শ। অনেক দিন আগে, 
স্পষ্ট মনে পড়ে, ক্রান্কো-প্রুসিয়ান যুদ্ধে সার প্রণয়ী মার যাওয়ার 
পর হতেই তিনি, এই যাজকবৃত্তি গ্রহণ করেছেন। ববনীর এই 
কোমল দেহলতা, এ রাঙ্গ! ফুল, বিকশিত মুখশ্রী, আয়ত দৃষ্টি 
মন মাতিয়ে তোলে। ফেলে-আসা দিনগুলো মুখর হয়ে ওঠে। 
আগে মনে হোত, এই অনুভূতি বুঝি, নষ্ট হয়ে গিয়েছে । মঠবাসিনী 
হয়েছেন এই অনুভূতি, এই স্পৃহা, এই উচ্ছাসকে মন হতে দূর করতে, 
মমাধিস্থ করতে। 

নাচের তালে মনের গহন প্রদেশে মাথা নাড়। দিয়ে ওঠে তৃমস্ত 
শৃতি। ভাইনে-বামে ঘুরে দেখলেন অন্যক্ষা। কাজটা কি ঠিক 
ঘোল1 এদের মন এখনও যে চঞ্চল, যৌবনের আসত এনা যে 
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এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি | অথচ এই মেয়েটি যখন মৃত্যুর 
মুখোমুখী গড়িয়ে তখন তার আকাঙক্ষা না মেটান কি উচিত হোত? 
সেতৃপ্ত, তাই মনের আনন্দে নাচছে । সত্যিই সে খুশী। কি 
সাধনা-তবু কত ত্যাগ! ভয়ের কারণ বটে। খবগে!শের চোখে 
চোখ দিয়ে মাপ যেমন তাকে যাদু করে, তেমনি ভাবে সকলের মনকে 
নর্তকী আকৃষ্ট করেছে-_এমন কি ভগ্গিনী লাউসীর পধ্যস্ত। 

অধ্যক্ষ! হাসবার প্রয়াস পেলেন । হৃতভাগী লাউদি | 

মোহিনীরূপী বিতী“ষকাময় মুখেব পাশেই সার চোখে পড়ল 
ভগিনী মেরীকে । বালিকার চোখ ছুটি যেন দ্বলছে। বালিকা মেরী 
যুবতী, সবে বিশ বছরে পা দিয়েছে । বছর খানেক হোল তান 
প্রণমী যুদ্ধে মারা গিয়েছে । মঠের মধ্যে সের! সুন্দরী মেরী । নিটোল 
হাত ছটি চেপে ধরেছে কোলের উপর | আর হয, নকীর একা গরদুরিও 
তার উপরেই নিবদ্ধ | মেরীর মামনেই সে আদর নরম দেহের 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছিল। নত্তকীর ব্হবল হাসন ঝিজিকৃ এসে 
লাগছিল মেবীর মনে, ফুটি উঠছিল তার তৃমিত অধরে। শুনার 
ফুলের আশেপাশে দূরে প্রজাপতি যেমন নেচে বেটার, তেমনি 
নাচের পর নাচের ভিন দিয়ে মেণীন সাঙ্গ নঙকীর যেন একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠল। অদক্ষ মনে মনে ভাব্লেন-নমাত। 
ভাজ্জিনের ইচ্ছা, না! শগভানের প্রবোটন ? দর্শকদের কাছ খেপে 
নর্তকী নাচছে । 'চোথের দৃষ্টি তার তপ্ত, অধরে দু । ভগিনী মেবী! 
একি? কটাক্ষ হানল, ব্যজন দিয়ে দায়ে গেল তাকে । 

সত চোল আসর নগ্তকী সম্তাহণ জানাল-শুভেচ্ছা জানা, 
মহোদয়াগণ ! বিদায় ।” 

ধীরে, হেলে ছুলে যেমন ভাহে সে এসেছিল তেমনি ভাবে প্রবীণ! 
ভগিনীর সঙ্গে চললে গেল । 

সকলে দীধশ্বাস ফেসল | কে যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

'তোমরা ফেয়ার ঘরে যাও ।***মেবী!? 

মেরী এগিয়ে এলো ॥ চোখে তাৰ জল। 

মেরী! ক্ষমা চেয়ে মনের পাপ প্রবৃপ্তির জন্ত যীশুর নিকট 
প্রার্থনা কোর । বুঝি বাছা, দুঃখ হ্বারই কথা । যাও নিজের 
ঘরে-_প্রার্থনা কোর |” 

তার চলার ভঙ্গ'টি কি অপুর্ব! সুপার দেহ সৌঠব তারও। 

অধ্যক্ষা দীর্ঘশ্বাম ফেল.লন | 

ঘাদের বুকে তুষার ছড়িয়ে হিম শীতল সকাল বেঙ্স! এলো নর্ডকীর 
শেষ মূহুর্তের সংবাদ নিয়ে। 

খুলীর শব্দ কানে এলো। কম্পিত অধরে অধ্যক্ষ হতভাগ্য 
আত্মার জন্য বীশুর নিকট প্রার্থনা জানালেন ।** 

সেদিন সন্ধ্যার পর ভগিনী মেরাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
ছু'দিন পরে একখানা চিঠি এলো £ 

ক্ষমা করন, মা! আমি পুরোন জীবনে ফিরে এসেছি ।-- 
মেরী ।” 

জধ্যক্ষা নিষ্পল তাবে বলে পড়লেন। মৃত্যুর মধ্যেই জীবন | 
ছায়াছবির মত ভেসে. ওঠে নর্তকীর মুখখানা! । খোঁপায় গৌজা 
রাজা ফুল। মিশ, কালো আয়ত ছুটি চোখ, আঙ্গুলের ঢাপে 
চুদ্ষনোদ্ধুখ জধরের শত ব্যাপ্তি। 


অমধানদিকা /-- অণিমা বঙ্গযোপাধার | 





দত বিরচিত 


» অন্গবাদক--ভ্ীপ্রবোধেন্দনাথ ঠাকুর 


চতুর্থ উচ্ছ্বাস 
অর্থপাল চরিত 


হো দেব, আমার সুন্দর! যা করেছিলেন আমিও তাই 
করেছিলুম। এককনম্মা। সমুদ্রের নেমি দিয়ে ঘেরা এই 
পৃধিবীতে কী ঘোরাই না ঘুরেছি । ঘুরতে ঘুরতে একদম কাশীপুরী 
বারাণমীতে এনে উপস্থিত হই । 
গঙ্গার তীরে মণিকণিকার ঘাট । টুকৃরো টুকরো! মণির মত 
নিশ্বল ঝকৃবকে জল ! সেই জলে ন্নানাদি সমাপন করে, ভগবান্‌ 
অন্ধক-মথন অবিমুক্তেশ্বরকে প্রণাম-প্রদক্ষিণ করে মণিকরিকারঘাটে 
ফিরে এসেছি; এমন সময় আমার চোখে পড়ল,একটি বিরাট 
মানুষ । যেমন লহ্বা তেমনি চওড়া । লোহার পরিঘের মৃত পীবর 

বাছ ছুটি দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরে কীদছেন। কীদছেন ত 
কাদছেনই । কান্নী ঠার আর থামে নাঁ। চোখ ছুটো ফুলে উঠেছে, 
তামার মত লাল! আমার মন তর্ক করে উঠল 

“লোকটির জাকৃতি বড় কর্কশ, বড় দুরধর্ধ। অথচ চোখের তারা 
ভূটি মান হয়ে আছে, ঝরে পড়ছে সহাযুহারা দীনতা। তবে কি 
ভয়ঙ্কর সাহলের বা গভীর দুঃখের কিছু একটা ঘটেছে এ জীবনে ! 
প্রাণের উপর মমতা বা স্পহা ত কিছু দেখছি না। প্রিয়জনের 
ছুঃখে বা বিপদে আতঙ্কিত হয়ে কোনো! রকমের কৃচ্ছুসাধনা করছেন 
নাত? যাক, একে না হয় জিজ্ঞাসাই করে দেখা যাকু। হয়ত 
জামিও কোনো সাহায্য পেয়ে যেতে পারি এ'র কাছ থেকে ।” 

৮. এগিয়ে গিয়ে স্তীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভদ্র, আপনাকে দেখে 
এহং জাপনার আচার-ব্যবহারের প্রকাশ দেখে আমার মনে এই 
সাহসের সঞ্চার হয়েছে । গোপনীয় কিছু থাকলে জমি শুনতে চাই 
জা, তবে এত শোকের কারণ কি হতে পারে, এই প্রশ্ন মনে জাগছে ।” 

... মবমান তিনি আমাকে অনেকক্ষণ তাল করে দেখে বললেন, 
'ভাতে জার দোষ হয়েছে কি' শু্ধন।' এই বলে একটি করবীর 

প্রানের তলায় জামাকে নিয়ে বসলেন | বলতে লাগলেন কথা” 

“্হাভাগ, এই হে আঘাকে দেখছেন, এই আমি একদিন 


পূর্বাচলে বাধাহীনভাবে ঘুরে বেড়াতুম ৷ নাঁম-_ পুর্ণভদ্র' । জনৈক 
গ্রামাধ্যক্ষের আমি পূত্র । অনেক যত়ে অনেক ব্যয় করে আমাকে 
মানুষ করেভিলেন পিতৃদেব ; কিন্তু দৈব ব'লে একটি পদার্থ আছে, 
তার ছন্দান্বর্তা হয়ে শেষে আমার বৃত্তি হয়ে ফাড়াল চৌধ্য। এই 
কাশীপুরীতে এক ( অর্যবর্ধ) বৈষ্ঠশেষ্ঠের ঘরে চুরি করতে গিয়ে 
চুরির ধনসমেত ধরা পড়ি। ধরা পড়ে আমার বিচার হল। 
রাঙ্গদ্বারের গোপুরের উপরতলায় অধিরোহণ করে মহামন্ত্রী কামপাল' 
দেখতে লাগলেন শাস্তি । ত্র আদেশমত হিংসাবিহারী প্রসিদ্ধ 
মত্তহস্তী_নাম 'মৃত্যুবিজয়'কে--আমাকে হনন করবার জন্তে নিয়ে 
আসা হল। শুঁড় উচুকরে আমার দিকে ধেয়ে এল [সে । তার 
গলার ঘণ্টা ঢং ঢং করে ছিগুণ জোরে বেজে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে জনতার 
চীৎকার । আমিও একট! নির্ভমু ভাব নিয়ে তাকে দ্রুত আক্রমণ 
করলুম বিপুল চীৎকার ও ভৎসনা করতে করতে । হাতীর শুড়ের; 
নীচে, পাকা কাঠের ভিতরে বাধা আমার শিকল-পরা হাত দুখান। 
ঢুকিয়ে দিয়ে চগ্ড প্রহার করলুম । ভীত হয়ে শু'ড় নামিয়েনাতাল 
হাতী ভড়কে গিয়ে থেমে দাড়াল । মাহুত তখন তুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
বচন, অঙ্কুশ আর চরণের দাকণ আঘাতে হাত্ীকে উত্তেজিত করে 
আমার দিকে ফেরাল। আমিও তখন ঘিগুপ ক্রোধে পুনর্বার ভীষণ 
নিনাদ তুলে আঘাত করলুম হাতীকে | হাতী ফিরে গেল। আমি 
তার পিছন পিছন দৌডলুম। জুদ্ধ মাহুত হাতীকে আবার ক্থে 
নিলে, চীৎকার দিয়ে ধমকে উঠল £ “বেটা, হাতীর অধম, মরতে 
চল্লেছিস কোথায় ?" ধারালো! অন্কুশ দিয়ে হাতীর মাথা ফাটিয়ে 
দেবার উদ্যোগ করল । জাবার আমার দিকে হাতীর মুখ ফেরালে 
আমি চীৎকার করে বললুম, “নিয়ে যা এই হস্তীকীটটাকে। অন্ত 
হাতী থাকে ত নিয়ে জায়, তাঁকে মেরে আমি পথ দেখি।' আমার 
সেই চণ্ড এবং কটৃষ্কি দেখে হাতীট! গঞ্জন করে উঠল, 
তারপরে মাহুতের নিষ্ঠর আঁক্ত|! লক্ষন করে দৌড় দিয়ে পালাল। 
মামন্ত্রী কামপাল তখন জামাকে নিকটে আহ্বান করে 
হলেন £ 

“ভরর। জানতুম--সাক্ষাৎ মৃতঃ এই ছিসাবিহারী পৃতাষিজয | 
ভাবেও তুমি এইরকম করে দ্বাড়লে। হাত ঘাড়ে ময়লা দয 


ও১ধ বর্ঘ--পৌধ) ১৩৫৯ ] 


এমন কর্ম ছেড়ে দিয়ে তোমীর উচিত বিমল আধ্যবৃত্তি অবলম্বন 
করে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করা 1” 

তারপরে আমি যখন প্রতিশ্রুতি দিলুম তখন জভ্বামার 
মহামন্ত্রীর আচরণ হল মিত্রের মত। 


দিন চলে যায়। মহাভাগ, ধীরে ধীরে আমি মতামন্ত্রীর বিশ্বাসের 
পাত্র হয়ে উঠি। শেষে একদা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম ষ্ঠার জীবনের 
কথা । আমাকে ষ| বললেন তা এই-_ 

'কুনমপুরের বাজা 'রিপুর্জয়ে'র এক শ্রুতধীঃ শ্রুতর্ষি মন্ত্রী ছিলেন, 
উার নাম 'ধর্পাল' | তার পুত্র 'সুমিত্র' প্রজ্ঞাগ্তণে পিতৃসদৃশই হয়ে- 
ছিলেন। আমি “কামপাল' করার বৈমাত্রেয় কনিঠ ভ্রাত। । তিনি 
ছিলেন বিনয়ক্চি এবং আমি ছিলুম বারাঙ্গনা-্রভী। বুঝতেই 
পারছ, তিনি আমাকে অনেক বারণ করতেন, বাধা দিতেন, কিন্ত 
দুনীতি কখনও বারণ মানে না, আমি শেষে গৃত্যাগ করে কামচরের 
মত পৃথিবীতে ঘৃরতে থাকি | 'ঘৃরতে ঘূরতে একদা উপস্থিত হই, এই 
বারাণসীরই এক প্রমোদবনে । সেদিন সেই উপবনে মদনদমন 
মহাদেবের আরাধনা করতে সখীদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কাশীরাজ 
চগুসিংহের' কন্যা “কাস্তিমতী' | কন্দুকক্রীড়৷ করছিলেন, এমন সময় 
স্তাকে আমি দেখতে পাই । ভালবেসে ফেলতে দেরী লাগে না। 
কামনায় আমি আতৃর হয়ে উঠি। যাক, কোনরকমে আমার 
মিলন ঘটল করার সঙ্গে । কুমারীপুরে তার সঙ্গে গুপ্তবিহারের ফলে 
তিনি গর্ভবতী'হয়ে উঠলেন । 


তাকে রাজবীথিতে বন্দী করে। 
ভয়ে ভীতা হয়ে, পে প্রকাশ করে দেয় রহশ্য। 


আমাকে সেইখানে রাজ আজ্ঞায় ধরিয়ে দেয়। 
বেঁধে প্রহরীরা শ্মশানে নিয়ে আসে। 


আশ্রয়হীন হয়ে বনে বনে ঘুরেছি ! 


ঘুরছিই তো ঘৃরছি। 
গেল। এক দিব্যকম্থার আবির্ভাব ! 


তারপরে আমাকে সঙ্গে নিয়ে অরণ্যের একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের 
. ছায়াধন জীতঙতার নীচে বসলেন। কুতুহল শান্ত হতে চায় না। 
“কে আপনি, কোথ। থেকেই ঝা এই আসা, কি কারণেই ব৷ আমার 


মালিক বনুদন্তী 


উপর . 


রস্থুত হল একটি পুরসস্তান। গাছে 
রতস্তোর নির্ভেদ হয়ে যায় এই ভয়ে-কাস্তিমতী পরিজনদের দিয়ে 
পৃর্রটিকে ত্রীড়াশৈঙল ফেলিয়ে দেন । স্থাদয় কিন্ত ভেঙে পড়ে। একটি 
শবনী তাকে তুলে নিয়ে শ্বশানের প্রান্তে রেখে আসে। গভীর নিশ্লীথে : 
যখন সেই শবরী ফিরে আসছিল, রাঁজ-বিধি-অনুসারে নগররক্ষকেরা 
তক্্রিতা ভয়ে, এবং দণ্ডপারুযোর : 
আমি তখন 
নিতান্ত আরামে নিদ্রা দিচ্ছিলুম ক্রীড়া শৈলের গুহাগৃহ্ে। শবরী : 

দড়ি দিয়ে আমাকে ' 
চগ্জালের হাতে উদ্যত 
কুপাণ। আমাকে বধ করবার জঙ্বে উল্লসিত হল কৃপাণ। কিনব 
নিয়তির এমনি লীলা, হঠাৎ ছিড়ে ধায় আমার বদ্ধন। এক : 
মুহূর্তে চণগ্ডালের হাত থেকে ছিন্ন করে নিলুম কৃপাণ। তার পন্দে 
আর দেখে কে! সেই চগ্ডালকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই শবরীকে : 
প্রহার করতে করতে অস্তধ্ধন করলুম। তারপর কতদিন 


এমন সময় হঠাৎ, একটি ব্যাপার ঘটে | 
তাও আবার সপরিবার। 
বনের গহনতায় হঠাৎ একদা অশ্রুমুখী এক দিব্যাকার কন্যার ; 
হল আবির্ভাব! স্তর মুখের উপর বিলোল লক । শেখনীবন্ধ : 
অগ্চলির পাতায় মাথাখানিকে রেখে আমাকে এমে করলেন প্রণাম। ; 


উপর এই প্রসন্নভার বর্ষণ এই সব প্রশ্নের উতরে তিনি 
বললেন 7--আহা, লে বাণী তো! বাধী নয়, ধেন বর্ষণ হল মধুবর্ধার | 

“হে নাথ, ষক্ষপতি মণিভদ্রের ভৃহিতাঁ “তারাবলী” আমায় 
নাম। কোন এক সমগ্নে অগন্ত্য পড়ী দেবী ল্লোপামুদ্রাকে নমস্কার 
করে আমি ফিরে আসছিলুম মলয়গিরি থেকে । বারাণসীতে এসেছি, 
এমন সময় প্রেতাবামে আমার চোখে পড়ল-একটি ছেলে। 
ছেলেটি কাদছিল। তীব্র স্েচে আমাকে উত্তলা করে। তাকে 
নিয়ে চলে যাই পিতা এবং মাতার নিকটে । আমার পিতৃদেষ 
আমাকে সঙ্গে নিঘ়ে দেব অলকেশ্বরের আন্থাণীতে উপস্থিত হন। 
হরসথা কুবের একদিন আমাকে আহবান করে জিজ্তাসা করেন, “কনা 
এই ছেলের উপর তোমার চিত্তে কী রকমের ভাবোদয় হয়েছে? 

আমি উত্তর দিই, “বাৎ্সঙ্গা ভাব। এই.ছেলেটি যেন আমার 
নিজের পেটের ছেলে ।” 

যক্ষনাথ তখন বঙ্গেন, “কল্যাণ, সতাই বলেছ।* তারপরে এই 
ব্যাপার মূলভত্ব আমাকে বলেন । অভিমহতী কথা! । আমি হা 
জেনেছি, এর সুত্র হচ্ছেন বক্ষনাথ । জেনে রাখুন, শৌনক, শুক 
এবং কামপাল-অভিন্ন। বন্ধুমতী, বিনয়ুবতী ও কাস্তিমতী-- 
অভিন্ত। | দেবব্তী, যক্ষদানী ও সোমদেবী-একই | হংসাবলীঃ 
শুরসেনা, শলোচনা_অনঙ্থা। নশ্দিপী, রঙ্গপতাকা ও ইন্দ্রসেন--- 
পৃথক নন। এবং শৌনক যাকে অগ্িসাক্ষী করে শেষবিবাহ 
করেন দেই গোপকন্তাই পরজম্মে আর্ধ্যদাসী এবং তারপরের জন্মে 





, ডাক্লার্কিন এগ গগন লিঃ 
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ছন তাঁরাবলী। সেট ভারাবলীই জামি। শুঞ্নকাবস্থায় বখন আপনি 
ছিলেন, এবং আর্সাদাসী-অবস্থায় আমি,-ভখন আমার গর্ভে এই 
ছেল্সেটি জন্মামু। বিনযুবতী তাকে লালন পান করেন । 
যখন পরক্ঞম্মে কান্তমতী-অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন কাস্তিমতীর গর্ভে 
ন্েহ এবং বাসনার প্রাবল্লে জন্ম নেয় এই পুত্র। অনেকগুলি মৃত্যুমুখ 
থেকে পরিভর্ট এই ছেলে, সেই ছেলেকে দৈবাৎ আমি পেয়েছি। 
একজিঙগের আদেশে অরণ্যে তপস্যানিরত রয়েছেন দেব রাজহংস ও 
দেবী বস্তমতী। কাদের পুত্র ভাবী চক্রবর্তী রাজবাহনের পরিচর্যায় 
তাকে সমপণ করে দিয়েছি | ভারণরে গুরুদেবের মুখে শুনলুম আপনার 
রয়েছে কুতীভ্তযোগ | ভাই আমি আপনার পাদপদ্ন শুশ্রাধার জন্তু 
এসেছি । কিছ আপনি এখন কুতান্ত-মুখ-অষ্ট ।* 


আমি বাঁকাতারা হয়ে সব শুনলুম । এ তে তবে আমার বন" 
জঙ্গের রমণীগ্না রমণী! থাকৃতে পারলুম না । বার বার কতবার হে 
তাকে আগিঙ্গন করলুম তার স্থিরতা নেই | মুহযুছিঃ সাস্তনা দিলু, 
সৌভাগা পেলুয ! আমার মুখ বেয়ে ঝরতে লাগল আনন্দিত অঞ্র। 
তখন ষক্ষকমা সেই অরণোর মধো আত্-প্রভাবে অকল্মাৎ রচনা করে 
ফেলল মন্ীয়ান এক মঙ্গির। অতনিশি অন্থভব করতে লাগলুম 
ইন্দতর্পভ ভোগেন পরাকাষ্ঠা । ছুন্তিন দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 
মত্বকাশিনীকে তখন বঙ্গলুম- 

“প্রিয়, আমার প্রাণঙ্দোহী & চগসি'তকে হতা!। আমায় করতেই 
ইবেপ্রমাপকার । আমি অমুভব করতে চাই বৈর-নিরধ্যাতনের স্তখ |” 

ভাবাবলী মৃত হাশ্বো আমাকে বঙ্গলে_কাস্ত, এস, তোমায় আমি 
কান্ডিমতীকে দেখীর, দেখানে স্টোমাকে আমি নিযে যাব ।? 

তখন অপর্বাজি | খনাহ্ধকারের মধ্য দিসে অকম্মীৎ আমাকে 
রাজার বাসগহে নিয়ে এল তাবাবলী। চণ্ডসিহ ছিল নিদ্রিত | 
ষার শিরোভাগে রক্ষিত ছিল অসি-যি। হাতের মুঠোর মধ্যে সেটিকে 
গ্রহণ করে বাঙ্াকে দিলুম জাগিয়ে | উঠে বসলেন । আমাকে দেখে খর 
ধর করে কীপত্ে লাগল'ভ্ভীর শরীর । চণ্সিংহকে তখন আমি বললুম-- 

“আমি আপনার জামাতা । আপনার অনুমতি না নিয়েই 
আমি জাপনাব কণ্ঠাভিমর্শা হয়েছি । সেই অপরাধকে ক্ষালন 
করবার উদ্দেস্টেট আজ এসেছি ।* 

চঞ্ুসি্ই ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিলেন । আমার দিকে 
প্রণামাপ্তপি রচনা করে বললেন 

“আমিই মৃঢ। অপরাধ আমারি । কোথায় তুমি আমার 
কল্সাকে বরণ করে অনুগ্রহ দেখালে, না' আমি এম্নি মূঢ়, গ্রহগ্রস্তের 
মৃত সীমালজ্ঘন করে সেই তোমারি প্রাণবধের আদেশ দিলুম ! 
তা, আজ থেকে আমি আদেশ দিচ্ছি--কাস্তিমতী তোমার, এবং 
এই রাজা, ও আমাৰ প্রাণ তোমার অধীন ।” 

পবের দিন রাজা চগুসিংহ প্রজ্াপুপ্নকে আহবান করে বি.ধবৎ 
ষ্ঠার দুভিতার সঙ্গে আমার বিবাহ দিলেন। তারাবলী তখন ধীরে 
ধীরে কান্তিমতীর ধর্ণগোচর করঙ্গে তার তনয়েব বার্তা, সৌমদেবী, 
ুলোৌচনা, ও ইন্দসেনার বৃত্বাস্ত | জঙ্মান্তরের মহতী কথা। সেই 
থেকে যদিও আমি লাভ করলুম মন্তিতব-কিপ্ত সেটা নামেই | 
আসলে আমি রইলুম-যেন যৃব্রাজ। বিলাসিনীদের নিয়ে মত্ত 
হয়ে পড়লুম উচ্ছলিত বিহারে ।” 


গালিফ বন্ধুম্তী 


বিনয়বতী, 


[ হয় খণ্ড, ওর লংখ) 


পর্ণভন্্ পুনর্বার বলে যেতে লাগলেন-- 

“এই সব অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্য দিয়ে মহামন্ত্রী কামপাল ও 
আমার মধ্যে স্যরি হয়ে গেল মৈত্রীর একটি স্থায়ী সম্পর্ক । সত্যিই, 
সর্বভ্তেই ছড়িয়ে পড়েছিল ত্ঠার উদার স্নেহ ও টমত্রীপ্রবণতা। 
আমার মত একট! জদ্ভ বিশেষেরও পরিচর্যায় সখী ও বিশ্বাসী হয়ে 
উঠল তার সাধু মন। 

এদিকে তার শ্বশুর চণ্ুপিংহ “অলসক* (ডিসপেপসিয়া ) রোগে 
ভূগতে তৃগতে ক্ষীণাযুং হয়ে হ্র্গারোহণ করলেন ; এবং খশুরের 
স্ব্গারোহ্বণের পুকেই তীর প্রথম ্ঠালক “চগ্ুঘোষ" অতান্ত স্ত্রীজাসক্ষি 
হেতু যক্জ্া-রোগে আত্রীস্ত হয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন । দ্বিততীযু 
ঘালক “সিংচঘোৌষ”-তথন মান পঞ্চদশবর্ষ বয়স্ক একটি রাজনন্ধন, 
»্তাকেই মঙ্থামন্ত্রী কামপাল রাজ্পদে অভিযিক্ত করে দিলেন । নবীন 
রাজ কামপালের সেবা ও পরিচর্যায় পুষ্ট হয়ে বুদ্ধি গেতে থাক। 


কিছুদিন কাটল । যৌবনারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই সিংহঘোষের মধ্যে 
একটি পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম ৷ সিংহঘোষের দেহে এবং পরিবেশে 
যেমন জাগল যৌবনের উন্মাদন! তেমনি বস্তুদিনের কৃষ্ভূজের মত 
তার আশেপাশে জটল! বীধল আসন্ন-হাদয় কয়েকটি বযুস্্য; গুঞ্জন 
উঠল তাদের দুর্ন্ত্রণার এবং তাদের মুখে অবাধ প্রবাহিত হতে লাগল 
লতার নগ্ন ভাষা । পিংহঘোষের কান ভাঙাতে তাদের বেশী বিলম্ব 
হোলো না । তাদের কথার ধারাই কেমন যেন অন্থা ধরণের | যথা+- 
“এই কামপাঙ্লট! একট! লম্পট, তূজঙ্গ বিশেষ । আজ 
জগতের কে না জানে যে, তূজঙ্ট। তোমার ভগিনকে 
বলাৎকার করেছে,**তার সতীষ্ধ নষ্ট করেছে" ডাকাতটাই 
ত একদিন রাব্রে'"তখন তোমার পিতৃদের নিখিঘ্বে পালস্কে 
ঘুমোচ্ছেন' *'খোল! তলোয়ার" * *ক্টাকে হত্যা করতে যায় ? প্রাণের 
দায়ে তাইতে। তিনি এ ডাকাতটার হাতে নিজের সাধের মেয়েকে 
তুলে দিতে বাধ্য হন | বল হে, তুমিই বল না,+**এ মব কি জাদু, 
মিছে কথ! 1 এ পাগীটাই কি তোমার দেবজ্যেষ্ঠ চণ্ুঘোষকে 
বিষ খাইয়ে হত্য! করায়নি 1 তার পরে তোমাকে। তখন 
একটা নাবালক, রাজকার্য্যের যে কিছু বোঝে না, তাকে 
--সাগ্রহে বসিয়ে দেয় সিংহাসনে । কেন জানো ? প্রজাপুঞ্কে 
হাতে রাখতে তে হবে'**তাদের বিশ্বাম জাগাতে তো! 
হবে! মে কাজ কি সহজ কাজ? অভিনয় চলেছে 
***্সততার অভিনয় । গভীর কোনো মতলব হালিল করবার 
উদ্দেন্টেটে এখনও পধ্যন্ত তোমার বিরুদ্ধে মারাত্মক কিছু 
করেনি, তোমাকে উপেক্ষা করে চলছে । কিন্তু রাজা, সামনে 
পড়ে রয়েছে তোমার ভবিযাৎ | এ মতলব বাজ কৃতম্বঃা তোমাকে 
যমালয়ে না পাঠিয়ে ছাড়বে না । কেবল যক্ষিণীটার ভয়েই নতুন 
পাপের হাট বসাতে পারছে না ।” 
এই সমস্ত কথায় সিংহাখোষের মনে যে একটা গতীর সন্দেহ জীগবে 
তাতে আর জাশ্চর্ধ্য কি? সন্দেহ ন! জাগাই আশ্চর্য । 
এর ছু-চার দিন পরে রাজমহিযী “সুলক্ষণা” দেবীর চোখে পড়ল 
একটা জিনিষ-ননদিনী “কাস্তিমতী'র চেহারাতে কেমন একটি 
ভাবাস্তর। তাই প্রণয়ের কপট জাগ্রহ দেখিয়ে তাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলেন__“কি হয়েছে তোমার, দেবি? বাজে কথা বগে 
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কিন্তু আমাকে প্রতারণা কোরে! না, দিদি! জ্লান পল্পা দেখতে কি 
ভালে! লাগে?" 

কাস্তিমতী উত্তর দিলেন, “ভদ্জে, কোনোদিন বাজে কথায় 
তোমাকে ভূলিয়েছি বললে তো মনে পড়ে না । এটি আমার সখী ও 
স্তীন এ তারাবলীর কান্তি। বিজনে দুজনে ছিলেন । তখন 
তারাবগীকে ডাকতে গিয়ে আমার নামটি ধরেই তাকে ডেকে ফেলেন। 
গোত্র খলন ! মহা অপরাধ । ভেঙে গে প্রণমূ, এল উপক্ষা । 
কত সাধলুম, প্রণাম করলুম। কিন্তু কোনে! কিছুরই অপেক্ষা না 
করে ডিংসায় ক্রোধে অলতে জ্বলতে যক্ষকন্য! বিদায় নিয়ে চঙ্গে গেলেন 
গ্রনাসে। সেই থেকে সংসার আধার দেখছেন আমার স্বামী । 
দেইজন্েই বোন, মনটা আমার তাল নেই |” 

পিংহঘোধকে একান্তে আহ্বান করে এই গোপন কথাটি নিবেদন 
করল সুলক্ষণ | সেই থেকে দিংহঘোষও লক্ষ্য করতে লাগল 
কামপালকে | 

শ্রিয়তমার বিরহে সত্যিই, পাুর হয়ে গিয়েছিল কামপালের 
শরীর; ত্তস্ভিত অশ্রুতে নিত্য ছলছল করত চোখ) নিংস্বাসের 
উষ্ণতায় শোবিত হয়েই যেন মুখ থেকে বেরত কক্ষ বাণী। রাজকুলের 
সকল্প কাজেই কেমন যেন একট ছন্নছাড়। ভাষ। 

কামপান্মের মধ্যে যে এই পরিবর্তন এল, তার অর্থ সিংহঘোষ 
করলেন--অন্যবিধ, এবং কালবিলম্ব ন! করে পূর্দীসঙ্কেতিত পুকষদের দিয়ে 
মহ্ামনত্রী কামপালকে সহসা বন্দী করিয়ে নিক্ষেপ করলেন কারাগারে । 
রাজ্যপদের স্থানে স্থানে প্রজাপুগ্ধের শ্রুতির জন্থে মতামন্ত্রী কামপালের 
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দোষাবলীর ভীষণত! ঘোষণ! করা হোলো এবং অধুনা প্রকাশ করা 
ইয়েছে যে, এ হুষ্ট ত্রাঙ্মণের ছুটি চক্ষু উৎপাটিত করা হবে। 

কিন্তু আমার মনে হম এমন করে চোখ দু'ট উৎপাটন করা 
হবে, যাতে অনিবার্ধা হয় ত্রাঙ্গণমন্ত্রীর মৃত্যু; অথচ রন্গহত্যার 
পাতক ততে না হয় রাজাকে । 

বন্ধু, সেইজগ্বেই এই একান্তে বঙ্গে উদভ্রাস্তচিত্তে চোখের জল 
ফেলছি, কীদছি, আর ভাৰছি''*কেছ্ন করে অমন একট! মহা প্রাণ 
বাচাই | এ বিময়ে আমি বঙ্ধপবিকর |” - 

শেম্‌ হল পূর্ণভদ্রের বিবুতি। 


রাজকুমার, পিতার নিদাকণ মৃত্যাযন্্রণা ভোগের কথা শুনে গুৎথমে 
কিছু ভাবতেই পারলুম না । চোখে থই থই করতে লাগল জল । 
শেষে নিজেকে সংযত করে পুর্ণভদ্রকে বললুম- 

“সৌম্য, তোমার কাছে আর গোপন রেখে কী হবে? দেহ 
রাজবাহছনের চরণশুশধার অভিলাষে রাশী বসুমতীর হস্তে যে 
ছেলেটিকে বক্ষকন্তা ম্যাস রেখে এসেছিলেন, সেই ছেলেই--এই 
আমি। আমি জানি আমি শক্কিশালী। আন্ত্রধারী সহল্ম বীরকেও 
হত্য। কোরে পিতাকে মুক্তি দেবার শক্ষি আমি রাখি। যুদ্ধের 
সমমূ বদি একট! ছোট্ট ছোরাও আমার পিতার গায়ে এসে লাগে, 
তাহঙ্গে জেনে রেখো, আমি আমার এই সমস্ত প্রচেষ্টাকে ভশ্ম 
ঘুতাঙ্থতির মত ব্যর্থ মনে করব । আমি কাকে রক্ষা করবই | 

এই কথা বলে আমি গান্রোখান করতে বাব, এমন সময় 
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দেখি--একটা প্রকাণ্ড বিষধর সাঁপ। প্রীকারের বন্ধ থেকে মাথা 
বার করে তার বিরাট ফণপাখান| দৌলাচ্ছে। মান্্রোধধির বলে 
আমি টপ করে সাপটাকে ধরে ফেলি। হঠাৎ মাথার মধ্যে 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে গেল বুদ্ধির বিহ্যৎ। পূর্ণভদ্রকে বললুম-- 

“মহাশয়, এবার দেখছি সিদ্ধ হবে--মভীষ্ট, দেখুন, এক কাজ 
কর! যাক । যুদ্ধপন্কট যদি উপস্থিত হয়, তখন পিতৃদেবকে লক্ষ্য 
করে, সকলের সলক্ষিতে এই বিষধর্টকে, যেঘন খুলী ছাডব। জানি, 
&ঁ সাপ পিহাকে দংশাবে। আঙি তখন গোপনে বিষের কিছ 
স্ভ্িত করে দেবো । কিন্তু লোকে মনে করবে-কামপাল মৃত। 
বন্ধু, তৃমি তখন শঙ্কা-সন্তম সমস্ত ত্যাগ করে আমার মায়ের কাছে 
দৌড়ে যাবে। এবং বিশদভাবে মাকে বুঝিয়ে বলবে-_ 

শরাণী বন্ুমতীর হাতে ষক্ষিপী আপনার যে ছের্সেটিকে গচ্ছিত 
রেখে এসেছ্িলন, সেই ছেলে এখানে উপস্থিত হয়েছেন । তিনি 
আমার কাছ থেকে মহামন্ত্রী কামপালের সমুদয় বৃত্তান্ত জেনে সর্প- 
দংশনে স্ঠার কর-মৃত্যু ঘ্টয়েছেন । আপনি রাক্জার কাছে এই মন্খে 
সংবাদ পাঠাবেন যে,বন্ধুই হোক বা শক্রই হোক্‌, যদি সে দোষী 
সাব্যস্ত হয়, তাহলে নিরপেক্ষভাবে তার নিগ্রহ করা ্ষাত্রধন্ম | তেমনি 
ভ্রীধন্দও হচ্ছে! যেহ্থামী দোষী হোকু বা নির্দোষী হোক্‌, স্বামীর 
নিয়তির অনুসত্রণ করা | সেইজছ্ে আমি স্বামীর চিতাগ্রিতে আরোহগ 
করব। জীবন সমাপ্তির এই শেষ বিধান জ্ঞানীদের অন্থমোদিত। 

“দেখো, পূর্ণভদ্ব, রাজা মত দেবেন । পিতৃদেবের সর্পাহত দেহ" 
খানি সযত্বে নিজের বাড়ীতে তুমি তখন নিয়ে আঁদবে | একটি নিভৃত 
স্থান উহ্‌ কাণাৎ দিয়ে ঘেরাও করে, কুশের শষ্যা বিরচন করে, 
তার উপর দেহথানিকে রাখবে । অনুমরণের জন্বে যা কিছু শান্ীয় 
উপকরণ প্রপ্োজনে লাগে, সমস্তই পিতৃদেবের দেহের কাছে সজ্জিত 
বেষে।। আমি কিন্ত সেই সময়ে ভোমার বহিকক্ষে থাকব । ধীরে 
ধীরে তুমি ছামাঘু দকগের অনক্ষো দেই নিভৃত স্থানে প্রবেশ করিয়ে 
দেবে। পিতাঙ্কে উদ্জীবত করে, পরে ঘা করণীন্ন। পিতার অভিকচি 
, অনুমারে করা ফাবে।” 


আমার কথা শুনে পূর্ণভদ্র আনন্দে লাফাতে লাফাতে বেগে 
প্রন্থান করল। 

রাজকুমার, ঘোধণাস্থানে পৌছে গেলুম | বিপুল ছায়! বিস্তার 
কর একট প্রাগীন চিষ্ণাবৃক্ষ ছিপ সেখানে | ছায়ার নিভৃতিতে 
শাখা দেহগপ্ি করে অন্ধ বলে রইলুঘ | দেখতে দেখতে সেই 
বৃক্ষটা উস্থানগুগ্পকে অধিক্কার করে বদ আারোও জনেক লোক। 
তাদের মুখে আবোল তাবোল নানান্‌ কথার প্রলাপ । 

একটু পরেই দেখি, সাধারণ চোরের মত পিছুমোড়! করে, ছুহাত 
_ বেঁধে চণ্ডালের! পিতাকে নিয়ে আসছে । নগরের বধ মহাজন তার 
পিছনে পিছনে আপছেন। বিশৃঙ্থপ একটা হট্টরোল। আমি 
- ফেখানে বদেছিলুব তার খুব নিকটেই জপন্নাধীকে গড় করিয়ে তিনজন 
1. চণ্তাল উচৈম্বরে ঘোষণা করল,_ 

“সকলে অবহিত হোন, শুস্থন। ইনি আমাদের মহামন্তা 
ক্কামপাল। বাঞ্জালোভে উম্ন্ত হয়ে নিজের প্রত মহারাজ চণুসিংহকে 
এবং যুবরাজ চগ্ডধোষকে বিষ প্রয়োগ করে উপাংশু হত্য! করেছেন। 
. অনেকদিন] ধরে আয়োজন ক'রে তিলে তিলে গুপ্তহত্যা করেছেন। 


মালিক বন্দী 


[ হয় ধ্,। আ সখ্য! 


এখন জাবায় সেই ছুর্মতি আমাদের পুর্ণযৌধন দেব সিংহঘোষের 
উপর পাপাচরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন । : রাজহত্যা। সাধনের উ্দে্টে 
অবিশ্বাসী পুর্ব্বামাত্য “শিবনাগকে* এবং *স্থুপ” ও “অঙ্গারবর্ধ' নামক 
ছুটি প্রদিদ্ধ পাপাচারীকে নিয়োজিত করেছিলেন । তারাই প্রভৃতক্তির 
পরাকাঠ! দেখিয়ে সমস্ত গুহ্ব কথ প্রকাশ করে দিয়েছেন | বিচারপতি 
বিচারে সাব্স্ত করেছেন,--রাজ্যকামুক এই ্রাহ্মণের চক্ুত্ধ় উৎপাটন 
করে আধার কৃঠরিতে নিক্ষেপ।' ইনিই সেই মন্ত্র ব্রাহ্মণ অপরাধী 
কামপাল। যদি অঙ্গ কোনো অন্যায় বৃত্তি ইনি আচরণ করে থাকেন, 
তাহলে সেই সকঙ্গ অপরাধের “জন্যও যথাযোগ্য দণ্ডবিধান করা! ভবে ।” 

এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জনতা ও মহাজনদের উপস্থিতিতে 
সমুদ্ধিত হল এক ভীষণ কঙ্গকলধ্বনি কোলাহল । অবসর বৃষে 
জামিও অকন্মাৎ পিতৃ অঙ্গে চূ'ড়ে ফেললে দিলুম প্রদীপ্রশিখ দেই 
বিষধর । এবং চক্ষের নিমেষে গাছের ভাল থেকে লাফিয়ে পছে, 
ভয়ার্ডের মত 'ূর্বি নিয়ে, কি হল, কি হল' দোর তুলে 
জনতার বিস্ময় অপনোদনের পূর্বেই পিতার দেতের পাশে 
গিষে বসলুম ৷ তুদ্ধ সর্পের দণ্শনে পিতার দেহ তখন মডার 
মত-_মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । ব্যাপার কি”--দেখবার জন্যে ঝুকে 
পড়ঙ্প বিরাট জনতা । আমিও সেই হটটরোলের মধ্যে প্রাণরক্ষক 
উপচার প্রয়োগ করে স্তর্ভিত করে দিলুম বিষের প্রগতি । 

জনতাকে লক্ষা করে, মস্তক হেন করতে করতে বিচক্ষণতাঁর 
অভিনয় করে বঙ্গলুম, *সতোর মার নেই ; রাজা হচ্ছেন পৃথিবীর 
দেবতা । রাঁজ'কে যে অবমাননা কৰে, তৃচ্ছ করে, তাকে যে 
দৈবদণ্ত স্পর্শ করবে, “দে বিষঘ়ে আর ভূল কি? চক্ষুহীন করবার 
আদেশ দিয়েছিলেন মর্ত্যের রাজ|, প্রাণহীন করবার আদেশ এপ 
দৈবের রাজার কাছ থেকে ।* 

আমার কথা শুনে, কেউ কেউ বলঙগে_-ঠিক্‌, ঠিক!” আর 
কেউ কেউ বগলে, “একি হল, একি হল, ছি: ছিঃ ৷ 

বিষধর কিন্তু তখন চণ্ডালেব উপর বিষ ঝেড়ে, জনতার 'পালা 
পালা শবের মধ্য দিয়ে সঢ়পড় করে না জানি কোথায় হয়ে 
গেছে অন্তধ্ান। 


ইতিমধো পর্ণভপ্ জমার মাকে সমস্ত খবর ও কিংকর্তব্য জানিয়ে 
রেখেছিগ। তাই নিতান্ত বিহবপ। হঙ্সেও বিপদের মধ্যেও বিহবলতা 
প্রকাশ করলেন না আমার ম | কেবমাত্র অল্প কয়েকটি পরিজনকে 
সঙ্গে নিঘ্বে ধীরপদক্ষেপে উপস্থিত হলেন ঘোষণা-স্থানে । পিতৃদেবের 
শিরোদেশ কোলের উপর তুলে নিয়ে বললেন_ 

“আমার স্বামী তোমার বিরুদ্ধে কোনো অপরাধ করেছেন, কি 
না করেছেন দেবতারা জানেন। সে সবচিস্তায় এখন কোন ফল 
নেই। কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি, মহামন্ত্রীর পাণিগ্রহণ করে 
জামি তোমাদের কুলে কলঙ্ক হয়ে দাড়িয়েছি। অতএব আমি 
স্থির করেছি, স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে চিতারোহণ করব । আশা করি, 
জন্ুমতি দিয়ে এই অস্তিম জাবেদনটি তুমি গ্রাহু করবে রি 

সিংহঘোষও গ্লীতিযুক্ত হয়ে আবেদনটি গ্রাঙ্থ করলেন এবং বললেন 
“কুল্পোচিতত সাস্কার যেন সম্পরন করা হয়। আশা করি, আমার 
ভগিনীপতি স্বর্ধাষে আসীন হয়ে চিতারোহণ-উৎসবের অন্তিম সংস্কার 

নখ তোগ করবেন ।” [ কমশ:। 


: ধারক ধগুইতী গোঁফ 878 
নেতৃত্ব-আমাদের এতিহাগত অধিকার 


























বহু শতাব্দীর অক্রাপ্ত প্রচেষ্টার ফলে ভারতীয় 
লৌহশিল্পী অতি উচ্চস্তরের ইম্পাত প্রস্তুত করতে - 
শিখেছিল। ভারতীয় কারুশিল্লীদের খাতি ইতি- /. 
পূর্বেই ছিল ন্ুদূরপ্রণারী। এই চমতকার ইস্পাতের সর 
ওপর তারা আরোপ করল তাদের অপূর্ব কারুকার্ধ। 
এইসব ভারতীয় কারশিল্লীদের দক্ষতা ও প্রতিভার “রঃ ॥ 
সময়ে যে সমস্ত জিনিন তৈরী হ'ল দেগুলো! যেমন 
মজবুত তেমনই ছুন্মর। এই সমস্ত জিনিদ সভা ১) ॥ 
জগতের প্রতিটি বদরে ভারতীয় জাহাজে করে | 11 
পৌছতো। রা 0) 
ভারতীয় ইম্পাতশিল্প এত বিরাট ও ব্যাপক 171] 
ছিল যে ৪১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে তরী একটি ঢাঁলাঁই 
লোহার স্তস্তের মত জিনিস উনবি"শ শতাব্দী পন্য (1 
পৃথিবীর আর কোথাও তৈরী করা মন্তব হয নি। [1 ঘ 
কুমীরগ্তপ্ত স্থাপিত ২৩ ফিট উচু ও ৬টন ওজনের . ' 
এই -স্তশ্তের নির্মাণ কৌশলের উৎকর্ষ আজও এরি. 
বৈজ্ঞানিক ও যঙ্্বিদদের বিশয়ের কারণ হারে রয়েছে। এ 17 
237০4 





১ .. 
শ্যর * রর 2 


প্রতিভা ও দৃঢ় সংবল্পেয পুনর্জাগরণে উহ ₹য়ে ভারতীয় কারুশিল্প আবার নতুন ক'রে নিজকে 
গুভিঠিত ফরছে। ভারতের এই পুনর্জাগরণে টাটা ইন্পাত ওরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে। 
টাটা আগ্নরন এও ভ্বীল কোম্পানী লিমিটেও 


শী? ১018 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
লেন! 


11 কিশোর বালকের মত ছুরস্ত চপল লেনা । 
কিন্তু ভালোবামার নিবিড় আবরণে খের। আছে ওর 

মনখানি | বেশী দিন তে! হয়নি, যুদ্ধ'লাগবার মান্ধ দশ মাস আগে 
ওর বিয়ে হোয়েছে। 

কোনো মফস্বলের ছোটো এক গ্রামে সখের উৎসব । উৎসবে 
চঙ্লছিলো-_নাঁচ, গান, আবৃত্তি, খেলা, ব্যায়াম-কৌশল দেখানো, 
আরও নানান ধরণের ব্যাপার । স্থানীয় স্পোর্টস কমিটি থেকে 
লেনাকে প্রতিনিধি হিসাবে উৎসবে যোগ দিতে পাঠানে। হোল্লো । 

একট। ঝড়ঝড়ে নোংর জরী, তার চারি পাশে বসবার জন্য বেঞ্চ 
পাতা । লেনা সোজা গিয়ে একেবারে পিছনের বেধে বসলো! । 
আর সব জায়গাগুলো ইতিমধ্যেই ভর্তি-_বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে 
পাঠানে! অনেক অচেনা লোক-জনেতে । 

ওদের কাউকেই লেন! চেনে না। ওরা সবাই পরেছে হয় 
চামড়ার ওভারকোট কিনব! বর্ধাতি, আর সবারই হাতে ছোটটে। 
একটি করে সুটকেস। কিন্ধু লেনার পরনে শুধু একটি নীল রঙের 
জার্সি-বেশ আটসাট আর গরম জার্সিটাতে যথেষ্ট আরাম হবে 
ভেবেই ও পরেছিলে!। হাত দুটি আবার কম্ুই অবধি গুটানে।। 
কিন্তু এখন হাতের আঙ্গুলগুলো জবধি শিরশির করাতে লেনার খুব 
ইচ্ছে হোলো হাত ছুটে টেনে কক্তি অবধি নামাতে, কিন্ধু লজ্জা আর 
অস্বস্তি দিলে বাধা । পিছনের জায়গাটাতে বনে বেচারা কেবল 
লরীটার প্রত্যেক ঝাঁকুনিতে একবার এদিকে আর একবার ওদিকে 


টলে পড়তে লাগলো । বাতাসে খোল! চুলগুলে! উড়েউড়ে মুখের 


উপর ঝাপটা দিতে লাগলো । 
অন্ত আরোহীরা নিজেদের মধ্যেই কি একটা কথা হৈচৈ করে 








না ওরাল ২ 


হাসি, হাক্লাড় আর গষ্সেতেই 
ব্যস্ত। লেনার দিকে কারও 
বিন্দমাত্রও লক্ষ্য নেই। 

দিনটা ছিলো যেমন গুমোট 
তেমনি গরম । আকাশের প্রান্ত 
সীমায় অনেকক্ষণ ধরেই একটু- 
একটু করে রক্তবর্ণ মেঘের আভাস দিচ্ছিল, ক্রমেই সেটা প্রায় 
অদ্ধেক আকাশ ঢেকে ফেললে, পরক্ষণেই শুক হোলো! বর্ষণ। 
মুষলধারায় অবিরাম বর্ণ । সেই ভবিরল ধারায় ঝাপসা 
হোয়ে এলো চার দিক। মুহুর্ে দিক্ত হোলে! সেই নীল জালি, 
স্কট, আর এলানো চুলের রাশি-তার ওপর আোতের মত 
জলের ধাত্না পড়তে লাগলো লেনার টোখে, মুখে, গায় অন্য 
আরোহীরা যেষার কোট আর বাতি মাথার উপর টেনে নিয়ে তার 
নীচ থেকেই সমান চাঙ্গিয়ে গেলো তাদের হাসি আর গল্প । সামনের 
ঢাকা জামুগাটিতে ডাইভার9 বসে পরম নিশ্চিন্ত : ও আর 
সর্বাঙ্গ জলসিক্ত অবস্থাম্ কীপাতাকাপতে লেন! ভাবলে, উঃ, কি 
জানোয়ার এই লোকগুলো !? 

হঠাৎ এক জন লোক উঠে এলো । মস্ত কোটটায় মাথাশুদ্ধ, 
টেকে এগিসে এসে একেবারে লেনার গাশ ঘেসে বসে পলো । 

“দুক্জনে মিলেই কোটটাকে বাবার করা ঘাঁক”*-এই বলে 
লোকটি তার চামড়ার কোটের একটা দিক টেনে লেনার মাথাটা শুদ্ধ 
ঢেকে নিলে । 

লেনার মনে হৌলো বুঝি ছোট্টো একটা তীবুর ভিতর ছুক্ষনে 
রয়েছে । লেনাকে একেবারে লোকটির কাছ ধেঁঃস আরও সরে 
আনতে হোলো, জলের ছণট এডাবার জন্থা। আর কোটটার উপর 
শোন! যেতে লাগলে অবিশ্রান্ত ধারায় জল পড়ার শব ঝর, 
ঝর, ঝর । 

জলে ভিজে কন্কনে ঠাণ্ডায় কীপতে-কীপতে এই নিবিড় 
আশ্রয়টুকুতে লেনার একটু ৪ অসোয়াস্তি হচ্ছিল না, বরং রাগই হচ্ছিল, 
এই ভেবে যে, 'আশ্রয়ট| যদি জুটলোই, তবে এত দেরীতে কেন? 
এইটুকু ভেবে ঠিক করতেই এত সময় লাগে? আশ্চর্যা বোকা তো 1" 

লেনার মাথাটা লাগানো ছিলো লোকটির বুকের সঙ্গে । নীচু 
দিকে চেয়ে নিজের জড়োসড়ে! হাটু ছুটি ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল না, তার উপর ভিজে স্কার্টটা ঠিক ভ্রিপলের চাকার মত এটে 
বসেছে। 

হঠাৎ ওর কানে বাঁজঙ্গো একটা! শব্ব-_অতি ধীর ছলোধুক্‌, 
ধুক ধুক। হানস্পননের শব্দ । 

কার'**? ৪৪৩৪৬ 

যার বক্ষোলগ্ন লেনার নরম ভেজা টুলে ভরা মাখাটি। 

আশ্চর্য্য হোয়ে লেন! গুনতে লাগলো । কই, এতক্ষণ তো এমন 
ভাবে ম্পশিত হচ্ছিল না | হৃদস্পন্দন থেমে খাকেনি নিশ্চয়ই, কিন্ত 
এতক্ষণ তো! বোঝাই যাচ্ছিল না। 

কিন্ত এখন তো স্পইই শোনা যাচ্ছে । লেনার সমস্ত মন এক 
মুহূর্তে উদগ্রীব হোয়ে উঠলো একবার ওর মুখের দিকে চাইতে । 
এখনো! অবধি তো! লেন! জানেই না কেন দেখতে লোকটিকে । 
হয়তে ভালোই হোতো বদিস্প্নাচ লোকটি যেমনই হোক, চলুক না 





। ক্ষণঙুলি ঠিক এমনি ভাবেই।.. -. 


৩১শ বর্ধ--পপৌব, ১৩৫৯] 


হ্যা, চলুক না এমনি ভাবেই"*'ছাদুষ্পন্দনের শব্দময় ছন্দও 
চলুক না ! 

একটুও ন| নড়ে, আশ্চর্যা ধীর'তার সঙ্গে লেন! কোটের খোলা 
দিকটায় ছোট্টে। ছুটি অঙ্গন বাড়িয়ে দিয়ে একটু ফাক কোরে দিলে-_ 
য'তে আসতে পারে একটুখানি আলে! । ভার পর ধীরে-ধীরে মাথাটি 
ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে । দেখলে সেই লোকটিকে । 

ভ্রকুটিগয়, ছায়া-ঢাকা', কি্ষুন্ধ সে মুখ । 

শুধু ছুটি গভীর কালো! চোখের অনস্ত দৃষ্টি লেনার মুখে । চকিতে 
মাথাটা নামালো লেনা, আর তুললে না, একটি বারও না। শুধু 
চামড়ার সেই মস্ত কোটটার তলায় এবার ধ্বনিত হোতে লাগলো ছুটি 
বক্ষের যুগা হৃদস্পন্দন | 

দুটি চোখ আপন! চোতেই বুঝি বুজে এলো-_ নিশেব্দে লেনা 
শুনতে লাগলো সেই যুগমুহ্ধ বজপতনের (?) শব্দ_তার নিজের 
আর সেই অজ্ঞানা লোকটির বুকের প্রতিধ্বনি । 

এক নিবিড উত্তপ্ত অনুভূতিতে ভরে গেলো সারা! দেহ-মন*** 
লজ্জা? না তে!, এ যেন নিবিড় সুখে মেশানো লজ্জা, গর্ব, 
বিশ্ব আর***আর জয়ের উল্লাস। 

বৃষ্টি থেমে গেলো । উঠে পড়লো লোকটি । 

একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বল্লে, ও: এত দূর এসে 
গেছি, প্রায় পৌছে গেছি মনে হচ্ছে***কিস্ক, আপনি এখানেই বদে 
থাকুন, উঠবেন না এখন--" 

অত্ন্ত দ্রুত ভাবে কথাগুলি শেষ করেই গায়ের কোটটায় লেনাকে 
ভালো করে টেকে দিলে, ঠাণ্ডা লাগবে তা” না হলে" 

কিন্তু একেবারে একা! ৰসে-বসে লেনার মনটা কেমন যেন বিষ 
ভোয়ে গেলো । কোটটা গা থেকে খুলে ফেলে দিয়ে স্কাটটা নিউডোতে 
স্রকক কোরলো । দেখছে দেখতে সমস্ত মেঘ অস্ততভিত হোলো 
চার দিক ঝল্সে উঠলো শ্বুষ্যের প্রথর জালোয়। লবীটার ভিতর 
ইতিমধোই এক হাটু জল। ভেমে আসছিলে। পাকা ফসলের সঙ্গে 
ভিজে মাটার সৌদা গন্ধ-ল্ুম্দর বাতাস। সুন্দর সেই 'তার' 
মুখখানি । আর বুদ্টিটা ? 

তাও তো নুদ্দরই ছিলো-শুধু কেন যে এত শীগগির থেমে 
গেলো ! অবিশ্রান্ত ধারায় শুধু যদি ঝরতেই থাকতে, তাহলে বুঝি 
শ্রন্দরূতম হোতো ! 

শেষকালে ওরা পৌছে গেলো! গন্তব্য স্থলে । আর লেনা_ 
নামলো বটে লরী থেকে, কিন্তু ভূলে গেলো! তার দিক্ত পরিচ্ছদ, 
তার ব্যয়াম-কোৌশল-_কিছুই মনে রইলো না, কিছুই চোখে 
পড়লো না শুধু নতুন অনুভূতির স্বপ্পেই লে বিভোর । 

ক এ ্ঁ ন্ট 

এত দিন অবধি লেনার জীবনে ভালোবাসার ছোয়া লাগেনি। 
স্নেহ করবার ভালোবাসার মত কিছুই ছিলো না, কেউই ছিলো না 
ওয় । জীবনের শ্োতে তেসে গেছে ওর অতীত দিনের লৌক-জন, 
গৃহ-পব্বার সবকিছু । নিজের পরিবার বলতে কিছুই ছিলো না, 
এমন কি নিজ্জের ঘর বলতেও কোনো! দিনই কিছু ছিলো না । 

নিজের নাম" 

জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে তারও শটেছে বারংবার পরিবর্তন । 
কোন্‌ শৈশবে ভালেিনা নাষে ওয় দীক্ষা হয়না ডাকতো ভাল্যা 


৬২--”১৪ 


মালিক বস্থজতী 


৪৮৯ 


বলে। আরও পরে--অনাথ জশ্রম--সেখানে ছ'জন ভালেশ্টিনা 
থাকাতে তারা ডাকতো টানা বলে। তার পর আরও বড় হোয়ে 
এ টানা নামে বিরক্তি ধরাতে নিজেই রাখলো নাম--এলেনা-_লেন! | 

নিজের অতীতের দিকে চাইতে ঘৃণা! ভোতো লেনার। 

হাসপাতালের শিশু-বিভাগের ছোট্টো বিছানায় শুয়ে ছয় বছরের 
লেনা। 'খ্যাপেপ্ডিসাইটাম' অপারেশন হোয়েছিলো ওর। জ্ঞান 
হবার পর সার! শরীরে অসঙ্থ যন্ত্রণা আর অসোয়াস্তি শ্রক ভোলো-_- 
সমানে মুখ দিয়ে তিক্তস্বাদ জল উঠে-উঠে ওর দমবন্ধ হোয়ে এলো-_- 
কিন্তু কেউ নেই ওর পাশে মুখখানি একবার মুছিয়ে দিতে । কেউ 
নেই তো ওর যাকে ও ডাকতে পারে ! 

অন্য ছেলেমেয়েদের পাশে ছিলো তাদের “মা'। সেদিনটা ছিলো! 
দেখা করার । লেন! শুয়েছিল একটা পর্দার আড়ালে । যন্ত্রণায় 
অস্ফুট স্বরে টাৎকার করতেই মোটালোটা নার্সটি এসে বলে গেলো-_- 
'চুপ করে শুয়ে থাক, কিচ্ছু কষ্ট হচ্ছে না।' 

লেনা শুনেছিলো পর্দার ওপাশ থেকে একটি স্বর--বাচ্ছাটি 
কার ? 

কারোই নয়-__অনাথ আশ্রম থেকে এসেছে'__নার্সের উত্তন্ 
শোনা গেলো । 

মায়ের কাছে যখন থাকতে লেেনা, তখনকার দিনগুলোও ছিলো! 
তেমনি অভিশপ্ত । মা ছিলো! অত্যন্ত মাতাল। যেই কিছু টাকা 
হাতে আসতো. সঙ্গে-সঙ্গে জুতো ভদৃকা, টক্‌ চাটনী জার এক দল 
স্ত্রীলোক । চলতো নাচ, গান, হল্লোড় আর তার মায়ের প্রতি 
অধাচিত অজন্্ উপদেশ বর্ষণ । 

"শয়তানটার নামে তোমার নালিস কর! উচিত! লোকটা 
এত বড় শয়তান? সোজ| নালিস ঠুকে দাও ওর নামে! ব্যস!” 

লেনা অবচ্ঠ সেই “শয়তান*টিকে বার ছুয়েক দেখেছিলো | 
মা তাকে রি মধ্যে একটু পরিষ্কার করে সাজিয়ে নিষে যেতে! 
চৌমাথার বাজারে একট! ছোটোখাটো কালোবাজারীর দোকানে । 
রাস্তার উপর দোকানের সামনেই মস্ত একটা ষ্টোভ তাতে লোহার 
শিকে গাথা মাংসের টুকরো শিকৃকাবাবের জদ্ত যাখা। সেই 
স্তথান্তের সৌরভ চতুর্দিকে ছড়াতে । দোকানের নাঝখানে একট! 
মস্ত টেব্গ পাতা, তার উপর হণ, মরিচ সাজানো, আর একটি ডিপ 
ভরা পিয়াঙজকুচি। শয়তান*টিই ছিলে! দোকানের মালিক । 
সে মাংস কাটতে, কাবাবও বানাতে, ত্বরও পাফ করতে! । জ্গেনা 
আর তার মা টেবিলে বসে শিকে গাঁথা মাংস একটু-একটু করে তৃলে 
নিয়ে থেতো | ঙ্গেনার হাত থেকে চধ্বি গড়িয়ে ফেতো। । দোকানের 
মালিকও এ একই সঙ্গে বসেবদে একটা আধ-ময়লা এাপ্রন দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতো! | 

মাঝেমাঝে লেনার ভাতে মাসের ছোটে -ছোট্ে। টুকরো গুজে 
দিয়ে বলতো,_-"খাও, এই ভ্তাথো এটা খুব নরম ।” 

বলার সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শোনা যেতো । 

লোকটার বয়ুন হোয়েছিলে! । একটা পা ছিলে কাঠের, 
আর মুখের মধ্যে সোনালী আর ছাই রগ মেশানো ছূ'চোলো 
গৌঁফ জোড়াটা চোখে পড়তো সব আগে । লেনার মা'র হাত 
আর মুখ দিয়ে হত চব্বি গড়াতো, চোখ দিয়েও তত জল 
গড়াতে | 


৪৯? 


“বুক ভেঙে বায় আমার, হখন দেখি আর সব ছেলেমেয়ের! 
কেমন সেজেগুজে বেড়ায়, আর প্র বেচারীর কি শীত, কি গ্রাম 
এক ক্োডা ভুতোই জোটে না--অথচ ওদের চেয়ে এই ঝ| 
কম কিসে? 

“থাও, এই টুকৃরোটা জারও নরম”__লোকট! মৃদু স্বরে বলে আর 
লেনীকে খাওয়ান্তে থাকে | আবার বলে, “কী যে করি ভেবে 
পাই না, আমার সংমেয়ে এসে হাজির ছেলেমেয়ে শুদ্ধ-_তার উপর 
ট্যাক্সইন্স্পেক্টর আসছে-_তগবান জানেন কোথা থেকে ট্যাক্স দেবো ! 
***গ্দিকে মাংপের দাম চড়ছে, ওদিকে খদ্দেরের অবস্থা কাহিল, 
ভাবতে পারি না যে কী করবে! আমি-- 

“মাম্বকে বিপথে টানবার আগেই তোমার সেট! বোঝা 
উচিত ছিলো।+আর সাবধান হওয়! উচিত ছিলো”--লেনার মা 
বলে ওঠে। 

লোকটা সজোরে দীর্ঘশ্বীন ফেল্সে, আপন মনেই বিড়বিড় করে 
বলে, “কোনো প্রমাণ যদি দেখাতে পারো তখন দেখা যাবে-** 

“হায় ভগবান*--মাংসের টুকরোটা বুকে চেপেই লেনার ম! 
আর্তনাদ করে ওঠে | 

আর লেন! ? মরিচের শিশিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ওদের 
কথাবার্তা শুনতে থাকে | সারাক্ষণই ওর দুটি নিবদ্ধ এ মরিচের 
শিশিতে, কিছু জিজ্ঞাস! করবার নাহ ওর ছোটো বুকে কুলোয় না। 

যাবার আগে লোকটি কিছু টাকা মায়ের হাতে গুজে দিলে। 
পথে বেরিয়ে ওর ম! প্রথমেই মাছের দোকানে গিয়ে কিছু মাছ 
কিনলে, তার পর কিনলে সেই ভদ্‌কা_আবার স্ুক হোলো! বাড়ী 
ফিরেই হৈ-হল্প। আর মাতলামি। অত্যধিক তদ্ৃকা খেয়ে মুখটা 
লাল করে ওর মা চীৎকার করতে], দেখে নেবে! ওটাকে, পাজী 
শয়তান ! প্রমাণ? আমিও দেখে নেবো, ভুলিয়ে কুপথে টানার 
ফপগ কি সে শিক্ষা ওকে ভালে করেই দেবো-_ছোটো লোক, 
বামাইস।” 

“শ্রেফ একট! নালিস ঠুকে দাও”--সবাই একবাক্যে সায় দিলো-- 
«একটা আও,ল নাড়লেই অনেকে*** ) 

লেনার মা রাস্তায় ছেড়া স্াকড়া কুড়িয়ে বেড়াতে ! মাঝে 
একবার ছু'-তিন দিন কোথাও ডুব মেরে আবীর হাজির হোলো 
একটি লৌককে সঙ্গে নিয়ে। তাঁর পর খাওয়াদাওয়া সেরে ওরা 
বিছানায় গেলো । আর বেচারী লেনাকে শোয়ানো হোলো! 
খানকয়েক জড়ে-কর! চেয়ারে । ভোরের আলোয় লেনার খুম 
ভেঙে যেতে ! উঠেই ও সোজা চলে এলো! বিছানার পাশে, আর 
একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে লোকটিকে দেখতে লাগলো । বিছ্বানার 
ধারেই লোকটা শুয়ে ঘৃূমোচ্ছে। মোট! হাতথানা প্রায় মাটীতে 
বূলে-_সারা হাতখানায় ফুটে উঠেছে মোটা-মোটা নীল শরির, আর 
: আঙুলগুলো অবধি কালো! লোৌমে ভর1। লেন! হঠাৎ একটা লাঠি 
নিয়ে এসে সজোরে মারলো! এ বীভৎস লোমশ হাতটাতে ৷ কিন্ত 
হাতখান1! একটুও নড়লে! না । 

একেবারে খাবার সময় ওর মা'র ঘুম ভাঙ্গলো । সোজা উঠেই 
ও দোকানে গেলো । আর লেনা সেই লোকটার সঙ্গে খেতে 
বসলো-_খাঁবার কিছু ছিলো বৈ কি-_-জাধ গেলাস বিয়ার আর একটু 
জেলি। কথাবার্থার ভিতর থেকে লেনার কচি বুদ্ধিতে এটুকু 
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[| হর খণ্ড) ওয় সংখ্য। 


বুঝতে পারলে যে, মা কোথাও চলে যাচ্ছে-ভারী খুশী হোয়ে 
উঠলো তাই। প্রথমটা ব্দায়ের ঝোকে খুব খিল্খিল্‌ করে 
হেমনে উঠছিলো, কিন্তু ক্রমেই নেশায় আচ্ছন্ন হোয়ে যেখানে 
বসেছিলো৷ সেখানেই একেবারে ঘুমে ঢলে পড়লে! । 

পরদিন সকালে ওর ম| ওকে নিয়ে বেরোলো। শেষে একট 
সাদা চুণকাম-কর1 দোতল! বাড়ীর সামনে শীড়িয়ে বললে, 
“এখানেই তোকে যেতে হবে-_সোজ! ভিতরে যাবি, হ্যা, হ্যা, 
একাই যাৰি। গিয়ে বলবি ষে, তোর বাপ-মা কেউ কোাও নেই, 
তুই অনাথা, বুঝলি? ্‌ 

সেদিন বাড়ী এসে ওর মা ভালে! কোরে টেবিল সাজালে!, আবার 
একট! কেকও তৈরী করলো--বেশ একটা ভোজের ব্যাপার আর 
কি! তার পর সুর করলো নাচ, যতক্ষণ না নতৃন সি্কের ব্লাউসট! 
একেবারে নষ্ট হোয়ে গেলে! । তাঁর পর টেবিলের ধারে ছু"হাতের 
চেটোয় মুখট! বেখে বসে পড়লো, *এ আমার বরাত প্রিয়ুতগ, কে 
তাকে দোষ দেবে বলে! ? মেটা আসলে ওরই, সেটাই ও মানতে 
চাইলে না । কেনই বা এ বোঝাকে ঘাড়ে নেবে ?**ণ্ডাইনীর বেটা, 
যদি আমার খোরপোষটাঁও দিতে রাজী হোতো ! তা দেবে 
কেন--- শুয়োরট। নিজের স্বার্থটা বাগিয়ে এখন সৌজ্জা সট্কান 
দিতে চায়-__-আমি ষেন হাদা, কিছু বুঝি না ।"*শ্চুলোয় ষাক** "আমার 
আরও ঢের ছেলেমেয়ে হোতে পারে"** 

“নিশ্চই পারে, হবেও নিশ্চয়ই, তুমি একটুও আশা ছেডে 
না পাশ্ঠা"- লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো । ল্েনার মা আবার উঠে 
পড়ে উদ্দাম নৃত্য জুডে দিলে 

লেনার ক্রমেই এই গোলমীল আর দাপাদাপি অসহা মনে 
হোলো । আস্তেআস্তে উঠে পড়ে নিজের একমাত্র সম্বল ছেড়া 
বোনা টুপিটি মাথায় পরে, খেলনাগুলি গুছিয়ে নিলে--খেঙ্গনা 
তে! ভারী--এক টুকরো পালিশ-কর! টিন, আর একটা ভাঙ্গা! হাতল । 
কেউ লক্ষাও করলে, না, লেন! নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো । সোজা 
গিয়ে সেই সাদ! চুণকাম-করা বাড়ীটার মধো ঢুকে পড়লো । 

গেটের ধারে ছোটো করে চুল ছটা লম্বা ধরণের ছুটি মেয়ে 
ক্বাড়িয়েছিলো । তাদের সামনে গিয়ে সোক্তা দাড়িয়ে লেনা বললে, 
“আমি অনাথ, আমার মা"বাবা কেউ নেই, কে-উ কোখীও 
নেই_* 

মেয়ে ছুটি মুখে কিছু না বলে গল্তীর ভাবে জেনাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলে! । ছোটা লেন! মাথাটা উচু করে মায়ের শেখানো 
কথাগুলি বার বার বলে যেতে লাগলো--ঠিক যেমন করে মা 
শিথিয়েছিলো । একটি মেয়ে শেষে ওকে জিজ্ঞাস। করলো-_ তোমার 
কত বয়স বলে! তো ? 

অপরটি সঙ্গিনীকে উদ্দেশ করে বললে তার চেয়ে আমরা 
জান! ইয়োকতলেভনাকে খবর দি ।” 

লেনা গেট থেকে উঁকি মেরে দেখলে ভিতরে চমৎকার সবুজ 
ঘাদে ভরা! মাঠ, আবার মাঝেমাঝে দোলনা! ট'ভানো। খুব খুশী 
হোয়ে লেন! চেচিয়ে-টেচিয়ে বলে যেতে লাগলো--“আমি অনাথ, 
আমি জনাথ 1” আনা ইয়োকডলেভন! এসে লেনার হাত ধরে 
ভিতরে নিয়ে গেলো । : 

বড়রা! লাই ওয় চা দিকে এসে ভীড় করে ফলঁড়ীলো। সবার 
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সেই একই প্রশ্ন যে, ওকে কে এখানে আসতে বললে, আর কোথায়ই 
বা এর আগে থাকতো ? লেন! এত ছোটো ছিলো যে, ওকে 
ওরা একটা টেবিলের উপর বসিয়েছিলো কথাবার্তীর সুবিধার জল, 
কিন্তু মাথায় ছোটে! হোলে হবে কি? ওদের চেয়ে লেন! কিছু কম 
চালাক নয়। 

নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলে বসে পা দোলাতে-দোলাতে স্পষ্ট বলে 
যেতে লাগলে।_কেউ বলেদি আমাকে, আমি এর আগে কোশখাও 
ছিলাম না" 

ওর মন কেমন যেন বুঝেছিলে! যে, এরা সবাই ওকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিতে চায়। কিন্তু তখন যে সমস্ত মনটি জুড়ে রয়েছে সেই সবুজ 
ঘাসে ঢাকা মাঠ আর দোলন! ! 

সরল বিশ্বামে লেনা আবার তাই বলে উঠলো,_-"আমি যে 
এখানেই থাকতে চাই” 

গবাই হেসে উঠলে! | এক জন দোনার চশমা-্পর! ভদ্রলোক 
বললেন, “আমাদের একবার [1111019কে খবর দেওয়া! উচিত ।” 

দে রাতটা লেন! এ বাড়ীতেই রইলো | রাধুনীর কাছে রাত্রে 
ঘুমোলো । সেই ওকে প্লান করিয়ে চুলগুলো সমান করে ছেটে, 
পরিষ্কারপর্চ্ছন্ন করে দিলে । সন্ধ্যাবেঙগ! আর পৰ্ধদিন সকালে 
ওর চেয়ে বড়বড় ছেলেমে:য়দের সঙ্গেই লেনা খেলা করলে, ওর মত 
অঙটুকু ছোটো বাচ্ছ! মে বাড়ীতে আর ছিলে! ন]। 

পেনাকে ন্নান -করাবা1 সম বাধুনীট। ক্ষুক্ধ রাগত ভাবে বলতে 
সক করলে, “এমন মা-ও আছে ?'-*ইচ্ছে করছে তার মুখট| ধরে 
আচ্ছা করে ব্যালে ঠুমে দিতে***কি ভার তো! কি দে***এমন কচি 
বাচ্ছাটাকে** 

এর জন 11105 1080 এদে পৌছা ল! | সোনার চশমা-পরা 
লোকটি লেনাকে এক ধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে দিলে এ লোকটির 
কাছে মমস্ত সত্যি কথা বলত, না] হলে ওর খুব খারাপ হবে। 
লোকটি তাহলে ওকে পুলিসের কাছে ধরে নিয়ে ষাবে। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে-_" পেনার চোখে-মুখে কথাঁ-তাতে কি 
হোয়েছে, ঠিক আছে, আমি পু্লপকে একটুও তয় পাই না 

1111108 10210কেও লেন! সেই একই কথা জানালে! ষে, ওর 
কেউ কোথাও নেই, ছিলে ও না । সে তখন প্জিজ্ঞাসা করলো-_ 
“আচ্ছ! খুকু, বল তো তোমার ম। কি করে?" 

লেনা চটু করে ব্ল্লে--“ছে'ড়! ম্যাকড়। কুড়িয়ে বেড়ার--” 

ঘরশুদ্ধ লোক হাঁপিতে ফেটে পড়লে। । যাই হোক্‌, কোথায় 
কোন্‌ গেমে ন্যাকড়া কুড়িয়ে বেড়ায় যার ছোট্টো মেঘের নাম 
ত্যালেন্টিনা, এমন লোকের খোজ পাওয়া অসস্তব। তাই লেনাকে 
পাঠানো হোলে! একটি শিশুসদনে । 

সেখানে কাটলে! পুরো একটি বছর। লেনার স্বভাবটা ছিলো 
ভারী মিষ্টি, সবার সঙ্গেই ওর বন্তো, কিন্ধ কারো উপরই ওর বিশেষ 
টান ছিলো না-ও কখনো কিছু চাইতে! না, দাবী করতো না-যে 
কোনো জিনিষ পেয়েই, যে কোনে! অবস্থাতেই মানিয়ে নিতো। 
কিছু দিলে থুলী হোয়ে নিতে! বটে, কিন্তু এতটুকুও কৃতত্রতা প্রকাশ 
করতো না । ক্রমেই এমন জাদর-যত্তবে ও বেশ অভ্ন্ত হোয়ে গেলো । 
ওর একটুও অবাক লাগতে। না--এই যে ওকে সবাই খাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে, লেখাপড়া শেখাচ্ছে-_েয়েরা জাঙা-কাপড় ফেচে দিচ্ছে, 


মালিক বন্গুন্তী 


৪৯৯ 


খাবার তৈরী করে খাওয়াচ্ছে--যেন ওর প্রাপ্য, এমনি সহজ ভাবেই 
সবকিছু ও নিয়েছিলে!, যেমন সহজে চার পাশের এই ছোটো 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তালি দিয়ে গান গাইতো : 
“কচি কচি পা ফেলি তালে তালে যাই 
ছোটো হাতে মিঠে বাজে তাই তাই তাই-_।" 
কিন্ধ কিছু দিন পরেই লেনার ডাক এলে! অন্য একটি জায়গা 
থেকে । শিশুসদনটির নতুন বাবস্থা! করার জন্ম লেনাকে পাঠানো 
হোলো অনেক দুরের একটি শিশুসদনে। সেটির সঙ্গে এই 
নতুনটির তফাৎ কিছু নেই--কেবল শীতট! এখানে যেমন দীর্ঘ তেমনি . 
তীত্র_সব সময়েই বড়বড় উন্নুন জ্বলছে কয়লার বদলে কাঠ দিয়ে 
বাকী সবই আগেরটির মত একই ভাবে চলতো | 
শুধু সেদিনের সেই ছোটো মেয়েটি বড় হোতে লাগলো । পিছনে 
ফেঙ্পে আস! সেই কোন অতীত দিনের ভাল্যা আর নেই-_-এ ধেন 
অন্য কেউ । ওর নাম এখন টান! । ওর আশ্রয় আছে, নেই আপন 
ঘব_সঙ্গী আছে নেই ন্বর্জন_ঘত্ধ আর আদরও পায়--পায় ন! শুধু 
ব্নেহ-মুনিবিড মমতার গভীর স্পর্শ-ওকে ব্যথ। দিতেও কেউ নেই-- 
কেউ নেই বুকে টানতেও। ৃ 


ক্রমশ: | 
জলঘাত্র। 
শান্ত] দেবা 
মিলান 
নিতাতে মাত্র দু'দিন ছিলাম | ১৬ই আমেরিকার জাহাজ 


ধরতে হাবে, তার আগে ইউবোপে যতটুকু দেখে নেওয়! যায় . 
তাই লাভ। কাজেই জেনিভাতে ট্রেণ ধরে মিলান অভিমুখে চললাম । 
আবার (সই বিরাট জেনিভা। হ্রদের পাশ দিয়ে 1590991710৩ পর্যত্ত 
একই পথে ফিরলাম । সেই লেকের ভিতর জাহাজ, নৌকা, 
মোটর-বোটের ভীড় । মাঝেমাঝে ছোট-ছোট দ্বীপে বাগান ও ফুল। 
লেকের ধার দিয়ে গাড়ী যাবার বীধানো রাস্তা চলেছে, কিছু দুরে 
দুরে জাপানী ধরণের দুই-একট| বাগান। অধিকাংশ বাগান অবনত 
ইউরোপীয় ধরণের | ভবে তাতেও সবুজের মধ্যে নানা রঙের 
ফুলের কেয়ারি পারন্থ্য ধরণের । 

এর পর কতকগুলি মুরগী-পালনের ক্ষেত্র, কিছু দূর ঘন বন 
এবং কাঠগুদাম পার হয়ে ৮115 7৩8৮6 ষ্টেশনে এলাম। এটি 
ছিল রোমা। রোলার বাসস্থান। ভাবী চমৎকার দেখতে জায়গাটি। 
কবির বাসস্থান এমনই হওয়া উচিত | গ্রামের গায়েগায়ে পাহাড়ের 
চূড়াগুলি চমৎকার । তার মাথায় শিবের জটার মত মেঘ, নান। 
স্তরকাটা-কাটা! পাথর। সবুজ পাহাড়গুলির বন কেটে-কেটে 
সেখানে জল ছড়িয়েছড়িয়ে ক্ষেত করেছে। কোথাও বা বরণ! 
ঝনে পড়ছে, অব্ঠ হিমাঙয়ের ঝর়ণার মত বড় বা বঙ্মুখী নয়। 

কিছু দূরে নদী ছুটে চলেছে । কাশ্ীরে যেমন পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে বিলম নদী ছুটে চলেছে, খানিকটা সেই রকম, তবে নদীটি 
তার চেয়ে সর এবং অত ক্রত উল্লন্ষনীল শ্লোত নয়। কোনো 
কোনো নদীর জল প্রায় দুধের মত সাদা, বোধ হয় খড়ি কি খ্বেত- 
পাথর জাছে। 





৪৯৭ 


গাড়ীতে ইটালীয় হোঁটেলওয়ালারা ঘণ্টা দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে. আইচক্রীমওয়ালার! আইকক্রীম বেচে যাচ্ছে, প্রাটফরমে কলা, 
স্যাগুটইচ, আরও কত কিবিক্রী হচ্ছে। রেল-লাইনের ধারেধারে 
আপেলের বাগান, চাষী ছেঙ্লে-মেয়ের] অগ্ান্ত ফসলেরও চাষ করছে। 
তাদেরই হয়ত ছোট-ছোট কুটির, কোৌন-কোনটি সাজান বাকঝ্সর মত 
দেখতে, ইংলগ্রের কটেজের মত বড়-বড় বাড়ী নয়। 

ইটাঙ্গীর সীমানা! সুক্ক হতেই মাথাযু পালক-গৌন্তা টুপি পরে 
সোনালি গ্ামব্ণের সৈল্তেরা বা পুলিশর! দেখা দিতে লাগল । 
10200638018 বলে একট ষ্টেশনে লুইস পয়সা বদলে ইটালীয় 
পয়সা নিয়ে অনেকে খাবার কিনে খেতে সুক্ত করল। ট্রেশনের 
নামগুলো! মাঝেমাঝে বাঙালী মেয়ের নামের মত আকারাস্ত। 
ময়ন|] নাম মনে পড়ছে। 

ইটালী সুরু হবার পর পাহাড়ে পাথর বেশী, এটা পাথরেরই 
দেশ। পাহাড়ের মাথায়"মাথায় ফ্রাতের মত বছ চূড়া, কোনোটা 
উচু, কোনটা নীচু, দেখতে ভারী স্ন্দর লাগে। এদিকে চওড়া- 
চওড়া নদীগর্ভ, আমাদের দেশের অস্তঃসলিলার মত একেবারে শু 
না হলেও স্বল্পজল! | উপলথণ্ড চারি দিকে গড়াচ্ছে, অল্প জলেই 
লোকে ত্রান করছে, মেয়েরা কাপড় কাচছে। কেউ জলের ধারে 
শুধু-শুধু বলে আছে । প্লেট পাথরের টালি দিয়ে অনেক ঘর ছাওয়া, 
পাথরের ঘরের জীর্ণ রূপে দারিপ্্য খুব চোখে পড়ে। বাইরে ময়লা 
বিছানা গুকোচ্ছে। ইউরোপে এতটা দারিদ্র্য দেখব ভাবিনি । 

রান্জি আটটায় আমরা মিলান ঠেশেনে পৌঁছলাম । আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের লোক আমাদের হোটেলে নিয়ে যাবে কথা ছিল। 
কেউ জাদেনি দেখে নিজেয়াই গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে 
যখন বেরোচ্ছি তখন এক জন ইউনিফর্মধারী লোক এসে 
উপস্থিত । তারও অনেক পরে তাঁদের প্রাইভেট মোটরকার এল । 
গাড়ী চড়ে হোটেলের পথে অগ্রনর হলাম । ্টেশন থেকে কিছু দূর 
পর্ধান্ত পথ ও ঘর-বাড়ী কেমন ষেন কলকাতার মত লাগছিল । আর 
একটু এগিয়ে দেখি, আমেরিকান ধরণের বারো-চৌদ্দ তলা সব 
বাড়ী। শুনেছি, এগুলি আমেরিকার মৃলধনেই তৈরী। ওদের 
টাকা ইটালীতে অনেক জাত্রেই আসে। 

সহরে ঢোকবার গেট আছে, যেমন আমাদের দিল্লী গ্রনৃতিতে 
আছে। গেট পার হয়ে কিছু দূরে হোটেল বেজিন! বলে একটা 
হোটেলে এলাম। রাত সাড়ে ১টায় কোথায় জার খেতে যাব ? এই 
হোটেলেই খেয়ে রাস্তাম্ম বেড়াতে বেরোলাম। ইটালীর হোটেলের 
কক্ষারা এবং পথে-ঘাটে সাধারণ লোকেরা অনেকে দেখতে খুব 
আদার । আমাদের দেশের ভাল চেহারার লোকের সঙ্গে এদের 
থুব সাদ আছে। অবন্ঠ এক দল লোক আছে যারা বড়ই 
খর্ববাকৃতি, তাদের মুখও একটু বেশী গোল। আমাদের দেশে এত 
খর্ধকায় লোক বেশী দেখ! যায় না। 

এই হোটেলের কাছেই নুবিখ্যাত 1000200 (0:80060181, 
এই গিষ্জরা দেখেই 0:060)৩ বলেছিলেন, “01550 20810, বা 
পাানীভূত সঙ্গীত। সত্যই বটে! ৩৫৫ ফুট উঁচু চূড়া সমেত 
 চ্ষুক্পা কাক্ষকাধ্য-সমস্থিত স্থেত-পাথরের গিজ্ঞা । পাখরের কাজ, 
| ফিন্ধ দেখলে মনে হয় হাতীর ধাতের শিকল্পস্থাটি। ত্রোযের বড়বড় 
দরজায় বীশুৃষ্টের জীবনীর ছবি খোদাই করা । জল-ঝড়ের আক্রমণে 


| হর খণ্ড, ও সত্য 


সাদা পাথরে কাঁলো-কালো রং ধরে গিয়ে আরে! সুন্দর দেখাচ্ছে। 
গিঞ্জার ভিত্তর কাচের রঙীন ছবিতে যীশুর জীবনের নান! ঘটনা, 
সে রাতে দেখ! হল না। 

আমাদের দেখে এক দল ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী আমাদের পিছন- 
পিছন ভীড় করে এল। কোথায় দেশ, কেন এসেছ, কে মা 
কে বাবা, কোন মেয়ে বড়, কে ছোট--লান। প্রশ্্ করতে লাগল। 
আমর! গিজ্ঞা দেখে 1176 108৫6 বা 0211াযর ভিতর দিয়ে 
এলাম | মুমধার একটা খোলা দালানের মত জায়গা । আমাদের 
কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের মত চার দিকে পথ চলে গিয়েছে । 
দেখতে অব্ঠ তার চেয়ে অনেক স্মন্দর। এখানে নান! জায়গা 
পথের ধারেই লৌকে ভীড় করে বসে খাওয়া-দাওয়া, গান-বাঙ্তনা 
করছে । আমর! এক জায়গায় ফ্াড়ালাম। একটি মেয়ে চমৎকার 
গলায় গাইছে, এক জন পুরুষ বেহাল! ও এক জন পিয়ানো বা্জাচ্ছে। 
ভীড় করে এক দল লোক তাদের গান-বাজনা শুনছে আর দেখছে । 
এত সুন্দর গাইছে, কিন্তু টিকিট করা ব্যাপার নয়। একটা নৃতন 
দেশে এসেছি খুব মনে হচ্ছিল । 

অনেক লুলর-সুন্দর জিনিষের দোফান চার ধায়ে রয়েছে। 
ইটালীতে চামড়ার কাজ, বেতের কাজ, রূপোর কাজ, কাচের কাজ 
এবং নানা! রকম খেলনা দেখবার মত। আমর! জানালার ধারে 
পাড়িয়ে সাজানো! দোকানগুলি দেখছিলাম | পথচারীরা তাদের সব 
কাজ ফেলে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরতে লাগল। রাত্রে হোটেলে 
ফিরে এলাম, রাব্রেও বিশেষ শীত নেই এখানে । এ দেশটা অনেক 
গরম সবাই জানে। 

সকালে টাকা ভাঙাতে গেলাম । ১৫ পাউগু ভাঙিয়ে পেলাম 
২৫৬৯৫ লিরা। এখানের কারবার সব হাজারে, সামান্য জিনিষেরও 
দাম ২**।৪**, কারণ পয়সার কোন মূল্য নেই। তার উপর 
নোটগুলো এমন জ্সন্ভব জী ও ছিন্ন যে ধরতেই ভয় হয়, মনে 
হয়, এখুনি ছু'টুকরো বাঁ চার টুকরে! হয়ে যাবে, কোন-কোন্টা 
প্রায় গুঁড়ো হয়ে এসেছে। আমাদের সঙ্গে ৬।৭টা জিনিষ ট্রেণে 
থাকত, তাঁই নামাতে পোর্টারদের ৫** লির! দিতে হত । 
লিরার দাম অবস্থ সাড়ে ৩ টাকার বেলী নয়। 

দিনের বেলা আবার সেই মণ্রসঙ্গীত'রগী গিজ্জাটি দেখতে 
গেলাম । গিজ্জার চড় বোধ হয় ১৩৯টি এবং থাম ৯৪টি। উত্ধমুখী 
সঙ্গীতের মত চূড়াগুলি আকাশের দিকে মুখ তৃলে চেয়ে আছে। 
ভিতরের কাচের ছবিগুলি - 010 +169621061)6 এবং বত 
[68080)6101 ছুই থেকেই আঁকা | কত মহা-মহা শিল্পী এই সব 
রষ্ডের খেলায় াদের অন্তরের পুজা নিবেদন করে গিয়েছেন । 

গিজ্জার পর শিল্পিগরু লিগওনার্ডোর নাম-লেখা! 40010108121)8 
ছবির এবং পা্ুলিপির মিউজিয়ম দেখতে গেলাম । গিজ্জা ছাড়া 
সর্বত্রই দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। এখানে গুইডোবেশি, বটিচেলি, 
র্যাফল এবং ষ্ঠার গুরুর আঁকা ছবি জাছে। লিওনার্ডোর আকা 
ছোট-ছোট স্থবির খসড়া! ছাড়! একটি বিরাট ছবির থসড়া আছে। 
এই বড় ছবিটি পরে কাপড়ে বুনে 1180630% করা হয়। 
লিওনার্ডোর পাতুলিপিতে অনেক যন্ত্রপাতির নক্সাও আছে ; বোধ হয়, 
বায়বষানের কল্পনা করেও তিনি তার নানা জশ একে রেখে 
গিয়েছিলেন। 
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রোগবাহী জীবাগৃই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো| যে খালি চোখে দেখ! যায় না, 
কিন্ত এর ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাম আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনে! 
জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে। 

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই কাকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে । সামান্ত একটু পিনের খোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, ত1 থেকেই সারা 
শরীর বিধান্ত হতে গ|রে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে। 

সুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর নবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার 
করুন __ 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক। 
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এরসবপথের মুখে ব| ভেতনে মান্য একটু 
যতি থ।কলেও প্রহ্থতিজ্বর দেখ! দিতে 
পারে, যা থেকে চিরতরে অকণ্ণণ্য বা 
বঙ্গ! হয়ে থাকাও [বিচিত্র নয়। ডাত্তারর! 
চাই জীবাণুসংক্রমণের ভয় দূর করবার 
শল্য প্রসবের সময় প্রহ্থতিকে জীবাণুনাশক 
'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। 












ক্ষতস্থান যঙ ছোটো হেক তা! যেন 
ব্ধাক্ত হতে না পারে। কেটেকুটে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গ 'ডেটল' লাগাবেন । 
ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিষাস্ত 
সংক্রমণের পথ ক্ুদ্ধ করে এবং ক্ষত 


শুকেো।তে সাহাযা করে। র 
রর ডাক্তারদের মতে। আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার 


করুন-_'ডেটল' ম্লিপ্ধ, এতে জালা-যন্ত্রণ। হয় 
না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বাগায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে 
পাঁরে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার 
পক্ষে আদর্শ জীবাণুনীশক উপকরণ এই “ডেটল” | “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” 
(মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থারক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়। হয়_চিঠি লিখুন। 


ও , ২ 1 িন্িভিরতে রা । রে রে 
| টি | রা এ 
টি & & ৭ টি রর টব 
জব 8 ? রখ ডি পর ঙ 
| টক উদ লিল কপ ই রী হিও৫ 85 
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| গাড় কামানোর জলে কয়েক ফোঁট! 
চেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট- 
এটা কাটাকুটি ঝ আচ্ড আর বিষিয়ে ক 84৯ ২ 
গর ভয় থাকবে ন|। বেশী জলে অল্প ্‌ 


ছাগাম ও উপকার পাবেন। পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা! ১ 
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আমেরিকান এক্সপ্রেস এবং অন্তা্ট ব্যধসাদারব] পর্যটকদের 
দেশ দেখাবার জন্য ইউরোপে গাড়ীর এবং পাগ্ডার ব্যবস্থা করেন। 
এই রকম একটা গাড়ীতে এক দল আমেরিকান ও অস্তান্ঠ পর্যটকদের 
সঙ্গে জামরা বেড়াতে বেরোলাম। যাঁ আগেই দেখেছি, তা আবার 
দেখলাম এবং কিছু-কিছু নূতন জায়গাতেও গেলাম । দোপ্টামারিয়া 
দেলা গ্লাংসি নামে একটা নেঞ্গ-পড়া গির্জায় একটি ঘরে লিওনার্ডোর 
লুবিখাত চিত্র 188 9911 দেয়ালে অাকা রয়েছে । গিঞ্্াটি 
১৪৬৫ থৃষ্ঠাকের । চুবিটি দেখে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এই 
ছবির কত প্রতিজলিপি এখনও জবল্জল্‌ করছে। কিন্তু আসল 
ছবিটির রং. রেখ! সব যেন অদ্বেকেরও বেশী ধুয়েম়ছে গিয়েছে। 
আমাদের দেশের অন্তস্তার ছবি ষদিও অনেক জ্তায়গায় খসে পড়ে 
গিয়েছে, তবু অত প্রাচীন হলেও তা এমন শ্লান নিপ্রাভ হয়ে 
বায়নি । সেই বিলীয়মান ছবিটির ফোটো! তুলতে পর্যাটকেরা সবাই 
ক্যামেরা খাড়া করে ঈাড়ালেন, অনেকেই তুললেন । কিন্ধু কোথায় 
তার সেই পুর্ব-গৌপব ? 


মাদিক বন্মততী 


হর খণ, ওর সংখা! 


এর পর কতকগুলো বড় লোকের সমাধিক্ষেত্রে টাকার অমরত্ব 
দেখে ৩৮৬ খৃষ্টান্ধের একটি ভাঙা প্রাচীন গিজ্জায় গেলাম । সেখানে 
ৃষ্পূর্ব যুগের বছ চিচ্ধ আছে। কোনো অথুন্টায় পৃজা-মশ্দির 
ছিল আগে, তাকেই ভেঙে-চুরে তৃষ্ীয় গিশজা ৩৮৬তে করেছিল। 
্বস্তিক চিহ্ন, নাগ দেবত। ইতাদির পরিচয় কিছু-কিছু ওরা রেখে 
দিয়েছে । উঠানে এখনও প্রাচীন মন্দিয়ের ভস্প দেখা যাচ্ছে। 
রোমান ক্যাথলিক সল্লাসীরা গন্ডীর মুখে ঘোবা-ফেবা করছ্ছেন। 
এই মন্দিরে মেয়েদের ছোট ভাতের জামা পরে টোকা বারণ শুনে 
মহিলারা ধীর-ধার সঙ্গে ছিল তারা বড় হাতের একটা করে জামা 
পরে নিলেন । 

মন্দিরের কাছে রোমান ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্তালয় রয়েছে দৃর 
থেকে দেখলাম । 

সমস্ত মিলান সহরটি প্রাচীনতার আবহাওয়ায় মনটাকে অনেক 
অতীত কাঙ্গে টেনে নিয়ে যায়। 

[ ক্রমশ: 


মিনতি 


শ্রীমতী আশালতা সিংহ 


তুমি এসো মোর দীনতার বৈভবে 
এসো জীবনের অবনত গৌরবে 
এসো! চৈত্রের মলয়ের সৌরতে 
| এসো প্রাণ-সমারোহে । 


এসো গো আধার বর্ষশন্যন রাতে 

এক হাতে ত্রাস, বরাভয় আর হাতে 

এম জীবনের দুম দূর পথে 
উত্বান'অবরোহে | 


ছুঃখসাগর মন্থন, হে অমৃত, 
জেোতির প্লাবনে উজ্দর্প কর চিত, 
হৃদয়-পল্প-কোরক যে নিমীলিত 

পুলকে মেলুক আখি । 


বিরহবিধুর শ্লান হেম্ভসাষে 
ঝর! পত্রের মর্মবে ষেন বাজে 
মন ীর তব আমার সকল কাজে 
সুধাধারে ভরে রাখি ॥ 


কড়ায়ে আজিকে জনের নদীতীরে 
ফেলে আদা পথ পানে চাণ্ছ ফিরে-ফিরে 
শ্ৃতির বাম্প চারি দিক হতে ঘিরে 

গাঢ কুঙ্ছাটী সঙ্গ 


কঠিন আঘাতে, এসো, ভাতি ঘূমধোর 

দীর্ঘ তামসা শর্বরী হোক ভোর 

তোমীর চরণে বঙ্ষক ছিডিয়া ডোর 
কামনার মালা মম ॥ 





আগামী সংখ্যা হইতে 
ধর্ম ও মনোবিষ্ঠা 
ডাঃ প্রীস্ঘদচজ মির 





হাঁগঞ শহরের একটা নামকরা স্থান। বিরাট অটালিকাটি 

কিন্তু বড়ো রাস্তা হতে বু দূরে অবস্থিত। গেটের ভিত্তর 

দিয়ে বহুদুর-বিস্বৃত লাল কীকরের রাস্তা অতিক্রমণ করে তবে এ 

বাড়ীতে পৌছানো যায়। বিশাল বাটা ও তার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
জেলখানার স্তায় উচু পাচিল দিয়ে ঘের] । 

মবে মাত্র তখন সকাল ছয়টা বেজেছে, কিস্ত এই 
সময়টাতেই বাড়ীর মালিকের সঙ্গে দেখা করার উপযুক্ধ সময়। 
বাড়ীর মাসিক বাদশা মিয়। খান এক জন শহরের নাম-কর| খানদান 
মানুষ । কিছু কিছু দানধ্ানও তার আছে। লোকে বলে, গরীব- 
গুর্ধোর তিনি নাকি মাবাপ। শহরের বড়ো-বড়ে বন বস্তী বাড়ীর 
মালিক তিনি । নিউ টাউন সিনেমার ম্যানেজার রতন রায় দায়ে 
পড়ে পোষা গু! মধু বাবুকে সঙ্গে করে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন। এই রকম ছুই-এক জন গুগ্ডাকে হাতে ন! রাখলে শহরের 
অঞ্চল-বিশেষে সিনেমা চালানো! দায় হয়ে পড়ে, এই জন্যই মধু 
বাবুর সঙ্গে রতন বাবুর দহরমশমহরম । কিন্ধু সম্প্রতি এক নৃতন 
আপদ উপস্থিত হওয়ায় উভয়েই হালে পানি পাননি, তাই তারা 
আজ বাদশ! মিয়ার শরণাপন্ন হয়েছেন । 

গেটের ভিতরকার দরওয়ান সারা রাত জেগে ঝিমোচ্ছিল, ই! হা? 
করে পথ আগলে সে বললো, 'কীহা জাগা? ভ্কুম নেহি ভ্যায়।' 
মধু বাবু এগিয়ে এসে বললো, 'হাষ্‌ হায় ভাই, আন্টর '“হুকুমৎ'ভি 
চ্যায়।' মধু বাবু দরোয়ানের অচেনা লোক সিল না দরোয়ান মৃদু 
হেসে উত্তর করলে,, 'আরে আপ, বাবু সাহেব! আচ্ছা, যাইয়ে 
আপ। লেকেন উন তো শোতি রহে | 

মধু বাবু রতন রায়কে সঙ্গে করে ধীর পদবিক্ষেপে এই আজব 
বাড়ীর সম্মুখের প্রাঙ্গণে পৌছিয়ে দেখলেন, এক জন চাপদাড়ীওয়াল! 
প্রো ভদ্রলোক উন্ক্ক প্রাঙ্গণের উপর একটি চারপায়ার উপর তখনও 
পর্যাস্ত স্রখে নিদ্রা যাচ্ছেন। তাকে দেখে মনে হলো, সারা রাত 
তিনি এইখানেই অতিবাহিত করেছেন । 

রতন রায় আরও একটু এগিয়ে যাচ্ছিলেন কিন্ধু মধু বাবু 
কাধে ধরে কাকে রখে দিল। 

“কি ব্যাপার মধু ? রতন বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, আর এগুনো 
বারণ ন| কি? 'চুপ!' মধু বাবু উত্তর করলে, 'খোদ বাবু ওখানে 
শুয়ে রয়েছেন । সারা রাত্রি বাইরে শোয়া ওর অভ্যাস। একটু 
ফ্জাড়িয়ে থাকতে হবে এখোন | এসে চলে গেলে আবার বিপদ 
আছে। তাতে জান পর্যন্ত কবুল হয়ে ধেতে পারে। এখানকার 
নিয়ম-কান্থুন সব আলাদ। । 

রতন রায় প্রখ্যাত বাদশা মিয়ার নাম ববার শুনেছিলেন, কিন্ত 
এর আগে ক্ভাকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তার হয়নি। একটু-আধটু 
ষে ক্তার ভয়ও হচ্ছিল না তাঁ'ও নয়। কে জানে জেগে উঠে 
তাদের এখানে উপস্থিতি তিনি কি ভাবে নেবেন! তার একটি 
মাত্র ইঙ্জিতে যে, যেকোনও এক ব্যক্তির মস্তক নিমেষে দেহচ্যুত 
হতে পারে, তা এই তত্লাটের কোনও ব্যক্কিরই অগোচর নেই। 
ঘুর-দুফ বক্ষে রতন বাবু মধু গুণ্ার গা ধেঁলে বাদশা মিয়ার দিকে 
চেয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । 

প্রায় বিশ মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু বাদশা মিয়ার 
জেগে ওঠার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না। কূর্্যদেবও ইতিমধ্যে 
'াবও কিছু দূর এগিয়ে এসেছেন। গৃর্ধযের লোহিত রশি বাদশা 


৪? 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্ধানন ঘোষাল 


মিয়ার চোখে এসে পড়ছিল। সহসা এক জন প্রো! মহিল! বারাও। 
হতে নেমে এসে একটি রঙিন কমাল দিয়ে তার চোখ দু'টো ঢেকে 
পুনরায় বাড়ীর ভিত্তর ফিরে গেলেন । এর পর আরও জদ্ধ ঘণ্টা 
অতিবাহিত হয়ে গেল, শৃর্য্যের খর রশ্মি এইবার সমুদয় প্রণটি 
প্লাবিত করে দিলে । কিন্তু স্বনামধন্য বাদশা মিয়া তখনও পর্য্ 
নিপ্রিত। সহসা চার জন ভৃত্য ত্বরিত গতিতে প্রাঙ্গণে এসে খাটিয়! 
শুদ্ধ বাদশা মিয়াকে বহন করে অস্কাবৃত বারাগ্ডার মেঝের উপর 
নামিয়ে দিলে। এই অন্তত দৃষ্থে রতন বাবু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি এইবার জিজ্ঞান্ নেত্রে মধু গু্ার দিকে চাইলেন। মধু গুণ 
ইসারায় স্তাকে আরও একটু অপেক্ষ! করতে বললে! । আরও কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হওয়ার পর দেখা গেল, ভূত্যগণ খাটিয়! শুদ্ধ বাদশা 
মিয়াকে সম্মুখের একটি ঘরে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রতন বাবু 
বিন্মিত হয়ে বাঁদশ। মিয়ার প্রাত্যহিক জীবনের এই অন্তুত প্রণালী 
সম্পর্কে চিন্তা করছিল্সেন, এমন সময় গেটের দরোয়ান দেইখানে 
উপস্থিত হয়ে বললে, 'আভি টাইম হুয়া, যানে সেকথা আপ লোক ।' 
বদলি আসার পর দরৌয়ানজী ছুটি পেয়ে ফিরে ধাচ্ছিল। এইখান- 
কার হালচাল সম্বন্ধে দে অনভিপ্র নয়, তার কথাও এই কারণে 
বিশ্বাস্ত ছিল। দরোয়ানজীর প্রদশিত পথে অলিনে উঠে উভয়ে 
দেখতে পেলে, খোদ বাদশা মিয়া খাটিয়ার উপর বসে গড়গড়া 
টানছেন । 

দু়ারের দিকে বাদশ! মিয়ার দৃষ্টি পড়া মাত্র এগিয়ে এসে মধু 
বাবু কুনিশ করে বললো, 'গোস্তাকি মাফ কিজীয়ে সাব! খোড়ী 
পহেলাহি হামি লৌক এসে গিয়েছে ।' “ঠিক হায়! ঘাবডাও মাৎ।" 
শ্মিত হস্তে বাদশা মিয়া উত্তর করলেন, 'ম্যানেজার বাবু ভি এইদে 
গিয়েছেন । আসেন, বসেন এখানে | এখোন কি হি্ছা হয় উভি 
বলেন ।' ্ 

সম্মুখে একটি হাল ফ্যাদানের বেতের মোড়া রাখা ছিল। বাদশা 
মিয়ার নির্দেশ মত মোড়াটার উপর বসে পড়ে রতন বাধু ভার আক্জি 
জানালেন, 'আপনি তো শুনেছেন সবই | মালিকরা তো দুরে 
থাকেন, ম্যানেজারকেই সিনেমা চালাতে হয়। এতো দিন তো সূ 


৪৪৬ 


বাবুর মতে হাউদ চালিয়ে আসছিলীম । সকলেই এসে বলে. ফ্রি পাশ 
দেও, তা আর সকলকেই তো! তা দেওয়া যায় না? মধুবাবুর 
ঈল-বলই তাঁদের তাড়িয়ে দিতো, কক্ষণো! তাদের ঝামেলা করতে 
দেয়নি । আমরাও ওঁকে এই জন্কে মাসেমাসে পারিশ্রমিক দিয়ে 
আসছিলাম, লেকেন তই দিন তো এক অবরদস্ত দল এসে গেলো, 
সব ভেঙেুর তছু-নছ করে দিয়ে গেলো । পরে শুনলাম, তারা 
সবকোই আপনার লোক ছিল। এখোন আপনি যদি একটু নেক- 
নজর করেন, তাই মধু বাবু আপনার কাছে আমাকে নিয়ে এলেন। 
মধু বাবু জানতেন না যে, ওরা আপনার লোক আছে।' 

“ছ"--গড়গড়ায় ক্ষোরে-ক্ষোরে গোটা কয়েক টান দিয়ে বাদশা 
মিয়! উত্তর করলেন, 'ছূ', সমঝে ! বড়ো আপশোষ কি বাত, | হামার 
তে ই বাত একদম মালুম ছিপ না । হাম উ লোককো! জরুর ডাট 
দেগ৷ । লেকেন উন লোক গরীব আদমী হ্যায়, আপ হর হপ্তামে 
খালি এক রোজ পাঁচ আদমীকো! বৈঠায় দি'জীয়ে। হামলোককো 
ভি আপকে! পুরা মদত মিলেগা | আারে কৌন? বিহারী বাবু ! 
জাইয়ে আইয়ে! শোচতা'থে আভি তক আপলোক আ' ষাতি নেহি 
কাছে ।' ্‌ 
বিহারী বাবুকে ষ্ঠার ছু'জন বিশ্বাসী সাকরেদ সহ উপস্থিত হতে 
দেখে বাদশা মিয়া রতন ও মধু বাবুকে অনুরোধ জানালেন, 'আপলোক 
ভাই তেনি বারাগডামে বৈঠ যাইয়ে। আপিলোকসে হামার আউর 
বত বাত ভি আছে।' উভয়ে বাহিরের বারাপ্ডায় এসে ছুইখানি 
চেয়ারে বসে পড়লে বাদশ!| গিয়া! বিহারী বাবুকে বললেন, কেয়া 
ভাজ্জবক| বাত ! সবকোইকো বুড়বাক বনায় দিয়! । উস্‌ ছোক্রা 
থানেদার কৌন থে? “কেয়া বোলে ভাই সাব", বিহারী বাবু 
কষন্ধ ভাবে উত্তর করলেন, আভি তে! এক উপ্টা কেইস মেরি পর বান 
হবাতা । যে কুছ হোমু কর দিয়ে, নোহ তো হাম মর যায়গা । 
ইসমে থানেদার একল! নেহি হ্যায়, রামবাগানকো। রহেনাউলি এক 
ছুকরী ভি হযায়। উসকো নাম থুকুরাণী, * * নংমে উ আউরাতি 
স্থায়। উসি ছুকরীসে সব কুছ পাত্তা উনলোককে। মিল গয়া | লেকেন 
দিন রাত উস্‌ দডোকমে অনেকো পাহারা মঞ্জুত রহি থি। আউর 
থানেদার ভি শ্ড়ী-ঘড়ী উহা আ ষাতি। হাম তে! বহুত বেইজ্জতি 
হো! গয়া | হামরা আদমী লোক কুছ কামকে! লায়েক নেহি ।' 

'হ্থা রে আল্লপ। !' গড়গড়ায় জোরে একটা টান দিয়ে বাদশা মিয়া 
ব্ললেন, 'তোমর! খরকো বাত এক ছুকরীকো মালুম হোতি 
ঝেইমে? পয়েলা আপনা ঘর তো! সামলাও |” সে সব কাম ফতে 
করে তবে এনেছি সাহেব !' ধ্লাত কড়মড়িয়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিহারী 
বাবু উত্তর দিলেন, “একটা পুরানে! চাকর ছিল আমার। বেটা 
আমাদের সঙল্গা-পরামর্শের সব খবর রাখতে! । তখনো কি আমি 
জানি যে,সে এ খুকুরাধীর চাকরের মাসতুতো! ভাই | তার এই 
নিদাকণ বিশ্বাপঘাতকতার আমি' শান্তিও দিয়েছি । এতোক্ষণে 
তীর লাস ম্যানহোলের ভিতর দিয়ে বোধ হয় ধাপার মাঠে বিভ্োধরী 
নদীতে পৌছিয়ে গিয়েছে। এইবার হচ্ছে এ খুকুরামীর চাঁকরের 
পালা, আর এঁ বজ্জাত ছুকরী খুকুরামীরও ৷ অন্ততঃ ওর এ চাকরটাকে 
আমি দুই-এক দিনের মধ্যেই শেষ করবো । বমমায়েস বেটা 
আমার প্যাজ-পয়জার ছু'এরই ব্যবস্থা করে দিলে ।' 


মালিক বন্ধনী 
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তিনি ভালোই বুঝতেন । সহস! বিহারী বাবুকে তি্দি ছেড়ে মাতৃ- 
ভাষা ধরতে শুনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, বিহারী বাবু ক্রোধে 
দিশেহারা হয়ে গিয়েছেন । বিহারী বাবু একটু শাস্ত হলে বাদশ! 
মিয়া বললেন, বেসামাল মাত হে! যাও। শোচকে ভি কাম করো । 
আপনার চাকোর কো অপরাধ গুরুতর, উনকো দণ্ড ঠিকই 
ভয়। | লেকেন উস ছুকরীয়োকো নকরকো কা অপরাধ? 
উ তো আপনা মনিবিনীকো হুকুম মোতাবেক কাম কিয়া । উসকো 
জানমে মাত মারে] ; শহরমে উসকো খেদ দেও। আটর এক বাত 
হায়, উস ছুকর'কো বাড়ে। উ ছুকরী খুপস্ুরত হোগ। তো উসকো 
লোপাট কর দেও। মামুলী বাগানি লেড়কী, খানদানী কোহি 
নেহি হ্যায়। ইসমে মুন্কিল কি আছে ? | 

বাদশ! মিয়ার শেষের প্রস্তাব বিহারী বাবুর মনঃপৃত হয়েছিল । 
তিনি উতফুল্প হয়ে বলে উঠলেন-_ঠিক কথা বলেছো ভাই সাব! 
কিন্তু এই জন্য লোক দিতে হবে তোমাকে! তোমার একখানি 
ভালে' ট্যাজ্জী গাড়ীও, ড্রাইভারও তোমার কাছ হতে নেবে! সাহেব । 
বেটীকে তাক মাফিক রাস্তা হতে জ্বোর করে তৃলে পাচার করে 
দিতে হবে। আমার প্রতিশোধ সাংঘাতিক সাহেব, সাংঘাতিক ! 
এ সব সাহেব তোমার পর্যন্ত কল্পনার বাইরে । তার চোখ গেলে 
দিয়ে তাকে রাস্তায় বসিয়ে ভিক্ষে করাবো। আজই বাড়ী ফিরে 
শাম্তাব'মকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। শাস্তারামের পোষা ভিখিরীদের 
শিয়ে তার ওপর করাবো অকথ্য অত্যাচার | এর পর সববার শেষে 
দেখে নেবো আমি ছোকরা দারোগা প্রণব বাবুকে আর তার 
সঙ্গে দেখে নেবো আমি এ ঝনো বড দাঝোগ! নরেন বাবুকেও । 
মোজা রাস্তাতেই তো আমি গিয়েছিলাম ভাই সাহেব ! বেফয়দা 
খন-খারাপি বা রাহাজানি আমিও পছন্দ করি না, কিন্ত খোদার 
মন্জ নম ষে আমর সোজ| পথে কাধ হাসিল করি, তেরি 

'উ তৃহরি মামলা ; তুহ্ছ সমঝো । হাম কুছ নেহি বলেগা ।' 
শাস্ত ভাবে বাদশা মিম! বললেন, 'লেকেন উ রোজকো হামলামে 
হামার মার্ডার সেকসেনকো যে এক আদমী পাকোড় গয়া, উনকো 
জামানত কেঁয়ে৷ নেহি হয়! ? চেষ্টা কি আমি কম করেছি, সাহেব", 
প্রত্যুত্তরে বিহারী বাব বললেন, 'ও যে বলে জামীনে আসবে না। 
কারণ মে আপনার সাথে বেইমানি করেছে । আমাদের মদতের 
দে উপযুক্ত বাক্তি নয়। মে আপনার সম্পর্কে বু বিষয় পুলিশের 
নিকট বলে দিলেও কোনও একটি আড্ডারও ঠিকানা 
তাদের দেয়নি । ষেটুকু সে পুলিশকে বলে ফেলেছে তার জন্য 
আপনাকে সাবধানে থাকতে বলেছে। জেল থেকে ফিরে 
এসে আপনার নিকট মে মাথা পেতে শাস্তি নেবে। আমার 
মনে হলে মাথাট! ওর বিগড়ে গিয়েছে ।' 

ও ছামাকে ছাড়লেও হামি ওকে কেইসে ছাড়বে” বাদশা 
মিয়া উত্তর করলেন, “আচ্ছা, যানে দিইয়ে। হাপনারা 
তা'হলে এখোন আসেন । মেরি কিড স্তাপিও সেকসেনকো। আদমীয়ে! 
লোক মজুত হ্থায়। আপিলোককে। উনলোক সব কুছ মদত দেবে। 
চিন্তা করবার কুচ্ছু নেহি আন্ে। আচ্ছা, সেলীম, রাম রাম !' 

বিহারী বাবু তার সাঁকরেদদের নিয়ে বার হয়ে গেলে রতন ও 
মধু বাবু পুনরায় বাদশা, মিয়ার ও ঘবটির সমুখে এসে ঈজাড়ালেন। 
তাদের ঘে বাদশ! হিয়া অপেক্ষা করতে বলেছিলেন জা তিনি 
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কথোপকথনের মধ্যে ভুলে গিয়েছিলেন । উভয়ে আসন গ্রহণ করলে 
বাদশা মিয়া একটু চিন্তা করে রতন বাবুকে বললেন, 'দেখেন বাবু- 
সাব, এখানকার কুচ্ছু কথ! শুনে থাকেন তে! তা কাউকে বলবেন 
না। হামি হাপনার উপর থুউব খুশ আছি । আউর একটা বাত, 
এই লেন আমার পাঞ্জা । কোথাও বিপদে পড়েন তো! তাদের এই 
পার্জ দেখিয়ে দেবেন। আপনি এখোন হতে এক জন আমাদের 
(লাক হলেন।' 

বাদশা মিয়ার পাঞ্া-অঙ্কিত কাগজটি হাতে তুলে নিয়ে রতন বাবু 
উত্তর করলেন, এ আমার পরম মৌভাগ্য খান সাহেব! এর মর্যাদা 
আমি নিশ্চই রাখবো | কিন্-_-' রতন বাবুকে “কিন্ত বলতে শুনে 
বাদশা! মিয়া বললেন, কিন্ধ! কিন্তু কেয়া সাবা শোচকে বাত 
কী'জিয়ে। বেইমানি মাৎ করিয়ে। আচ্ছা, আ+জীয়ে আজ, হাম 
আভি নাস্তা করেগা ।” 

রতন বাবুর কিন্ধু কিন্ধ' করার একটি বিশেষ কারণও ছিল । 
কিন্ধ বাদশা মিগ্লাকে দব কথা খুলে বলা সম্ভবও নয়। কিছু দূরে 
বে থাকলেও ভিতরের কথোপকথনের কিছু-কিছু তার কর্ণগোচর 
ইচ্ছিল। থুকুরাণী এবং রামবাগান সম্পকাঁয় শব্দ কট তাকে 
ইতিমধ্যেই উতলা করে দিয়েছে। খুকুরাণীর সহিত ভার সম্পর্ক 
বন দিনের । রতন বাবু ছিলেন খুকুরাণীর এক জন গৃহশিক্ষক । প্রায় 
ছু'বংসর হলো পিনেমায়ু আপার পথে তিনি তাকে সপ্তাহে ছু"দিন 
পড়িয়ে আসতেন এবং তার পরিবর্তে সে পেত আশাতীত দাক্ষিণ্য। 
খকরাণী প্রদত্ত মাসিক এক শত টাক! বেতন না পেলে সংসার 
পির্বাই করা তার পক্ষে ছুঃসাধ্য ছিল। খুকুরাণীর দয়া-দাক্ষিণা, 
লিখন-পঠনে আগ্রহ ত্টাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে । আগামী বংসরে 
থুকুরাণীর ম্যার্্রিক পরীক্ষা! দেবার কথা, এই জন্যে ইদানিং 
প্রায় প্রতিদিনই ত্বাকে খুকুরাণীর বাড়ীতে আসতে হয়েছে। 
প্রণব বাবুর সম্পর্কও তিনি খুকুরাণীর নিকট বু কাহিনী 
শুনছেন। এক দিন তিনি পুলিশের হাল্লার মধ্যেও পড়ে গিয়ে" 
ছিগেন, প্রণব বাবুকে ফোন করে খুকুরাণী তাকে তক্ষুনি ছাড়িয়ে 
আনে। 

বাদশ! মিয়ার নিকট হতে বার হয়ে এসে রতন বাবুর মনে হলো, 
তিশি যেন বাধের মুখ হতে বার হয়ে এলেন। কোনও প্রকারে 
মধু বাবুকে বিদায় দিয়ে রতন বাবু একটা হোটেলে ঢুকে কিছু খেয়ে 
শিলেন। এবং তার পর তিনি শ্বলিত পদে ফিরে এলেন ভার নিউ- 
টাউন পিলেমায়। এই দিন তীর পিনেমা হাউদে একটা নাম-কর! 
ছণ দেখানো হবে । সকাল আটটা হতে টিকিট বিক্রী সুরু হয়েছে, 
সে” সঙ্গে ক্রেতাতে-ক্রেতাতে মারামারিও। ভিতরে ও বাহিরে 
ছোটখাটো উপদ্রবেরও বিরাম নেই । নিজের কাষের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিলেও বাস্তত| ও কার্ধ্যের ফ্ীকে-্কীকে "থুকুরাণীর জাশ্ড বিপদের 
শিবনা থেকে-থেকে স্তীকে উতলা! করে তুলছিল। রতন বাবু 
াবছিলেন কখন কার্ধ্য শেষে তিনি থুকুরাতীয় বাঁড়ী এসে তাকে 
পধধান কৰে দিতে পারবেন। 

রাত্ধি বারোটার পর সকল কায শেষ করে ক্যাশ মিলিয়ে রতন 
খর. দেখলেন, এই দিন ক্যাসে জমা পড়েছে প্রায় আড়াই হাঙ্গার 
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টাকা। এতো! টাকা দিনেম! হাউসে রেখে যাওয়া নিরাপদও নয়। 
জগত্য! একট! বড়ো বাপে ক্যাশ পূরে, ক্যাশ-বাঝ সহ ঘোড়ার গাড়ী 
করে হাওড়া পুলের দিকে তিনি রওন! হলেন | রতন বাবুর গাড়ী 
খানা হাওড়ার পুলের উপর এসে পৌঁছুল প্রায় রাক্রি দেড়টায়। ধীরে- 
ধীরে গাড়ীখানা এগিয়ে চলছিল, এমন সময় “মারে মারে' করে তাদের 
ঘিরে কাড়ালো! ছুরী হাতে জন দশ-বারে! দেশবালি জোয়ান । এদের 
মধ্যে এক জন এগিয়ে এসে নির্বিবাদে ক্যাশের বাক্সটি তৃলে নিয়ে 
থেঁকরে বললে, “এবে শালা, জান বাচাও !" রতন বাবু কিন্ধু এই দিম 
এই ব্যাপারে একটুও ভীত হলো না । প্রত্যৃত্তরে তিনিও খেঁকরে 
উঠে বললেন, খবরদার ! হাম মিয়া সাহেবকে আদমী। বাঁকোস্‌- 
আপোষ দেও আভি । 

রতন বাবুর এই দস্তোক্তিতে দম্যু দলের সকলে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । কিছুক্ষণ এ ওর মুখ-চাওয়ীচায়ি করে, তাদের এক জন 
জিজ্ঞেস করলো, কুছ নিশানা হ্যায় আপকো পাশ?” রতন বাবু পকেট 
হতে বাদশ। মিয়ার পাঞ্জাখানি বার করে উত্তর করলেন, 'দেখলিয়ে | 
এহি হ্যায়ু।, আড় চোখে পাঞ্জাথানি দেখে নিয়ে দলের সর্দার নিঃশব্দে 
ক্যাশের বাক্সটি পুনরায় গাড়ীর ভিতর তৃলে দিয়ে বললে, 'জিজীষ়ে 
বাবু সাব! মালুম নেহী থে, মাঞ্চি মাতা । লেকেন, আউর 
এক বাত আছে। পুললকো ইধারমে হামলোককে! এলাকা । 
দরিয়াকো উ পাঁরমে হামিলোককো এক্তার নেহি হায়। 
হাম হাপনার সঙ্গে দু'জন আদমী দিচ্ছে, নয়! সড়ক তক পৌছিয়ে 
দিবে । সেলাম- র 
নৃতন রাস্তার মোড়ে সাথী দুই জনকে বুঝিয়ে বিদায় দিয়ে 
রতন বাবু মৌজা! রামবাগানে এসে থুকুরাণীর বাড়ীতে উপস্থিত 
হলেন। এত বান্ধে তাকে সেইখানে দেখে বিশ্মিত হয়ে খুকুরাণী 
জিজ্রেদ করলো, 'এ কি' মাষ্টার মশায়, এত রাত্রে, এই পাড়ায় £ 
উত্তরে রতন বাবু বললেন, 'ভুল বুঝিসনি, বোন ! নিতান্ত 
দায়ে পড়ে এখানে এতো রাজ্রে এসেছি। চল, বসবার ঘরে 
চল, সব কথা তোকে খুলে বলবো । তার পর যা ভালো বুঝিস 
করিস।' ্‌ 

রতন বাবুর প্রত্যেকটি কথা খুকুরাণী প্রায় গিলে-গিলেই শুনে 
নিগ। বিপদে ধৈর্যহীরা হওয়া খুকুরাণীর ধাতে নেই । এ রকম বন 
বিপদ মে পূর্বেও কাটিয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে 
খুকুরাণী বললে, “বিপদের মধ্য যারা বাস করে তাদের আবার বিপদ 
কি? আমি ভাবছি মাষ্টার মশাই, শুধু অন্তদের কথা। কিন্তু 
এখোন আমার্দের একমাত্র অবলম্বন আপনি । আপনাকে যখোন- 
তখোন আমার প্রয়োজন হতে পারে। আমি জানি, আপনি মনে" 
মনে আমাকে কতো ভালবাসেন এবং এও জানি, আপনি আমাকে 
এ বিষয়ে এতটুকুও নিরাশ করবেন না । আপনি বরং একটু সাবধানে 
থাকবেন, ষাতে ওরা জানতে না পারে আপনি আমাদের লোক। 
জামার একটা পথ বন্ধ হলে! বটে, কি্ধ ঠিক এই সময় আর একটা 
পথ অভারনীয়রূপে খুলে গেলে! | কে বলে ভগবান নেই, আছেন 
আছেন, নিশ্চয়ই তিনি আছেন ।' | 

[ ক্রমশ: |. 
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কিছ দিন পূর্বেও ভারতের ক্রীডামহলে পাকিস্থান দলের 
ভারত সফরের কথাই একমাঁজ আলোচনার বিষয়বন্ ছিল। 

পাকিস্থান ক্রিকেট দলটি আবছুল কারদার হাফিজের নেতৃত্বে 
জামাদের দেশে সফর করতে আসে গত অকোবর মাসে । শিশুরা 
পাকিস্থানের এই হ'ল প্রথম সরকারী ক্রিকেট সফর | সম্পূর্ণ নবীন 
খেলোয়াড়দের নিয়ে দলটি গঠিত হ'লেও তাদের সুযোগ্য অধিনায়ক 
কারদারের নিপুণ পরিচালন! এবং প্রতিটি খেলোয়াড়ের একাস্তিক 
চেষ্টাযু তাদেন এই সফর সাফলামণ্ডিত হয়েছে । পাকিস্থান দল 
ভারতের বিরুদ্ধে চীর দিনব্যাপী পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচ খেলে । পাঁচটি টেষ্ট 
ম্যাচের মধ্যে ভীরতীয় দল দুটি খেলায় জমূলাভ ক'রে “রাবার” 
লাভ করে; পাকিস্থান একটি খেলায় জয়লাভ কর এবং বাকী 
খেল! ছুটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। কিন্তু মাত একটি টেষ্টে 
জয়লাভ করলেও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত ভারতীয় দলের 
বিবঙ্ধে এই নবীন দল্গটির তীব্র প্রতিত্বন্দিতা বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক | এছাড়া আরও উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, দলটি সফরের 
অন্যান্য খেলার মধ্যে একটিতে জয়লাভ করে এবং বাকী খেঙ্গাগুলি 
অমীমাংসিত ভাবেই শেষ হয়। 
এই সফরের খেলায় পাকিস্থান দলের ধার! বিশেষ কৃতিত্ব দেখান 
্াদের মধ্যে ব্যাটিংএ হানিফ মহম্মদ, নাজার মহম্মদ ও ওয়াকার 
হোসেন এবং বৌলিংএ ফাজল মায়ুদ, মামুদ চোসেন ও আমীর 
এলাহির নাম উল্লেখযোগ্য । বিশেষ ক'রে ১৮ বছর বয়স্ক হানিফ 
মহম্মদ যেরপ নিপুণতাঁর সঙ্গে ব্যাটিং করেন, তা সকল ক্রীড়া 
সমালোচক ও খেলার মাঠের দর্শকদের চম্তৎকৃত করে । 

পাকিস্থান দল এদেশে প্রথম ম্যাচ খেলে উত্তরাঞ্চলের বিকুদ্ধে 
অমুতসরে । এই খেলার উল্লেখষে'গ্য ঘটনা হ'ল হানিফ মহম্মদের 
উতয় ইনিংমে শতাধিক রাশ লাভ। ইতিপূর্বে কোন খেলোয়াড়ই 
ভারত সফরে এসে প্রথম শ্রেণীর খেলায় প্রথমেই এইরূপ উভয় 
ইনিংসে শত রাণ লাভ করতে সক্ষম হননি । উত্তরাধ্লের সঙ্গে এই 
খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। ূ 

এর পর দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থান দল প্রথম টেষ্ট ম্যাচ 
থেলে। এটিই এই ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম প্রতিৎল্দীমূলক ক্রিকেট 
থেল।। কিন্তু এই খেলামু পাকিস্থান দল আশাম্ুব্ধপ সাফগ্য লাভ 
করতে পারেনি । বিশেষ ক'রে পৃথিবীর অস্ততম শ্রেষ্ঠ বোলার 
ভিম্থ মানকড়ের বিরুদ্ধে তাঁদের কোন ব্যাটস্ম্যানই সুবিধে করতে 
পারেনি । মানকড তার অপূর্ব বোলিংএর দ্বার! মাত্র ১৩১ রাখ 
দিয়ে পাকিস্থানের ১৩ জন খেলোয়াড়কে আউট করেন। এছাড়া 
ভারতীয় দলের হাজারে, অধিকারী ও গুলাম আমেদ 'এবং পাকিস্থানের 
পক্ষে অধিনায়ক কারদার। হানিফ এবং ইমতিয়াজ আমেদের ব্যাটিং 


উল্লেখষোগ্য ৷ ভারতীয় দল এই খেলায় এক ইনিংস ও ৭* রাখে জম্ম 
হয়। ভারতের এই সাফল্যের জন্য অধিনায়ক অমরনাথের কৃতিত্ব 
অনেকাংশে দায়ী। তিনি যেকূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে কাহার দলটিকে 
পরিচালনা করেন, তা সকলেরই শিক্ষণীয়। 
ফলাফল 2৮ 
ভারত-_৩৭২ ( অধিকারী নট আউট ৮১, হাজারে ৭৬, গুলাম 
আমেদ ৫*, আমীর এলাহি ১৩৪ রাণে ৪টি) 
পাকিস্থান-১৫* (হানিফ ৫১, মানকড় ৫২ বাণে ৮টি); 
এবং ১৫২ (কারদার নট আউট ৪৩, ইমতিয়ীনচ 
আমেদ ৪১, মানকড় ৭৯ রাখে ৫টি, গুলাম আমে? 
৩৫ রাখে ৪টি) 
কিন্ত পাকিস্থান দল তাদের প্রথম টেষ্টের পরাজয়ের গ্লানি 
মোচন করে লক্ষৌএর দ্বিতীয় টেষ্টে। ম্যাটিং উইকেটে খেলায় 
অভ্যস্ত পাকিস্থান দল মানকড়, হাজারে, অধিকারী প্রভৃতি শেঠ 
থেলোয়াড়বিহীন দুর্বল ভারতীয় দলকে এক ইনিংস ও ৪৩ রাণে 
লাক্ষৌ এর ম্যাটিং উইকেটে পরাজিত ক'রে, দিল্লী টেষ্টের পর যে সকল 
সমালোচকগণ তাদের সম্বন্ধে নান প্রকার বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন, ফ্ঠীহীদের ধারণা বদলিয়ে দেমু। পাকিস্থানের ভারতে 
এই প্রথম জয়লাভ বহুলাংশে সম্ভব হয়েছিল নাজার মহম্মদের অপর্দ 
ব্যাটিং এবং ফাজল মামুদের ম্যাটিং উইকেটে বোলিং-দাফল্যের জা ! 
অপর পক্ষে ভারতীয় দলের অধিনীয়ক অমরনাথ ব্যতীত কেটই 
আশানুরূপ খেল! দেখাতে পারেননি । 
ফলাফল 
ভারত--১*৬ ( পন্কজ রায় ৩*, ফাজল মামুদ ৫২ রাণে ৫টি, 
মামুদ হোসেন ৩৫ রাণে ৩টি )7 এবং ১৮২ ( অমরনাথ 
নট আউট ৬১, ডি, কে গায়েকওয়াড় ৩২, উত্রিগড় ৩১, 
ফাঁজল মাম়ুদ ৪২ রাণে ৭টি) 
পাকিস্থান_-৩৩১ (নাজার মহম্মদ নট আউট ১২৪, মকস্ত? 
আমেদ ৪১, ন্তায়ালচাদ ৯৭ রাণে ৩টি, গুলাম 
আমেদ ৮৩ বাণে ৩টি ) 
পাকিস্থান দলের পরবর্তী তিনটি খেলা মধ্যাঞ্চল, পশ্চিমাঞ্চল এব' 
বোশ্বাই রাজ্যের বিরুদ্ধে, অমীমাংসিত ভাবে শেষ ভয়। 
মধ্যাঞ্চলের বিকদ্ধে ইম্তিয়াজ আমেদ নট আউট দ্বিশতাধিক 
এবং আবদুল হাঁফিজ ও খুরশীদ আমেদ উভয়ে শতাধিক রাঁণ করেন 
মধ্যাঞ্চলের হয়ে একমাত্র প্রখাত খেলোয়াড় মুস্তাক আলিই কার 
স্রনাম অনুযায়ী খেলতে সক্ষম হন । 
পাকিস্থান দলের সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় পশ্চিমাঞ্চলের হয়ে 
পি. পাঞ্জাবী শতাধিক রাগ করেন এবং পাকিস্থানের বিরুদ্ধে এ 
সফরের মধ্যে প্রথম শতাধিক রাণ করবার কৃতিত্ব অন্ন কবেন: 
পাকিস্থানের ওয়াজির মহম্মদও শতাধিক রাণ করেন । 
এর পর বোম্বাই রাজ্যের সঙ্গে খেলায় উভয় দলেরই ব্যাটস্ম্যানগ 
বু রাখ তুলতে সক্ষম হন। এর মধ্যে পাকিস্থানের পক্ষে হান 
মহম্মদের নট আউট ২*৩, ইমতিয়াজ আমেদের ১৬, এবং বোদ্াঃ 
রাজ্যের পক্ষে বি আরং ইরাণীর নট আউট ১*৩ ও মঞ্জরেকার 


১৭৩ রাপ উল্লেখযোগ্য | 


এই খেলার পর বোস্বাইতে পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে তৃতীয় 
টেষ্ট খেলা অনুঠিত হয়। এই খেলায় ভারতীয় দল দশ উইকেটে 


| 
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জয়লাভ করে টেষ্ট পর্যায়ে ২--১ খেলায় অগ্রগামী হয়। ভারতীয় 
দল এবার মানকড়, হাজারে, অধিকারী প্রভৃতি প্রখ্যাত খেলোফাড়গণ 
ধারা দ্বিতীয় টেষ্টে খেলতে পারেননি, ্ঠাদের যোগদানে অধিকতর 
শত্তিশালী হয়েছিল। 
এই খেলার প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা! হ'ল মানকডের বিশ্ব 
রেকর্ড স্থাপন । তিনি পাকিস্থানের দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াকার 
ছোসেনের উইকেট নিলে, সর্ববাপেক্ষা কম সংখ্যক টেষ্ট খেলে, টেষ্ট 
খেলায় 'ডাবল' অর্থাৎ শত উইকেট নেওয়ার ও হাজার রাণ করবার 
গৌরব অজ্ঞন করেন। তিনি এই খেলীয় ছুই ইনিংসে ১২৪ রাঁণ 
দিয়ে ৮টি উইকেট লাভ করেন। এছাড়া হাজারে ও উত্রিগড়ের 
শতাধিক রাণ এবং অধিনায়ক অমরনাথের ইন-্ুইং বোলিং ভারতীয় 
দলের এই জন্নলাতে সাহায্য করেছিল। পাকিস্থানের হানিফ ও 
ওয়াকার হোৌসেন ব্যতীত কোন খেলোয়াড়ই মানকড় ও অমরনাথের 
বোলিংএর বিরুদ্ধে সুবিধে করতে না৷ পারায় তাদেরকে এই 
পরাজয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । 
ফলাফ 2 
পাকিস্থান :--১৮৬ (ওয়াকার হোসেন ৮৯, অমরনাথ ৪" রাণে 
৪টি, মানকড় ৫২ রাখে ৩টি); এবং ২৪২ 
(হানিফ ৯৬, ওয়াকার হোসেন ৬৫, মানকড 
৭২ রাণে ৫টি) গুপ্তে ৭৭ রাণে ৩টি) 
ভারত £--৪ উইকেটে ৩৮৭ ডি: (নাজাবরে নট আউট ১৪৬, 
উ্জিগড় ১০২, মানকড় ৪১, মামুদ হোসেন 
১২১ রাণে ৩টি) এবং বিনা উইকেটে ৪৫ (মানকড 
নট আউট ৩৫) 
পাকিস্থান ও ভারতের চতুর্থ টেষ্ট খেলাটি হয় মাদ্রাজে। এই 
খেলায় পাকিস্থান দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে এবং অধিনায়ক 
কারদার, জুলফিকার আমেদ প্রভৃতি খেলোয়াড়ের সহায়তায় ৩৪৪ রাণ 
তুলতে সক্ষম হয়। এর পর ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামলে 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। অধিকাংশ প্রখ্যাত খেলোয়াড়ের 
অসাফল্যই তাদের এই বিপর্যয়ের কারণ । ভারতীয় দল থিতীয় 
ইনিংসের শেষে ৬ উইকেটে ১৭৫ রা তোলে । অতঃপর খেলার 
তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে প্রবল বৃষ্টিপাতের দরুণ খেলাটি বন্ধ থাকে 
এবং অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
ফলাফল ১ 
পাকিস্থান :--৩৪৪ (কারদার ৭৯, জুলফিকার আমে নট 
আউট ৬৩) 
ভারত £-৬ উইকেটে ১৭৫ (উত্তিগড় ৬২, আপ্তে ৪২) 
চতুর্থ টেষটের পর বাঙ্গালোরে পাকিস্থান দলের সর্দ সম্মিলিত বিশ্ব 
বিদ্ভালয় দলের যে খেলাটি হয় সেটিও অমীমাংলিত ভাবে শে হমু। 
বিশববিগ্ালয়ের সঙ্গে খেলার পর পাকিস্থানের পম ও শে, 
টষ্ট ম্যাচ আস্ত হয় কলকাতায় । এই টেষ্টটিও অমীমাংফিত ভাবে 
শেষ হ'লে ভারতীয় দল পূর্বেই ২--১ খেলায় অগ্রগামী থাকায় শেষ 
প্যন্ত 'রাবার লাভ করবার কৃতিত্ব অঞ্জান করে| ভারতের ক্রিকেট 
ইত্তিহাসে এটিই প্রথম লরকারী টেষ্ট খেলায় রাবার লাভ, এই 
গৌরব অঙ্ন সাফলামপ্তিত করার জন্ত আমর! অধিনায়ক অমরনাথ 
ও ভাব দঙ্গানিত অজিননান জানাচ্ছি । 


মাক বন্ধু্র্তী 


৪৯৯ শ 


টসে জয়লাভ করলেও অধিনায়ক অমরনাথ পাকিস্থান দকে 
প্রথমে ব্যাট করতে পাঠান। ফাঁদকার ও রামটাদের যা বলের 
বিরুদ্ধে কেউই বিশেষ শ্রবিধে করতে না পারলেও হানিফ মহম্মদ, 
ইমতিয়াজ আমেদ ও নাজার মহম্মদের চেষ্টায় পাকিস্থান দল প্রথম 
ইনিংসে ২৫৭ তোলে । এর পর তারতীয় দল ৩৯৭ রাণ ক'রে 
১৪০ রাণে ভগ্রগামী হয়। ভারতীয় দলের তক্কণ খেলোয়াড় দীপক 
শোধন ভার প্রথম টেষ্ট খেলাতেই শতাধিক রাঁণ করতে সক্ষম হন। 
অমরনাথ ব্যতীত আর কোন খেলোয়াড়ই ভারতীয় দলের হয়ে এই 
কৃতিত্ব অঞ্জন করতে পারেননি । অতঃপর পরাজয়ের সম্মুখীন হয়ে 
পাকিস্থান দজ তৃতীয় দিনের শেষের দিকে ব্যাট করতে নামে। কিন্তু 
চতুর্থ বা শেষ দিনে ওয়াকীর হোসেনের দৃগতাপূণ ব্যাটিংএর ফলে 
তাদেরকে এই পরাজয়ের গ্লানি বহন করতে হয়নি এবং শেষ পরত 
খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়ু। 
ফলাফল-_ 
পাকিস্তান :-২৫৭ (নীঞ্জার মহম্মদ ৫৫, হানিফ মহম্মদ ৫৬, 
ইমতিয়াজ আমেদ ৫৭7 ফাঁদকার ৭২ রাখে ৫টি, 
রামটাদ ২০ বাণে ৩টি) এবং ৭ উইকেটে 
২৩৬ ডিঃ। 
ভারত ₹-৩৯৭ (শোধন ১১০, ফাদকার ৫৭7 ফজল মহম্মদ 
১৪১ রাণে ৪টি, মামুদ হোসেন ১১৪ বাপে ৩টি) 
এবংবিনা উইকেটে ২৮। 
পর্চম টেষ্টের পর, পাকিস্থানের সঙ্গে পূর্ববাঞ্চলের ষে খেলাটি 
জামসেদপুরে হয়, তাও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। এই খেলাতে 
পাকিস্থান দলের নাজার মহম্মদ ও ইম্তিয়াজ আমেদ বখাত্রমে ১২৩ 
ও ১০৩ এবং পূর্বাঞ্চলের বি ফ্র্যাঙ্ক ৯৩ রাশ করেন। এর গর 
পাকিস্থান দলের শেষ খেলাটি হয় কলকাতায় বি, সি রায়ের দলের 
নিত | পাকিস্থান দল দশ উইকেটে জয়লাভ করে এবং এই সফরের 
মধ্যে এই হ'ল তাদের সাধারণ খেলায় প্রথম দাফল্য লাত। হানিফ 
মহম্মদ ১১১ বাণ ক'রে এই পফরে তার সহম্র রাণ পুরণ করেন। 
হানিফ বাতীত পাকিস্থানের পক্ষে অন্ত কোন খেলোয়াড়ই সহত্্র রাগ 
করতে পারেননি | 


সী গু ৪ ব 

পাকিস্থান দলের ভারত সফরের পরই ভারতীয় দল ওয়েট ইত্ডিজে 
খেলতে ঘাবে। এই দলের অধিনায়ক ও খেলোয়াড় নির্বাচনের 
জন্যে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোধাড় নির্বাচক কমিটি 
মাদ্রাজে এক গোপন বৈঠকে মিলিত হয়ে অধিনায়ক পদে বিজ্ঞ 
হাজ্জারেকে নির্বাচিত করেন। ইংগের মাঠে হাজারের 
অদাফল্যত। এবং পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অমরনাথের দক্ষতার সঙ্গে 
তীরতীয় দলকে পরিচালনের পরও নির্বাচক কমিটি অমরনাথকে 
অধ্ধনায়ুক না! কারে হাঙ্গারেকে মনোনীত করায় সকলেই বিশ্মিত 
হয়েছে। নির্বাচক কমিটি ওয়েট ইত্ডিজ সফরের জন্য যে সকল 
খেলোয়াড় মনোনীত করেছেন তা নিয়ে প্রকাশিত হ'ল ১ 

বিজয় হাজারে ( অধিনায়ক ), ভিম্থ মানকড় ( সহ-অধিনায়ক ) 
উত্জিগড়, ফাদকার, ডি' কে- গায়েকওয়াড়, পি" রায় ই, এস" মাকা, 
পি. জি. ঘোসী, গুড, রামচাদ, দীপক শোধন; আপ্ডে, মণ্ররেকার, 
কাঁনাইরাম, এবং লিং ডি* গাঁডকারী-- 








টেবিল টেনিস £-_ 
সিঙ্গাপুরে প্রথম এশিয়ান টেবিল টেনিস প্রতিযোগিত! অন্থঠিত 
হয়। এতে পুরুষ ও মহিলাদের দলগত বিভাগে হংকংএর সাফল্য 
এবং মহিলাদের ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতের মিমেস্‌ গুল নাপিকওয়ালার 
সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মিসেম্‌ নাসিকওয়ালা এই প্রাতি- 
যোগিতায় মহিলাদের সিল্স্‌, ডাবল্স্‌ ও মিক্সড ডাবল্সূএ জয়ী হয়ে 
ব্রিঘুকুট লাভ করেন। পুরুষদের সিঙ্গল্সূঞ হংকংএর সিন্‌ সত চু বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান হিরোজী নাতোকে পরাজিত ক'রে জয়ী হন । ফলাফল :-- 
পুরুষদের দিঙ্গল্স £_সিন্‌ স্থ চু (হংকং) 
বিজয়ী সাতো। ( জাপান ) ২১-১২, ২১-১০, ২১-১৩। 
মহিলাদের সিঙ্গল্স্‌ *-মিসেস্‌ গুল নাসিকওয়াল! (ভারত ) 
বিজয়ী বাগুয়া ওয়াং (হংকং) ২১-১৬, 
১৩-২১৪ ২১১৭, ১৮২১১ ২১-১৭। 
মিজ্সড ডাবল্‌স্‌ £--কে জয়স্ত ও মিসেস্‌ নাসিকওয়াল! ( ভারত ) 
বিজয়ী সিন্‌ সর চু এবং মিসেস্‌ বাগুয়া 
ওয়াং (হংকং) ২১-১৭। ১৬-২১১ ২১-১৩, ১০২১, 
২১-৯। 
পুরুষদের ভবল্ম্‌ ₹_সিন্‌ সু চু (হংকং) ও ফুচি ফং (হংকং) 
বিজয়ী-জয়স্ত ও ভাণ্ডারী ( ভারত ) ২১-১১, ২১-১৪ঃ 
২১-১৯ | 
ফুটবল :- 


দিল্লীতে এবারের ভুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতায় কলকাতার ইট 





শ্রীতীম সারদণ_ম্যামী নিরাময়ীনন্দ | প্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড় সঠ, 
জেলা-াওড়। । মূল্য এক টাকা । 

ধস্তরসিমাক্সণ গল্প--পরগুরাম। এম, সি, দরকার এও সঙ্গ লিঃ, 
১৪, বন্ছিন চাটুজ্জো দ্্রী, কলিক।তা। মূলা তিন টাকা। 

বকুল--ছঈীমনোজ বহু । বেঙ্গল পাবলিশ! ১৪, বন্ছিম চাটুজ্জো স্ত্রী, 
ফলিকাতা ৷ মূলা দু টাকা । | 

অক্নিযুগের প্রথম শহীদ প্রছুক্স চীকশী- হেমন্ত চাষী । 
প্েনারেল প্রিটাস' এগ পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১৯ ধর্দতলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মুল্য তিন টাকা। 


গ্লানে রামপ্রদাদ--প্রীঅমিঙলাল মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চ্যাটাঙ্জাঁ . 


এপ্ড সঙ্গ, ২*০।১।১, কর্ণওয়ালিশ ছ্রাট, কলিকাতা | মুল্য এক,টাক|। 

জীজীনিত্যঙ্গোপাল চরিতাস্ত--&ীমৎ স্বামী ওক্ষারাননদ 
পরিভ্রাজকাবধূত ৷ মহানির্ব্ধাণ মঠ, নবন্ধীপ, নদীয়া । মূল্য সাড়ে তিদ 
টাকা। 


মালিক বন্ু্তী 


আহিত্য পরিভ়্ 


হয় খণ্। ওর সংখ্যা 


বেঙ্গল দল জয়ী হয়েছেন। ভীরা ফাইনালে হায়ুদারাবাদ পুলিশ 
দলকে ১-* গোলে পরাজিত করেন। ইষ্ট বেঙ্গল দল এর আগে 
১১৫১ সালেও এই প্রতিযোগিতায় জমী হন। এদের পুর্ব্বে কোন 
ভারতীয় দলই এ রকম উপযু্পরি দু'বার ডূরাণ্ড কাপ জয়ী হবার 
গৌরব লাভ করেননি । 


বিলিয়ার্ডন £-_ 

সম্প্রতি কলকাতায় বিশ্ব বিলিম়ার্ড প্রতিযোগিতা! অনুঠিত হয়। 
ভারতে এই প্রথম এই প্রতিযোগিতা অম্ষ্ঠিত হয়। এতে ইংলগ, 
অগ্রেলিয়া, ক্ষটল্যাণ্ড ও বশ্থা থেকে এক জন করে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
যোগদান করেন এবং হোষ্টকাউর্টি হিসাবে ভারতের ছুই জন 
খেলোয়াড় প্রতিদ্বশ্বিতা করেন। প্রতিষোগিতাটি লীগপপ্রথা 
অনুযায়ী হয় এবং শেষ পধ্যস্ত ইংলগ্ডের ড্রিফিল্ড জয়ী হন। এই 
প্রতিযোগিতায় ডরিফিল্ড ও ভারতে চাছু হিজ্জাঁর কাছে প্রাক্তন বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান রবার্ট মার্শালের পরাজয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নিয়ে 
খেলোয়াড়দের ক্রম অন্রপারে নাম প্রকাশিত হ'ল এবং নামের পাশে 
থেলার ফলাফলও দেওয়া হ'ল £-- 

১। ডিফিল্ড ( ইংলণড )--৫ জয়ী, * পরাজয় 

২। রবার্ট মার্শাল ( অষ্ট্রেলিয়া )--৩ জয়ী, ২ পরাজয় 

৩। চীছু হিজ্জ (ভারত )-_-৩ জয়ী, ২ পরাজয় 

৪ | র্যামেজ ( স্বটলগড )--৩ জয়ী, ২ পরাজয় 

৫ জোন্স (ভারত )--১ জয়ী, ৪ পরাজয় 

৬। ইউনস ( বন! )--০ জয়ী, ৫ পরাজয়ু। 





মহাকবি মধ্ুুদদন জবননাট্য--প্রঅবলাকান্ত মজুমদার, 
কবিতৃষগ । যশোহর সাহিত্য সঙ্ঘ, যশোহর। যুলা আড়াই 
টাকা । 


বন্থিম প্রতিভা--গ্রাহবীকেশ হালদার । দেশবন্ধু বুক ডিপো, 
৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা । মূল্য ছু টাকা । 


পাখনা প্রীবটকৃষ দাস। ইউনাইটেড বুক্স, ৫৪, গণেশচত্ 
এভিনিউ, কলিকাতা । মূলা ছুটাকা। 


জুধার ধার- ্রদীতারামদাস ওক্কারনাথ।  ্রীরামাশ্রম, ডুমুরদহ, 
হুগলী । মূলা আট আনা। 


ক তিজেখা- ছসত্েশচজ উট্াচার্য। জীপীগ্তামানন্দ আশ্রন, 
শিলচর, আসাম। মূল্য আট আনা। | 


বাশরসি- প্রীঅলীমানন। সং্ত্রন্থ প্রকাশনী, ৮১1এস্‌, হাজরা! লেপ, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাক! । 


হাসিক বনগুষতী--পৌয 


প্রাত্যহিক খাদ্যের 

মঙ্গে ০৮ বু 

দৈনন্দিন খাগ্যের মধো অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু অতিরিক্ত পুষ্টির 
যোগান দিতে হলে ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিট। পান করুন। বৈজ্ঞানিক 


উপায়ে তৈরি বোর্ন-ভিটা শিশু ও বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই একাধারে 
সুষম একটি খাণ্ঠ ও পানীয়। 


. ২ 












ক্যাডবেরির বোন-ভিটায় নিন্ললিখিত 


উপাদান সমূহ আছে £ 
শ্বেতসার শরীরের 
ছু্চজ স্নেহ পদার্থ বুদ্ধি ও শব্তি, 
ডায়াস্টে্ | যোগানের জন্ট 
প্রোটিন শরীর 
কোকে। বাটার | গঠনের জন্ত 
থনিজ লবণ - অস্থি গঠনের জন 
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প্রায় ১৪,০০০-এর বেশি চিকিৎসক চমত্কার চকোলেট গন্ধের জন্য বোর্ন-ভিটা 

ছোটোদের অত্যন্ত লোভনীয়। দীর্ঘদিন রোগ- 
্বাস্থ্যপ্রদ এবং রোগ প্রতিরোধক ভোগের পর অরুচি দূর করতে এবং হত, স্বাস্থ 
ফিরিয়ে আনতে বোর্ন-ভিটা সবিশেষ উপকারী। 
হিসেবে ক্যাডবেরির বোর্ভিটা পান বোর্ন:ভিটা গর্ভাবস্থায় ও নব রসূতীদের গঙ্গে 


করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন কাডবারির অতি প্রয়োজনীয় একটি পরিপূরক থান । 


_বোর্নাভিটা_ 






০6716 881, 


8৬১ 


ধু 





শ্ররমেন চৌধুরী 
গুঁডিয়ো-পারচিতি 


স্তাশানাল সাউও্ ই,ডিয়ো 
এম, পি* প্রোডাক্‌সক্ম 


শং চিন্র-নির্মাণশাল! আমাদের বাঙলা দেশে এই ম্রাশানাল 
সাউণ্ড ই্রডিয়ো । ত| হলে দেখা যাচ্ছে, একুনে বারোটি 
ডিয়ে আছে কলকাতাতে। এ বাড়ীটির অবস্থিতি ব্যারাকপুর 
্রাঙ্ক রোডে। 
্ডিয়োটির বর্তমান কর্তৃত্ব এম* পি' প্রোডাকৃ্সনের | সার্থক 
চিন্রনিম্ধাতা এম, পি* প্রোডাকৃসন বহু দিন অপেক্ষা করছিলেন 
নিজন্ব &.ডিয়ে! নির্মাণের, পেয়ে গেলেন লিজ স্তাশানাল সাউণ্ডের। 
১১৪৮ সালের ডিসেম্বর মালে এই যোগাযোগ হোলো । নব- 
ব্যবস্থাপনায় ছবি উঠলো আুকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় 
'আতিজাত্য'। এর পর অগ্রদূতের 'সংকল্'। ক্রমে আরো! ছবি 
উঠলো--যাবতীয়ু এম* পির নিজস্ব ছবি; যেমন-_ইন্দ্রনাথ”। 
'বানপ্রস্থ', 'কীকনতল লাইট রেলওয়ে', সহযাত্রী", “বিস্তাসাগর', 
প্রত্যাবর্তন” 'নষ্টরনীড়' । তার পর এলে! ঘরে-বাইরে উচ্চ-প্রশংসিত 





“কালীশ মুখোপাব)ায় 


“বাবলা! | সধীবনী'র দেখা মিললো! এবারে । যেছবি এর পর 
আমরা এখান থেকে পেয়েছি তাঁর নাম 'বন্ু-পরিবার | 

যৌন-ব্যাধি ও তার প্রাতিকার সম্বন্ধীয় “কার পাপে' ছ্ববিটির 
স্মৃতি নিশ্চয় আজো মান হয়নি আপনাদের মনে--কালীপ্রপাদ ঘোষের 
পরিচালনায় ও জগ্রদূতের তত্বাবধানে সমাজ-জীবনের অপরিহার্য এই 
বানীচিত্রটি পরব্তাঁ প্রয়াদ এদের । ইতিমধ্যে “বিদ্যাসাগর' হিন্দী- 
ভীষাস্তরিত হোলে! । তার পরই এলো 'আধি'। আগামী 
দিনের মুক্তি পিয়াসী ছবির মধ্যে প্রথমেই পড়বে নির্মল দে 
পরিচালিত “সাড়ে চুয়াত্তর' । সামনের মাসেই দেখা মিলবে বলে 
শোন! গেল। এ ছাড়া 'বাব্লা'র হিন্দী ও বাঙগ! 'প্রতাপাদিত্য” 
নিম্াপরত | হিন্দী 'কার পাপে'র কথাও শুনলাম। তার ব্যবস্থাও 
হবে অবিলম্বে । 

এম* পি* প্রেডাকৃমন বিভিন্ন ছবি তুলে চলেছেন একের পর এক | 
এদের কণিবৃনের উল্লেখ করছি এবার । চিত্রশিল্পী_বিভত্তি লাহা, 
বিজয় ঘোষ, অমল দাস শব্দদ্ত্রী-তীন দত্ত, জগন্নাথ চটোপাধ্যায়, 
অনিল তালুকদার; সম্পাদক-_কালী রাহা; শিল্প-নিদেশক-- 
সত্যেন রায় চৌধুরী, সুধীর খান; ম্যানেজার--বিমল ঘোষ; 
প্রোডাকসন-ইন-চাজ--তারক পাল, নিতাই সিংহ ; আঁফস-ইন-চার্জ 
-_-পশুপতি মুখোপাধ্যায় ।_-এ ছাড়া প্রায় শত কমী ক্রাস্তিবিহীন 
পরিশ্রমে বিভিন্ন বিভাগে সহায়ত করছেন। 

্.ডিয়ো-তত্বাবধাম়ক ও অগ্রদূত-গোষ্ঠীর অন্যতম বিমল ঘোষ 
মশাই নিয়ে চললেন ফ্লোরে। শ্রীযুক্ত ঘোষের তৎপরতায় অতি 
সত্বর পরিদর্শন শেষ হোলে! । এ ছ্ডিয়োটিও সদর । ফ্লোর আছে 
দুটি। এবং ছুটি ফ্লোর চালু রাখবার জন্তে আছে মিচেল ও আইমো 
ক্যামের! । আর. সিং এ* পি. এম--৪৫ পাউণু ট্রাক। 


কলা -কুশলী 
শব্যন্ত্রী লৌকেন বসু 


“আগর কর্মময় জীবনের সফলতার মূলে রয়েছে সেজদার 
( নীতীন বন্ু মহাশয়ের অকুঠ্িত সাহায্য এবং শ্রীযুক্ত 

বি. এন, সরকারের) অতি বাঞ্ছিত পৃষ্ঠপোষকত| ! এই দু'জনের খণ 
শ্রদ্ধার সগে আমি আজীবন স্মরণ | 
করবো ।' 

আমার সংগে সাক্ষাৎকারের 
সময় যশন্বী শবযন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
লোকেন বসু. উপরোক্ত মন্তব্য 
করলেন । বলতে বলতে তার 
কঠম্বর কৃতজ্ঞতায় মন্থর হয়ে 
এলে! । কোনো একটি চিত্র 
সাগ্তাহিকের ভূল সংবাদ পরি" 
বেশনের জন্ত লোকেন 'বাবু ঠিক 
এই কথাই প্রতিবাদন্বরূপ লিখে 
পাঠিয়েছিলেন । দেখলুম সে | 
চিঠি। অর্থাৎ সর্ধজ একই বক্তথ্য সী 
ধ্বনিত হয় ঠার যুখে। প্রকৃত 
গুণীজনের এই-ই তে! লক্ষণ! 





লোকেন বস্ 





৩১শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৫৯ ] 


নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডেষ শত চিত্র পূর্ণ হতে চঙ্লেছে অবিলম্বে । 
এই এক শতটির মধ্যে লৌকেন ৰাবুর নাম জাছে শবযন্তরী হিপাবে 
প্রায় অর্ধ শতে। আজ ১৮1১৯ মাস সারে এসেছেন ওখান থেকে । 
কিন্ত তবু ভুলতে পারেন না নিজেদের হাতে-গড়। প্রতিষ্ঠানটির 
হাজারো সুখ-দুঃখের শ্বতি। কী গভীর শ্রীতি রয়েছে মনের 
অন্তরালে ফল্কুধারার মৃত, পরিচয় পেয়েছি তার সামান্য ছু'ঘণ্টার 
আলোচনায় । 

১৯৩১ সালে গ'ড়ে উঠলে! নিউ খিয়েটার্স সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভংগি 
নিয়ে । মাম খানেকের মধোই সহকারী হয়ে যোগ দিলেন লোকেন 
বাবু। তখন ভারতীয় চিত্ররাজ্যে প্রদোষান্ধকার কেটে গিয়ে ফুটে 
উঠতে শুরু করেছে দিনের আলো, তাই প্রয়োজন হোতো বিদেশীয়দের 
সাহাযা ক্যামেরায়, শব্যযন্ত্রে। এই কারণে মিঃ ডেমিং এলেন 
টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরি ফক্স থেকে সাউণ্ড মেসিন চালানোর শিক্ষা 
দিতে ওই শব্দযস্ত্রটর সংগেই । রাঙা-দা অর্থাৎ মুকুল বনু মহাশয় 
গ্রথমে যোগ দিলেন নীতভীন বন্গুর নির্দেশে। তারপর এলো 
লোকেন বাবুর আহ্বান! লোকেন বাবু তখন কালিম্প-এ বাঁস 





কোন' ছবিতে নয়, ক্যামেরার চোখে দীপ্তির দীন্তি 
| --কালীশ মুখোপাধ্যায় 


মালিক বন্দুমতী 





চা... 





টির ক ০ 


পুর্লদহ সুমিজ্ঞা দেবী __কালীশ মুখোপাধ্যায় 


করেন, তাই কলকাতা থেকে পর পর তারবার্ত। প্রেরিত হোলে! তার 
উদ্দেশে । বাবা-মা'র অনুমতি নিম কলকাতায় চলে এলেন ভাবী 
দিনের সার্থক-কর্মী শব্দমন্ত্রী লোকেন বস্তু । অভাবিত ভাবে উদয় 
হোলে। জীবনের মাতেন্দুক্ষণ__কে-ই বা তখন ত। লক্ষ্য করেছিলো ? 

নিউ থিয়েটার্সে স্বনামে প্রথম ছবি হোলো এর 'নদানার 
("মান্রাজী ) ও 'সীতা” (ভাদুড়ী মশাই পরিচালিত )। বহু দিনের 
বাসনা রূপায়িত হোলে! বাস্তবে । যাত্রা শুক হোলে! এক থেকে 
অন্যে, অখ্যাতি থেকে খ্যাতির তুংগশিখরে | 

সেদিনের সগ্যোজাত প্রতিষ্ঠান ক্রমশ স্তর অতিক্রম করে 
পর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হোলো! ভারতের ছবির ইতিহাসে সোনা 
অক্ষরে লিখলো নিজের কীতি-কাহিনী, অক্ষয় আসন সংগ্রহ করে 
নিলে! সারা ভারতের মানুষের মনে ! এই সংঙ্গে কলাকুশলীদের 
পরিচিতিও সাধারধ্ো ছড়িয়ে পড়লো অবগ্ন্তাবী রূপে। 

লোকেন বাবুর নাম কোন্‌ (কোন্‌ ভুবিতে জামর! দেখেছি 
বলছেন? সে নিরিস্তি কিছুটা দেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তার 
কোনো ধাতাবাতিকতা না থাকাই সম্ভব । তবু ধকন-_ রূপলেখা?। 
দেবগান', (হিলি, বাংলা), রিজত-জয়ন্তী', 'জিন্দিগী' (হিন্দি 
্রিয়বান্ধবী ), 'বিষ্তাপতি', 'সৌগন্ধ', “কপালকুগুলা' ( অর্ধেকট! ),. 
'সাথী', 'গ্বীট-সিংগার', 'ডাক্তার (বাংলা) “নর্তকী” পিহেল! 
আদৃমী' (গান ও আবহ সগীত), মুগ্ধ, “ছুই পুরুষ", বিজয়া 
প্রভৃতি । গোড়াত্েই বলেছি অর্ধ শতের কাছাকাছি ছবি করেছেন 
যুক্ত বন্গু, সে কথা ঠিকই | বড়ুয়া! সাহেব, দেবকী বন্তু, বিমল 
রায়, কণি ম্ডুমদার প্রভৃতি খ্যাতিমান পরিচালকের সংগে কাজ 
করেছেন কর্মজীবনের প্রথম থেকেই । 

সুদীর্ঘ কুড়ি বছর একটান! একটি প্রতিষ্ঠানে নিজেকে সংযুক্ত 
করে রেখেছিলেন লোকেন বাবু '৫১ মালের এপ্রিল মাস থেকে 
সেষংস্পর্শ জার রঈটলে! না নিষ্উ থিয়েটার্সের সংগে। কয়েক 
মাস কর্মক্ষেত্র থেকে অবকাশ নিলেন বলা চলে। কিন্ত এ অবসর 
স্থায়ী হতে দিলেন না ক্যালকাটা মুভিটোন ই&ডিয়োর কতৃপক্ষ । 
জোর.করেইখ্একে টেনে নিয়ে গেলেন নিউ খিয়ে্টার্সের পথেরই 


€৪$৪ 


শেষ প্রান্তের ইংডিয়োটিতে । 
মানের কথা । 

গত জুলাই মাসে লৌকেন বাবু বিশিষ্ট বন্ধু হিমাংশু মুখার্জি 
ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিয়ে বোসবুথার্তি কোম্পানী গঠন করে এই 
ক্যালকাটা! মুভিটোন পরিচালনায় ব্রতী হয়েছেন। কাতিক সংখ্যায় 


এ হোলো ১৯৫২ সালের জানুয়ারী 


 ইভিয়ো-পরিচিতিতে দে কথা আমরা উল্লেখ করেছি ! 


কিন্ধু একট! কথা আমি কিছুতেই ভূলতে পারছি না। সেটা 


. স্লো সার্থক কলা-কুশলীর কুতজ্রাতা ! নিউ খিয়েটা্সই তীর 
 ধ্যানজ্ঞান। প্রতিটি কথার মাঝে থেকে-থেকে উকি দেয় পূর্বের 


॥ 


মিত্রের পরিচালনায় শীগ্গিরই স্যাটিং আরঘ্ত হবে বলে প্রকাশ 


কর্মস্থান, তার মানুষজন ! এখনো! চোখে ভেসে ওঠে অতীতের 
্বর্ণ'বিভা, চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসে- ভুলে যান শিল্পী আগন্ধকের 
উপস্থিতি সম্পূর্ণ ভাবে । 


টকির টুকিটাকি 


বকুল 


জানছে ছায়াচিত্রে! উপস্তাসিক মনোজ বনগুর এই নতুন 
বইটি বন্ুমতীর এ বছবের পুজো সংখ্যায় পড়েছেন সবাই । এবার 
নিউ থিয়েটার্স তাকে চিত্ররূপ দিতে তৎপর হয়েছেন । ভোঙানাথ 


৷ উপস্থিত শিল্পী-নির্যাচনের দুরূহ কাজ চলেছে। 
পরগুরামের 


'চিকিৎদা সংকট" ক্যালকাটা! গিনে কর্পোরেশনের প্রথম চিত্রার্্য 
বলে ঘোধিত হয়েছে । পরিচালক হচ্ছেন বিনয় দেন। এ ছবির 
বৈশিষ্ট এই যে, মৃপ গল্পে শিল্পী যতীন্রনাথ দেন যেমন ছবি 
এঁকেছিলেন, অভিনযূশিল্লার চেহারাও দেই রকম হবে। তারি 
জন্তে কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যস্ত । 


বুড়োর বিয়ে 

ঈগগিয়ই হবে চিত্ররপায়িত। বালা দেশে বিয়েটা খুবই 
সন্তার, এখন কানা-খোড়া, হাব-কালা, বুড়ো-গুড়ে! সবারই বিয়ে 
ই অতি অবস্ঠই ! তবে এ বুড়ো হয়তে! দে বুড়ো নয়***এই 
"বুড়োর বিয়ে ছবিখানি মহরং হয়ে গেছে কিছু দিন আগে। 
মন্দতুলাল সরকার মশাই উদ্যোক্তা হয়ে বিয়েটা! দেবেন, পুরোহিত 
হচ্ছেন অমলেনু বনু | 


মালিক বন্ধুমস্তী 


| খর খণ্ড, ও সংখ্যা 


অবশেষে 


নিউ থিয়েটার্সের পত্তাকাতেই প্রবোধ সান্তালের “নদ ও নদী" 
গৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে । পরিচালক চিত্ত বনু (“কিন্দু 
ছেলে খ্যাত ) চিত্রনাট্য রচন! শেষ করেছেন, বাকী শুধু চিত্রগ্রহণ। 


রিসেন্ট ফিল্মের পরিবেশনায় 


“গোপাল ভাগাড় হাপির ফোয়ারা নিয়ে অপেক্ষারত | এর 
পরিচাপক হচ্ছেন বিক্রমজিং | প্রদর্শন শক হবে বিশিষ্ট 
ছবিঘরগুলিতে অনতিবিলম্বে । এর মধ্যে রিসেন্ট ফিস আর 
একখানি ছবির পরিবেশন-ভার গ্রহণ করেছেন। সেটি মুভি 
পিকচার্সের 'বেহছল।' | ফণী বর্ম! “বেস্ছলা+র চিত্রনাট্যকার | 


বিজলী পিকচার্স 


কাদের প্রথম শ্মরণীয় চিত্রনিবেদন 'সেবা'র প্রারস্তিক কাজকর্ম 
বিছ্বাংগতিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । “সেবার অন্থতম আকর্ষণ 
হবে কালোবরণ-প্রদত্র গান ও আবহ সুর । বিভিন্ন চরিজ্রে গুক্লদীস, 
দীপ্তি রায়, শিবশংকর, কবিত| সরকার (রায়) প্রেমতোষ রায়, 
ও নবাগত নুদর্শন নির্মল ব্যানাজি প্রত্তিকে দেখ! যাবে। 


পথের পাঁচালী 


দেখা এবং শোনার বন্দোবস্ত হয়েছে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে । স্বর্গত 
বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য রচনাটিকে রূপায়িত করছেন জেনে 
আম নির্মাতা দর্পণ কথাচিত্রকে ধন্যবাদ অর্পণ করছি । একেবারে 
ন। হওয়ার চেয়ে দেবিও কাম্য । 


আর দেরি নেই 


রলিক্‌ পিক্চার্সের প্রথম প্রচেষ্টার যুক্তিলাভে। এদের ঞরব' 
দর্শক-চিত্ত হরণ করবে-তাও নাকি গ্রুব! শ্রীমান বিভু নাম" 
ভূমিকায় আর স্বর্গের উর্বধীর চরিত্রে মতের উর্ধনী ইন্দ্রাণী রহমান 
( মিস্‌ ইত্ডিয়া ), সেই সংগে আছে অপরাপর আকর্ষণ***স্বাগত 
জানাই কর্তৃপক্ষকে । 
দিগন্তের ডাক 

পি. এস. এস প্রোডাক্পনের মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবি। পরিচালনা 
ঝর দান, চিত্রনাট্য শাস্তিকুমার বন্দযোপাধ্যায়। লোটাস 
ডিস্রীবিউটার্সের পরিবেশনায় অচিরে বিশিষ্ট চিন্রগৃহে দিগন্তের ভাক' 
শোন! বাবে। 


-_াাা(থেলাধুলা - 


দেখে পনিতৃপ্ত হবেন । 


ন্কত উঠ রঃ - 





মাসিক বন্গুমতীর অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিক! এবং জন্ুগ্রাহক-গ্রাহিকার 
জন্থরোধে খেলাধূলা” বিভাগটি পুনরায় উন্মুক্ত হচ্ছে। 
স্ঠাদের বক্ব্য, মাসিক বম্ুমতীতে প্রায় সকল বিভাগই জাছে, 
কেবল মা “খেলাধুলা” নেই । সেই কারণে বিভাগটি প্রবর্তিত 
হ'ল। আশা করি, মাসিক বন্ুমতীর পাঠকগোচঠী খেলাধূলা 


স-বম্পাদক । 
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পুবীর জগন্নাথের রথযাজ্। হিন্দুদের অন্যতম বিরাট 
উৎসব । বৎসরে একবার জগন্নাথ তাহার মন্দির 
ত্যাগ করেন এবং তাহাকে রথে করিয়া সহরের এক 
মাইল বাহিরে বাগান বাটাতে লইয়া! যাওয়। হয়। 


মন্দির ও উৎসববহুল এই বিরাট দেশে আপনি সর্বদাই 
আপনার অতি নিকটে পাইবেন গ্রীতিপ্রদ আরামদায়ক 
চায়ের দোকান-যেখানে শ্রমাপনোদনকারী সুগন্ধ 
এককাপ ব্রক বণ্ড চাঁ পান করে আপনি কিছু" 
ক্ষণের জন্য চিত্তবিনোদন করতে পারেন। 
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শ্ীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


১৯৫৩ সাল--. 


টীম ১৯৫২ অব বিদায় লইয়ান্থে। এই বংসরই তৃতীয় বিশ্ব 
সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার ষে-গভীর আশঙ্ক! জাগিয়াছিল, প্ররো- 
চনার অভাব ন! থাক! সত্ত্বেও তাহা বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। কিন্তু 
১১৫২ দাল ব্যাপিয়াই কতগুলি দেশে যে যুদ্ধ চলিয়াছে, বছ নর"নারী, 
'বালক-বালিকা, শিশু হতাহত হইয়াছে, কতগুলি দেশে ঠিক যুদ্ধ না 
চলিলেও সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী প্রভৃশক্তির বিকুদ্ধে যে স্বাধীনত!-লিপ্স, 
জনগণের সংগ্রাম চলিয়াছে, চলিয়াছে শ্বাধীনতা আন্দোলন দমনের 
জন নিষ্র বর্বরতা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কতগুলি 
দেশে চলিয়াছে ব্যাপক অশান্তি, সংঘটিত হইয়াছে প্রাসাদ-বিষ্লাবঃ 
শাসন-ক্ষমত| এক হাত হইতে অন্য হাতে গিয়াছে । কিন্ত অসস্তোষ 
এবং অশান্তির অবসান হয় নাই। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের জাশঙ্কার 
কাছে এগুলির কিছুই মূল্য দেওয়া হয় না। বরং পশ্চিমী সাম্ত্রাজাবাদী 
শৃক্তিবর্গ ১১৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরন্ত না হওয়ায় 
অনেকট| স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়াছেন। ত্ভাহার! মনে করিতেছেন, 
বিশ্বযুদ্ধর আশঙ্কা ১৯৫২ সালেই বু দূর পিছাইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
নৃপ্তন বংসর ১১৫৩ সালে ভয়াবহ ভাবী সংগ্রামের আশঙ্কার 
অনিশ্চয়তা দূর হইবে কি না, এ সম্পর্কে নিশ্চিতন্গগে কিছু অন্থুমান 
কর! কাহারও পক্ষেই সম্ভব নয়। ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
এড়াইতে পারা গিম্াছে, ১১৫৩ সাঞ্গেও এড়াইতে পারা ঘাইবে কি? 
শান্তির জন্গ যে নান! ভাবে আস্তরিক এবং কৃত্রিম যেসকল চেষ্টা 
চলিতেছে ১৯৫৩ সালে তাহার ফপ্প কি গাঁড়াইবে? আশা ও 
জাশঙ্কায় সাধারণ মানুষের চিত্রকে দোছুল্যমান করিয়া রাখিয়াই 
১১৫৩ সাল আরন্ভ হইয়াছে । যেসকল সমস্যা ১৯৫২ সালের 
প্রথমে গভীর আশঙ্কা! সৃতি করিয়াছিল, সমাপ্তির পথে বদরের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির তীব্রতা সামান্য মাত্রও তাস 
পাইয়াছে তাহ। মনে করিবার কোন কারণ নাই। তা ছাড়া 
১৯৫২ সালেই জারও অনেক নূতন সমস্যার স্যষ্টি হইয়াছে । তবু 
জনেকের দৃঢ় ধারণা, বহু-আশঙ্কিতে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম নৃতন বৎসর 
১১৫৩ মালে আরম্ভ হইবে না, ঠার্া-যুদ্ধই আরও দীর্ঘকাল ধরিয়! 
চলিবে । ভাবী বিশ্বপংগ্রামের আশঙ্কা আরও পিছাইয়। যাইবে কি 
না, তাহ। অবন্ত ১৯৫৩ সালের ঘটনাবলীর গতির উপরেই নির্ভর 
 ফ্করিবে, সদেহ নাই । কিন্তু নৃতন বংসরে ঘটনাবলীর গতি যুদ্ধের 
পথে না শীস্তির পথে অগ্রসর হইবে, তাহা যুদ্ধ বাধাইবার ক্ষমতা 
: হীহাদের হাতে রহিয়াছে, তীহাদেরই উপর একান্ত ভাবে নির্ভর 
ফরিতেছে। 
ভাবী ধুগ্ধের পরিণতি কি হইবে, সেসখবদ্ধে ভয়াবহ জনিচ্চয়তার 


জন্ঠই ১১৫২ সালে বিশ্বসংগ্রাম আরভ্ত হয় নাই কি না, এক কথায় 
তাহার উত্তর দেওয়া হয়ত সম্তব নয়। কিন্তু ১১৫২ সালের ঘটনাবলী 
আলোচনা করিলে উ্নার ইঙ্গিত পাওয়া একেবারে অনন্তর বলিয়া গনে 
করিবারও কোন কারণ নাই। সমগ্র পৃথিবী ছুইটি শিবিরে বিভক্ত 
হইয়াছে, এ কথা মকলেরই স্বীকৃত। একটি শিবির গঠিত হইয়াছে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য সাম্ত্রাজাবাদীদিগকে জইয়! । 
ইহাকে গণতান্ত্রিক শিবির বলিয়া পাশ্চাত্য সাস্্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি 
অভিহিত করিয়া থাকে | যেসকল দেশ এই শিবিরের প্রভাবাধীন 
তাহাদের দৃষ্টিতে শুধু সেগুলিই স্বাধীন দেশ। তাহাদিগকে লইয়াই গঠিত 
হইয়াছে বর্তমানের স্বাধীন বিশ্ব, মাকিণ যুক্তরা্র পুনঃ পুনঃই এ কথা 
আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এই গণতান্ত্রিক শিবিরের 
উ-্দগ্ত পৃথিবীর অবশিষ্ট অধীন দেশগুলিকে মুক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্বে 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করা । দ্বিতীয় শিবির সোভিয়েট রাশিয়ার নেতৃতে 
কমুযুনিষ্ট দেশগুলি লইয়া! গঠিত | ওডার-নিশি হইতে আরম্ত করিয়। 
প্রশান্ত মহাসাগর পধ্যস্ত বিস্তৃত ভূভীগের সমস্ত দেশ এই শিবিরের 
অস্তভূক্ত। পাশ্চাত্য সাম্্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিতে এই সকল দেশের 
জনগণ স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তাহাদের উপর 
চলিতেছে কম্যনিজমের নির্মম ভাধে নিপীড়ন। শুধু কি 
তাই? কমুনিষ্টর| স্বাধীন পৃথিবীর দেশগুলিফেও তাহাদের 
অধীনে আনিতে চায় । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে স্বাধীন পৃথিবীর 
গণতান্ত্রিক শিবির কম্যুনিজমের প্রসারই শুধু নিরোধ করিতে চায় না, 
পূর্বইউবোপ ও স্দূর-প্রাচ্যের দেশগুলিকেও কমু[নিষ্টদের নিগীড়ন 
হইতে মুক্ত করিয়া! স্বাধীন দেশে পরিণত করিতে চায় । গণতান্ত্রিক 
শিবিরের দৃষ্টিতে ভাবী আক্রমণকারী সোভিয়েট রাশিয়া! । এই ছুই 
শিবিরের মধ্যে সশস্ত্র সংগ্রাম আরঙ্ না হইলেও ঠাণ্তযুদ্ধ ব্যাপক 
ভাবেই চলিতেছে । এই ছুইটি শিবিরের মধ্যে গণতান্ত্রিক শিবিরকে 
পাশ্চাত্য বা পশ্চিমী শিবির বলিয়া অভিহিত রুর| হয় এবং কমু[নিষ্ট 
শিবিরকে প্রাচ্য শিবির বলা হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই ছুই 
শিবিরের মধ্যে ঠাণ্ডা-যুদ্ধ আদর্শগত সংগ্রাম আখ্যা লাভ করিয়াছে! 
কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিবির দুইটির মধ্যে এই সংগ্রাম এখনও 
সশন্ত্র সংগ্রামে পরিণত হয় নাই কেন? অনেকে মনে করেন, 
পশ্চিম'ইউরোপে কম্ুনিজমের অগ্রগতি নিরোধ করা হইয়াছে । 
এক হিমাবে কথাটা খুবই সত্য। শক্তিশালী দল হইয়াও ফ্রান্সে ও 
ইটালীতে কমনিষ্ট পার্টি ক্ষমতা দখল করিতে পায়ে নাই । বুটিশ ও 
মাকিণ সামরিক শক্কিতে শক্তিশালী হইয়া গ্রীক গবর্ণমেন্ট গৃহযুদ্ধে 
কয়ানিষ্টদিগকে পরংজিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তথাপি উত্তর" 
জাটলান্টিক চুক্তি জন্থুযায়ী পশ্চিম-ইঞ্উরোপে রক্া্যবস্থীর জগ 
বিপুল জায়াজন চলিতেছে। প্রা্য ও পাশ্চাত্য পিবিয্বের মে 


ও১শ বর্ধ-স্পৌধ, ১৩৫৯ ] 


চূড়ান্ত সংগ্রাম ইউরোপে হইবে, না এশিয়ায় হইবে, ইহা লইয়াও 
এক সমস্যার হৃ্টি হইয়াছে । পশ্চিমইউরোপে কম্ানিজমের অগ্রগতি 
যদ নিরুদ্ধ হইয়াও থাকে, এশিয়া সম্বন্ধে কিন্ত সেক! কিছুতেই 
বলা চললে না। বিশাল চীন দেশ কমুননিষ্টদের শাসনাধীনে চলিয়। 
গিয়াছে । জাপান মাকিণ ভাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে বটে, 
কিন্ধু কোরিয়ায় চলিয়াছে সশন্ত সংগ্রাম ছুই বদরের অধিককাল 
ধরিযু। | মালয়ে, ইন্দোচীনে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
চলিতেছে । সুদূর-প্রাচী এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে এই অবস্থার 
মধ্যে রাখিয়। ইউরোপ হইতে কম্যুনিজম নিশ্চিহ্ন করিবার 
সংগ্রাম আরম্ভ করিতে গেলে সমগ্ৰ এশিঘ্াই পাশ্চাত্য সাহাজ্য- 
বাদীদের হাতছাড়া! হইয়া! যাইবে । কাজেই সদর-প্রাচা ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়াই বর্তমানে প্রধান সমস্থ! হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে। এই 
অঞ্চলের ভবিষ্যৎ দ্বারাই সমগ্র পৃথিবীর ভবিষাৎ হইবে নিদ্ধারিত, 
ইহ! মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 

কোরিয়! যুদ্ধকে সপ্প্রনারিত করিয়া সুদূর-প্রাচ্যে ভাবী বিশ্ব 
সংগ্রামের চন! করার পথে যে অনেকখানি অস্তবিধা আছে, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহ! ভাল করিয়াই জানে । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
নব নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট "মি: আইসেনহাওয়ার তাহার এক নির্বাচনী 
বন্জুতায় যখন বলিম়াছিলেন, “]1 11610 75 2 ৮21, 101 
91209 2106 489120-  অর্থাৎ যদি যুদ্ধ বাধে, তাহ! হইলে 
এশিয়াবামীকেই এশিয়াবাসীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, তখন এই 
অন্রবিপার প্রতিই তিনি জঙ্গুলী নিদেশ করিয়াছিলেন । পাশ্চাত্য 
স'মাঙ্াবাদীদের স্বার্থ রক্ষা! করিবার জন্য এশিয়াবাসীর। নিজেদের মধ্যে 
যুদ্ধ করিবে কি না, পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক শিবির এখন প্)স্ত এ বিষে 
নিশ্চিত হইতে পারে নাই। ক্ঠাবেদোর জাপানকে অন্ত্রসজ্জিত 
করিবার ব্যবস্থা মাফ্কিণ যুক্তরা্ই করিয়াছে । ফরমোসায় চিম্াং 
কাইশেকের বাহিনীকেও সুশিক্ষিত ও অন্ত্রসঙ্জিত কৰিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। ব্রঙ্গদেশের উত্তরপূর্বব সীমান্ত অঞ্চলে যে কুয়োমিণ্টাং 
বাহিনী রহিয়াছে, তাহাকেও গ্রস্ত রাখ! হইয়াছে । ভারত 
ও পাকিস্তানে গত যুদ্ধের সময় ২* লক্ষ সৈন্থা সগ্রহ 
কর! সম্ভব হইয়াছিল, এ কথাও মাফ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অজান! 
নয়ু। কিন্ত তাহাতেও সমস্যার সমাধান হয় না। কারণ, 
কমুনিষ্ট শিবির এবং পাশ্চাত্য গণতাগ্রিক শিবিরের মধ্যে যে 
সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা ছাড়াও "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে 
মধ্যে আরও একট! সংগ্রাম চলিতেছে, ইঙ্গমাঞ্চিণ শিবির তাহা 
স্বীকার ন| করিলেও উপেক্ষা করিতে অদমর্থ। এই দ্বিতীয় প্রাচ্য ও 
পাশ্টাত্য সংগ্রামের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ কৰিয়াই সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান সপ্তম অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়ার 
প্রতিনিধি মি: প্যালার বঙ্গিয়াছ্েন, +36314৩3 01১০ 03081 (6 
91 চ৪3-০৪৮ ৪000616 1101 076 1১615 ৪0 0661) 
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মালিক বন্ধুমন্তী 


(৪৪৭ 


মরোক্কোর স্বাধীনতার জন্য আরব-এশিয় ব্রক সম্মিলিত জাতিপুঙজে 
ষে চেষ্টা করিতেছে, তাহার কথাই বলিয়াছেন । কিন্তু এখনও 
এশিয়ার ও আফ্রিকার উপনিবেশগুলিতে স্বাধীনতার সংগ্রাম যে অক্লান্ত 
ভাবেই চলিবে এ কথাও অনস্বীকাধ্য। এই সংগ্রামে পাশ্চাত্য 
সাম্রাজ্যবাদীরা জয়লাভ না কর! পর্যন্ত এশিয়াবানীকে এশিম্বাবাসীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত করা সম্ভব নয়। ইহাই এখন পথ্যস্ত 
কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রনারণের পথে বিপুল বাধ! হইয়া রহিয়াছে। 
এশিয়ার বিপুল জনশক্তিকে কমুয[নিষ্টাবিরোধী সৈন্তবাহিনী 
গঠনে নিয়োজিত করিয়। তাহাদিগকে সামরিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত ও 
ও অন্রনজ্জিত করিয়। তোলাও অবশ্য বড় সহজ ব্যাপার নয় । কিন্ত 
ইহাই একমান্র সমস্তা নয় এবং উহা অপেক্ষাও বৃহত্তর সমস্যা 
রহিয়াছে । কোরিয়। যুদ্ধ দেখ| গিয়াঞ্ছে, দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনী 
মাকিণ সমরনায়কদের নিকট শিক্ষা! লাভ কৰিয়াও এবং উন্নততর 
মাকিণ অন্্রণস্্ে সজ্জিত হইরাও উত্তর-কোনীয় বাহিনীর মত যুদ্ধ 
করিবার ক্ষমতা| প্রদর্শন করিতে পারিতেছে নাঁ। ইন্দোচীনেও 
বাও দাইয়ের ভিয়েটনাম বাহিনী হে|চীমিনের বাহিনীর মৃত যুদ্ধ" 
ক্ষমতা! প্রদর্শন করিতে অসমর্থ তইয়াছে। ইহার জন্যও অবঙ্থ 
কমুমনিষ্টদের উপরে দোষারোপ করা হয়াছে। বল। হইয়। থাকে ঘে, 
কমুনিষ্টব তাহাদের আন্দোলনকে জনগণের সামাজিক, রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক আশ। 'আকাঙ্ষার সহিত এমন ভাবে জড়িত করিতে 
পারে যে, তাহারা কম্যনিষ্ঠদের দিকেই ঝূকিয়। পড়ে। কমুনিষ্টদের 
এইঈ প্রচারকার্যের প্রতিবিধান করিতে যাইয়া পশ্চিমী গণতাক্ত্রিক 


বৈভ্ভানিক কে্চঠার ফন 


একখীন! ছোট চিঠি ৪ ]. 

“নিউট্রল যে আমার খুবই উপকার করেছে | 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”-শ্রীরমা আয়কাত ; 
আরপাথ না, রাচি। 





নিউটুল চিকিৎসায় অনেকের উপকার হয়--আপনারও 
উপকার হবে, এই বিশ্বাস ব্যক্ত করছি। 


বিস্তারিত বিবরণ সহ আজই পত্র লিখুন । 





1900. ম,৪, 
১৯ বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা -১৯ 
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শিবির কমুযুনিষ্টদের প্রচারকার্ধ্য ষে একট! বিপুল ধারা, তাহাই শুধু 
এশিয়াবাপীকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছেন। অন্ত দিকে তাহাদের 
কার্যকলাপ এশিয়ার দেশগুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিবার কার্ষেয 
নিয়োক্বিত রহিয়াছে। ফগে এশিঘার জনপাধারণ যদি কমুনিষ্ট 
বিরোধীও হয়, তাহ! হইলেও কার্্ক্ষেত্রে তাহার! কমুনিষ্টশিবিরে 
ধাইয়াই পড়ে। সম্প্রতি সশ্মিলিত জাতিপুর্ধে জনৈক আরব সদস্থ 
ব্লিমাছিলেন, “1০ ০61991015 21৩1006 10 06 90516 
08721, 006 ছা1)60 019 ড811003 193063 1 9009863 60 
৮0610, 6 3০০ 001981%95 01 0১৩ 8916 316 ৮101) 
ট8৩30%1৩6.* অর্বাৎ 'আমর| নিশ্চয়ই সোভিয়েট শিবিরের লোক 
নই, কিনব বিভিন্ন ব্ষিয়ে ভোট দিবার সময় আসিলে আমর! 
আমাদিগকে মোভিয়েটের পক্ষেই দেখিতে পাই 1” 

ইউরোপের সাস্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রপমৃহ এশিঘ়। ও আফ্রিকার নব" 
স্বাগরণের স্বরূপট! বুঝিতে পারে নাই, তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। আর বুঝিলেই বা তাহাদের প্লিবে কেন? তাই 
স্বাধীনতার জন্ত যেকোন প্রচেষ্টাকেই কমুানিষ্দের দ্বার! প্ররোচিত 
হলিয়া সমর্ত শক্তি দিয়া দমন করিবার চেষ্টা কর! হয়। 
উপনবেশগুলি দখলে রাখিবার সংগ্রামকে কয়ুনিজম নিরোধের 
সংগ্রামের রূপ দেওয়া হইতেছে। ফ্রাপ ইন্দোচীনে ছয় বং্সর 
ধরিয়! হো-টা-মিনের সহিত সংগ্রাম করিতেছে । গত ১১শে 
ডিসেম্বর (১১৫২) এই সংগ্রামের সপ্তম বর্ষ আরম্ত হইয়াছে। 
ই বৎসর যৃদ্ধ চলিবার পন অবস্থা গাড়াইয়াছে এই যে, উত্তর-পশ্চিম 
ইন্দোচীনের থাই অঞ্চলের ৪ হাজার বর্গমাইল অঞ্চলের ভিতর দিয়া 
ভিয়েটমীন বাহিনী জ্রত জগ্রসর হওয়ার ফলে ফরাসী ইউনিয়নের বিরাট 
বাহিনী পশ্চাৎ অপসরণ করিয়। গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র এবং বিমান-খাটি 
মাসাম রক্ষা করিতেছে । চল্লিশ হাজার ভিয়েটমীন বাহিনী টংকিংএর 
অধিতাকা জঞ্চলে উপস্থিত হওয়ায় তাহাদের আশঙ্কিত আক্রমণ 
সইতে টংকিংএর ধানা কললের অঞ্চল রক্ষার জন্য ফরাসী ইউনিয়নের 
সৈল্ত সহর্কতীর সহিত অবস্থান করিতেছে। ভিয়েটমীন বাহিনী 
লাওদের আউট-পোষ্টগুলির দিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়। বে-সরকারী 
সংবাদে প্রকীশ। ভিয়েটমীন বাহিনীর সৈশ্বাধ্ক্ষ দাবী করিয়াছেন 
যে, এ পর্য্যন্ত ইন্দোহীনে আড়াই লক্ষ ফল্সাসী ও ভিয়েটনাম সৈন্য 
তাহার! নিপল করিয়াছে, এবং গত ছুই মাসে তাহারা ১১ হাজার 


বর্গমাইল স্থান দখল করিয়াছে এবং গত মীত ও শরৎকালীন 


অভিঘানে ১ লক্ষ ৪* হাজার সৈল্ ধ্বস করিয়াছে। তাহাদের এই 
দাবী অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্ত 
ইন্দোচীনে ফ্রান্স যে অত্যন্ত বেকায়দায় পড়িয়াছে, তাহা গত 
" ডিদেম্বর (১১৫২) মানে প্যারী নগরীতে অনি ত উত্তর-আটলা টিক 
- চুক্তি-পরিষদের অধিবেশনে ফ্রান্সের দাবী হইতেই বুঝিতে পার! 
- ষায়। ইন্দোচীনের যুদ্ধে ফ্রাঙ্স আটগা্টিক চুক্তি পরিষদের সাহাধ্য 
 জাবী করিয়াছে এবং পরিষদও এই দাবী বিবেচনা করিবার আশ্বাস 
. দিস্বাহে। কি ভাবে এই সাহাধ্য দেওয়া হইবে তাহ! স্থির করা 
হয় নাই বটে, কিন্ত ইন্দোচীনের যুদ্ধে ফ্রান্স ষে সৈন্ত-সাহাহ্য 
চায় তাহা কাহারও জঙ্জানা নয়। গত জানুয়ারী (১৯৫২) 
মানে 05261911810 ওয়াশিংটনে হাইয়! মার্তিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
[নিকট মৈগ্ঘমাহাব্যই ঢাহিঘ্াছিলেন। কিন্তু কোরিয়ায় যুদ্ধ 


মালিক বস্থ্তী 


| হয় খ্, ওয় সংখ্যা 


চলিতে থাক! পর্যন্ত মাঁকণ যুক্তরাষ্্ের পক্ষে টৈন্ঠ দিয়া সাহায্য 
করা সম্ভব নয়। আটলাট্টিক চুক্তি পরিষদ ইন্দোচীনে জ্রার্সকে 
সাহাধ্য করিতে রাজী হওয়ায় ইহ। জন্ুমান করিলে ভুল হইবে না 
যে, শুধু লোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্যই নয়, 
ভবিষ্যতে সুর-প্রাচ্যে, মধ্য প্রাচ্যে এবং আফ্রিকায় উপনিবেশগ্ুলি 
রক্ষা করিবার জন্তও আটলা্টিক চুক্তি প্রয়োগ করা হইবে। 

মালয়ের অবস্থারও যে বিশেষ কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। মালয়ের বুটিশ হাই কমিশনার 
জেনারেগ স্যার জেরান্ড টেম্পলার অবশ ৪ জানুয়ারী (১১৫৩ 
তারিখে এক বিবৃতিতে মালয়ের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যথেই 
আত্মপন্ধঃ মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি মনে করেন, 
নিরাপত্তা বাহিনী ও মালম়ের জনগণ মিলিয়! কমানিষ্টদের যথেষ্ট 
চিন্তার কারণ ঘটাইয়াছে। কিন্ধু ত্কাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে 
যে, সন্ত্রীনবাদীর এখনও এমন আক্রমণ করিতেছে যাহার আখাত 
সত্যই থক্কতর। কবে বে এই যুদ্ধের শেষ হইবে তাহাও তিনি 
বলিতে পারেন না। কথ্যুনিই গরিলার সং্য। পাঁচ হাজারের নীচে 
কোন সমন্ূই নামিতেছে না, ইহা অবগ্ঠই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
তাহাদের অধিকাংশই হয়ত চীন[, কিন্তু তাহাদের মধ্যে মালয়ী ও 
ভারতীয়ের সংখ্যা যত আছে বঙিয়! অনুমান করা হয়, তাহাদের 
সংখ্যা উহ! অপেক্ষ! অনেক বেশী বলিয়। অনেকে মনে করেন। 
মালয়ে কম্ুনিদের হিংসাম্বুক কার্যকঙ্গাপ হ্রাস পাওয়াকে জে; 
টেম্পলার নিরাপত্তা বাহিনীর গৌরব বলিয়। দাবী করিলেও 
কমুনিষ্ট পার্টির নীতি পরিবর্তনই যে ইহার কারণ, তাহ! 
অনেকেই এখন শ্বীকার করিস্তেছেন। কমুানিষ্ট পার্টির নৃতন 
নির্দেশ দেওয়। ১১৫১ সালের অক্বোবর মাসে । বিলাতের টাইমস 
পত্রিকার সিঙ্গাপুরস্থিত সংবাদদাতা জিথিয়াছেন যে, জে: 
টেম্পপপারের মালয়ে আমিবার বছ পূর্বে, এমন কি স্যার হেনরী 
গুরনী নিহত হওয়ারও পূর্ব্বে কম্যুনিষ্টদ্রে হিংসাত্মক কার্ধ্যকলাপ 
স্রাম করিবার পরিকঞ্পন! গঠন করা হইয়াছে বলিয়! এখন 
স্বীকার করা হইয়াছে। ব্ুুতরাং কমুযুনি্ পাটি যে মালয়ের জরুরী 
ব্যবস্থাকে অনেকখানি অকেজো! করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মায়ে কমুযনিষ্টদের নৃতন নীতির ফলে যুদ্ধের 
রূপই ব্দলাইয়া গিয়াছে । জনগণের অসস্ভোষই যেখানে কম্যুনিষ্দের 
প্রধান অস্ত্র, সেখানে জে; টেম্পঙলার কি ভাবে 'জনগণের ছাদয় ও 
মন জয় করিবার সংগ্রাম পরিচালন করিতেছেন? সামরিক 
কর্তৃহ প্রতিষ্ঠা করিয়া! রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি করা কোন দিনই 
সম্তব হম» নাই। 

মানি পার্ট চীনা স্কোয়াটারদের মধ্য হইতে 'রংরুট? সংগ্রহ 
করিয়া থাকে এই অজুহাতে গ্রামকে গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে 
স্থনাস্তরিত করা হইতেছে । তাহাদিগকে লইয়া নূতন গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
কর! হইতেছে সন্দেহ নাই এবং তাহাদের মধ্যে প্রচারকাঁধ্য চালাইবার 
জন্ত রেডক্রসের নারী কন্মীও আমদানী করা হইয়াছে । গায়ের 
জোরে নিজের বাড়ীর ত্যাগ করিতে বাধ্য করাকে কেহই পছন 
কষে না। তা ছাড়! নৃতন গ্রামে তাহাদের অবস্থা কয়েদীর মত। 
প্রামের টারি দিকে কাটা তারের বেড়! জাছে, পুলিশ পাহারা জাছে। 
সন্ধ্যার পরে কেহ গ্রামের বাহিরে হাইতে পারে না। সঙ্গে খা 


৩১শ বর্ধ--পৌব। ১৩৫৯ ] 


লইয়া কেহই গ্রামের বাহিরে যাইতে পারে না। এইরূপ সত্য 
পাহারার মধ্যে কয়েদীর মত বাস করিলেও গ্রামের পুরুষদের 
মধ্যে কখন যে কাহাকে সঙ্গেহবশে গ্রেফতার করা হইবে, 
সেসন্বন্ধে কোনই নিশ্চয়তা নাই। ইহারই নাম স্বাদয়মন জয়ের 
সংগ্রাম। দশ-এগার জন লোকের একটি পরিবার যেখানে একটি 
ছোট্র কুঁড়ে ঘরে বাস করে, জীবিকার উপায় যেখানে অনিশ্চিত রবরের 
বাজার-দরের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, সেখানে কমুনিষ্টদের শাসনে 
তাহারা উহ! অপেক্ষ। খারাপ অবস্থার মধ্যে বাস করিবে, এ কথা 
বলিয়া তাহাদের হৃদয়মন জয় করা যাইবে কি? তাহার! এ কথা 
বিশ্বাস করিতেই চাহিবে না । কমুনিষ্টদের হাত হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষ! করা হইতেছে, এ কথা বলিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে নাটিয়া 
উঠিবে কি? তাহারা গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা, নাগরিক অধিকার ও 
ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহাদিগকে এ কথা বলাও কি 
অর্থহীন নয়? কমুযুনিষ্টদিগকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলে 
কুানিষ্টদের গুলীতে তাহাদের মরিতে হইবে, নিরাঁপত্ত। বাহিনী বা 
গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না । আবার গবর্ণমেপ্টকে 
সাহাযা না করিলে তাহানিগকে গ্রেফতার করিয়া ডিটেন্শন ক্যাম্পে 
রাখ। হইবে । মালয়ের প্রকৃত সমশ্ত| কম়ুনিষ্টদিগকে দমন করা নযঘ়ু। 
প্রকৃত সমস্য। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক । গত ২৯শে ডিসেম্বর 
(১৯৫২) সিঙ্গাপুর নৌ-ঘাটির ৭* হাজার এশিয়াবাসী শ্রমিক মাগগী 
ভাতা বৃদ্ধি এবং উন্নত ধরণের চিকিৎস!-ব্যবস্থার দাবী করিয়া! ধশ্মঘট 
করিয়ান্থে। মালয়ের প্রকৃত সমস্যার ইঙ্গিত এইথানেই পাওয়া যায়। 


কুন্তলীন কেশ তৈল 


কবিগুরু বলিয়।ছেন-- 


কওনীর ভিলা আট 


এহাধটাবোতা ৫8/৮ 


ৃ লা 
এপ উপ সুতা হিপ 


কুন্তলীন ব্যবহার না করিয়। ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছেন কবি? ভাবিয়া দেখুন। 


ও ইভ৬ ল্বন্ডু৯ পারফিউমারূ, 6২ নং মামার কলিকাতা! -উ 


বালিক বন্ধুদন্তী 


এটি কীনিনী গাহি কটিিজ 
দেখিনি / রক কোনা তিতা এ% দেন বর্টতৈ" 
হুদা উদ ৩ আইভরি এন টিপ, 

উরি ভিন কানে 
এই পেন ভারি এবাং বই করিনা হকি? শী 


€৬৯ 


শঙ্ধদেশে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ অবস্থা দেখা গেলেও প্রকৃত 
অবস্থা যে কি, তাহা জান! যায় নাঁ। মাঝেমাঝে বিদ্রোহীদের 
আক্রমণাত্মক কাধ্যকলাপের সংবাদ প্রকাশিত হইলেও ব্রহ্ম গবর্ণমেণ্ট 
যথেষ্ট আশাবাদ পোষণ করিতেছেন । কিন্তু ব্রঙ্গদেশের এই অপেক্ষা 
কৃত শান্তিপূর্ণ অবস্থার জন্তু গবর্ণমেন্টের সামরিক কাধ/কলাপ অপেক্ষা 
সাদা ঝাণ্ড কম়ানিষ্টদের নীতিই অনেকখানি দায়ী বলিয়া মনে হয়। 
তাহারা নিজেরাই ইচ্ছা করিয়া মান্দালয়ের উত্তর-পশ্চিম তঞুজে 
সরিয়| গিয়াছে । ভবিষ্যৎ আক্রমণের জন্ু সুদৃঢ় ঘটি তৈয়ার করাই 
তাহাদের উদ্দেগ্ট বলিয়া অনেকে মনে করেন । এখান হইতে তাহারা 
ঘদি ব্রদ্ম গণতাক্ত্রিক গব্ণমেন্ট খোষণা করে, তাহা হইলে তরদ্ধদেশের 
গৃহযুদ্ধ ইন্দোচীনের যুদ্ধের রূপ গ্রহণ কর! আঞ্চঠ্যের বিষয় হইবে ন।। 
ভারত ও পাকিস্থানের মত ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইনেও শান্তিপূর্ণ 
অবস্থাই প্রতিষ্ঠিত দেখ যায়। কিন্তু জনগণের অন্ন-বন্ত্রের সমস্যার 
সমাধান কোন দেশেই হয় নাই । 

মধ্য-গ্রাণীতে ১১৫১ সালের শেষে যেসকল সমশ্যা ছিল 
১১৫২ সালে তাহার একটিরও সমাধান হয় নাই, অধিকদ্ধ উপস্থিত 
হইয়াছে নূতন পরিস্থিতির । সুয়েজ খাল তঞ্চল হইতে সৈল্ত 
অপসারণ এবং আুদীন সমস্থ! লইয়। ইঙ্গমিশর বিরোধের কো 
মীমাংপাই সম্ভব হমু নাই। এই বিরোধ হইতে উদ্ভূত গত 
জানুঘারী (১৯৫২) মাসের হাঙ্গামার পর যে মন্ত্রিত্ব সন্কট সি হয়, 
তাহারই ক্রমপরিণত্তিরপে জুলাই মাসে (১৯৫২) জেঃ নাগীষের 
নেতৃত্বে সামরিক অভ্ভাগ্থান ঘটে এবং রাজ ফাক্ষক সিংহাসন ত্যাগ 
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করিতে বাধ্য হন। অবশেষে তিনি নিজেই প্রধান মন্ত্রী হইয়। 
মন্ত্রিসভা গঠন “করিয়াছেন । তিনি ছু্নীতি দূর করিবার এবং ভূমি- 
ব্যবস্থা! সংস্কারের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন । আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 
সাধারধ নির্বাচন হওয়ার আশ্বাস দেওয়। হইয়াছে এবং ১৯২৩ 
সালের শাসনতন্ত্র পুনরায় প্রবর্তন করা হইয়াছে । মধ্যপ্রাচ্যের 
দেশগুলি একে-একে সামরিক কর্তৃপক্ষের শানাধীনে চলিয়া 
যাইতেছে । সিরিয়! উহার প্রথম পথ-প্রদর্শক | তার পর মিশর। 
ল্লেবাননেও প্রায় অন্বন্পপ অবস্থাই ঘটিয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে 
লেবানলের প্রেসিডেন্ট বেচারী এল খোরী পদত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রে 
দায়িত্ব প্রধান মেনাপতি শেহাবের হস্তে অর্পণ করেন। অতঃপর গণ্ত 
নবেহ্বর মাসে ইরাকেও সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রত্তঠিত হইয়াছে। 
ইরাণের তৈল লয়! ইরাণ ও বৃটিশের মধ্যে কোন মীমাংসাই এপর্স্ত 
হয় নাই। জর্ডানের অবস্থা সম্পর্কে কিছুই জাজকাল আর 
জানা যায় না। ১৯৫১ সালের জুঙগাই মাসে রাজা আবহুল্া 
নিহত হওয়ার পর তাহার জ্ঞো্ঠ পুত্র তালালকে লইয়া এক সমস্যার 
তাই হয়। তালাল "ভয়ানক বুটিশবিরোধী। তিনি নাকি 
একবার তাহার পিতার সম্ঘুথেই গ্রব পাশার গালে এক চড় 
ধসাইয়াডিলেন। গ্রব পাশা নামে পরিচিত এই ইংরাভটিই জর্ডানে 
জারব লিজিয়ন্‌ গঠন করেন | উহার নেতৃত্ব ছিল ক্রাীহার হাতেই । 
প্রকৃতপক্ষে তিনিই ছিলেন জর্ডানের হর্তাকর্ত/-বিধাত্তা | তালালকে 
পাগল বলিমা! সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা হইয়ীছিল। অবশেষে রিজেন্ট 
গঠন করিয়া এই সমস্তার একট! সমাধান করা হইয়াছে । 

মধা-প্রাচীতে বৃটিশ-বিদ্বেষ প্রবল এবং বুটিশের প্রভাবও ক্ষ 
হইতে চলিয়াছে। ইহার উপর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করিতেছে 
মধা-প্রাচীতে অনুপ্রবেশ করিতে । মধ্য-প্রাচোর সমস্যার ইহা 
এক দিক । ম্ধ্য-প্রাচীর শাসকশ্রেণী এবং জনগণের মধ্যে প্রধূমাধিত 
বিরোধ সমস্যার আর এক দিক। সাতাজ্ঞাবাদী শক্তিগুলির জনই 
জনগণ শাসকশ্রেণীকে ক্ষমতাচু'ত করিতে পারিতেছে না। অব্য 
শাসকশ্রেণীর সহিত সাআ্াজ্যবাদীদেরও একট! বিঝোধ রৃহিয়াছে। 
উহার জন্যই মধা-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থ! গঠনে বাধা সরি হইয়াছে । মধ্য 
প্রাচ্যের কয়েকটি দেশে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মধ্য-প্রাচী 
রক্ষা-ব্যবস্থ। গঠনের পক্ষে কতথানি শ্ুবিধা হইয়াছে, তাঁত! এখনও 
বলা সহজ নয় । কিন্তু মধ্য-প্রাচী রক্ষা-বাবস্থা গঠিত হইলে মধ্য-প্রাচীর 
উপর ইঞ্গ-মাফিণ শিবিরের সামরিক আধিপত্যাই স্প্রতিঠিত হইবে। 

আফ্রিকার দেশগুলিতে অশান্ত অবস্থ। ১৯৫২ সালে অধিকতর 
প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । দক্ষিণআফ্রিকায় বর্ণ বৈষম্যমূলক 
আইনগুজির বিরুদ্ধে ভারতীয় ও কাফ্রীদের চজিতেছে সত্যাগ্রহ | 
কেনিয়ায় বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে মাঁউ মাউণ্দর আন্দোলন তীব্র 
বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়িয়াছে। ফ্রাব্সের দমন-নীতি সত্বেও টিউনিশিয়া 
ও মবোক্কোতে স্বাধীনতার সংগ্রাম দমিত হয় নাই । টিউনিশিয়ার 
অ-কম্যুনিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ফেরাৎ হাসেদ নিহত হওয়ায় শুধু 
টিউনিশিয়াতেই নহে, মঝোক্কোতেও অশাস্তি প্রবল হইয়া উঠে। 
"সম্মিলিত জাতিপুণ্ত 'টিউনিশিয়া ও মরোক্কোকে স্বাধীনতা দেওয়ার 
প্রশ্নের উপর কোনই গুরুত্ব জারোপ করে নাই। টিউনিশিয়ার 
সমস্যা সমাধানের জন্য আরব-এমীয় রাষ্্রসমূহ যে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিল, সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের রাজনৈতিক কমিটি তাহা অগ্রাঙ্ 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


করিয়াছে । এই প্রস্তাবে টিউনিশিয্সার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের উদ্দেে 
ফ্রাঙ্জ ও টিউনিশিয়ার মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা ও সাহায্য করিবার ভন্ব 
একটি শুভেচ্ছা মিশন গঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের 
পরিবর্তে ১১টি লাটিন আমেরিকান দেশ কর্তক আনীত প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে জাশা! প্রকাশ করা হইয়াছে যে, 
টিউনিশিয়াকে স্বাযত্তশাসন দেওয়ার জন্য ফ্রান্স ও টিউনিশিয়। 
আলোচনা চালাইয়া যাইবে । পরিশেষে এই প্রস্তাবে বর্তমান উত্তেজনা- 
পূর্ণ পরিস্থিতিতে ইন্ধন যোগাইবার মত কোন কিছু না করিস্তে 
সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলিকে অম্থুরোধ করা হইয়াছে | এই প্রস্তাব ছার! 
টিউনিশিয় স্বাধীনতা লাভের পথে এক পদও অগ্রসর হইবে না। 
ফ্রাক্স টিউনিশিয়ার শাসন-সংস্কারের জন্য ষে প্রস্তাব করিয়াছে অবশেষে 
বে তাহা দস্তখত করিতে বাধ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু স্বাধীনতার 
দাবী তাহাতে পুর্ণ হইবে ন| | 

পশ্চিমী গণতন্ত্র শিবির ১৯৫২ সালে যে-নীতি অনুসরণ কথ্য়াছেন, 
তাহ! এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণের দাবী দাবাইয়া! রাখিয়া! সামরিক 
শক্তি দ্বার! কম্যুনিজম নিরোধের ব্যবস্থা মাত্র। এই নীতির প্রতি 
আফ্রিক ও এশিয়ার জনগণের সমর্থন পাওয়া যাইবে, ইহা ভরসা 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই নীতির ফলে ১৯৫৩ সালে যুদ্ধের আগুন 
ক্বলিয়। উঠিবে কি না, তাহা নির্ভর করিবে কোরিয়! সম্পর্কে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের নীতির উপর। যুদ্ধের আশঙ্কা যদি দৃরবত্তী হইয়াও 
থাকে, তাহা হইলেও ১১৫৩ সাল ১৯৫২ সাল অপেক্ষাও সঙ্কটপর্ণ 
হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। মিঃ আইসেনহাওয়ার ক্ষমতা 
গ্রহণের পর এই সঙ্কটের স্বরূপ ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করাতে 
থাকিবে। ূ | 


শাস্তি ও ষ্যালিন_ 


“নিউইয়র্ক টাইমস' পব্জিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা মি: জেমঙ 
রেষ্টনের প্রশ্নের উত্তরে মঃ ট্র্যালিন শাস্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে অনেকেই হমুত নূতনত্ব কিছুই দেখিতে পাইবেন ন|। 
কিন্তু শাস্তির সমশ্যাটাও নৃতন নয়। ইহাকে শুধু রুশ প্রচারকাধোর 
পুনবাবৃত্তি বলিয়া উপেক্ষ1! করা যায় কি না, তাহাও ভাবিবার হ্যিয়। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনে রিপাবলিকান দল জয়লাভ করায় 
যুদ্ধ অনিকাধ্য হইয়! উঠিয়াছে বলিয়া যে একটা ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহা অস্বীকার কর! যায় না। কুশ-প্রভাবাধীন দেশগুভিকে 
রাশিয়ার প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে না পারা পর্যস্ত কমুযুনিজম 
নিরোধ কর! সম্ভব নয় বলিয়াই রিপাঁবজিকান দলের বিশ্বাস। এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই মঃ ষ্্যালিনের উক্তি বিবেচনা করিতে হইবে। 

মি জেমস রেষ্টন মু ট্র্যালিনকে মোট চাঙ্টি প্রশ্ন জিজ্ঞামা 
করিয়াছিজেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে মঃ ষ্র্যালিন বলিয়াছেন, “আমি 
এখনও বিশ্বাস করি যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং গোভিয়ে্ট রাশিয়ার 
মধ্যে যুদ্ধ অবৃপ্তাবী বলিয়া মনে করা যায় না এবং আমাদের এ 
উভয় দেশই শান্তিতে বাস করিতে পারে ।* কিন্তু ইহাও আত 
সত্য কথা যে, শাস্ভিতে বান করিবার জন্য ঠাণ্ড-ুদ্ধ বা আত্বত্জজাতিক 
মন-কযাকষির কারণগুজিকে সর্বপ্রথম উচ্ছেদ করা প্রয়োজন । 
কোথায় উহাদের মূল, ইছাই বেষ্টনের ছিতয় প্রশ্ন । ষ্র্যাজিন এই প্রশ্নে 
উত্তয়ে বলিয়াছেন, “র্ধতই এক যেখানেই মোভিয়েট রাশিয়ার বির দে 


০১শ বৰ--পোঁধ, ১৩৪৯ ] 


পা-যুদ্ধের নীতি অনুযায়ী আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সমূহ প্রকটিত 
হইতেছে" মেইখানেই আস্র্াতিক মন-বষাকধির মূল নিহিত। 
ঠাণ্ডাযুদ্ধের মু উৎস কোথায় তাহা কাহারও অজানা নয় এবং 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র ও রাশিয়াই শুধু উহীর মূলোচ্ছেদ করিতে পারে । এই 
হন্ুই তৃতীয় প্রশ্নে মিঃ আইসেনহাওয়াবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ট্টালিনের আগ্রহ আছে কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
্টালিনও জানাইয়াছেন যে, এই ধরণের প্রস্তাব তিনি তম্ুকূল ভাবেই 
বিবেচনা করিবেন | চতুর্থ প্রশ্নটি কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে। এই 
প্রশ্নের উত্তরে মঃ ট্র্যালিন বলিয়াছেন ষে, কোরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির জঙ্ 
নূতন কোন কূটনৈতিক প্রস্তাব উদ্বাপিত হইলে তিনি উহার সহিত 
সহযোগিত|। করিতে সম্মত আছেন এবং ইহাও জ্বানাইয়াছেন যে, 
মোভিবেট যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধের অবসানই কামনা করে। মঃ 
্টালিনের এই সকল উত্তরের মধ্যে নুতন বহার! দেখিতে পান 
না, ঠাহার| কিরূপ নৃতনত্ব প্রত্যাশ। কদেন তাহা অবগ্ঠই ভাবিবার 
[ষয়। মিঃ ডুলেস এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ম: ষ্্যালিনের নিকট 
হইতে শাস্তির জন্য স্পষ্ট প্রস্তাব দাবী করিয়াছেন। মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের নৃতন শাদনবব্যবস্থায় মিঃ ডুলেস হইবেন রাষ্্রদাচব। 
কাজেই তাহার এই দীবীর একট। বিশেষ তাঁৎপধ্য আছে। মিঃ 
আইসেনহাওয়ার ষ্্যাজিনের উক্তি সম্পর্কে কোন মন্তব্য কফিতে চ'হেন 
নাই। ইহাকেও তাৎপর্যহীন বলিয়া! মনে করিবাধ কোন কারণ 
নাই। 'কম্ছেট পত্রিকা (০0701)8) এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
ঘে, মস্কোর অভিপ্রায় কি তাহা ন| জানিয়। মিঃ আইসেনহাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চান না । 

এই বংসরেই পূর্ব্বে ম: ষ্র্যালিন বলিয়াছিলেন যে, পরস্পর 
মহযোগিতা করিবার ইচ্ছা! থাকিল্লে দুই শিবির পাশাপাশি বাস 
কণিতে পারে। ইহারও পুর্বে ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী 
মামে তিনি বলিয়াছিকেন যে, যুদ্ধ অনিবাধ্য নয়। কিন্ত 
শাস্তির জন্ম মঃ ট্র্যালিনের অভিপ্রায়কে পশ্চিমী সাআজ্যবাদীরা 
সনোহেৰ চোখে দেখেন কেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়ু। 
১৯২৫ সালে মঃ ষ্র্যটালিন যখন অন্তান্ত সকল দেশের সহিত 
শান্তিতে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন 
'অনেকে উহাকে রাশিয়ার সামরিক দুর্বলতার লক্ষণ বালিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ছবিতীয় বিশ্বসংগ্রামে রাশিয়ার বিপুল সামরিক 
শক্তির পরিচয় পাঁওয়ার পর ট্র্যালিনের শাস্তির অভিগ্রায়ের মধ্যে 
কেহই আর আস্তরিকততা দেখিতে পান না । ইহার কারণ কি? 
এই প্রসঙ্গে ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে 'নিউইফর্ক টাইমসে' মিঃ 
জেমস রেষ্টনের যে-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগা। 
অনেকে মনে করেন, মিঃ ডুলেস ক্রুজার হেলেনায় মিঃ আইদেন- 
হাওয়ারের সহিত আলোচন! করিতে হাওয়ার পূর্বের তাহার সহিত 
মি: রেষ্নের যে আলাপ হইয়াছিল, তাহার ভিতিতেই এই প্রাক 
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মাফিণ যুক্তরষরে বিপাবলিফান দলের শামন গতিটিত হওয়ায় নাশিযা 





'নাভানা'র বই 


প্রতিভ। বহুর নতুন উপন্যাস 





অন্ঠান্ত লেখিকার মতো প্রতিতা বসু কখনো পুরুষের 
মতো! লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই 
জগত্টাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ 
যে-স্বাচ্ছন্দ্য, তা' তাঁর লেখায় পুরোপুরি ব্তমান। 
সংলাপের ও ঘটনাসংস্থান্র স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত 
রুচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্জনীনতাঁও তার 
মনের মযুর। উপন্টাসে অসামান্ত পরিণত রূপে সুম্পষ্ট। 
॥ তিন টাক! ॥ 


তত 


._ বাঙল। সাহিত্যের গর্ব ॥ পা 
কমেন্দ্রণমটসুবু 
গম 


॥ সুনির্বাচিত গল্পসমূছের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ 
॥ পাচ টাকা ॥ 
১ 
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


শি 
স্রে্ট ঝুবিতা 


বন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে, বঙ্কাবতী, নতুন পাতা, 
দময়্তী, দ্রৌপদীর শাড়ি প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ও অন্তান্ত 
অগ্রকাশিত নতুন রচনা! থেকে নুনির্বাচিত 
কবিতাসমূছের সংকলন। 





॥ নাভান। প্রিষ্টিং ওআর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্জ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 


&১২ 


ধদি মনে করে যে, একটা বড় রকমের যুদ্ধ এড়ানো আর সম্ভব 
নয়, তাহা হইলে বিম্ময়ের বিষয় হয় না। কারণ, মিঃ আইসেন- 
হাওয়ার এবং মিঃ ডুজেস উভয়েই নির্বাচনী প্রচীরকার্যের সময় 
ঘোষণা! করিয়াছেন ষে, রাশিয়ার প্রভাৰাধীন দেশগুলিকে মুক্ত না 
করিয়া তাহারা ছাড়িবন না। কিন্ত ইহার জগ্য শাস্তির প্রতি 
্টালিনের আস্তরিকতায় সঙ্গেহ প্রকাশ করিবার কারণ কি? 

মিঃ ডুলেস ট্র্যালিনের কাছে শাস্তির জন্ত সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব দাষী 
করিয়াছেন। ট্টটালিন কোন নুনি্দিষ্ট প্রস্তাব দেন নাই বটে, 
কিন্তু ভিয়েনার শাস্তিকংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব অবশ্যই বিবেচনা 
করিয়। দেখা যাইতে পারে। উহাকেই রাশিয়ার স্ুনির্দি্ট প্রস্তাব 
বলিয়া মনে করিলে দেখা যায়--কোরিয়ায়, ইঙ্গোচীনে এবং মালয়ে 
অবিলম্বে যুছ্ৃবিরতি, এই সকল দেশ হইতে এবং জাপান হইতে 
বিদেশী সৈন্য অপসারণ এবং উপনিবেশগুজিতে নিম্মিত সামরিক 
খাটিগুলি ধ্বংস করিবার সর্ডের আঙ্লোচনার ভিত্তিতে পঞ্চ শক্তি 
সম্মেলনের দাবী করা হইয়াছে । ইঙ্গোটীন ও মালয়ের কথা বাদ 
দিলেও শুধু কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হইলেই ঠাও-যুদ্ধের তীব্রতা হাস 
তো] পাইবেই, উহার উদ্দেস্টও ব্যর্থ হইবে। কম্যুনিষ্ঠ এবং অকমুমনিষ্ 
দেশগুলি পাপাপাশি বাম করিলে অ-বম্যুনিষ্ঠ দেশগুলির দু'স্থ 
জনগণের মনে অসন্তোষ প্রবল হইয়া এ দেশগুলির ধনতাস্ত্রিক 
ব্যবস্থাকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে, এই আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। 
এই জন্যই ঠাণ্ডা-যুছ্ছেয় তীব্রতা হাঁস পায় এমন কিছু করিতে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট বাজী নহে । কাজেই শাস্তি সম্বন্ধ শুধু ্্যালিনের 
আস্তবিকতায় সনোহ না করিলে চলিবে কেন? 


আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদ-_ 


রাশিয়ার শাস্তির জন্য আগ্রহের প্রতি পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের যত 
সন্দেহই থাকুক না কেন, পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে 
মািণ যুক্তরাষ্ট্রে "সহিত তাহাদের মততেদ উত্তর-আটলা টিক চুক্তি" 
পরিষদের প্যারী অধিবেশনে বেশ সুস্পষ্ট হইয়াই উঠিয়াছে। এই 
পরিষদের ১৯শে ডিেম্বর € ১১৫২) তারিখের অধিবেশনে জে: 
রীজওয়ের প্রবল বিরোধিতা! সত্বও জিসবন অধিবেশনে গৃহীত 
সামরিক শিক্ষা ও খাটি নিশ্দীণের ব্যয় হাস করা হইয়াছে। এই 
ব্যয় ্রীমের প্রস্তাব উদ্ধীপন করিয়াছিলেন বুটিশ পররাষ্র-চিব মিঃ 
ইডেন। তিনি সখ্য! অপেক্ষা গুণাগুণের উপরেই বেশী জোর দেন। 
. জেঃ রীজওয়ে খুব দুটি কেই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, 
গোভিয়েট রাশিয়া! সশ্ত্র যুদ্ধের পবিবর্তে দীর্ঘস্থায়ী ঠা্ডা-যুদ্ধ চায়, 
মিঃ চাচ্চিলের এই মতবাদে আশ্বত্ত বোধ করা ভয়ানক বিপজ্জনক । 
কিন্তু কাহার এই দৃঢ়তা বার্থ হইয়াছে । জাটলা টিক চুত্তিবন্ধ 
১৪টি দেশের '৩২ জন মন্ত্রী বিমানটি এবং অন্তান্ত লামরিক 
নিশ্মীণকার্য বাবদ ১১৫৩ সালের জন্য জে; বীজওয়ে ৪২৮ মিলিয়ন 
ডলার দাবী করিয়াছিলেন, তাহ! কাটিঘু! জঞ্দেক করিয়া! দিয়াছেন । 
লগুনে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ ইডেন জেঃ রীজওয়ের সহিত 
এই মতভেদের কথা! উল্লেখ করিয়া বশ্লিয়াছেন যে, আটলান্টিক 
চুক্তিনপরিষদের রক্ষা-ব্যবস্থা় বায় রাস করিয়া ঠিক কাজই করা 
ইইধাছে।. কিন্তু মার্কিণ রিপাধলিকান দলের মুখপত্র 'মিউইমূর্ক 
ছে়ও টিউন" অস্রসঞ্জার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই ইজ-মার্ফিপ 
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বলিয়৷ অভিহিত কণিয়াছেন। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই পশ্চিমী রাষ্্রগুলি নিজেদের ছা 
বিরুদ্ধে হইলেও অত্যধিক সামরিক ব্যয়ের বোঝা বহন করিতে বাধা 
হইতেছে, এ কথা 'দি স্বচম্যান' পত্রিক! পর্য্স্ত স্বীকার না করিয়। 
পারেন নাই। এই বিপুল সামরিক ব্যয়ের জন্াই পশ্চিম ইউরোপের 
দেশগুলির অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের উপর তাহাদের নির্ভরশীলতা বুদ্ধি পাইতেছে। ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইতিপূর্বে বুটিশ সব সমযুই অন্্রসজ্জা সম্পর্কে 
মাকিণ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে । ১৯৫১ সালের শেষ ভাগের 
তুলনায় ১৯৫২ সালের শেষ তাগে পশ্চিম-ইউরোপের অর্থনৈতিক 
অবস্থা ও মামরিক শক্ির অনেক উন্নৃতি হইয়াছে বলিয়া দাবী করা 
হইয়াছে । কিদ্ধু 'অর্গেনিজেশন মর ইউরোশীয়ান ইকনমিক 
কো-অপারেশনে'র চতুর্থ বাধিক রিপোর্টে এ কথা স্বীকার করা হইয়াছে 
যে, পশ্চিম-ইউরোপের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা এখনও দৃঢ হয় নাই এবং 
সামরিক শক্তির উন্নতি হইলেও উহা এখনও সন্তোষজনক হয় নাই । 
জে; রীজওয়ের কম্যাণ্চের অধীনে বর্তমানে ২৫ ডিভিশন সৈহ্থ আছে। 
তন্মধ্যে ১৮ ডিতিসন নৈশ জাশ্মীণীতে রৃহিম়াছে। আটলা্টিক 
চুক্তির অন্তর্গত সৈন্যবাহিনীগুলির অধিকাংশই আধুনিক যুগের 
যুদ্বপরিচালনের উপযোগী নহে । মাকিখ সৈন্য ৬ ডিভিশন, বৃটিশ 
সৈন্ ৪ ডিভিশন এবং কানাডার ছুইটি ব্রিগেড বাদ দিলে 
অন্তান্স বাহিণীর সামরিক দক্ষতা তেমন নয়ূ। গ্রীস ও তুরস্ককে 
আটলা্টিক চুক্তির অস্ততূক্তি করাতেও শক্তিবৃদ্ধি কিছুই হয় নাই। 

পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য জাশ্মাণ বাহিনী গঠনের 
সমস্যার সমাধান এখনও হয় নাই। জাশ্মাণীর এক্য সমস্য'রও কোন 
কৃল-কিনার! হওয়ার সস্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। ইহার উপর 
মার্শাল টিটোকে লইয়াও সমস্যার স্থপ্টি হইয়াছে । চার্চের সম্পত্তিগুলি 
কৃষকদের মধ্যে বণ্টনের ব্যাপারে যুগোষ্লাভিয়ার সহিত ভেটিকানের 
মতভেদ ঘটিয়াছে। ১৯৪৬ সালে যুগোল্লাভ কোর্ট কর্তৃক ১৬ বংসর 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত আর্টবিশপ আলবিসিয়াস. ষ্রেপিনাগকে মার্শীল 
টিটো পাচ বংলর পর পশ্চিমী রাষ্রবর্গকে সন্ধ্ট করিবার জগ্ত মুক্তি 
দিয়াছেন। কিন্তু ভেটিকান ত্তাহাকে কা়িনাল পদে উন্লীত করার 
প্রতিবাদে মাঃ টিটে! ভেটিকানের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়াছেন। ত্রিয়ন্তে সম্পর্কে ইটালীর নীতিরও তিনি কঠোর 
সমালোচনা! করিতে ত্রুটি করেন নাই । টিটো যত দিন পুরাপুরি 
ইঙ্গ-মাকিণ শিবিরে যোগদান করেন নাই, তত দিন ক্তাহাকে তোয়াজ 
করিবার প্রয়োজন ছিল। কারণ, তত দিন পশ্চিম-ইউরোপেরই 
ভাহাকে বিশেষ প্রয়োজন ছিল । আজ ত্াহারই ইঙ্গ-মাফিণ শিবিরকে 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়ান্ছে, ইহাই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ধারণ! | 
যাজনৈতিক আনৃষ্ঠির এমনি নিদাক্ণ পরিহাস যে, মাফিণ যুক্তরা 
এখনও তীহাকে কয়ু[নিষ্ট বলিয়াই মনে করে, আর কমুনিষ্ট দেশগুলি 
ষ্তাহাকে বলে ফ্যাসিষ্ট। 


কোরিয়া যুদ্ধের ভবিষ্যং-». 


মৃতম বৎস ১১৫৩ সালের প্রাস্থেই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চি 
টার্চিগ আমেরিকায় হাইয়া মাফিণ মুক্তরাধ্রের মবনির্ষযাচিত 
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“্রুহমাল্লেশ? লিভার ও পেটের 
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। 
অধিকস্ত রক্তকণিকা গঠন, থা 
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি 
লিতারের দৈনন্দিন কাধ্যেও সহায়তা 
করে। ““ন্ুমমাল্সেশ” লিভার ও 
পেটের পীড়ার অমোঘ ওষধমাত্র নহে 
_ইহা। একটি অদ্বিতীয় লিভার 
টনিক এবং স্থাস্থ্যরক্ষার বিশেষ 
সহায়। 
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প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত দেখা করিয়াছেন। 
গত বংমরও প্রায় এই ব্লকম সময়েই তিনি আমেরিকায় গিয়াছিলেন। 
ইহ] হার একক্ঈপ বাধিক তীর্ঘযাত্রার ম্তই হইতে চলিল। ইহা 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত তাহার 
কি কি বিষম আলোচন! হইয়াছে তাহার সত্যিকার খবর কিছুই 
অব্ঠ আমরা জানিতে পারিব না। কিদ্ধক আর কয়েক দিন পরেই 
যিনি চাবি ব্থ্পরের জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের শামন পরিচালন ভার 
গ্রহণ করিবেন, পৃথিবীর সমস্ত অ-কমুযুনি দেশ বাহার তঙ্গুলী হেলনে 
পরিচালিত হইবে, ভাবী বিশ্বসংগ্রাম আরম্ত হওয়া! না হওয়া ধাহার 
কোরিয়া নীতির উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিবে, সাম্্রাজ্য-গর্কে 
গর্ষিত মিঃ চাচ্চিক্প তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য আমেরিকায় 
ছুটিয়া কেন যাইবেন না? অতঃপর তীহার কুখ্যাত ফুণ্টনের 
বন্কৃতার মৃত কোন বন্তুতা তিনি দিবেন কি না, তাহ। বল! কঠিন । 
হয়ত উহার প্রয়োজনও আর হইবে না। কিন্ত কোরিয়! যুদ্ধ 
সম্পর্কে মিঃ আইদেনহাওয়ারের নীতি তিনি ন! মানিয়া চলিতে 
পাবিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহে অন্ত্রমান করিতে পাবা! ষায়। 

ফোরিয়! যুদ্ধ সম্পর্কে কি নীতি গ্রহণ কর! হইবে সেসম্পর্কে মিঃ 
চাচি মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত কোন আলোচনাই করেন 
মাই, এ কথা বল! অসস্ভব। কোরিয়া সম্পর্কে মিঃ আইসেনহাওয়ার 
কি নীতি গ্রহণ করিবেন তাহ! ইতিমধ্যেই স্থির কর| হইয়াছে কি না, 
তাহাও বলা কঠিন। কিন্তকোরিয়। সমস্যাই যে আজ প্রধান 
সমস্যা, উহার উপরেই যে পৃথিবীর শাস্তি বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে 
তাহাতে দদেহ নাই। কোরিয়া! সম্পর্কে মিঃ আইসেনহাওয়ার 
কি নীতি গ্রহণ করিবেন তাহা স্থির না! হইলেও, কি কি নীতি 
তিনি গ্রহণ করিতে পারেন তাহা কতকট! অস্থমান করিতে পারা 


ধায়। এই প্রসঙ্গে জেঃ ম্যাকআর্থীরের গর্বপূর্ণ দাবীর “কথাও 


উল্লেখ করা যাইতে পারে। গত €ই ডিসেম্বর (১১৫২) এক 
বন্তৃতায় তিনি বলেন যে “কোরিয়া যুদ্ধের সমাধানের অন্ত সুস্পষ্ট 
এবং সুনিদিষ্ট পথ যে রহিয়াছে সে সম্পর্কে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ।” 
ঠ্াহার এই উক্তিতে মি: আইসেনহাওয়ার পাড়! দিতে গ্রটি করেন 
মাই। জে: ম্যাকআর্থীরের পম্থার পরিচয় পূর্বেই আমর! 
গাইয়াছি। উহা ছাড়া আর নূতন কি থাকিতে পারে, তাহা 
অনুমান করা কঠিন। আর কেনই বাঁ সেই গল্থার কথা তিনি 
প্রেসিডেন্ট টুম্যানকে জানান নাই? 

কোরিয়া যুদ্ধে মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় ১ লক্ষ ৩* হাজীর 
সৈন্য হতাহত হইয়াছে । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার একটি সৈহ্ও 
নষ্ট হয় 'নাই। ইহার কারণ এই যে, রাশিয়াকে এই যুদ্ধে 
নামানে| সম্ভব হয় নাই | বাশিয়া নামিলেই কোরিয়া যুদ্ধই তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে । বর্তমানে কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুজের 
ধে পরিমাণ সৈম্ত জাছে তাহ| ত্বারা অনির্দিষ্ট কালের জন্য সামরিক 
অচল অবস্থা শুধু বজায় রাখা সন্তব। দ্বিতীয় পথ সামরিক শক্তি 
বৃদ্ধি করিয়া ব্যাপক আক্রমণ আরঙ্তক করা। ব্যাপক আক্রমণ 
আরম্ভ করিতে গেলে বাচ্ছ! পরমাণু বোম! ব্যবহারের প্রশ্ন ছাড়াও 
সৈশ্তসখ্যা বৃদ্ধি, এবং চীনের উপকূল অবরোধ এবং মাষ্টুরিয়ায় চীনের 
সামবিক খাঁটিতে. বোমা বর্ষধ করার প্রন্ষ উঠিবে। সৈল্ত পাওয়া 
ঘাইবে কোথান্ধ 1 গশ্চিদী শক়্িবাঁকে যদি জায়ও সৈল্গ কোরিয়ায় 


গাসিক বর্ুতী 


| হ? খও, গা সংখা! 


পাঠাইতে হয়, তাহ! হইলে ইউরোপের অবস্থা কি ্বীড়াইবে? জাপ 
সৈম্ু ব্যবহারে প্রেসিডেন্ট সিংম্যান বীর ঘোরতর আপত্বি আছে। 
অক্ষমের এই আপত্তির অবস্ঠ কোন মূল্য নাই। জাতীয়তাবাদী 
চীন! সৈন্তও অবগ্ঠ পাওয়া যাইতে পারে । গত ২২শে ডিসেম্বর 
(১৯৫২) চিয়াং কাইশেক ঘোষণা করিয়াছেন ষে, চীনের মূল ভূখণ্ড 
জাক্রমণের জন্ত প্রস্ততি ১৯৫৩ সালেই শেষ হইবে। সুতরাং 
১৯৫৩ সালে কোরিয়ায় ব্যাপক আক্রমণ আরস্ত করা হইবে 
কি না, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ব্যাপক আক্রমণটা! যে শেষ প্যযস্ত 
চীন আক্রমণে পর্যবসিত হইবে, তাহাতে সনগেহ নাই। উহ! 
পরিণামে কি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামই আরম্ত হইবে না? 

কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় ন|। 
কাজেই অতঃপর কোরিয়। যুদ্ধের তীব্রতা কি ভাবে বৃদ্ধি পাইবে এবং 
উহার পরিণাম কি হইবে, তাহ! যেমন তাবিবাঁর বিষয়, তেমনি কমুনিষ্ 
যুদ্ধ-বন্দীদিগকে ব্যাপক ভাবে হত্যা করার ফে-অভিযোগ উপস্থিত 
করা হইয়াছে, এশিয়ার সাধারণ মানুষ তাহ। উপেক্ষা করিতে পারে 
না। সম্মিলিত জাত্তিপুগ্লের সাধারণ পরিষদে ২২শে ডিসেম্বর (১১৫২) 
মোডিয়েট প্রতিনিধি মঃ গ্রোমিকে! এই অভিযোগ উপস্থিত করেন 
যে, ১৯৫১ সালের মে মাসে মাফ্চিণ যুক্তরা্র ১৪** জন চীনা ও 
কোরীয় কমুমনিষ্ট বন্দীকে পরমাণুসংক্রাস্ত পরীক্ষায় গিনিপিগরূপে 
ব্যবহার করিবার জন্য আমেরিকায় প্রেরণ করে। ১৮ জন বন্দীর 
চক্ষু উংপাটন করা হয় এবং মাফিণ সৈনাদের অগ্নিনিক্ষেপের পরীক্ষায় 
(19106-0)1061 €%10011170175 ) ৮০৭ জন বন্দীকে আগুনে 
পোড়াইয়া হত্যা করা হইয়াছে । তাছাড়। পোংগাম দ্বীপে মাফিখ 
প্রহরীরা ৮* জন চীন! ও কোরীয় যুদ্ধ-বন্দীকে হত্য| এবং ১২ 
জনকে আহত করিয়াছে । কম়ানিজম নিরোধের উপায় হিসাবে 
কথুনি্ট বন্দীদিগকে নিশ্চিহ্ন করিবার জন্তই এই নীতি গৃহীত 
হইয়াছে, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে কি? কোজে ঘ্বীপে, চেজু 
দ্বীপে ও পুযানেও কম্যুনিষ্ট বঙলগীদিগকে হত্য! করা হইয়াছে। ইহার 
উপর উত্তর-কোরিয়ায় এবং চীনের কতক অংশে জীবাণুসুদ্ধও চালানে! 
হইয়াছে। 


এনীয় সমাজতন্ত্ী সম্মেলন -- 


এশীয় সমাজত্রীদের যে সম্মেলন ৬ই জানুয়ারী (১১৫৩) 
রক্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনের সিটি হলে আরম্ত হয়, এশিয়ার 
সমাজতন্্রবাদীদের ইহাই প্রথম সম্মেসন। ত্রঙ্গদেশ, ভারত, 
ইঙ্গোনেশিয়া, ইজরাইল, জাপান, মালয়, পাকিস্তান লেবানন এবং 
মিশর এই কয়েকটি দেশ এই সম্মেপনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছে। 
পোস্থাল্্ট ইন্টারনেশ্বালের পক্ষ হইতে গ্র্ন বৃটিণ শ্রমিক মন্ত্র 
মিঃ এটলী, ফ্রান্সের আদরে বিদে এবং লুইডেনের মিঃ কাজ রজোর 
উপস্থিত হইয়াছেন । ইরাক এবং সিরিয়ার সমাজতন্ত্রী দল কোন 
প্রতিনিধি প্রেরণ করে নাই । টিউনিশিয়ার নিও দশ্বর পার্টি পর্য্যব্ক্ষক 
প্রেরধ করিয়াছে । নাইজেরিয়া! ও আলজিরিয়ার জাতীয়তাবাদী দঙ্গ 
অর্থাভাবে এই সম্মেলনে যোগদান করিতে পারে নাই । .. 

এই সম্মেলন আছুত হওয়ার ইতিহাস সম্পর্কে এখানে কিঞ্চিৎ 
জালোচন| কয়! জাবগ্ক ৷ এই প্রেসছে আন্তর্জাতিক সমাজতয্ের 
কথা৷ উল্লেখ কযা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৬৪ খাবে 


৩১শ বর্ধ--পৌব, ১৩৫৯ ] 


সর্বপ্রথম লগ্নে 4100051208002091 তি 01101057706108 990018- 
100) বা আন্তজাতিক শ্রমিক-সজ্ঘ গঠিত হয়। ইহাই প্রথম 
আস্তজ্্াতিক বা ফার্ট ইন্টারনেশন্তাল নামে খ্যাত। প্রথম 
আস্তজ্জাতিক গঠিত হইবার পর হইতেই সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন 
একট! নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। প্যারী কমিউনের পতনের পর 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন এক প্রবল বাধার সম্মুখীন হয় । মার্কসগন্থী 
এবং নৈরাষ্ট্রবাদীদের মধ্যে টানাটানির ফলে প্রথম আন্তজাতিক 
খণ্তবিখণ্ড হইয়া গেল। আস্তজ্াতিকের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৮৮৯ 
সালে। উহাই দ্বিতীয় আত্তজ্াতিক নামে খ্যাত। কিন্ত চারি 
বংসরব্যাগী প্রথম বিশ্বসংগ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় আস্তজ্জাতিকের 
সমাধি রচিত হয় বিলে ভুল হয় না, যদিও ১৯১৯ সালে 
উহাকে পুনঃ প্রতিঠিত করা হয়। এ বৎসরের মার্চ মাসে মস্ধো 
সহরে প্রথম আত্তজ্্াতিক সাম্যবাদী সম্মেলনের (11190 
00721558০01 006 00710010150 10661011019] ) 
অধিবেশন হয়। উহাই তৃতীয় আন্তজ্ক্াতিক নামে অভিহিত 
হয় এবং উহা কমিন্টার্ণ নামে খ্যাতিলাভ করে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর দ্বিতীপন বিশ্বসংগ্রামের পূর্ব পর্্যস্ত সমাজতন্ত্রের 
ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ঘটন| ফ্যাসিজমের অগ্রগতি রোধ করিবার 
উদ্দেশ্টে ধনতগ্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শ্চিত হয় এন্সপ কম্মপন্ধতি 
বঙ্জন। অর্থাৎ ফ্যাসিজ্মের সহিত গণতত্ত্রের সংগ্রাম নিষ্পত্তি 
হওয়ার সাপক্ষে সমাজতন্ত্বাদিগণ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কন্মপদ্ধতি 
মুলতুবী রাখেন । দ্বিতীঘ বিশ্বদংগ্রামের পর আত্তজ্জ্াতিক সমাজ- 
তন্ত্রকে পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম চেষ্টা হয় ১৯৪৮ সালে। 
&ঁ বংসর আত্তজজ্রাতিক সমাজতন্ত্রীদের এক সম্মেলন (007015009 ) 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল! কিন্তু উহার খবর আর পাওয়া যায় নাই। 
অত:পর ১১৫১ সালের মার্চ মাসে লগ্ডনে পৃথিবীর ২১টি সমাজতন্ত্র 
দলের সদস্যগণ মিলিত হইয়া নৃতন পোগ্ঠালিষ্ট ইন্টারনেশশ্থাল বা 
সমাজতস্্ী আত্তঙ্জাতিকের প্রত্িষ্ঠঠ করেন। ইহাকে দ্বিতীয় 
আস্তর্্াতিকের উত্তরাধিকারী বলিয়! অভিহিত করাও হইয়া! থাকে। 
অতঃপর ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে ক্রসালসে অনুঠিত সোস্ঠালিষ্ট 
ইন্টারনেশল্তালের অধিবেশনে শ্ুগুর-প্রাচ্যে সমাজতাস্ত্রক আদর্শবাদের 
অভিযান আরম্ভ করিবার পরিকল্পনা করা হয় এবং আত্তর্জাতিকের 
সাধারণ পরিষদ ( 0670981 0:09:0011 ) স্থির করেন যে, সদর" 
প্রাচ্য সমাজতন্ত্রী দলগুপ্লর আঞ্চলিক ফেডারেশন গঠন করাই গণততস্তা 
সমাজতন্ত্রকে শক্তিশালী করিবার উৎকৃষ্ট উপায়। রেঙ্ুনে অঙ্থিত 
এবীম সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের প্রেরণ! এইখান হইতেই আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই। ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে ভারত, ব্রন্মদেশ এবং 
ইন্দোনেশিয়ার সমাজতন্ত্রী দলের প্রতিনিধিগণ রেগুনে এক প্রস্তুতি 





মালিক বন্থযন্তী 


বিজ্ঞাপনদাতাগণের প্রতি 


£১৫ 


সম্মেলনে দমরেত হইয়া এশীয় সমাজত্ত্রী সম্মেসন আহ্বান 
করা স্থির করেন। তদনুযায়ী রেঙ্ুনে এশীয় সমাজতস্ত্রী সম্মেলনের 
এই অধিবেশন আবস্ত হইয়াছে । 

আমাদের এই. প্রবন্ধ ছাপা হওয়ার পূর্বেই হয়ত এই অধিবেশন 
সমাপ্ত হইবে। এখানে এই সম্মেলনের ফলাফ সম্বন্ধে আলোচন! 
করার শ্রযোগ আমাদের হইবে ন।। কিস্ত এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে যাহা বলা হইয়াছে তাহা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
সম্মেলনের উদ্দেগ্তগুলির মধ্যে সমাজতন্ত্রের নীতি ও উদ্দেগ্ নিষ্ভারণ, 
এশিয়ায় এবং পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপন, এশীঘ় সমাজতন্বী সম্মেলনের 
একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গঠন, এশিয়ার জন্ম কুযি-সক্রাস্ত নীতি 
নিদ্ধীরণ, এশিয়ার অর্থ নৈতিক উল্নয়ন, এশিয়ার সাধারণ সমস্তাগুলি 
সম্পর্কে আলোচনা, উপনিবেশগুলিতে স্বাধীনত। আন্দোলন প্রধান- 
প্রধান বিষয় । উদ্দেহঠগুলির গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ হইবার কোন 
কারণ নাই। কিন্তু সমাজতগ্ত্রবাদের আদর্শ, নীতি, কন্মপন্থা ও 
কশ্মকৌশশ কি হইবে, তাহারই উপরে সমাজতন্ত্রবাদের সাফল্য 
নির্ভর করিবে । সমাজতন্ত্রবার্দ বা সোগ্ঠালিজম কথাটা প্রথম 
ব্যবহাত হয় উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে রবার্ট য়াওয়েনের 
মতবাদকে বুঝাইবার জদ্ত । কমু[ুনিজম শব্দ দ্বার! প্রথমে উত্তর-করামী 
বিপ্লবের সমাজত্তঙ্জরধাদী যোসেফ ব্যাবুষ্কের অম্ুবন্তিগণের মততবাদকেই 
বুঝাইত। কাল মার্কদ ও এজেলসএর 'ম্যানিফেষ্টো অব, দি কমুনি্ই 
পার্ট প্রকাশিত হইবার পর সমাজতঙ্রবা্দ বৈজ্ঞানিক রূপ গ্রহণ করে 
এবং তাহাদের মতবাদ বৈজ্ঞানিক সমাজতগ্ত্রবাদ বা কম্যুনিজম আখ্যা 
লাভ করিয়াছে । প্রাকমার্কপীয় সমাজতন্ত্বাদের সহিত মার্কসের 
মতবাদের ছিল মৃগনীতিগত মৌলিক পার্থক্য । উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়াঞ্ধে ইউরোপীয় সমাজতঙ্ত্রবাদের উপর মার্কসের প্রভাব বিশেষ 
ভাবেই লক্ষ্য কর! ফায়। কিন্তু বৃটিশ সমাজতন্্রবাদের উপর উহার 
কোনই প্রভাব প্রভাবিত হইতে পারে নাই । ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বামপন্থী যনোভাবই খুটিশ সমাজতন্ত্রের সম্বল । ইউরোপের 
অন্যান্য দেশের সমাজতন্ত্ীরা নিজদিগকে মার্কপন্থী বলিয়া দাবী 
করিলেও তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী মার্কমের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
হইয়া পড়ে । তথাপি প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়া পর্যাস্ত 
কমুনিষ্টগণ ও সমাজতন্ত্িগণ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য একযোগে কাজ 
করিয়াছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে আনল রাশিয়ায় বলশেভিক 
বিগ্লব। এই সমমু হইতেই সমাজতন্ত্বাদ ও কমুমনিজমের আদর্শ ও 
কর্মপদ্ধতির মধো কৃষ্টি হইয়াছে মৌলিক ব্যবধান। এখানে এসদ্বান্ধ 
আলোচন! করিবার স্থান আমর] পাইব না। এশীয় সমাজতন্ত্র 
সম্মেলন শেষ হওয়ার পর সমাজতন্ত্রের ভূমিকা দন্বদ্ধে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছ! আমাদের রহিল। 





১৯৫৩ সালের জানুয়ারী মাস থেকে মাসিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা 
পঁচিশ টাকা বদ্ধিত হয়েছে। কেবল মাত্র পুস্তক-প্রকাশক এবং পুস্তক-বিক্রেতাদের 
বিজ্ঞাপনের জন্য শতকরা যোলে! টাকা মূল্য বন্ধিত হয়েছে। মাসিক বনুমতীর সহদয় 

বিজ্ঞাপনদাতাঁগণকে অবহিত হ'তে অনুরোধ করি। 








লোকদেবক 


এপীন্পাতীরে মৎস্য-শিকারান্বেধী বকের নিঃশক লিনীহ 
গতি দর্শনে সরলচিত রামচন্দ্র মুখ হইয়া লক্্ণকে 
হললিয়াছিলেন :*- 
শনৈ: শনৈঃ ক্ষিপেৎ পাদৌ 
প্রাণিনাং বংশক্কয়া । 
পশ্ঠ লক্মণ পম্পায়াং 
বক: পরমধাশ্মিকঃ | 
ভাবার্থ--দেখ লগ, পম্পাতীরে পরম ধাশ্মিক বক পায়ের চাপে 
শ্রীণিবধ আশক্কায় ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে। 
বকক-চরিত্রজ্ঞ লক্ষণ অগ্রজকে প্রকৃত তথ্য অবগত করাইয়া 
বলিলেন 
ন জানাসি রাছব ত্বং 
বক: পরমদাকণঃ | 
নিজীবভক্ষকো গৃধঃ 
সজীবভক্ষকে! বক: ॥ 
ভাবার্থ-হে রাঘব, তৃমি জান না, বক পরম দারুণ জীব। 
গৃঙ্থ ( শকুনি ) মৃত প্রানী ভক্ষণ করে, কিন্তু এই বক জীবন্ত প্রাণী 
ধরিয়া খায়। 
পম্পাতীরে না হইলেও পম্পব্ছল (20:00--জাকজমক ) 
এই কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপর সেবকের হত্সবেশে 


থে বক পরোক্ষে বহুণীতি বধের মৃলীভূত কারণ বলিয়া! বিখ্যাত, 


'আননগবাজার পত্রিকার এক প্রশ্নের জবাবে সে বকত্তের 


. অহঙ্কার সাত তারের ঝন্ধীরে ঘোষিত হইয়াছে, তাহা! অনেকেই 


অবগত আছেন। সে বকের তিনখানি মোটর গাড়ী এবং দুর্নাতির 
চতুরঙ্গ চালে চৌরঙ্গীতে অটালিক! সংগ্রহের ধ্বনি সরগ্রামের সা রে 


, গা নিনাদে সাত তার ঘোষণা করিয়াছে--“সারেগা | সারেগা* 
. জর্থাৎ এ কলম্ক সব সেরে যাবে। কিংবা হাও হইতে পারে ষে, 


এমনি করে সে বক সারেগ| (রাষভাষ য় ), অর্থাৎ সব নাশ করিবে। 


. আনেকে বলে মে ৰক ক'ন!। তাতে কিযাযর়'আদে? মানগয়ী 
। স্বাধা একদিন কৃষ্ণের কাল বর্ণ বর্জন করিতে চাওয়ায় সখীগণ 


পপ 


যলেছিলেন-ন্থ! লো, দি কালো সবই ত্যাগ করবি, তবে তোর 
নয়নের তারাও যে কালো, কান! হবি যে? শ্রীমতী তখন বলে 
উঠেছিলেন--আমার কানাই ভাল সখি, কানাই ভাল। ব্রজ্রাখাল- 
গণ কৃষ্ণকে কানাই বলিয়! ডাকিত। শ্রীমতী এ ক্ষেত্রে কানাই 
ভাল বলিয়া পরোক্ষে কৃষ্ণের প্রশংসাই করিলেন। কান! সে বক 
নানা স্থানে এমনি নিশ্দাচ্ছলে হ্কতি এবং স্ততিচ্ছলে নিন্দা উপভোগ 
করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া খাকে। কানা সে বককে লইয়া 
সারা দেশময় অনেক কানাকানি ( আলোচন! ) চজিতেছে। আজ 
মাত্র দুই-একটি উল্লেখ করিতেছি । সময় বুঝিয়া কানা চোখের 
সুবিধাও অনেক পাওয়া যায়। একদিন চৌরঙ্গীর এক বিখ্যাত 
সিনেমায় আর একজনকে সঙ্গে লইয়া টিকিট কিনিবার লময় কান 
দেড়খানা টিকিট চাহিতেই টিকিট-বিক্কেতা বলিয়া উঠিল, 'আধখান। 
টিকিট বিক্রম হয় না।” তখন কান! চশম! খুলিয়া! কানা-চোখ 
দেখাইয়া বলিল, 'জামি তো এক চোখে দেখিব, আধা দাম দিব।' 
সঙ্গে ধিনি ছিলেন তিনি আরও ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ষে চোখটি 
ভাল আছে, সেটিতেও কেবল আভ! দেখেন মাত্র, সম্পূর্ণ নজর হয় না। 
সিনেমার ম্যানের্জার যখন শুনিলেন দে বক, তখন দেড়খান। টিকিটও 
কিনিতে হুইল না । মুফৎ সিনেমা দেখ! হইল । একদিন দে বক 
এক পল্লীগ্রামে পাঠশালার পাশ দিয়! চলিতেছে-ছেলের! তখন 
সুর করিয়! সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া ধারাপাত পড়িতে পড়িতে 
যেই বলিম্লা উঠিল--চার পথে এক চোক, সে বক মনে করিল 
বালকেরা ভাহাকেই ব্যঙ্গ করিতেছে । পাঠশালার গুরু মহাশয়কে 
ডাকিয়া বলিল, জানো আমি কে? পরিচয় পাইয়৷ গুরু মহাশয় 
করযোড়ে ক্ষমা চাহিয়! তবে নিস্তার পাইলেন । নচেৎ পাঠশালার 
মাসিক সাড়ে তিন টাকা সাহাষ্য গিয়াছিল আর কি! মানময়ী 
জ্রীমতীর মত সারা পশ্চিমবঙ্গের লোককে বলিতে হইবে, মোদের 
কানাই ভাল গো!” --দৈনিক বনুমৃতী । 


ভারতের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার গলদ কোথায়? 
“পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কৃষির উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে 


সর্বাধিক। দেশে বর্তমানে শুধু খাত-শন্তে নহে, পাট-কাপাস প্রত্ৃতি 
কাঁচা মালেরও অভাব | এ জন্ত কৃষির উপর জোর অতি অবন্কই দিতে 


৩১৯ বর্ষ-- পৌধ। ১৩৫৯ ] 


হইবে। কিন্তু ইংরাজ কর্তৃক শিল্পের ধ্বংস সাধনের ফলে কৃষির 
উপর যে জত্যধিক চাপ পড়িয়াছে, সে চাঁপের অপমারণ না হইলে 
কৃষির উন্নতি সাধন খুবই কঠিন। এ জন্য প্রয়োজন ছিল কৃষি ও 
শিল্পের উপর সমান জোর দেওয়! । পরিকল্পনা! কমিশনের রিপোর্ট 
পড়িয়। মনে হয়, স্বাধীনত! লাভের পরবর্তী গত পাঁচ বংসরব্যাগী 
শিল্পপতিদের বন্ধ অপকর্ম সত্বও তাহাদের উপর গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস 
অটুটই রহিয়াছে । শিল্পগতিদের দ্বারা কোনও দেশের শিল্পের উন্নৃতি 
সাধন সম্ভব নহে। শিল্পের উন্নতি একমাত্র সরকার দ্বার ই সম্ভব। পঞ্চ” 
বাধিকী পরিকল্পনায় শিল্পের উন্নতির যে সামান্য আভাষ দেওয়। হইয়াছে, 
তাহ! কার্ধে রূপায়ণ শিল্পপতিদের হাতে স্ুস্ত হওয়ায় এই সামান্য আভা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইতে বাধ্য। এ দেশকে পাকাপোক্ত ভিত্তিতে 
গড়িয়া তূলিতে হইলে শিল্পবিকাশে অগ্রাধিকার দান সম্বন্ধে রাশিয়ার 
আদর্শে অন্থপ্রীণিত হইতে হইবে । কোন পরিকল্পনাই জনগণের 
আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত সাফস্য লাভ করিতে পারে না । পরি- 
কল্পন| কমিশনও এই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া দেশের জনগণের 
নিকট সহযোগিতার আবেদন জানাইয়াছেন । কিন্তু এই পরি- 
কল্পনায় নিজেদের মঙ্গলের সুস্পষ্ট সন্জান পায় নাই বলিয়া! ইহা 
গণ-প্রাণে কোনবপ সাড়। জ'গাইতে পারে নাই ।* »_লোকসেবক। 


' গ্যার়পরায়ণ 


“বিশ্বব্ভালয়  কনভে'কেসনে ভাইস চ্যান্সেলার শস্ুনাথ 
বন্য্োপাধ্যায়ের গুণের অপূর্ব ব্যাখ্য। করিয়াছেন' স্তাহার প্রভূ ও 
মুরুববী ডা: বিধান রায়। শতুনাথের প্তিদেবও যদি আসামী হইয়া! 
কাহার আদালতে আঁিতেন তাহা হইলে পিতাকেও ফাসি দিতে 
নাকি পৃত্র দ্বিধা! করিতেন না, পরে হয়ত আত্মহত্য। করিতেন। 
শড়ুনাথের স্যায়পরায়ণতা৷ আমরাও স্বীকার করি। পিতা স্কুলে তার 
বয়স লিখাইয়াছিলেন, তিনি কোর্টে হলফ করিয়! সাক্ষী রাখিয়া 
পিতাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিয়াছেন । আমাদের শাস্ত্রে কীর্তিনাশ 
মৃত্যুতুল্য। ফ্লাসি তবে হইয়া গিয়াছে বুঝিলাম, কিন্ত আত্মহত্যাটা 
হইল কোথায়? সেলট্যাক্স টি বিউনালে 1” -যুগবাণী। 

মর্য্যাদ। 

চাণ্ডিলে অন্ুস্থ আচাধ্য বিনোবা ভাবেকে দেখিবার জন্তু 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ এ দ্দিন বিমানধৌগে জামসেদ- 
পুরে আসেন ও বিমানর্ধটি হইতে মোটরযোগে চাগ্িশ্পে গমন 
করেন। রাষ্ট্রপতিকে সামরিক কায়দায় সেলাম দিবার জন্ত রাটী 
হইতে এক দল বিশেষ সৈন্যকে আনা হয় । সর্ধসাকুল্যে দুই কি 
আড়াই মিনিটের অনুষ্ঠানের জন্ট প্রায় ত্রিশ জন সৈমুকে ভাড়া ও 
রাহা-খখরচ দিয়া জামসেদপুরে আনা ও তাহাদের বিমানধাটিতে লইয়া 
যাওয়! ও লইয়া আসার জন্য পেট্রোল পোড়ান যে নিতান্তই বিকৃত 
মস্তিষ্কের লক্ষণ, এ কথা কিঞিঃৎ চিন্তা করিলেই বোঝা বাইবে। 
অতপর রাষ্ট্রপতির মর্ধ্যাদা ও নিরাপত্তার জন্ত জামসেদপুর হইতে 
চাঞ্ডিল পর্যন্ত প্রায় ২২ মাইল রাস্তার ছুই দিকে সামান্ত ব্যবধানে 
এক-এক জন সশস্ত্র পুলিশ গড় করান হয়। এই সকল হতভাগ্য 
পুলিশকে সকাল ৮টার মধ্যে নিজ নিজ হায়গায় হাজির হইবার জন্ত 
ভোর চীরটার মধ্যে উঠিয়া এক রকম হৃধ্যোদয়ের পূর্বে তাহাদের 
সদয় কেনে হাজির হইতে হয়। সার! দিন ঠায় কড়াই! তাহাদের 


মালিক বন্ধুনত্তী 
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কাটিন্ গেল। বৈকাল ৪টায় রাষ্ট্রপতি চলিয়া গেলে তাহাদের 
অবকাশ হইল। মার: দিন অশ্নাত এবং অভুক্ত অবস্থায় এই লিপাহী 
আখ্যাধারী শত শত ব্যক্তিকে জেব্বা-জ্লোব্য! পবিয্লা কাঠ পুত্তলিকাবৎ 
ফাড়াইয়। থাকিতে হইল। অপরিসীম বিরক্তি ও যন্ত্রণায় এই সকল 
হতভাগ্ের অনেকে যে রাষ্ট্রপতি হইতে শুক্ক করিয়া কংগ্রেসী সরকার 
প্রত্যেকের মুগুপাত করিয়াছে, ইহা আমাদের অনেকে স্বকর্ণে ভ্রবগ 
করিয়াছেন । এই সকল নিরাপত্তা পুলিশ এবং আরও অর্ধ শত সাদা 
পোষাকধারী পুলিশের জন্য দেশের যে কয় সহশ্র মুদ্রা খরচ হইল, 
তাছাও ভাবিবার কথ! ! --নবজাগরগ | 


_ *মড়ার দেশে মরাই ভালো, বাচাই মহাপাপ" 
নজরুল । 
“তেলেগু ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া স্বতন্ত্র অঙ্ক রাজ্য গঠনের 
এষং তৎসহ অন্নান্য এক"ভীষাভাষী অঞ্চল লইয়া ভাষার ভিত্তিতে 
পৃথক পৃথক প্রদেশ গঠনের দিদ্ধান্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে গৃহীত 
হইলেও মহাত্মাজী, সর্দার প্যাটেল, সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রভৃতি 
নেতৃবৃন্দের তিরোভাবেষু পর বর্তমান গণতান্ত্রিক কংগ্রেগী সরকারের 
মুখা ব্যক্তিগণ মুখচাওয়াচামি করিয়া, স্থানবিশেষে ব্যক্তিগত 
খাতির 'করিম়াও এই অবস্কর্তব্য ভাষাভিত্তিক প্রদদেশ গঠনে 
সবত্বকৃত বিরতি প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়া গড়িমসি 
করিতেছিলেন। তেলেগু ভাষাভাষী অঞ্চল লয়! অন্ধ রাজ্য গঠনের 
দাবিতে মহাপ্রীণ অন্ধনেতা জীপত্তি রামুলু “মান্ত্রর সাধন কিংবা 
শরীর পাতন* এই পণ করিয়! ৫৮ দিন অনশনের পর নশ্বর মানবদেহ 
ত্যাগ করিয়া তাহার মহৎ আত্মার অবিনশ্বরত্থের গুরুত্বের প্রমাণ 
জগৎবাসীর নিকট রাখিয়া গেলেন। একদিন নয়ু, দু'দিন নয়, দীর্ঘ 
৫৮ দিন অর্থাৎ ২ দিন কম ছুই মাস কালের মধ্যে বর্ত'দের 
টনক নড়িল না। এই সঙ্গত দাবির জন্য অনশন আরস্ত করার 
পরই ষদি ভারতের শাসকবর্গ এ বিষয়ে তৎপর হইতেন, তাহা 
হইলে ভ্রীপত্তি রামুলুর মত একটি মহাপ্রাণকে তিলে তিলে 
প্রাণদান করিতে হইত না। তাহার এই অনশনন-মৃত্যুতে 
মাঞ্রাজের এগারটি তেলেগু ভাষাভাষী জেলায় এবল বিক্ষোভ 
দেখা দিবার সুষোগ উপস্থিত হইত না। পুলিশের গু্ী চালাই 
দশ জনের জীবনাস্ত এবং বন্ধ লোককে আহত করিবার ককক্কে 
কলক্কিত হইতে হইত ন|। রেলওয়ে মন্ত্রী জরীলালবিহারী শান্ত্রীর 
লোকসভায় কথিত অশান্তির ফলে প্রামু ৫* লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
নষ্ট হইত নাঁ। কংগ্রেদী শাসকবর্গ আজ তেলেঞ্জ ভাষাভাষী 
এগারটি জেল! লইয়া অন্ধ রাজ্য গঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 
ইংরেজ কর্তৃক বাঙলার চোরাই অঞ্চলগুরি, যাহা ভাজও 
বাউলাভাষী, বিহারের সামিল থাকিতে বাধ্য হইয়া, নানা অন্ুবিধা 
ভোগ করিতেছে, নানা আন্দোলন সত্বেও ভারত সরকার গ্রন্থের 
মধ্যে আনেন না। বাঙলার অমর মহাপ্রাথ ৬যতীন দাস শীপত্তি 
রায়ুলুর বু পূর্বে সঙ্গিমিত্ে এই প্রকার মরণ বরণ করিয়া আদর্শ 
দেখাইয়! গিয়াছেন।” -জঙ্গিপুর সংবাদ । 


কথার কথ? 
“আমাদের গবণমেন্ট সর্বদা বলিয়া থাকেন সরকারী কর্মচারীরা 
বদি দুর্নীতির আশ্রয় নেয়, তাহ! হইলে উর্ধতন কর্তৃপক্ষকে অবহিত 
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ক]াইবার অন্। কিন্তু অবহিত করাইয়া যদি কোনও প্রতিকার ন| 
প:ওয়া যায় তবে কোথায় উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিষোগ 
করতে হইবে তাহা আমরা জানিতে পারিকি? নগাওঁএর 3. 
২. 0. বিরুদ্ধে বছ অভিযোগ উঙ্থাপিত হইয়াছে, আজ পর্যত 
কোনও প্রতিকার কর! হইয়াছে কি? __পৃরবী। 

ছিল ন! শুধু 
'কাশিমবাজারে বাসের মেলায় সং ছিল নু-বেরঙের। পাশাপাশি 
সাজানো ছিল সেকাল ও একাল, সেকালের মেয়ে ও একালের মেয়ে, 
সেকালের বিয়ে ও একালের বিয়ে, সেকালের সংসার ও একালের 
মসার। ছিল ন| শুধু সেকালের রামরাজ্য ও একালের রামরাজ্য 
-মুশিদাবাদ সমাচার | 

মাদ্রজে ফাটঙগ 

“মান্াজে সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দলে ফাটল ধরিয়াছে। ইহাতে 
ধাহারা উৎমাহিত বোধ করিতেছেন রাজাগোপালাচারীর সততর্ববাণী 
স্টাহাদিগকে সাবধান করিবে বলিয়াই আশা করি। রাজা" 
গোপালাচাযী বঙিয়াছেন--এ ফাটল উপরের ফাটল ; গভীর গোপনে 
মিল ঠিকই আছে; সে মিল হইল সন্ককারকে উচ্ছেদ করিবার জন 
একতার বন্ধন ।"*“্ধবংসাত্মক কাজের জন্য যাহার] একতাবন্ধ তাহাদের 
উৎসাহ ও একাগ্রতা সচরাচর খুবই উগ্ন হইয়া থাকে । বাহাদের 
উপর রচনাত্বক কাজের ভার ভ্তীহারা যদি সদাসর্ষদা এ কথা না মনে 
র'খিতে পারেন, তাহা হইলে ক্টাহাদের পক্ষে বেঙী দূর অগ্রসর হওয়াই 
কঠিন। মুখামন্ত্রী রাঙ্ঞাগ্গোপাল একথা মনে রাখিতে পারেন 
বলিয়াই 'অমস্যাসংকুল মাত্রীজ তাহার নেতৃত্বে আজও কাগ্েস- 
শীদিত। (পশ্চিমবঙ্গে ঘটনার শ্রোত উল্টা মুখে বহিতে সুরু 
করিয়াছে বলিয়াই এ কথ! বিশেষ করিয়া বলা) -_নিশানা । 

ইংরাজী ভাঁষ। 
িন্প্রতি ভারতের উপরাষ্্রপতি ডাঃ সর্ধপল্লী রাধাকৃষণণ 
ভারতীয়দিগের ইংরাজী ভাষা শিক্ষ! সম্বন্ধে তাহার মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “জান্তজ্াতিক ভাষা হিসাবে 
ইংরাজী ভাষার গুরুত্ব কোন প্রকারে ত্ীস কর! উচিত হইবে না। 
চন, জাপান ও রাশিয়ার মত দেশ ইংরাজী ভাষার গুরুত্ব উপলব্বি 
করিয়াছে এবং রাশিয়ায় প্রাথমিক বিভালয় সমূহে অবস্ঠ শিক্ষণীয় 
দ্বিতীয় ভাষারূপে ইংরাজী শিক্ষা! দেওয়া হয়।* বলা বাহুল্য, আমরা! ডাঃ 
রাধাকষ্ণণের এই মত সমর্থন করি। আঙফ্কাদিগের রাষ্ট্রভাষা এবং 


.. প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষা সম্ধ, পুষ্ট এবং সর্বপ্রকার বিশেষতঃ 


বৈজ্ঞানিক আলোচনার ও ভাঁব প্রকাশের উপযুক্ত বাহকরপে বদ্ধিত 
হইয়া উঠুক, ইহাই আমারা চাহি। কিন্তু তৎপুর্কেই ইংরাজী 
ভাবাকে 'কুইট ইত্তিয়া” (0810 [1018 ) করাইবার পক্ষপাতী 


.. আমরা নহি। আজই বাহার! ইংরাজী ভাষাকে সরাসরি আসর 


ত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন তাহাদিগকে উপরাষ্ট্রপত্তি ডাঃ 
রনাধাকৃঙ্ণণের কথাগুলি চিন্তা করিয়! দেখিতে অনুরোধ করি |” 
--হিন্বাণী। 
ডাকঘর 
“কাথি ডাকবরে এখনও কয়েকটি বিশেষ অন্ুবিধ! রহিয়াছে যেমন 
কোন নির্দিষ্ট জায়গায় খাম পোষ্টকার্ড ইত্যাদি পাওয়া যায় না। 


মালিক বন্ুম্তী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


উহা! বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ৪০০৮:০০এ দেওয়া হয় ব্যবস্থা দেখিয়া 
স্বভীবতঃই মনে হয়, খাম পোষ্টকার্ড বিক্রুঘু কর! যেন ডাঁকঘরের একটা 
অনাবশ্যক কন্ম। কারণ, যখন থে 10672107761 খাম পোষ্টকার্ড 
দেওয়। হয় তখন ফাহাদের উপরই নির্ভর করিয়া অহথ। সময় নষ্ট 
করিয়! গ্লাড়াইয়! থাকিতে হয়। কারণ, হাতের কাজ শেষ ন! হইলে 
তাহার! মুখের দিকে তাকাইতে পারেন না। এই অত্যাবগ্তকীয় 
বিষয়টির প্রতি আশা! করি কর্তৃপক্ষ সুনজর দিয়া নিজেদের ও জন- 
সাধারণের সুবিধ। করিবেন । আর একটি অস্মবিধ! হইতেছে টেলিগ্রাফ 
ব্যাপারে । কার্ণ টেলিগ্রাফ করিবার সময় টেলিগ্রাফমাষ্টারের অন্ত 
পশ্থিতিতে জনসাধারণকে থে কি অন্ুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা না 
বলিলেও অনুমান কর! যাঁয়। মাষ্টারের অনুপস্থিতির গ্রধানতঃ কার 
হইতেছে ডাকঘর-সংলগ্ন বাস! ন| হওয়ায় তাহাকে অমুপস্থিত থাকিতে 
হয় অথচ দুই জন টেলিগ্রীফমা্টারেরও ব্যবস্থা নাই বা 0081161 
হওয়ার উপযুক্ত জায়গা থাক। সত্তেও অফিসসংলগ্র কোন 088161 
নাই। ইহাতে যে সাধারণকে কি জন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন । -নীহার। 


পড়েছি মৌগলের হাতে 

“এবার ছু"ছুটো ছু্ধাস্ত কেচ্ছ। গাটছড়া বাঁধা আরও | কালো- 
বাজ্জারী আর কংগ্রেদ মুখোসপর! দল ছুটে! নাকি একসঙ্গে ভাঙ্গা 
আদরে সংখ্যাগরিষ্ঠ । একজন কযু[নিষ্ট প্রার্থার জামানত নাকি 
বাজেয়াপ্ত ! অনেকে বল্বেন এ হলো কী? তবে কি অত্যই 
সত্যই রামপুরহাট পৌরসভার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে অবাঞ্চনীয়দের 
হাতে? না কালোবাজারী কংগ্রেসের মাঝে সত্যিকার ছু'এক জন 
মান্য আছে? কে জানে বাপু-সহরবাসী বল্বে-_ পড়েছি 
মোগলের হাতে খান! থেতে হবে সাথে ।” দীপিকা । 

দামোদর পুলের অভিনয় 

“ব্ধমান সদরঘাটে দামোদরের উপর শ্রীত্মকালে যাতায়াতের জনু 
বালির উপর লোহার প্লেট এবং ছুই দিকের জলের উপর সাময়িক 
কাঠের পুল নিশ্মীণের জন্য ২২***২ টাকা বরাদ্দ কর! হইয়াছে। 
কিন্ধু ডিসেম্বরের শেষ হইতেছে সদরঘাটের দামোদর-বক্ষে বালির 
উপর গত বংসরের মত কিছু প্লেট পাঁত। হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যস্ 
কাজ শেষ হইল না এবং কাঠের পুলের এখনো কোন আয়োজনই 
নাই। যদি এখনে! ত্বরাষ্বিত করা যায়, তাহ! হইলেও তত্ততঃ 
জামুমারী মাপের মধ্যভাগ নাগাদ এ কাধ্য সমাধা হইতে পারে। 
ইহার পর বর্ষায় দামোদরের জল বৃদ্ধি হইতে মাত্র সাড়ে তিন মাম 
বাকী থাকিবে । এই সাড়ে তিন মাসের জন্য এত টাকার ছেলেখেল! 
করিবার কি প্রয়োজন তাহা! আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। বালি 
উপর লোহার প্লেট পাতিয়া। কিছু দিন দামোদর-বক্ষে বর্ধসানের টাউন" 
বাস বাত্রী লইয়া বাইতে পারে বটে, কিন্ক নদীর ছুই কিনীরায় থে 


জগ আছে, তাহীর উপর শালবন দিয়া সাময়িক পুল নি্মীণ কৰিলে 


তাহীর উপর দিয়া বাস এবং খাত বিভাগের অত্যন্ত ভারবাহী লরী 
যাওয়। নিরাপদ নহে। মধ্যে ফুটা লোহার প্লেটের উপর দিয় 
গো-গাড়ী যাতায়াত করিতে পারিবে না। ভবে মাত্র সরকারী 
কর্মচারীদের জীপ যাতায়াত ও মন্ত্রী মহাশয়দের সফরের জন্য যি 
এই রাজকীয় ব্যরস্থ! হয় তাহা পৃথক্‌ কথ! ।” দামোদর | 


৩১৪ ব--পোঁধ, ১৩৫১] 


মস্তি ও হদয় 

“আমাদের রাষ্ট্রপতি রাজেন্্রপ্রসাদ কি ছাত্রদিগকেই একথা 
বঙ্গিয়াছেন, না 09 ০0 006 1010695 0৫ 1)6216 01৩ 
[0080]) 50621607--9 21690 61701011680 21700510170 
£০ 01 10£60৮5:--আক্ তিনি আমাদের রাষ্ট্রপতি । কিন্ত 
তিনি কি পূর্বের রাজেন্দ্রপ্রমাদ আছেন! তাহা হইলে প্রাকৃ- 
স্বাধীনত! যুগে পুরুলিয়ার নেত! নিবারণচন্ত্র দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে 
ষে সভা হয় তাহাতে তিনি নিজেই বক্ভৃতা-মুখে বলিয়াছিলেন, বাংলার 
যেজেলাগুলি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বিহারের মধ্যে ভূক্ত করিয়াছেন তাহা 
বাংলার অবস্প্রাপ্য। আর আজ তিনি বজিতেছেন রাজনীতি ও 


সমাজ-ব্যবস্থা মিলাইও ন| | তবে কি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষায় 
বলিতে হইবে, 101717২2060 0151017990 0611] & “51000 09 


5 10910061005 06 1$9178)9 091)011--আঁর আজ 
গান্ধীজিও নাই-_বাজেন্দরপ্রসাদের মে সত্য প্রতিশ্রাতি পালনেরও 
দরকার নাই । মহাত্মীজির ৬০) হইয়াছিলেন বলিয়াই তে! আজ 
রাট্রপতি-শুধু উকিল হইলে তে] এ সৌভাগ্য জুটিত না! আমরা 
এখনও বলি, তিনি বাংলার প্রাপ্য জিলাগুলি প্রত্যপণ কফন-_- নতুবা 
উঠা 170110% 1711706019953এর পরিচায়কই হইবে |” নিশান । 


চি. 





ও হলিফাতা বাজন্নে ফি দিসেট এটলীর সঙ্গে জলাগরত পশ্চিম লৌহ-বাবসাী-গমিতির সভাপতি ও বুম হতাম 


১ 
সে নিশ্চয়ত। কোথায়? 

“পশ্চিমব্গ সরকারের এক প্রেস নোটে বঙ্কা হইয়াছে (ষ, 
এই €ই জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় চিনির দর মণবশা 
৫২ টাক অর্থাৎ সেরকরা %* আনা কমিবে। ইহা কলিকাতা- 
বাসীদের পক্ষে নুখবর হইতে পারে কিস্ক মফন্বেলবাসীরা বিশেষ 
আখস্ত হইতে পারিতেছে না। কারণ, ইতঃপূর্কে কেন্ত্রীয় খাণত- 
মন্ত্রী বলিয়াছিজেন, ১লা ডিসেম্বর হইতে চিনির মৃঙ্য মণকরা 
৪২ টাকার মত কমিবে কিদ্ত বার্ধ্যতঃ মফঃস্বলবাসীরা এখনও 
প্রায় পুর্ববের মৃত দরেই চিনি খরিদ করিতেছে । এই তমলক 
সহরেই ৮/*--৪%* আনার কমে এক সের চিনি পাওয়া যায় না 
অর্থাৎ পুর্ব্বের তুলনায় মাত্র এক আনা কমিয়াছে। এই রকম 
ময়দার ক্ষেত্রেও আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, সরকারী ঘোষণার 
কোন মধ্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। সরকার এক সের ময়দার 
সর্ব্বোচ্চ মূল্য সাড়ে ॥* বারো আনা বাধিয়া দিলেও এখানে ৮/*--. 
4%* মের দরে উহা! অবাধে বিক্রম হইতেছে । এত সরকারী 
লোকলম্কর এনফোর্সমেন্ট সকলেই এখানে হয় অসহায়, না হয় 
উদাসীন । লুতরাং সরকার দর ক্মাইলেন বলিলেই যে লোক সেই 
--গ্রদীগ। 


দরে জিনিষ পাইবে সে নিশ্চয়তা কোথায় 1” 





বোর্ডের চেয়ান্ব্যাম জীমূত তহতোয ছক 


&২$ 


আমাদের মনে হয় | 

“আমাদের মনে হয়, ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীজওহরলাল নেহেক় 
আশ! করিয়াছেন যে, ক্তাহার অনুগামী লৌক-ভার সদস্যগণ ও 
বিধান-নভার সদস্যগণ জন-সংযোগ রক্ষা করিয়া তাহার ভারত 
গড়ার স্বপ্রফে বপায়িক্ক করার জন্য তাহাকে সাহাষ্য করিতেছেন । 
এই আশ! লইয়াই তিনি সম্ভবতঃ লোক-সতায় প্রগতিমূলক বিল 
রচনায় ব্যাপৃত আছেন। কিন্তু অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত 
দ্বাড়াইতেছে, এক্ষণে সে বিষয়ে সন্ধান না রাখিলে অবস্থা আয়ত্ের 
হাহিরে চলিয়া যাইবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে। লোক-সভা ও 
বিধান-সভার সদস্যগণ ধে কেবল মাত্র ভোট দিয়। সরকারের সমর্থন 
জানাইয়াই তাহাদের দায়িত্ব শেষ করিতেছেন, জন-সংষোগের কোন 
খবরই তাহারা রাখেন ন!--এ সংবাদ গবর্ণমেন্ট পরিচালকগণের 
রাখা উচিত। অন্তথায় জন-সংযোগ-বিহীন সরকারী বিল যে লোক- 
সভা ও বিধানসভার নখিপত্রেই সীমাবদ্ধ থাকিবে, জনসাধারণের 
সামাজিক জীবনে কোন কাজে লাগিবে না, এ বিষয়ে আমর! 
ষ্তীহাদের সতর্ক করিয়া দিতে চাই ।” __বদ্ধমানের কথা । 

আমাদের অভিলাষ জাগে যে - 

“আজ আমাদের অভিলাষ জাগে ষে বর্তমানের রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেন্রপ্রসাদকে বলি-_-“রাজটনতিক জীবনের যে সর্বোচ্চ সম্মানের 
আজ তুমি অধিকারী এর জন্ত সকল গৌরব বাংলার । বাংলার পুরুষ" 
সিংহ হ্বগাঁয আশুতোষ নুখোপাধ্যায় যদি প্রবল ভাবে আপত্তি না 
করিতেন এবং তোমার পিতৃদেবের অভিপ্রায় অন্থলারে তোমাকে 
চাকুরী গ্রহণ করিতে হইত, ' তাহা হইলে আজ হয়ত কলিকাতা 
বিশ্ববিভাঁলয়ের কৃতী ছাত্র “এম, এ; এম, এল" রাজেন্দ্র প্রসাদকে 
অবসরগ্রহণকারী কোন অখ্যাত “জেলা জজ” বা বিশেষ কোন মহলে 
কিঞিৎ খ্যাত “হাইকোর্ট জজ'রপে দেখিতাম। রাষ্ট্রপতি 
বাজেন্জপ্রমাদকে দেখিতে পাইতাম না। তাই বাংলার ও বাঙালীর 
এই মহা ভুর্যোগের দিনে আমরা কি জাশা করিতে পারি না যে, 
আমাদের গুরুভাই, আমাদের নিজগ্ব ব্যক্তি, বর্তমান স্বাধীন 
ভারতের কর্ণধার, সমগ্র বিহারের আত্মার আত্মীয় ও নির্ভরযোগ্য 
প্রকৃত নেত!, রাজেন্ত্রপ্রসাদ ভ'হার গুরুধণ পরিশোধে স্বেচ্ছায় 
অগ্রনী হইবেন- বাঙ্গালী জাতিকে ও বাংলার অতি গৌরবময় কৃষ্টি, 
সস্কৃতি, সাহিত্য ও এঁতিহৃকে সর্থ প্রহত্বে রক্ষা করিবার জন? 

"মেদিনীপুর পত্রিকা । 
যায় কোথায়? 

'্মানভূম জিগার চাণ্ডিল ও বরাবাজার খানার এবং সিম 
জিলার সাফচী থানার প্রা ৩৩টি গ্রামের অধিবাসীদের এই ম্দে 
এক বিজ্ঞপ্তি দ্বার! সরকারী কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছিলেন যে“ এতচ্দারা 
সর্ববমাধারণকে সতর্ক করা যাইতেছে ষে আগামী ২৬শে, ২৭শে এবং 
২৮শে নভেম্বর তারিখে সামরিক আঙ্মেলান্র ক্ষেপণ ও কামান চালনা 
জনুমীলন হইবে। উক্ত তিন দিন বেলা ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত 
শ্রীমবাসিগণ কেহই যেন ঘরের বাহিরে আসিষেন না!” এই কামান 
চালনার মহড়|! এক নম্বর পার হইয়া! গিয়াছে। আবার শোন। 
,. হাইতেছে ষে লীঙ্বই আবার আর এক দফা! হইবে। গ্রামবাসীর] 


1 বধিআপরা 


তে! ঘরের বাহির হইবে না বোঝা | গেন_-লার ঠিক কাজের 

সমঘটিংত। কিন্তু তাহারা খায় কি? এ যে কি হূর্ভোগ ভূগিতে 
হয়, গ্রামবাপীরা কি কষ্টে পড়ে, তাহা দিল্লী বা পাটনার গদীতে 
সমাসীন কর্তৃপক্ষের অম্ভভবে আগে না ।” -মুক্তি। 


হঠকারিতা ছাড়া আর কিছু নয় 


“্দ্বান্ত ছাত্রছাত্রীদের সন্গকারী সাহাষ্য পরিকল্পনায় হঠাৎ 
পরিবর্তন সাধন কর! হইয়াছে বলিয়। সরকারী প্রচার বিভাগ যে 
ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই বিশ্বয়কর ও অপ্রত্যাশিত। 
সংবাদে প্রকাশ, এইরূপ সহাব্যপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীর সখ্যা এ বৎসর 
শতকরা! ৪০1৫. ভাগ তু'স করা হইবে। উদ্বান্ত সাহাষ্যের ব্যাপার 
লইয়া সর্বদাই এক ছিনিমিনি খেলার মনোভাব সরকারের বিভিন্ন 
আচরণ হইতে এমন নগ্রভাবে প্রকট হইয়। উঠিতেছে যাহ। কিছুতেই 
সমর্থনযোগ্য নহে ।* --ভারতী। 


বিচারক চাই 


"শুনা যাইতেছে, আমানসোল কোর্টের অতিরিক্ত লাবজজেন 
পদটি তৃলিয়া লওয়া হইতেছে । আধ! কিন্তু দেখিতোছি যে দীয়রার 
কাজ দিন দিন এতই বাড়িয়া যাইতেছে যে, সাধারণের কাজগুলিতেও 
সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করা যাইতেছে না । সহযোগী 'বঙ্গবাণী' এ বিষয়ে 
ষথার্থই অন্থমীন করিয়াছেন । আমাদের পরামর্শ, অভিরিক্ত সাব 
জজের পদ তো! তুপিয়। লওয়া ঠিক হইবেই না বরং অতিরি্চ 
জেলা-জজের পদ এখানে পুনঃ স্স্থাপিত করিলে জনসাধারণ 
অতিরিক্ত খরচ ও হনুরাশি হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে । আমর! 
এদিকে উদ্ধিতন কর্তৃপক্ষ জাতীয় সপকষারের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতেছি ।” 

--আঁসানসোল হিত্তৈষী। 


যেহেতু পশ্চিমবঙ্গ দাবী করিয়াছে 


ফারাকীর বীধ বা সেতু নিশ্মীণের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে! 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাতেও ইহা গৃহীত হয় নাই। ধীর ভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখিলে ইহার কারণ জনায়াসে খুঁজিয়া! পাওয়া ষায়। 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ইহা অত্যন্ত জরুরী ও প্রয়োজন । ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী ইহা! নয়। কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, পশ্টিমবঙ্গ যেহেতু ই! দাবী করিয়াছে সুতরাং তাহা 
হইবার নহে।” -ত্রিশ্রোতা। 


সিউড়ী বিদ্যাসাগর কলেজ 


গসিউড়ী বিভ্ঞপাগর কলেজে গত কয়েক মাস হইতে যে সব 
ঘটন! ঘটিতেছে, জনসাধারণের জনেকেই হয়তো দেই শ্রকীরজনক 
সংবাদ অবগত নহেন। গর্জপং বডির কতিপয় সদস্যের সহযোগে 
অত্যন্ত অনঙ্গত তাবে জনৈক অধ্যাপককে কি ভাবে কলেজের সহাধ্যক্ষ 
করা হইয়াছে এবং ইহার অন্তরালে যে টন এখনও ঘটিতেছে তাহা 
সাধারণে প্রকাশিত হওয়া উচিত বলিয়াই আমরা মনে করিতেছি। 
কারণ এই কলেঙ্জট ব্যক্কিবিশেষের ন্ুবিধা জাদায়ের হল্বিশেষে 
পরিণত হউক, এই জন্তায় এবং অধোক্তিক কথ! ফেহই বলিবেন না 


"বীরভূম বার্তা । 
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কথার্ধত 


্রীশ্রীর মৃষ্ণ ৷. কলিকালে ঈশ্বরের নাম করাই এক মাত্র সাধন! । 

প্রীশ্রীরামকৃষ্চ। ঈশ্বরকে দেখবার ইচ্ছ। থাকলে নামে বিশ্বাস ও সদৎ বিচার করা চাই । 

শ্রীশ্বীরামকৃষ্ণ। হাতী।কে ছেড়ে দিলে চাঁরিদিকের গাছপা'ল! ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যায়; কিন্তু তার মাথায় 
ডাঙ্গন মারলে ঠাণ্ডা হয়। মনকে ছেড়ে দ্রিলে সে নানারকম ভাবে, কিন্ত বিবেকরূপ ডাঙ্গস মারলে 
সে মন স্থির হয়ে যায় 

প্রীপ্রীরামকৃষ্ণজ। উপাসনা কতক্ষণ দরকার, যতক্ষণ নামে অশ্রপাত না হয়। হরিনাম শুনলে ধার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে, তার আর উপাসন। করবার দরকার নেই। | 

শ্্ীশ্রীরামকষ্জ। দশবার গীত উচ্চারণ করলেই গীতার অর্থ বোঝ] যায়ঃ যেমন গীতা-্গী-ত্যাগীশ্ত্যাগী 
অর্থাৎ হে বন্ধজীব | সমুদয় ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরেতে মন দাও । 


শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চ। ঘে মুনলমান 'আল্লাছো” 'আল্লাহে।* ক'রে চীৎকার কর্ছে, জেনো, সে আল্লাকে পায় 
নাই, যে পেয়েছে সে চুপ ক'রে বনে আছে। 


শ্ীস্রীরামকৃঞ্চ। জাহাজের কম্পাসের কাটা উত্তর দিকে থাকে, ভাই জাহাজের দিক তুল হয় না। 
মানুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোনও ভয় থাকে না । 


প্রীত্রীরামকৃঞ্ণ। সমুদ্রে এক রকম বিনুক আছে, তারা সদ! সর্ব্বদ। ই! ক'রে জলের উপর ভাসে, কিন্ত 
স্বাতি নক্ষত্রের এক ফৌট। জল তাদের মুখে পড়লে তারা মুখ বন্ধ ক'রে একেবারে জলের নীচে চলে 
যাঁর, আর উপরে আনে না। তত্বপিপান্থু বিশ্বাসী সাধকও দেই রকম গুধ্মন্ত্ররূপ এক ফৌটা জল. 
পেয়ে সাধনার অগাধ জলে একেবারে ডুবে যায়, আর অন্য দিকে চেয়ে দেখে না। 


উর প্রা 


১72 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


[| বাঙল| মাঠিত্যে আচার্ঘ। রামেন্থনুম্দর ব্িবেদী মহাশয়ের নাম আজ সকলের নিকট প্রায় পরিচিত । এই মঙ্গে 
প্রকাশিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পত্রসমূহ আচার্য ভ্রিবেদী মহাশয়ের কণা জ্ীমতী চঞ্চস। দেবীর নিকট লিখিত । 
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নং ১ করলুম। ঈশ্বর জর্বদ। তোমার কল্যাণ করুন! 
ঙ ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
কলাণীয়ানথ গুভান্নধায়ী 
দেশে ফিরিয়াছি। আগামী কাল শাস্তিনিকেতনে শ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাঃর 
ফিরিব। তুমি আমীর অর্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ রি 
গ্রহণ কর। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৯৩২ 
শুভানুধ্যায়ী ্ হর 
ও শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর লতি 
আমার সব্ধাস্তকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। 
“উত্তরায়ণ কন্মের আকর্ধণে মাদ্রাজে আপিয়াছ্ি, এখানে আরও 
শান্তিনিকেতন দশ দিন কাটিবে। শরীর ভালোই আছে। আশ! 
বীরভূম করি তুনি ভালে! আছে। | ইতি ২৫ আবক্টীবর ১৯৩ 
পরম কল্গাণীয়াম্মু শুভাক'জ্ী 
তোমার পিতার নামে যে পাঠশাল। উৎসর্গ রবীন্দ্রনাথ ঠাকু 
করেছ তার বিবরণ পাঠ করে পরম আনন্দ লাভ ৫ 
নি “উত্তরায়ণ” 
শান্তিনিকেতন 
বেঙ্গল 
_কল্যাীয়ান্থু 


তোমার পেঁপেগুলি উপহার পাইয়া আনান 

ভোগ করিতেছি । তুমি আমার সর্ব্বান্ত,করণঃ 

আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি '৯ কার্তিক ১৩৪৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর 





এটিকে: 
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নং ৫ 
ও 
শান্তিনিকেতন 
বিজয়ার আশীর্বাদ । 
কল্যাণীয়াস্ু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হনুম। অনেক 
দিন তোমাকে দেখিনি। আণ! করি ভলাই 
আছ। ইতি ২০।১০৩৬ ' 
শভাথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নং ৬ 
ও 
কলা ণীয়ান্ু 

তোমার স্গিগ্ধ চিঠিখানি পড়ে আনন্দ পেলুম। 
এখন আমি অন্কেট। ভালো আছি । চিকিংসা 
পমাধা করবার জন্যে কলকাভার দিকে এসেছি। 


তুমি আমার সর্ববাস্তঃকরণের আশীব্বাদ গ্রহণ 
করো। ইতি ২০১৩৭ 
শুভার্থ' 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নং ৭ 
ৰ খড়নহ 
রম কল্যাণীয়ান্ু 


তুমি কষ্ট করিয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়া আমার 
দখা না পাইয়া! ফিরিয়। গিয়াছ ইহা শুনিয়া! বড় 


€ 


মাসিক বন্ুমতী 


৭5৭ 


বেদন| পাইলাম । আমি অসুস্থ শরীরে গঙ্গাতীরের 
বাগানে বিশ্রামের জঙ্ত আসিয়াছি। কিছুদিন পরে 
সুস্থ হইলে শান্তিনিকেতনে ফিরিব। 

তুমি আমার সর্ববাস্তঃকরণের আশীব্ব'দ গ্রহণ 


করিবে । ইতি ১৬ মাঘ ১৯৩৮ 
। শুভ'নুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নং ৮ 
“উত্তরায়ণ” 
রত শান্তিনিকেতন 
বেঙ্গল 
কল্যাণীয়াস্থ 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । আমি অবিলম্বে 
পাহাড়ের দিকে যাচ্ছি। কিছুদিনের জঙগ্গে বায় 


পরিবর্তন করে আসব। ইতি ৭১ 1৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
নং ৯ 
কল্য ণীয়াস্ মংপু 
তোমার গত্রখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম-_ 


তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আঁমি কিছুদিনের 
জন্যে দাঞ্জিলিঙের নিকট মংপু পাহাড়ে বায়ু 
পরিবর্তন করতে এপেছি। সপ্তাহ খানেক পরে 
আবার আশ্রমে ফিরে যাবো । আমার শরীর 
অপেক্ষাকৃত ভ'লোই আছে। ইতি ২৮১৩৯ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আর্য জাতির ভাষায় “ন1" অতি প্রাচীন শব্দ, উহা 'হা'এর 
বিপরীত, সম্মুখের দিকে উদ্ধীধোভাবে ঘাড় নাড়িলে হয় হা”, উহা 
সম্মতিস্থচক, আর পাশাপাশি ডাহিনে বামে ঘাড় নাড়িলে হয় 'না'-- 


উহ! অদম্মতিজ্ঞাপক। 


নায়ের ক্ষমত। বড় তীধণ, উহ চকিতের 


মধ্য বিশবত্রদ্ধাগুকে উড়াইয়! দিতে পারে। 

'া'কে ই” করিবার অভ্যাম অনেকের থাকিলেও উহাকে অব্যয় 
শব্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, উহ! কোনকপ বিভক্তি গ্রহণ করিতে 
চায় না। ক্রিয়ার সহিত উহা! বিশেষণরূপে বসে, বিদ্ধ ষে ক্রিয়ার 
বিশেষধ হইল, তাহাকে একেবারে উপ্টাইয়! দেয়। এমন সর্বনেশে 


বিশেষণ ভাষায় আর নাই।” 


স্ামেন্্রনুদার জিব্দৌ 


শিম পৃরুষ, 


তি 


ই 


অচিস্তাকুমার সেনগুধ 


বিরানবর,ই 
ঈশ্বর কি শুধু কোমলকান্ত পদাঁষলী? শুধু কি 
ফলিতললিত বংশীষ্বর? বিলাস-আলম্তে সুখে- 


_ সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তার 


আবির্ভাব কি শুধু আরামরম্যতায়! কণ্টক-শয়নে 


তিনি নেই? নেই কি কোপকর্কশ বজ্বহিতে? 


তার আশীর্বাদ কি শুধু ধনমান সাল্া-্বাচ্ছন্দ্য 
এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম আর ব্যর্থতা-_এ 
কি নয় ভার অম্ুকম্পা? মুখের পেলবতাটুকুই 
তার স্পর্শ, দুঃখের কাঠিহাটুকুই আর তার স্পর্শ 
নয়? 

হায়, স্থুখ হচ্ছে চকিতে একটু ছোঁয়া, ছুঃখই হচ্ছে 
নিবিড় আলিঙ্গন । 

যা.দেন সব নেব ন্তশিরে। খরশর হোক, হোক 
বা পুষ্পবৃষ্টি। জল যেখান থেকেই আস্তক, কুস্ত থেকেই 
হোক ব| কপ থেকেই হোক, হোক ত| খাল-বিলের বা 
বর্ষাবাদলের নেব সব অঞ্জলি ভরে। ঈশ্বর সুখকরও 
নন ছু:খকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর। নন শুধু 
শীতনিবারিণী কন্থা, তিনি আবার হিমরাত্রির 
অনবরণ। 

তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন। 

পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন 
ভুবনেশ্বরী। বাঁজয়ে উঠলেন, “চুপ করু। ছেলেবেলা 
থেকেই তে! কত ভগবান-ভগবাঁন করলি,-'ভগবান 
তো! সব করলেন!” 

বুকের মধ্যে ধাক! খেল নরেন। সর্বংসহা যে ম৷ 


তিনিও অস্থির হয়েছেন। ভগবান তাঁর কান্নাও 


কানে নেননি । তবে তাকে করুণাময় বলি কি করে? 


যিনি কল্যাণ করেন তিনি একটু করুণা করতে 
পারেন না? 


ট 


পর-ছুঃখে কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন 


বিস্বাসাগর ১ 'ভগবান যদি দয়াময়ই হবেন তবে 


ছৃর্িক্ষে লাখ-লাখ লোক দুটি অল্নের জন্যে কেঁদে-কেঁদে 
মরেকেন ? 

ঠিকই বলেছিলেন । যাঁর ব্যবস্থা করবার হ্ষমত! 
আছে সে যদি এত কান্নায়ও বিচলিত না হয়) তবে 
কী বলব? হয় বলব তিনি নেই বা তার ব্যবস্থা 
করবার ক্ষমতা নেই, কিন্বা বলব তিনি নিশ্টেষ্ট নিষ্ঠুর 
অনাত্বীয়। কেউ নন তিনি আমাদের । 

এই প্রশ্ন "নিয়েই একদিন সটান গিয়েছিল 
ঠাকুরের কাছে। 

বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময়? দয়াময় তো, এত 
ছুঃখ কেন দিনে-রাপ্রে? যারা নিষ্পাপ-নির্দেষ তাদের 
কেন এত যন্ত্রণা ?' 

আয়ত*স্সিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 
বোস পাশটিতে। একটু স্তব্ধ হয়ে তাকা একবার 
রাতের আকাশের দিকে। ্‌ 

কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের 
মতই রহস্তগভীর যে ছুটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে 
রইল নরেন। 

ঠ্যারে, কী দেখছিস? গুড়ে। গুড়ে। কাচের 
টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে রয়েছে আকাশে 
গুনতে পারিস? কেউ পারে? একখাল! শুপারি, 
গুনতে নারে বেপারী । তেমনি গুনতে পারিস গঙ্গা" 
পারের ক্যাকড়া ? চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্ধরীর 
নীলাহ্বরীতে কুচি-কুচি চুমকি। একটা ছটো নয়, 
লক্ষ-লক্ষ, হয়তো! কোটি-কোটি। তার মধ্যে তোর 
এই পৃথিবী। - হাওয়ায় উড়ে আসা! ছোট্ট একট! 
বালুকণ| | সেই পৃথিবীই বাকি কম বড়! , হাটতে 
সুর করলে পথ আর ফুরোয় না একজল্ে। 
অন্তরীক্ষের প্রেক্সিতে তোর এই বিশাল পৃথিবীই বা 
কি। তুচ্ছ একটা কীটাণু। তার মধ্যে আবার তৃই | 
তোর মস্তি! তোর হ্ংস্পন্দন ! 

নরেন মাথ। নোয়াল। 
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হ্যা, নত কর মাথ।। কার বিচার করবি তুই, 
কোন আইনে? দেই ব্চারঢৃষ্টি কতদূর প্রসারিত 
করবি? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না? 
এই কালে রাত্রির আকাশে? তখন কী বলবিরে 
নরেন? এতগুলে। তারা কেন? কোন ভূতের বাঁপের 
পিগি দিতে? তুর্ধ-চন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা দিয়ে কি 
দান ধুয়ে খাঁবে ? কী উত্তর দিবি? যদি বলি ওর! 
স্ব চ্ম্তিমণির নাচ-ছুয়ারের মণিশমাণিক্য, পারবি 
মেনে নিতে? বলি, বিচার কতদূর যাবে? শেষে 
সকল পথ পায়ে হেঁটে দুয়ারে এসে আছড়ে পড়ৰি! 
বিচার থা পাবে না । 

না পাক, নোয়াব না মাথ|। ঈশ্বরের কাছেও 
না। নিজের পায়ে ধীড়াব। লড়ব নয় মরব। 
আকাশট।কে ছিনিয়ে আনব ছুহাতে। 

পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে 
গিয়েছেন তুবনেশ্বরী। যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন। 
যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবেপ্ডেবে। মুখে ঠাট্ট, অস্তরে 
কানা । মুখে রাগ, অন্তরে অনুরাগ! 
(তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিলেন ভূবনেশ্বরী। আঁর 
কিছুর জন্যে নয়, যে চেলি পরে আহ্কিক করছিলেন 
সেট! শতচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কথাটা “আমাকে 
[একখানা চেলি বা গরদের কাপড় কিনে দিতে 
গারিস1 এটা পরে আর পারা যায় না ।? 
[| মাথা হেট করল নরেন। কোথায় পাবে সে 
(চেলিগরদ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের বেগার 
(খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্রবস্ত্রের পয়সা? 
শঙ্জা ম| পাবে কেন, লজ্জা পেল ছেলে। মার সমুখ 
থেকে চলে গেল ম্লানমুখে। 

সেইদিনই বিকানির .থেকে এক মাড়োয়ারি 
এমেছে দক্ষিণেশ্বরে। সঙ্গে মিছরির থালা তার 
উপরে একখানা গরদের কাপড়। দেখে ঠাকুরের 
5 খুশি-খুশি ভাঁব। ডূমে। ডুমে। ম্ছিরি দিয়ে 
“€-কর। গরদ-্ডাক। থাল৷ নামিয়ে গ্রণাম করল 
মডোয়ারি। 

ছুদিন পরে নরেন এসে হাজির। যাকে মানে 
* মেই আবার টানে। যার নিন্দে তারেই বন্দে। 
|, শোন, কাছে আয়--' নরেনকে ডাকলেন 
কর । 

নরেন কাছে এল। দীড়িয়ে রইল, বসল ন|। 


মাসিক বনমন্ত্রী 
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“শোন, এই মিছরির থাল| আর গরদখানা তুই 
নিয়ে যা 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন | পরবার নেংটি নেই 
দরবারে যেতে চায়! মিছরি দিয়ে আমি কী করব? 
আমি কি ছোট ছেলে যে মিষ্টি দিয়ে ভোলাধেন ? 


- আর গরদ-- 


গরদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার 
আহক করবার চেলি ছিড়ে গিয়েছে। সেএগরদ 
পরে আহ্িক করবে ।? 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা 
আপনি কি করে জানলেন ? আপনাকে বললে কে! 

ওরে, আমি জানতে পাই। উৎসটি ঠিক থাকলে 
ধবনিটি ঠিক আঁমার কানে লাগে। দ্রৌপদী বন্ত্রহরণের 
সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত 
তুলে ডাকছিল কৃষ্ণকে। প্রথম-প্রথম শত কান্ন যও 
কৃষ্ণ সাড়া দেয়নি। কিন্তু দ্রৌপদী যখন ছু হাত 
তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বন্ত্রভার কীধে নিয়ে 
দাড়ালেন শ্্রীকষ্চ। যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে 
এলেন। তেমনি যে দুহাত ছেড়ে দিয়ে ডাকে, 
তাকে তুলে নেন ভগবান। তার ডাকাঁটি ঠিক। 

“শোন, নিয়ে যা গরদখান।। তোর নিজের জম্যে 
বলছি না, তে'র মার জন্যে 

মার জন্যে আপনার ক!ছে ভিক্ষে করতে যাব 
কেন? 

“ভিক্ষে? 

“তা ছাড়া আবার কি! মা আমার কাছে 
চেয়েছেন। অ'মাকে বলেছেন কিনে দিতে । যখন 
উপার্জন করতে পারব তখন কিনে দেব। আপনার 
কাছ থেকে ভিক্ষে করে নেব কেন? 

নরেনের তেজ দেখে  গ্রসন্নবয়ানে হাঁসতে 
লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “এই ন। হলে নেন! 
আমর! হলুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র । 

কিছুতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মার 
কত দরকার, আকস্মিক ভাবে পেয়ে গেলে কত খুশি 
হতেন-__তা জেনেও টলল না একচুল। মী আমার 
কাছে চেয়েছেন, আমি রোজগার করে তা কিনে দেব। 
কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে নিতে যাঁব কেন? না, কিছুতেই 
ভিক্ষে করব না। শ্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে। 
বললেন, তোকে একটা কান্জ করতে হুবে রামনেলো ! 


” 


- 
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কি কাজ! 

“কাল শিগগির করে খেয়ে নিয়ে চলে যাবি 
কলকাতায় । সেই শ্শিগলেয় লরেনের বাড়িতে। 
বাইরে চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে যখন বুঝবি লরেন 
বাড়িতে নেই, সটান চলে যাবি তার মার কাছে। 
ঠিক তাঁর মার হাতে এই গরদখানা আর এই মিছরির 
থাল। পৌছে দিয়ে আসবি। বুঝলি? বলবি, আম 
পাঠিয়ে দিয়েছি । কি, পারবি তো?” 

পারব। 

'দেখিস বাইরে থেকে যেন “ডাকাডাকি করিস 
নে।' নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের। “দেখিস 
অন্যের হাঁতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের 
পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে।' 

কিন্তু ঠাকুর যখন নিজে নরেনকে খুঁজতে আসেন, 
বাড়ির ভিতর টোকেন ন।। বাইরে থেকে বলেন, 
'রেন কোথায়? লরেনকে ডেকে দাও ।? 

কিন্ত রামলালের জন্তে তম্য ব্যবস্থা । তাকে 
তাগ বুঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হবে। টুকতে হবে 
শরেনের দৃষ্টি এডিয়ে। 

চাঁদরের তলায় থাল। আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাস- 
পোষ্টের নিচে দড়িয়ে আছে রামলাল। গৌরমোহন 
মুখাজি ছ্রিটের তিন নথ্থর বাড়ির দিকে তাকিয়ে অ'ছে 
একদৃষ্টে। ছুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার 
উপর। চারদিক বাঁব। করছে। কখন না-জানি 
নরেন. বরোয় বাড়ি থেকে। তার দৈনন্দিন 
চক্রাবতে। | 

কিহল1 নরেন আজ আর বেরুবে না নাকি? 

না এ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা । মলিন 
চাদরখান। গায়ে ফেলে চলেছে পথ দিয়ে। অম'ন 
এঁ কাকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল। 

একেবারে ভূবনেশ্বরীর দরবারে । 

“আপনাকে এই মিছরির থালা আর গরদের 
কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর 

গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয়ে ! 
হাসলেন তুবনেশ্বরী। কি করে জানলেন তিন? 
তিনি কি দূরের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পাণ 
মনের মৌন? 

বললেন, "এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, 
তাই দক্ষিণেশ্বরে অমনি টেলিগ্রাম হয়ে গেল ?' 

কেন হবে না? তিনি খুব কানখড়কে। সব 


াসিক বনুমতী 


[ হয় ধরণ) *&ম দ্যা 


শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কেঁদেছ সব 
শুনেছেন। শুধু কথাটিই শোনেন না, বলতে ন! 
পারার ব্যথাটিও শোনেন । এক মুসলমান নমাজের 
সময় হে! আল্লা হো আল্লা বলে খুব চীংকার 
করে ডাকছিল। একজন তার চীংকার শুনে বললে, 
তুই অত ঠেঁচাচ্ছিস কেন? তিনি যে পিঁপড়ের 
পায়ের নৃপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর 
অস্দুটতম দীর্ঘনিশ্বাম। 

নরেন বাঁড়ি ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপ 
পরে বসে আছেন পুজার ঘরে। 

একে ওভ্তাদ বীণকীর। জব সুরের রাগিণাট 
যেন জানেন খেলতে । কখনো আঘাত কথানো 
আনন্দে, কখনো কড়িতে কখনেো। কোলে । 
তার বাধা স্বর বাঁধার মুখেই যন্ত্রণা! । এই বুঝি ছিডে 
গেল ভার, সুরু হল বেস্তুরে॥ আর্তনাদ | বিচ্ছিঃ 


শুধ 
লা, 


তারের বঙ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পার 
একটি সঙ্গীতের হমগ্রতায়? পৃথক প্রথক 
জিক্গাসাকে গ্রথিত করতে পারব একটি মহাবিশ্বীসের 
মুলসুত্রে 


যত দিন তা না পারি তত ধিন হাঁজরার কে 
গিয়ে বসি। : 

ধক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করে হাঁজরা। তাঁরই 
মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। বাড়িতে 
কহ'জাঁর টাক দেনা আছে তা। শোধবার ফিকির 
খোজে । জপ করে তার ব্জোয় অহস্কার। রাধুপে 
বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথ 
কই? শোনো কথা! রাধুনে বামুনরা যেন আঁ 
মানুষ নয়! | 

শ্রীরামপুর থেকে একটি গৌসাই এসেছে সেদিন। 
ইচ্ছে দু-এক রাত্তির থেকে যায় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তাকে যত্ন করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাঁভ৫ 
ব'মট। মেরে উঠল। বললে, “এ ঘরে নয়, ওকে 
থাজাঞ্চির ঘরে পাঠিয়ে দাও ।' 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা! আর 
কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে হাঁজরার দুধ-চিঠিত 
ভাগ বসায়। যদ্দি তার বরাদ্দ কিছু টান পাড়, 
এত হিসেবী এত স্বার্থপর ! | 

ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, “তবে রে শালা! গোল 
বলে আমি ওর কাছে সাষ্টাঙ্গ হই, আর সংদারে থেক 
কামিনীকাঞ্চন নিয়ে নানা কাণ্ড করে_ এখন একটু 


৬১৮ ব্ধ-- ফান, ১৩৫৯ ] 


ডপ-তপ করে তোর এত অহঙ্কার হয়েছে! 
করেনা? 

লজ্জা করবে কি! জটিল*কৃটিল না৷ হলে 
লীলারস জমবে কি করে? 

কিন্তু নরেন বলে, 'হাজর! খুব ভালে! লোক ।; 

তুমিও একদিন বলবে, আমি বলে রাখছি । 
হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে £ এখন আমাকে 
[হানার ভালে লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে 
আামাকে তোমার খুজতে হবে।ঃ 

আমি হচ্ছি সংশয়। আনি হচ্ছি স্বার্থপরত। | 
আমি হচ্ছি ব্যবসাবুদ্ধি। 

সংশর ছাঁড়। প্রতায়ের দাম কোথায়? স্ব্থপরতা 
ন! থাকলে কোথায় থাকবে আত্মত্যাগের মহিমা? 
বাবমাবুদ্ধিতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো 
শরণাগতির শান্তিজল | 

থে'কথেকে রসিকতা করে। জত্বৃগুণের রঙ 
শাদা, রজোগচণের লাল, তমোগুণের কালো । সত্বগ্চণ 
ঈশ্বরের কাছে নিনে খায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে তফাৎ 
করে। হাজরাকে জিগগেদ করলেন ঠাকুর £ “বলে! 
“তা, ক'র কত সন্তবঞ্চণ হয়েছে ?? 

'নরেলে” ষোল আনা নিপিপ্ত মুখে বললে 
জরা । “আমার এক টাকা ছুই আনা ।” 

বিলে। কি? আর আমার ? 

'তোষার এখনে। লালচে মারছে--তোমার বারো 
আনা |; 

বাইরের বারান্দায় হাঞজরার কাছে গিয়ে বেছে 
নরেন। হাঁজরাও অভাবী লোক, জীবিকার্জনের জন্যে 
সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নিঝিষ্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান 
করে তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। 

কিন্ত বেশিক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থকা যায় 
ন1। বারান্দ। ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন । 
ছুই বুঝি হাঞ্জরার কাছে বসেছিলি 1 বললেন 
॥কুর, আহা, তুই বিদেশিনী, দে বিরহিণী। 
£াজরারও দেড় হাঞ্জার টাকার দরকার ।" 

সবাই হেদে উঠল । | 

হাসলে কি হবে? আমি তাকে বলি, তুমি 
গধু বিচার করো৷ তাই তুমি গুফ। সে বলে, আমি 
শীরসুধা পান করি, তাই শুদ্ষ। যদ্দি শুদ্ধা ভক্তির 


লজ্জা 


কথ। ধলি, যদি বলি শুদ্ধ ভক্ত টাকাকড়ি কিছু, 


টায় না) সে বিরক্ত হয়, বলে, কৃপাবস্থা এলে 


মাসিক বনুমর্তী 


8১১ 


নদী তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হাবে। 
শুদ্ধ! ভক্তিও হয়, আবার ষড়েশ্ব্ধ্যও হয়, টাকাকড়িও 
হয়। কি হয়না হয় কে বলবে? 

কৃপাবৃষ্টি অজন্র ধারায় ঝরে পড়ছে দিবানিশি ! 
সেই বৃষ্টির জল ধরি তেমন পাত্রই এখনো হতে 
পারছি না। কিন্তু আম যদি তোমার কৃপাপাত্র না 
হই, তবে আর কোথায় পাঁবে তোমার কপার পাত্র? 

নরেন অন্য কথ। পাড়ল। বলল, "গিরিশ ঘোষের 
সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা হচ্ছিল-- 

“কি কথ। ? একটু বোধ হয় কৌতুহলী হলেন 
ঠাকুর। 

“এই আপনি কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন না 
আমর! সব পণ্ডিত এই সব কথা ।' 

“তা তো ঠিকই বলছিলি। আমি শুধু সার ক”! 
জ্জেনে নিয়েছি । বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য জগৎ 
মিথ ; অর গীত'র সার ত্যাগী। আর বই পড়ে কি 


হবে? জানবার পর এখন শুধু 'সাধন-ভজন | সর্ষে 


পিষে তেল, মেদিপাত] বেটে রঙ মার কঠ ঘষে আগুন 
বের করো । 

আরে! এক দিন তর্কের মুখে বলেছিল নরেন £ 
'তুমি দর্শনশান্ত্রের কী জানো? তুমি তো একটা 
মুখখু । 

সেবার ঠাকুর করেছিলেন র্িকতা1। বলেছিলেন 
নরন আমাকে যত মুখখু বলে আমি তত মুখখু নই।* 
ব1 হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে লিখে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন £ “আমি অক্ষর জানি ।' 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। 
মাষ্টারকে বললেন তানপুরাট! পেড়ে দিতে । নরেন 
বাধতে লাগল তানপুর! । 

বাধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, 'বাধা 
আজ হবে, গান আরেক দিন হবে” 

আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। 
বললেন, "ইচ্ছে করছে তানপুরাট! ভেঙে ফেলি। 
কি টং-টং স্বর হয়েছে--তারপর আবার তানা 
নানা নেরে নুম হবে। 

“যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্ত হয়। ফোড়ন 
দিলে ভবনাথ। 

নরেন ঝলসে উঠল £ “সে না বুঝজেই হয়| 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্লেহে বলে উঠলেন, “এ! . 
আমাদের সব উড়িয়ে দিলে । | 


4১২ 


ভিরানধ্ৰই 
দারিত্্যের রন্্ দিয়ে উকি দিতে চাইল অবিষ্ঠা । 
নানা ভাবে কি পরীক্ষা করে নেবে না? তুমিকি 
স্কটিক দিয়ে তৈরি, না, ইস্পাত দিয়ে। পরীক্ষায় 
ন! ফেলে কি করে বুঝব তুমি ছুর্বাসনারজ্ছু নারীকে 
প্রত্যাহার করতে পেরেছ ? 

_ একটি সুন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর। 
শুধু সুন্নরী নয়, ধনিনী। ভাবলে, তার এই দুর্যোগের 
সুযোগে টোপ ফেলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, 
সভূমিভূষণ আমাকে গ্রহণ করো । শুধু দারিদ্র্য- 
মোচন হবে না, নিঃসঙ্গতার অবসান হবে। কক্ষবেশ 
ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ । 

ধ্যান ভেঙে মুনির! তপস্ঠার ফল বিসর্জন দিয়েছে 
নারীর পায়ে। কিন্ত নরেন্দ্রনাথ ও-সব মুনি-ধষির 
চেয়ে দৃঢব্রত। 

প্রথমট! অবঙ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। 
মেয়েটা তবু ফেরে না। শেষে কাদতে সুরু করল। 
ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাজাল 
_ গুটিয়ে বিস্তার করলে শোকজাল। যদি এবার একটু 
বিগলিত হয় সেই পাঁধাণপিগ্। 

কিন্ত পাধাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ । ধ্রব) 
নিধিচপ। তার শুধু এক প্রার্থনা £ 'ব্রতপত, ব্রতং 
চরিষ্যামি, সত্যং উপৈমি অনৃভাং।* হে ব্রতপতি, 
যে দীক্ষ। দিয়েছ তাই আমাকে রক্ষা করুক। মিথ্যা 
থেকে দুরে থেকে ষেন সতোই শরণাগত থাকি। 
আর কাউকে চিনি না তুমিই শক্তি দাও। সাহল 
দাও। 

সেই রজনীরঞ্জিনী হু:খশৃঙ্খল! নারী চলে গেল 
দুয়ার থেকে। 

কিন্ত এবার যে এল প্রলুৰ্ধ করতে, সে বারবধূ। 
মে জলম্ত তুডতাগ্নিশিখ। । গুরুকে এসেছিল পরখ 
করতে, শিষাকে একবার দেখবে ন। বাজিয়ে ? 

আগে বীর্ধলাত, পরে ত্রহ্মলাত। আগে বীর্যানন্দ। 
পরে ব্রহ্মানন্া । 

বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে 
নরেন। কি অমন দারিদ্র্হুঃখে মান হয়ে আছিস। 
চল ফুত্তি করবি চল। “ন পুণ্যং সুখত; পরং।' 
সুখের চেয়ে আর পুণ্য নেই। ছু টোক খেলেই 
দেখবি সমস্ত জগৎসংসার একট! রঙিন ফানুস হয়ে 


, ভাজ চালাছ । 


মাসিক বহুম্ী 


[ হয় খণজ, ৫ম গংখ্য 


রাজ হয়নি প্রথমে । সে কি বথা, তুইন৷ 
গেলে গান গাইবে কে? ফুত্তির মুখে হরিনাম--যেন 
মুড়ির সঙ্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন 
দক্ষিণা । চল চল মনমর! হয়ে বসে থাকিস নে মুখ 
গুজে। | 

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন। কিন্তু এ 
কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুর! ? মাংসপাঞ্চালীকায়া 
শৃঙ্গারবেশাঢা। রমণী । নববিহঙ্গের বন্ধনবাগুর! । 

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা। বিচলিত হল 
না। বিমোহিত হল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, 
“তমার নাম কি?" 

স্ষুরংচকিতচক্ষে তাকাল একবার মোহিনী। 
উত্তর দিল ন।। 

“তোমার বাবার নাম কি! বাড়ি বোথয়! 
কেন পা বাড়ালে এ পথে? 

আবার কট!ক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আশার স্তব্ধতা। 

“নিজের কথা একবার ভাবো? ভবিষ্যতের 
কথা? কি হবে কোথায় গিয়ে দাড়াবে? নিত্য 
ভিক্ষার তনুরক্ষাই সাধনা? কিন্তু যখন ভিক্ষে আর 
মিলবে ন ?' 

অপাঞগবীন্ষণ নেই আর মোহিনীর। চৌখের 
ৃষ্টিটি এবার স্থির হয়েছে, শান্ত হয়েছে। ভরে 
উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছে ! 

“যখন থাকবে না এই শরীর? কি স্যল নিয়ে 
যাবে তুমি ওপারে ? 

এবার বুঝি দিগদর্শন হল মেয়েটির । দেখল 
চারদিকে শুধু ধু-ধু করছে মরুভূমি । কোথাও এভটুকু 
পিপাসার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রলেখা। 

দ্রেতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের 
অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে আমাকে ?,. 

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব। 

তাই শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 


ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব।' 


কায়রোতে এক দিন পথ হারিয়ে ফেলেছেন 
বিবেকানন্দ । সঙ্গীদের সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথ! বলতে” 
বলতে। সঙ্গী সন্ত্রীক ফাদার লয়মন, শিকাগোর 
মিস ম্যাকপিয়ড আর শ্ুপ্রসিহ্ধ! গায়িকা এন্সা- 
কযালভি। পথ হারিয়ে চলে এসেছেন একটা 
নোংরা গলির মধ্যে। 


ও১শ বর্ষস্প্ফান্তন, ১৩৫৯ ] 


তু দিকে সার-পার ঘর, দরজা-জ!নসা খোলা । 
সেই সব জংনলা আর দরজার সামনে অর্ধনগ্ন নারীর 
দল ব;ুস.আছে দেহের বেসাতি সাজিয়ে । কিছু লক্ষ্য 
করেন নি স্বামীজী, ঈশ্বরোম্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা 
হয়ে আছেন। চারদি,ক শুধু ঈশ্বর-প্রতিভ।স। 

কিন্ত তার লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে ন! 
মেয়েঞলে।। কে একটা মুখর! মেরে তাকে ডাকতে 
লাগল হেসে-হেলে। দেহে যৌবনের এমন দিবাশোভা 
নিয়ে কোথায় তুমি চলে যাচ্ছ, উদাসীন ! 

সঙ্গীরা বস্ত হয়ে উঠন। কি করে অবিলম্বে 
এখান থেকে পিয়ে যেতে পারবে স্বামীজীকে তার 
জন্যে তড়। দিতে লাগল। কিন্তু সহস! বিবেকানন্দ 
দল ছেড়ে সেই পণ্যাঙ্গন'দের সাননে এসে দীড়ালেন। 
বললেন, এক করেছ! নিজেদের দেবীত্কে ঢেকেছ 
এ কোন সৌন্দর্যসজ্জায়! আত্মম্বরূপকে দেখ, দেখ 
সেই দেবী-বভব | এ করেছ কি।” বলে তিনি কাদতে 
লাগ.লব। রূপাজীবাদের সামনে দাড়িয়ে যেমন 
কেঁদেছিেন যীন্তখষ্ট। 

মেয়েগুলির মুখে আর কথা নেই। একজন 
এগিয়ে এসে স্বামীজীর ঠৈরিক বসের এক প্রান্ত 
স্পর্শ করল, দেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা 
স্পেনী ভাষায় বলতে লাগল, “হোমব্রি ডে ডিওস, 
হোমত্রি ডে ডিওদ-_দেেব-মানব, দেব-মাঁনব |, 

আরেক জন চোখ ঢাকল ছু হাতে। স্বামীজীর সেই 
চক্ষুচ্ছট। যেন সে সইতে পারছে ন।। তার পাপলিপ্ত 
আত্ম! ষেন সঞ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 

চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, 
নাস্তিক হয়ে গিয়েছে। মদ আর তার অনুষঙ্গ 
কিছুতেই তার অরুচি নেই। কেউ যদি এ প্রশ্ন 
নিয়ে তার সামনে এসে দীড়ায়, কি উত্তর পেলে সে 
স্থধী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, “বেশ করেছি। 
যদি কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষণিক সুখভোগেই 
সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট ভূলে থাকা যায়, তবে তাকে তা 
বুন্বতে পিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারে। 
নিন্ম! করো! মনের সুখে । নিন্ন। করে আনন্দিত হও ।, 

কথা কানে হাটে। দেয়ালে শোনে। বাতাসে 
লেখ। হয়ে যায়। 

দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল। তাও 
আবার কানে এল নরেনের। তবে আর কি, ঠাকুরও 
এবার বিশ্বাম করুন তার নরেন মন্দিরের দ্বার ছেড়ে 


মানিফ বন্দী 
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চলে এসেছে নরকে? দরজায়! তার সেই বৃহদ্ব্রতধর 
ব্রহ্মাতেজ। নরেন ! | 

ভবন'থ তো একেবারে বেঁদে পড়? ঠা$ুরের পায়ে । 

নরেনের এমন হব এ কথা ম্বগেও কোনোদিন 
ভাবিনি ।” | 

ঠাকুর প। ছাড়িয়ে নিলেন । বললেন, "দূর শালারা, 
চুপকর। আমার মান কথ'র চেয়ে তে'দের কথা 
বড় হবে? আমর মা বলে খিয়েছেন সে কখনে! 
ও রকম হতে পারে না, ভার জীবনে যৌধিংসঙ্গ হবে 
ন1 কোনোদিন । তার জন্য ভাবতে হবে না তোদের । 
ফের যদি ও কথ। বলিস তোদের মুখ-দর্শন করব না।+ 

কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্য 
দর্শ অন্তর্যামী ঠিক দেখতে পেয়েছেন তার অন্তরের 
মানচিত্র । তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ। 

কেউ যদি কখনে! বলে, সে কি মশাই, এতো 
নরেনও বলে, তখন ঝজসে ওঠেন ঠাকুর; এতো! 
লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই 
বলতে যাঁসনি। তুই আর লরেন এক না । 

“'আপাঁন নরেনকে এত ভালবাসেন কেন? নিজের 
ছোট ভকোয় করে নরেনকে তামাক খেতে দিলেন 
ভ'কোটা যে এটে। হয়ে গেল! আরেক জন কে 
নালিশ করলে ঠাকুরের কাছে £ “ও. যে হোটেলে 
খায়। ওর এটে। কি খেতে আছে ?' 

ওরে শলা, তোর কি রে? নরেন হোটেলে 
খাক বা নাই খাক, তাতে তোর কি? তুই শাল! 
যদি হবিষ্যিও খাস আর নরেন যদি হোটেলে খায়, 
তা হলেও তুই নরেন হতে পারবি নে 

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে 
গাল দেয় তার হিসেব রাখেন ! 

নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্ত আমার ভিতরে যে 
শক্তি আছে তাকে সে মানে, তাকে সে গাল দেয় না।' 

সে আশ্চর্য শাক্তই বরাবর রক্ষা করে এসেছে 


নরেনকে। নে শক্তিই তে। ভ্রেলোক্যাকষিণী 
বংশীধ্বনি। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতালপ্রবাছে। 
শোণিতপ্রবাহে । 


আমেরিকাতে একবার একটি মেয়েকে দেখে খুব 
সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল স্বামীঞ্জীর। কোনে মন্দ 
ভাব থেকে নয়, অমনি । ইচ্ছে হয়েছিল আরেকবার 
দেখি। দেখা হল আরেকবার। কোথায় সুন্দরী | 
দেখলেন একটা! বাঁদরের মুখ! 
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হরে কখনো আ্রীশোক দেখেননি হ্বামীজী। একবার 
কিন্তু দেখে ফেললেন । একটি স্ত্রীলোক মাথায় ঘোমটা 
দিনে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘে'মট। খুলে মুখখানি 
দেখি। যাঁই ঘোমটা খোলা, অমনি দেখেন ঠাকুর | 

অন্তর কলনী বটি, নরেন্দ্র জালা। অন্তেরা 
ডোবা পুক্ধরিণী, নরেন্দ্র বড় দীঘি, যেমন হালদারপুকুর | 
মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এর! 
সব পোনা, মুগেল, কাঠিবাটা | বলছেন ঠাকুর, “নরেন্দ্র 
পুরুষ, গাড়িতে তাই ডানদিকে বসে । আর ভবনাথের 
মেদি ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই 1, 

ওর বিষয়ে নালিশ করতে আমিস নে। ওকে 
আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, দিই না 
শৌচের জঙগ বইতে । ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক 
আছে। তোর! আছিল। 

“আমি নরেহ্দকে বলেছিলাম--” 

“কে নরেন্দ্র ? দ্িগগেস করলে প্রতাপ মজুমদার । 

«৪ আছে একটি ছোকরা ।” বলতে লাগলেন 
ঠাকুর; “আমি ন'রন্দ্রকে বলেছিপুম, গ্ভাখ, ঈশ্বর 
রসের সাগর |. তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের 
সাগরে ডুব দিই! আচ্ছ। মনে কর এক খুলি রস 
আছে, আর তুই মাহি হয়েছিন। তা হলে তুই 
ক্োনখাঁনে বদে রস খাব? ন/রন্দ্র বলপে, আমি 
খুলির কিনারায় বদে মুখ বাড়িয়ে খাব। কেন, 
কিনারায় বসবি কেন? সে বললে, বেশি দূরে গেলে 
ডুবে যাব আর প্রাণ হারাব। তখন আমি বঙগলুম, 
বাবা, সচ্চিদানন্দ সাঁগরে দে ভয় নেই। এ যে অমৃতের 
সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্য হয় না, মামুষ অমর 
হয়। জশ্বরেতে পাগল হপে মানুষ বেহেড হয় না।” 

দুটোর একট। করো । হয় পাগলামি ছেড়ে 
দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও। 

নববৃন্দবন প্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাড়িতে। 
নরেন শিব দেজেছে । ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন । 

অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, নরেনকে 
নেমে আসতে বলো । হা, এ বেশেই নেমে আম্মু 
আমার সামনে । চোখের সমুখে দাড়াক একবার 
স্থির হয়ে, শিব হয়ে । 

নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বললে, উনি 
যখন বলছেন তখন এস না নেমে। 

কে নামে, কে ওঠে! 

নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! 


মালক বনুমন্তী 


[ হয় খণ্ড; ৫ম সংখা 


এতে যেন আরো! উথলে উঠেছে ঠাকুরের ভালোবাসা । 
নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, “মান করলি তো 
করলি, আমরাও তোর মানে আছি রই” 

ওরে, কতক্ষণ বিচার? নিমন্ত্রণ বাড়ির শব্দ 
কতক্ষণ শোন যায়? যতক্ষণ লে।কে খেতে না বলে। 
যাই লুচি-তরকারি পড়ে, বারে। আন! শব্দ কমে 
দায়। অন্যান্ত খাবার পড়গে আরে কমতে থাকে। 
দই পড়লে তখন কেবল সুপপাপ। খাওয়া হয়ে গেলে 
নিদ্রী। তেমনি ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার 
কমবে। তাঁকে লাভ হলে, ক্ষুনিবৃত্তি হলে আর শব 
বা বিচার থাকে না। তখন শুধু নিদ্রা--সমাধি। 

নরেনের গায়ে হাত বুপিয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত 
দিয়ে আদর করছেন আর বলছেন, ছুরি ও! হরি 
ও। হরি ও।? 

ক্রমশ বহির্জগতের ছ'শ চলে যচ্ছে। একেই 
বুঝি বলে অর্ধবাহাদশা, য' শ্রীগৌরাঙ্গের হত। 
আশ্চর্য, এখনে! নরেনের পায়ের উপর হাঁত, যেন ছল 
করে নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পা 
টেপা কেন? কেনকে বলবে! এ কি নাবায়ণের 
পদসেবা, না, শক্তিসঞ্চার ! 

তারপর হাত জোড় করে বলছেন, “একটা! গান 
গাঁ। নইলে উঠতে পারব কেমন করে? গোরা- 
প্রেমে গর্গর মাতোয়ার| |” বলেই নিজে গান ধরছেন ? 
দেখিস রাই, যমুনায় যে পড়ে যাবি! সখি, সে 
বন কতদূর। যেবনে আমার শ্যামসুন্দর। এ যে 
কৃষ্ণগন্ধ পাওয়া যাঁয়। আমি যে চলতে নারি_ 
উঠতে চেয়েই আঁবার বসে পড়ছেন। বলছেন, 
একটা আলে। আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন 
দিক দিয়ে যে আসছে আমাকে কে বলে দেবে! ধর 
একট। গান ধর--+ 

নরেন গান ধরল £ 

“সব ছুখ দূর করিলে দরশন দিয়ে 

সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে 

কোথায় আম অতি দীনহীন |! 

ঠাকুরের নেত্র নিমীলিত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধিস্থ। 

সমাধিভঙ্গের পর বলছেন বিহ্বল ঝঠে, "আমাকে 
কে লয়ে যাবে? সঙ্গীহারা বাঙ্গক যেমন অন্ধকার 
দেখে তেমনি। 

“কে যায় অমৃতধামযাত্রী,। আজি এ গহন 
ভিমির রাত্রি, কাপে নভ জয় গানে ।  [ ক্রেমশঃ। 


লৈশ--কণা, ব্দু, অগ্নু, কিঞিৎ, মা । 
লেহন-জিহ্বাগ্রহণ, চাটন, চাট। | 
-ঙগেই, মণ্ড, কাই। 
“জোক--জন, বাতি, মানুষ, জগঞ্চ। 
লোৌকতঃ_ সর্বতঃ) ব্যবহারতঃ। 
লোকপাল--রাজা, ইন্দ্রাদি দশ দেবতা । 
লোকবাদ--জনশ্রতি, কিন্বদস্তী, জনরব। 
লোকযাত্রা- লৌকিক ব্যবহার, মেলা। 
লোকান্তর--পরলোক, পরকাল, মরণ। 
লোকারণ্য--ভিড়, লোবযাত্রা, জন্তা। 
লোকালয়--পৃথিবী, মানুষের বাসস্থান । 
লোকালোক- পৃথিবী-বেষ্টিত পর্বত | 
লোচন-_-( চক্ষু দেখ )। 
লোটন--অবলুঠন, কপোত-বিশেষ। 
লোট-_-পিতলের জলপান্র, ঘটা, টুরী। 
_-ফেলিয়! দেওন, বিলোড়ন। 

লোড়া--পিষিবার গ্রস্তরখণ্ড, ডলন, নোড়॥ 
লোণা-_লব্ণাজ, ক্ষারযুক্ত। 

লোপ- বিনাশ, ধংস, অন্তধণন। 
লোপ্ত_ চৌধ্যধন, লুঠ, লো, স্তেয়। 
লোভ-_লিপা, প্রাপ্তাচ্ছা, লালসা । 
লোভনীয়-_লোভের দ্রব্য, লোত্য। 
লোভী- লুক, লিপ্গ লাতার্থী। 
লোম--রোম, রোয়াঃ তন্থুরুহ, অঙ্গজ | 
লোমকুপ- তন্থকুপ, রোমের মূল। 
লোমশ-_সর্বাঙ্গে রোমবুক্ত, কেশর। 
লোমহ্র্ষ-_-পুলক, শিহরণ, লোমহর্য। 
লোল-- চঞ্চল, প্াথ। আস্থর। বম্পমান । 
লোলনক- ঝুদিত, নাসিকাতরণ, নোলক। 
লোল!-_অিলাষ, লিপ্লা, লক্ষ্মী । 
লোলিত--ঝুলিত, শ্থ, হি | 

প--অতিশয় লোতী। 
২৯০ মৃত্খণ্ড, মুখপিগড। 
লোহ-_অয়স্‌, লোহা, ধাতু-বিশেষ, লৌহ। 
লোহকান্ত-_চুষ্ধক পাথর, অয়স্কাস্ত মাণ। 
লোহার--লোহকার, কর্মকার, কামার | 
লোহিত-বাঙ্গী, রক্ত, শোণিত, রুধির। 
লৌকিক-_লোকপ্রসিদ্ধ, চলন। 
লৌকিকতা-্যবহাধ্যতা, বিদায়ী । 
--ওবধবিশেষ। 
শক--গ্রাচীন জাতি-বিশেষ। শকাণের প্রবর্তক, ব্ছরের 
'খ্যা-বিশেষ। 

শকট-_শকড়া, যান-বিশেষ। 
শকুন-শকুনি, শকুস্ত, শগুন, গৃণ্র। 

শত দৃঢ় কঠিন, সমর্থ। অদাত। নিয় | 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


শক্তাই--বঙ্, দৃঢ় ভাব, কাঠি, শক্তত|| 
শক্তিগ্রেহ_-বলগ্রহণ, সাম্থ্যজ্ঞান। 
শক্তিমান-_শক্তিবিশিষ্ট, বলবান। 
শক্ত. ভাজা য্বাদি চূর্ণ, ছাতু। 
শক্য-যতু ছ্বারা নিষ্প'ছয, সধ্য। 
শত্রধনুঃ--ইন্দ্রধ, মেঘ । 
শন্ধর--গশুতহ্কর, মঙগলদায়ক, শিব। 
শহ্কা__ ভয়) জোস) সঙ্কট) ভীতি, সাধ্বস। 
শহ্কাম্পদ- শঙ্কার বিষয় । 
শঙ্কু শেল, গৌঁজ, কীলক, কীটা, খু'ট। 
শঙ্থ__শীখ, স্ীলোকের ভূযণ-বিশেষ। 
শঙাক_-এক শত খর্বা, ভূঘণ-বিশেষ। 
শঙিনী-বিশেষ লক্ষণাক্রান্তা শ্্ী। 
শচী- ইন্দ্পত্বী, ইন্জাণী। 
মজা রু--শল্লকী, পঞ্চনধী। 
শাজিনা--শজনা, শজন্তা, শৌভাঞ্জন। 
শটিত-_বাসি, ছ'তাপড়া, যাতযাম। 
শটী-_ শী, বনংরিদ্রা, মূল-বিশেষ | 
শঠ--ধূর্ড। কুটিল, তুর, ছু্ট, বিটল। 
শঠতা-ধূর্ততা, কুটিলতা, ছু্টতা, খলতা। 
মাড়জা--শড়িনদ]া, ডিঙ্গী, দীর্ঘ, ক্ষীণ। 
শড়া_হুক্ম। তনু, হুদ, ক্ষীণ । 
শড়শড়ি-_ভৃষ্ট তাজা ব্যঞ্ন-বিশেষ। 
শণ- ভৃণ বিশেষ, গাঁঞজ, পাট। 
শাণ্ড__যাঁড়, রীব, পণ্ড । 
শাড।-_চাবা, মূর্খ, অজ্ঞান, অনত্য। 
শত-_ শতক, সংখ্যা"বিশেষ, এক শো। 
শতধ।-শত গ্রকার, শতবিধ, শতরূপ। 
শাতপদী-_কর্ণ্লৌকা, কেন্নো, বিছা। 
শতভিষা-_চতুর্ধিংশতি নক্ষত্র । 
শতরঞ্জ-_-শতরঞ্জি, বিচিত্র স্ুত্রময় আগন। 
শত্র- বিপু, বিপক্ষ, অরি, বৈরী, ছেষ্টা। 
শাক্রতা-_রিপুতা, বিপক্ষতা, বৈরিভাব। 
শনি শনৈশ্চর, শনিগ্রহ, সপ্তম গ্রহ। 
শনিবার-_সণ্তাছের শেষ দিন, সপ্তম বার। 
শাস্সি-_বিনু। বিপ্রুষ। শুন্য, অনু্যার। 
১--শনৈঃশনৈঃ, ধীরে, অল্পে। 
শনৈশ্চর- সপ গ্রহ, শনি, শনিগ্রহ। 
শপথ- দিব্য, পণ, কিরা॥ গ্রতিজ| | 
শপ্ত--অতিশাপগ্রস্ত, মন্থ্য্রস্ত। 
শপশপ্যা--আগরঃ শপ.শপে, ভিগ্রাঃ সজল । 
শফক-্পন্থাদির ক্ুর। বৃক্ষমূল | | 





[ ক্রমশঃ । 





শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
দ্বিতীয় প্রবাহ 
তৃতীয় তরঙ্গ 


আসন 


শস্শ্।মল প্রান্তুরে বিপুল কলোচ্ছাসে প্রবাহত 
তরঙ্গতঙ্গময় নদী যেন অকন্মাৎ অজ্ঞাত মরুবালুক।র 
তলদেশে হারাইয়া গেল। সকলে ভাবিল, নিঃশৈষে 
শুকাইয়া গিয়াছে; কিন্তু আমি জানিতাম উহ 
আমাদেরই অবহেলার পাপে অন্ত:সলিল। হইয়া 
ফন্তধারায় বিরাজ করিতেছে । আমার অন্তঃকরণ 
তাহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিত। আঁমাকে মাটিতে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিয়া জলধার! যেখানেই আত্মগোপন 
করুক, আমি একথা প্রতিনিয়ত বিশ্বাস করিতাঁম, 
একদিন তাহা অ'বার আত্মপ্রকাশ করিবেই। ম!টির 
আশ্রয় লাভ করিয়া আমি তাহার উপরেই তপস্যা 
আসন পাতিলাম, কঠোর কক্ছ্াধনের দ্বারা 
পাপক্ষালন করিতে হইবে। মাসিক মাত্র চল্লিশ 
টাকা বেতনে আপন দৃঢ় হইবার কথা নয়, সুতরাং 
কচ্ছদাধন স্বতঃপ্রবৃত্ত না হইয়! “বাধ্য ভাযূলক” 
হওয়াতে অ.মার মনের গ্লানি উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথের কৃপায় বিশ্বভারতীতে পুনরায় 
প্রুফ দেখার কাঞ্জে বহাল হইলাম বটে কিন্তু সে 
কাজ তো নির্বেতন আপখোরাকী। দেবছিজে 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, স্বভাব ও বছ্চোধর্মে একমাত্র 
নারী-শক্তির নিকট মস্তক অবনত করিতাঁম, সেই বোর- 
তর ছুদিনে কাজেই তাহারই বন্দনা রচ”। করিলাম £ 
হি পূর্ণ আজি অনন্ত নিখিল 
তব গ্সেহের সুধাধারে। অন্তরের প্রতিবিদ্ু রক্তকণাদানে 
জীয়াইয়া রাখো তুমি শুদ্ধ শীর্ণ পুরুষ-পাদপে ; লে ত নাহি জানে 
কোথ! কোন্‌ অন্ধকার ভূমিবক্ষ হতে লুন্ধপ্রেমে করে আহরণ 
আপন জীবনীরদধারা । অন্ত:পুর তস্তরালে রহিয়া গোপন 
_ রক জোগায় প্রাণের পীযূষ | কত স্তেহ, কত হাথা, শঙ্কা ছিধা কত 
_ বিলি রজনী, জনাহার। দেবতা ছুযারে শত প্রার্থনা নিয়ত | 


জাজন্ম রেখেছে তারে ঘেরি ! সেকি জানে কতু হায়, নিয়ে কত ব্যথা 
বাহিরে পাঠাল তারে সংসারের জয়ধাঁজা পথে আর্ত ব্যাকুলতা 


জননীর! নিক্ষল ক্রন্দনে দীর্ণ করি জীর্ণবক্ষ দেবত! চরণে 


জানায়েছে করুণ মিনতি | উল্লাসে ষে ছুটে চলে মরণ ব্রপ্ে 
সেকি জানে প্রেয়পীর নিদারুণ বিরুহ-যন্ত্রণ! মরণ অধিক, 

মেকি জানে ভগিনীর অশ্র ছলছল ; কত শুদ্ধ শূন্য চারিদিক 
জননীর নয়নে বিরাজে 1 স্থষ্টির প্রারভ্ত হ'তে আজে! তুমি নারী 
অস্তরালে রয়েছে গোপনে, আধার মৃত্বিক! হ'তে সঞীবনী-বারি 
যুগে যুগে করিছ প্রদান ।***** 


পুর্বেই বলিয়াছি, ১৩৩১ সালের চৈত্র সংখ্য। প্রবাসীতে 
দীর্ঘ “নারী” কবিতাটি প্রকাশিত হইল এবং 
আমার অন্তরের গভীর আব্দেন ব্যর্থ হইল ন1। 
ভ্রাত। যখন বন্ধুত্ব ও অতি-পরিচয়ের দরুণ কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়, অন্তরাল হইতে ভগিনী তখন কল্যাণ-হস্ত 
প্রদারিত করিলেন; ভামি অচিরাৎ চল্লিশ টাক৷ 
হইতে মাসিক পঁচান্ুর টাকাতেই শুধু উন্নীত হইলাম 
না, প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকার স্থায়ী পোক্ত 
সহকারী সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হইয়া জীবনে ও 
সাহিত্যসমাজে প্রতিচিত হইলাম। 

শাস্ত। দেবীকে লইয়া শাস্তিনিকেতন পৌছিয়া- 
ছিল।ম ১৩৩২ বৈশাখর মাঝামাঝি; গিয়াই দেখি, 
রবীন্দ্রনাথের ৬৫তম জন্মদিন উপলক্ষে বিপুল আনন্দের 
আয়োজন চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দলে দলে 
ভক্তের আসিতেছেন, শান্তিনিকেতন সরগরম । 
“শান্তিনিকেতন পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক তখনও 
পর্যস্ত আমার বিস্ময় শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর সহিত 
অন্তরঙ্গ হইবার কাঁরণ ইতিমধ্যে ঘটিয়াছিল, “নৃতন 
কথামালার গল্প” লইয়া! শ্রীবিষুশন্মা। রূপে তিনি 


গত মাঘ সংখ্যায় অনবধানতাবশত *ব্রিটিশ ইত্য়ান 
আ্যাসোসিফ্েশন" শুধু “ইগ্ডি়ান আযসোসিয়েশন” বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । কলিকাতা হাইকোর্টের আযাডভোকেট শ্রীগিরিজামোহন 
মাহ্তাল মহাশয় আমার অনভিজ্ঞতীপ্রন্থত একটি ভুলের প্রতি দৃঠি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। গত শ্রারণ সংখ্যার কিস্তিতে আমি 
লিখিয়াছিলাম, “আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেস কলের্ছে 
ছাত্রী সমাগম আরস্ত হয়। তৎপুর্বে সিটি কলেঞ্জে জধ্যাপকদের 
অন্তরালে ব্রাহ্ম-ছাত্রীরা কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম। 
সান্তাল মহাশয় জানাইয়াছেন, ১১*৮-১* সালে তিনি যখন স্বটিশে 
বিএ ক্লাদের'ছাত্র তখন মোসেল জ্যাল্টন নায়ী একজন য়িচ্দী ছাত্রী 
তাহার সহপাঠিনী ছিলেন। ফঙ্গিকাতা প্রেসিডে্সী কলেজেও 
১১**-৯১ সালে শ্রীমতী মেনী রায়, জমিয়| রায় এবং ১৯*১-২ 
সালে প্রীমতী উধা ঘোষ বিএ পড়িতেন। সান্তাল মহাশয় বিবিধ 
তথ্যের ডিপো, খুতরাং মির্িটায়ে ভাহাকে ঘানিয়া লইতেছি। 


স্‌ 


৩১শ বর্ষ--ফাকুন, ১৩৫৭ ] 


সাপ্তাহিক ধিনিবারের চিঠির আসরে সপ্তন্শ (১৪ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩১) হইতে পর পর কয়েক সংখ্যায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহাকে এবারেও মুরুবিব 
পাকড়াইলাম। মাত্র মাসাধিক কাল আগে 
রবীন্দুন'থের সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়!ছে সুতরাং 
তাহার সম্বন্ধে ব্যাকুলতা ছিল না । এবারে প্রমথনাথ 
ও কালিদাস নাগকে ধরিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ, নন্দলাল 
ও ক্ষিতিমোহনের সহিত পরিচিত হইলাম । প্রশান্ত- 
চন্দ্র মহলানবিশ সেখানেও সর্বময় কর্তা, সুরুল- 
প্রীনকেতনে তংপ্রবৰ্তিত নৈজ্ঞানিক পরিসংখান- 
সম্মত কৃষিকার্ধ মহাসনারোহে চলিতেছিল, স্বদলবলে 
তাহাও প্রত/ক্ষ করিয়। আপিলাম। একজন উংসাহী 
(বাদদাতা সংবাদ দিলেন এই নবপদ্ধতিতে 
প্রত্যেকটি বিলাতী বেগুন পিছু খরচা পড়িয়াছে 
কয়েক আন। করিয়া। কৌতুক বোধ করিলাম; 
সেই দিনই আমার মনে পরবর্ণ কালে রচিত “হসস্ত 
তরফদার” গল্পের গোঁড়া পত্তন হইল । পন্ে আরও 
উপকরণ জুটিয়াছিল। 

বিগত দে'লপুণিমাঁর দিন (২৬ ফাল্তন, ১৩৩১) 
বম উত্সবের মধো 'সুন্দর'কে সঙ্গীতে বরণের 
মানাহারী আয়োজন কালবৈশাধীর অকাল-অভ্যাগমে 
ব্র্থ হইয়াছিল। শুনিলাম, বর্শেষের দিন সেই 
'সুন্দর/-বরণ সর্বাজন্ুন্দর হইয়াছিল। “হুন্দর_ 


তেরটি সঙ্গীতের মালা, তন্মধ্যে এগারটিই নৃতন রচিত। 
আরও সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন কিন্ত 


তাহ দর্বদাধ'রণের জন্য নহে। শ্রীমতী রাণী মহলা- 
নবিশকে লক্ষ্য করিয়। রচিত একটি গানের নিম়ে'দ্ধত 
প্রথম ছুই পংস্তি লইয়া আমরা খুবই হুল্লে/ড় 
করিয়াছিল।ম-_ 

“গেত্ররজনী আঙ্গ যাবে অ-ফলা। 

বি্হিণীরূপে বসে পায়ে রফলা 

বল। বাহুল্য প্রশাস্তচন্্র সেই বসস্তোৎসবে 

উপস্থিত হইতে পারেন নাই। যাহা! হউক, 
সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইবার জন্য আমরা কবির নিকট 
আবেদন জানাইলাম। আবেদন মঞ্জুর হইল। 
কবির জন্মদিনে সকল সাড়ে সাতটায় উত্তরায়ণেরও 
উত্তরে অশ্ব, বট, বিশ্ব, অশোক ও আমলকী অর্থাং 
“পঞ্চবটী” রোপিত হইল, সন্ধায় কলাভবনে 
মেয়েদের পিল্মীর পরীক্ষা” অভিনয়ান্তে শ্ছন্দরে'র 
গান হইল। মুগ্ধ হইয়। গেপাম, গান শুনিতে 


হালিক বন্ুম্তী 
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শুনিতে এই চিরপুরাতন পৃথিবীর এক চির নৃতন রূপ 
ঘেন প্রত্যক্ষ -করিলাম। সেইদিনই প্রথম শুনিলাম- 


“আজ কি তাহার বারতা গ্লেরে কিশলয় ? 
ওর! কার কথ! কয় বনময় 1. 


বং 


“কুমুমে কুস্ুমে চরধ-চিহ 

দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল ; বেল! নাহি যেতে 

খেল। কেন তব যাঁয় ঘুচে***” 


সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম এই “কিশলয়ের 
বারতা” ও “কুন্ুম-চরণ-চিহে"র গানের উৎস কবিকে 
ও আমাকে একই সঙ্গে স্পর্শ করিয়াছিল; আমার 
নাড়া খাওয়া মন “অগ্নি-দূত”কে আহ্বান করিয়াই 
শান্ত হইয়াছিল, রবীন্নীথ গাহিয়াছিলেন “হুন্দরে'র 
অত্র গান। আলিপুর হাওয়া আপিসের অরণ্যময় 
পরিবেশই যে এই উৎস তাহা গ্রমথনাথের সম্পাদকীয় 
দণ্তুর রবীন্দ্রনাথের নববর্ষের ভাষণের নিয়োদ্ধত অংশ 
দৃষ্টে বুঝিতে পারিলাম £ 


“এবার অসুস্থ শরীর নিয়ে মৃত্যুর পশ্চিম কুলে বসে মান প্রাণের 
আলোকে অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা থেকে দূরে জাপনাকে ও বিশ্বকে 
দেখবার অবকাশ পেয়েছিলুম। বলকাঁতায় যেখানে ছিলুম মেখানে 
সহরের পাথরে-বাধানো শুদ্বত1 ছিল না, চারদিক গাছপালায় ছিল 
হ্যাসল | হেখানে এবার নেকদিন পরে গুকৃতিত বসস্তের আগমন 
স্পর্শ করে দেখতে পেলুম | হঠাৎ গাছপালার তুজজ! ছুটে গেল, 
বিশ্বজ্ঞের নিমন্ত্রণ তাদের কাছে এসে পৌছল, সাজমজ্জার সাড়া পড়ে 
গেল 7 ফিকে সবুজে, গা? সবুজে, নীলে লালে সোনালীতে গুত্যেক্কে 
নিজের বিশেষত্ব নিয়ে আননিত হয়ে প্রশস্ত হয়ে এল 7 দেখে আমার 
মন পুলকিত হয়ে উঠল। কোথা থেকে এ ডাক এল; যার সাড়া 
সমস্ত পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে! আকাশের কোন্‌ গৃঢ অলক্ষ্য 
চঞ্চলত। দক্ষিণ হাওয়াকে ব্যাকুল করে তুলেছে । তঞলতার 
প্রাণশক্তি রূপের লীলায় দিকে দিকে বিচিত্র হয়ে উঠল। প্রত্যেক 
গাছ আপনার স্বরূপকে পর্স্ফুট করে তৃলচে। প্রাণ যেখানে আপন 
বিশেষত্ের এশবর্যযে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানে তার অবুপণ 
দাক্সিণ্য, সেইখানে সে বিশ্বকে উদারভাবে আহ্বান করে। একধায়ে 
অন্বন্থ, তারি পাশে শিরিষ, তারি পাশে কাঞ্চন-_- তার সকলেই রূপে 
স্বতন্ত্র অথচ সেই স্বাতস্ত্রের পূর্ণভাতেই তাদের পরস্পরের ভাবের মিল। 
আকাশ-বীণার একই আলোকের জুরে তাদের নিজ নিজ বিভিন্ন 
রাগিনী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠচে। অরণ্যব্যাপী প্রাণের আনন্দ-সঙগীতে 
তাদের অবিরোধ মিলন। প্রত্যেক গাছ আপনার বিশেষ জাতিথ্য 
দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আপন আত্মীযুতা জানাচ্ছিল। তা না হলে 
গাছ দেখে আমার মনে কোনে! ভাব আসত না। বখনই সে 
নিজেকে পূর্ণ কয়লে, তখনই সে আমাকেও জাহবান করলে-তার 
জাপনান় পূর্ণতা আমারও পুর্ণতাকে উদ্বোধিত কয়লে।” | 


৭১৮ 
নৃতন ভানে উদ্বুদ্ধ হইয়া আমিও কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিক্াাম এবং আসিয়াই পুর্বোজিখিত উন্নত 
বেতন ও পদমর্যাদার দ্বারা সম্মানিত হইলাম। 
প্রবাসী+-কার্ধালয়েই কাজের বহর এত বাড়িয়া গেল 
যে বিশ্বভারভীর সেবা কদাচিৎ করিতে পারিতাম। 
একদিন সেখানে গিয়া শুশিজাম রণীন্দ্রনাথের নৃঙতন 
কাব্যগ্রন্থ “পূরবী'র পাগুলিপি প্রস্তুত হইতেছে প্রধানত 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র কবিতাগুলি লইয়া। 
আমার অনুলিখিত ডায়ারির শেষা শও জোষ্ঠের 
প্রবাসী'তে মুদ্রিত হইয়াছে সুতরাং পুস্তকাকারে 
প্রকাথের বাধ! নাই । প্রকৃত পক্ষে দীর্ঘ নয় বংসর- 
কাল কবির কোনও কাব্যগ্রন্থ বাহির হয় নাই, সেই 
১৯১৬ খষ্টান্ে বলাকা" প্রকাশিত হইয়াছে; 
পপাতক।*( ১৯১৮ ) এবং ধশশু ভোলান'থ' (১৯২২) 
অবশ্য হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না। নূতন কবিতা" 
গুলির সঙ্গে কাজেই পুরাতন, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
কবিতাগুলিও ছাপাইধার প্রস্তাব হইল। আধুনিক 
পুরাতন খুঁজিতে খু'জিতে অতি পুরাতন অনেকগুলি 
কবিতাও আবিষ্কৃত হইল-_অনেক গুলি স্বদেশী আমলের 
বিখ্যাত কবিত।--যাহা! এত বংকাল পরিত্যক্ত হইয়া 
আসিয়াছে। আমার খাত।য় নকল ছিল, আমিই 
সেগুলি সরবরাহ করিলাম। বইখ|নির তিনভাগ 
হইল, “পুরবী”-অংশে হালী পুরাতন কবিতা,“পথিক"* 
অংশে নৃতন ডায়ারির কবিতা এবং “সঞ্চিতা”-অংশে 
হারাইয়। যাওয়। পুর।তন কবিতা । কলিকাত৷ বিশ্ব- 
ভারতী আপিসের তত্বাবধানে মুদ্রিত হইয়া 
শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পুরবী' বাহির হইল। 
যথাসময়ে এককপি হাতে পাইয়া পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে আমার মাথ। গরম হইয়া উঠিল। অসংখ্য 
ভুল এবং বিশ্রী ভুলে ভরা বইখানি আমার শিরঃ- 
শ্লীড়ার কারণ হইল । রবীন্দ্রনাথ তখন যোড়া- 
সাকৌতেই ছিলেন। অবিলম্বে সংশোধিত কপিখানি 
সরাসরি তাহার নিকট দাখিল করিলাম। তিনি 
অতি সংযত ধীরস্থির পুরুষ; সেদিন দেখিলাম রাগে 
আত্মবিস্ত হইলেন এবং তখনই কাহাকে যেন 
 ভাকিয়া বিশ্বভারতীর তদানীস্তন কতৃপিক্ষের মুণ্ডপত 
করিতে করিতে হুকুম দিলেন, সব আগুনে পুড়িয়ে 
ফেল্গে নতুন ক'রে ছাপাও। এই সকল ভুলের 
৷ মধ্যে তাহার নিজন্ব অনবধানতা ছুই এক ক্ষেত্রে 
ছিল, সেগুলির প্রতিও আমি সয়ে ও সাবধানে 


মানিক বন্থুষর্তী 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। এই ধরণের ভুল কর্ব 
মাত্রেরই পক্ষে হ্বাভাবিক, সুতরাং সে সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা দোষের হইবে না। জ্ত্ন্দ্রনাথ দত্তের 
বিয়োগে রধীন্ত্রনধথ যে কবিতাটি লিখিয়ান্থিলেন 
এবং যাহা রামমোহন লাইব্রেরিতে স্বয়ং পাঠ করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে গোঁড়াগুড়ি এই পংক্তি কয়েকটি 
ছিল; 

“সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 

আলিম্পন; কোকিলের বুহুরবে, শিখীর কেকায় 

দিয়ে গেলে ভোমার সঙ্গীত; কাননের পল্লবে কুঙ্গমে 

রেখে গেলে আনন্দের হিলোল হোমার ।*** 

আঠারো অন্দরের পয়ার। পয়ারের ধম 
অনুযাঁরী চার বা ভাট অদ্দরের পরে যতি স্বাভাবিক 
ও নিরাপদ। ছয় বাশ অক্ষরের পর যতি দিতে 
গেলেই বিপদ্ধ অনিবার্ধ; “দিয়ে গেলে তোমার 
সঙ্গীত-..” পংক্তিতে সেই বিপদ ঘটিয়াছে, যতি পরি- 
বর্তনের ফলে ছুইটি অক্ষর আপনা হইতেই বাড়িয়। 
গিয়া পংক্তিটি কুড়ি অক্ষরে দীড়াইয়াছে। ইহা 
ভুল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেও কয়েকবার এইরূপ 
ভ্রমে পড়িয়াছেন, “পুরবী'তেও অন্তর এই ভুল 
ঘটিয়াছে। অমন যে ছন্দ-সাবধানী মোহিতলাল, 
তিনিও “বিস্মরণীঃর *মুইনবার্নের অনুসরণে" কবিতায় 
যতিভঙ্গের জন্য এই অক্ষরাতিশয্যদোষ এড়াইতে 
পারেন নাই। 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ আমারই 'পুরবী'তে 
স্বয়ং এই সংশোঁধন করিলেন-_ 

“দিয়ে গেলে গীত্চ্ছন্দ ; কাননের পল্লবে কুস্ুমে**** 

পরবর্তী সংস্করণ ছাপিবার সময় আমার বইখানিই 
আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
অন্য সকল ভুল আদর্শানুযায়ী সংশোধিত হইলেও 
“সতোন্দ্রনাথ দত্ত” কবিতার এই পংক্তি সংশোধিত 
হয় নাই, “রবীন্দ্র-রচনাবলী'তেও ভুল থাকিয়া 
গিয়াছে। এগ্রন্থ-পরিচয়ে” শ্রীপুলিন সেন অবশ্য 
ভুলটির উল্লেখ করিয়৷ অন্য সংশোধন দিয়াছেন। 

শ্রীনিকেতনে কৃষিকর্মের মত আর একটি কঠিন ও 
কৌতুককর কাজে শ্ত্রীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ 
কঙল্লিকাতার বিশ্বভারতী আপিসেই হাত দিয়াছিলেন 
গণভোটের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিচার। 
তাহার অদম্য ষ্ট্যাটিসটিকৃস্বুদ্ধি এই ধরণের “একটা 
নতুন কিছু করা"র দিকে তাহাকে এই কালে অবিরত 


৩১শ বর্য-” ফান়ন।১৩৬৯ ] 


প্ররোচিত করিতেছিল; তিনি বিশ্বতারভীর উপর 
দিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষা চালাইতেহিলেন। এই 
পরীক্ষা! যদি গ্রতিযোগিত। ও পুরম্বারেই শেষ হইত 
তাহ। হইলেও রক্ষ! ছিল। তিনি ভোট-মাহাঙ্থা 
বিচারে তৃতীয় (বিশ্বভারতী ) সংস্করণ £য়নিকা' 
ছাপিতে বসিলেন। আমরা প্রতিবাদ জান ইয়া- 
ছিলাম কিন্ত ষ্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ কখনও যুক্তি মানে ন|। 
ফান্তুন মাঁদে (১৩৩২) সেই বিপুলকায় বিচিত্র 
চম়ুনিক1” বাহির হইয়। রবীন্দ্রনাথকেও বিচলিত 
করিয়াছিল, কিন্তু ইহার প্রতিকারে তাহাকে দীর্ঘ 
ছয় বংসরকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, ১৩৩৮ 
সালের পৌষ মাসে তাহার স্বচংনির্বাচিত “সঞ্চয়িতা 
প্রথম ংন্করণ প্রকাশ করিয়া কৰি গণ-5য়নিকা*্র 
সম্পূর্ণ ধিলোপ সাধন করেন । 

বাহিরের সঙ্গে সংযাগ আমার আর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না, “প্রবাসী, কাধালয়ই আমাকে 
ধীরে ধীরে আষ্টরপৃষ্ঠে বাঁধিয়। ফেলিতেছিল। মাসিক 
পঁচাত্তর টক! তখন আম'র প্রয়েংজনের অতিরিস্তই 
মনে হইয়াছিল । বাব মাবা অপর কেহ আমার 
উপর নির্ভরশীল ছিলেন না, গৃহিণী ঘড়ির পেগুলামের 
মত কখনও ধানণবাদে মাতুলাল:য়, কখনও শ্যামবাজারে 
পিত্রালয়ে দোল খাইয়া ফিরিতেছিলেন। আকস্মিক 
সমৃদ্ধির মোহে সংসার পাতিবার বাসনা স্বত;ই হইতে 
লাগিল; ক্ষুদ্র সাতাশ নম্বর বাছড়বাগান লেনের 
মেসে আমাক আর যেন ধরে না, এই সময়ে 
বঞ্চিমন্ত্র রায়ের অপঘাতশমৃত্যু এবং মোহিতলাল 
মজুম্ধরের মেস-ত্যাগেও মনটা উদাস হইয়াছিল। 
বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হইয়াছিল, কথায় কথায় জানিলাম তাহাদের 
বাহির মির্জাপুর রেডের বাড়ির নীচের অংশ 
ভাড়া দেওয়া হইবে। মানিক ভাড়া ত্রিশ। 
এক! অতখানি সামলাইতে পারিব না ভাবিয়া 
শিশ্পীবন্ধু এবং মেসের রুনপ্রতিবেশী শ্রীহরিপদ 
রায়ের সঙ্গে একযোগে বাড়ি ভাড়। লইব শ্থির 
হইল। তখন আমার আসবাব ও বইয়ের সংখ্যা 
নিতান্ত মন্দ নয়; হরিপদ রায় তে। চিরকালই 
থুদে লাট। আমার জীবনে যে তিন জন খাটি 
ত্যাকিষ্টক্র্যটকে আমি দেখিয়াছি তিনি তাহার 
অন্যতম ও প্রথম। তাহারও লটবহর বড় কম নয়। 
একদিন প্রাতে আমাদের মালবাহী ক্যারাভান 
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বাছড়বাগান লেন হইতে বাহির হইয়া আপায় 
সাকুর্সীর রোড অতিক্রম করিয়া রামমোহন রায় রোড 
ধরিয়া বাহির মির্জাপুরের দিকে চলিল, পিছনে পিছনে 
জলভরা কুঁজা হস্তে আমরা ছুই হাফ গৃহস্থ পরস্পর 
সহযোগে পুরা গৃহস্থালী পাঁতিতে চলিলাম। হঠাং 
আমার পিছনে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি আমার 
বাঁকুড়া কলেজ হষ্টেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিরণচন্দ্র দত্ত, 
উস্বখুস্ক রুক্ষ বেশ; আমার প্রশ্নাতুর বিস্মিত দৃষ্টির 
কোনও জবাব সে দিল না; কোনও রকমে শ্রাস্ত 
দেহ টানিয়া নীরবে আমার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 
চাঁর নম্বর বাহির মির্জীপুর রোডে আমরা তিনটি প্রাণী 
একতলায় অধিষ্ঠিত হইল'ম। কিরণচন্দ্র কুচবিহারের 
দেওয়ান কালিকাদাঁস দত্তের ভাতুক্পুত্র, চারুচন্দ্র দত্ত 
আই. দি. এসের খুল্লতাতপুর ; চারু বাবুদেরই 
কলিকাত। গঙাধর বাবু লেনের বাড়িতে আরাম- 
আলম্তে থাকিয়া সে লেখাপড়া করিতেছিল। 
কিরণেরই সম্পর্কে চারুচন্দ্র দত্তকে আমি দাদ] 
বলিতাম, (তিনিও কনিষ্ঠবং আমাকে স্সেহ করিতেন। 
বুঝিলাম, পারিবারিক কলহের ফলেই কিরণ 
দেওয়ানা হইয়। গৃহত্যাগ করিয়াছে । তাহাকে আর 
ঘাটাইল!ম না, চুপচাপ নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে দিলাম । 

হরিপদ রায়ের চেষ্টায় গোবিন্দ নামধেয় এক মন্্র- 
দেশীয় 'কমবাইগুহ্যাণ্ড জুটিল, সেই একাধারে আমাদের 
ঠাকুর চাকর ঝি দারোয়ান সব। হরিপদ রায় হ্বয়ং 
অতাস্ত সুগৃহিনী, র'্নায় দ্রৌপদী বলিলেও হয়। 
তিনি একদিন গুরুতর একটা ভোজের আয়োজন 
করিলেন। তাহার গৃহিণী দূর বরিশালে শ্বশুরালয়ে 
ছিলেন; তাহার এক শ্যালিকা এবং আমার গৃহিণী 
সেই ভোজে আমন্ত্রিত হইয়া আমাদের সংসারা শ্রমের 
গোড়াপত্তন করিলেন। কিরণ তখনও অবিবাহিত 
স্থতরাং সে বৈঠকখানায় রহিল। সেই প্রায় 
“ব্যাচিলার্স ডেনে” অকম্মাৎ নারীসমাগম হওয়াতে 
পাড়ায় বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হইল । 

“শনিবারের চিঠির পরবর্তী পুনজীঁবনে এই 
হরিপদ রায়ের স্থান প্রায় সর্বাগ্রে ; ইনি বর্তমানে 
একজন প্রসিদ্ধ কমাপিয়াল আর্টিষ্ট কিন্ত গোড়ায় 
অধিরত উংকৃষ্ট কার্টুন আকিয়া মাসিক "শনিবারের 
চিঠিকে মাসে মাসে ইনি সমৃদ্ধ না করিলে হহার 
এত, দ্রুত প্রতিঠা। হইত না। আমাদের লেখার 
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সঙ্গে রেখায় ইনি সমানে তাল রাথিয়! চলিবার ক্ষমত। 
রাখিতেন। ধিনিবারের চিঠির মাসিক প্রথম পর্যায়ে 
ইনি শেষ পর্বস্ত আমাদের সঙ্গে ছিলেন । নব পর্যায়ে 
ফেনী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্র-জ্ 
লাহিড়ী (পি সি এল ও কাকীর নাগে খ্যাত) 
হরিপদ রায়ের স্থলাভিষিক্ত হন। আমারই আকর্ষণে 
তিনি অধ্যাপন! ছাড়িয়া শুধু কাটুন শিল্পী হিসাবে 
কলিকাতার সাময়িকপত্র জগতে ভাগ্যপরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হন এবং অশেষ যোগ্যতার সহিত অ'জ এই 
পথেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। এই ছুই 
শিল্পীর কথ। যথ।সময়ে বপিব। 
আমার এই বাহির মির্জাপুরী জীবনের একটি 
প্রায় নিখুত চিত্র “গল্প” নাম দিয়। ১৩৩২ সালের 
পৌষের (প্রবাসী'তে বাহির করিয়াছিলাম। বঙ্গ 
বাহুপা, এখ'নে বেশিদিন আমাদের থাক হয় নাই। 
কেন হয় নাই তাহার কারণ দেই “গল্প” হইতেই 
একটু উদ্ধত কৰিয়া! দিতেছি £ 
“পেয়ালার [চায়ের] ঠন্ঠন্‌ যত দ্রুততর এবং 
লিগারেটের ধোয়। যত নিবিডতর হইতে লাগিল, 
মাসিক ৭০২। ৭৫২ টাক! কেথায় ফুকিয়! গিয়। 
দেনার অঙ্ক ততই ভারী হইতে লাগিল এবং একদিন 
নিতান্ত অসহায় অবস্থায় বোধোদয় হইল। ভাবলাম 
এ লাটায় চাল চলিবে না--পুনমূর্ধিক হইতে হইবে। 
মেস ভিন্ন গতান্তর নাই। শ্বশুরের কাছে টাক! ধার 
করিতে গেলাম, তিনি খুব একচোট ধমকাইয়া লইয়! 
বাড়ী এবং চাকর ছাড়িয়া! দিয়! বাঁগবাজারে 
[ শ্ামবাঁজারে] তাহার কেয়ারে থাকিতে আদেশ 
করিলেন। আমি সেইটাই সুবিধা ও লাভঙ্গনক 
ভাবিয়া যতীনকে [ বাড়িওয়ালা! ] নোটিশ দিলাম। 
গোবিন্দকেও অন্থাত্র চাকরির চেষ্টা করিতে বলিলাম।” 
আশ্বিন মাসের (১৩৩২) মাঝামাঝি এই ঘটন। 
ঘটিল। হরিপদ রায় বরিশালে পুজাবকাশ যাপন 
করিবার জহ্য চলিয়া গেলেন, কিরণও ছুটিতে দেশে 
গেল। আমি দিনাজপুর হইতে হঠাৎ তারযোগে 
মায়ের নিদাঞক্ণ অসুখের সংবাদ পাইয়া ছুটি লইয়৷ 
সেখানে চলিয়! গেল'ম। আমাদের সাধের সংসার 
হ্ুত্রপাতেই ছারখার হইল। 
_লাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির মরুবালুতলে 
প্রথম অন্তর্ধাণের (৯ ফান্তুন, ১৩৩১ ) পর ১৩৩.এর 
আ্বিন পর্যস্ত এই আটমাস কালে সাহিত্যের দিক 
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দিয়া আমার অনেক লাভ হইয়াছিল--অধিকাংশই 
মোহিতলালের দৌলতে, একটি শুধু শ্বশুরবাড়ির 
সম্পর্কে ৷ নাটাচার্ধ অমৃতলাপ বন্থু মহাশয় ছিলেন 
আমার শ্বশুয় মহাশয়ের প্রতিবেশী । প্রায় সাম্না- 
সামনি ঘর। ছুই বাড়িতে নিতা যাতায়াত ছিল। 
বন্থু মহাশয় ও তাহার গৃহিণী আমার গৃহিণীকে 
নাতনি বলিছেন, আমি হইপাম তাহাদের 
নাতজাম'ই । রসরাজ বহুদিন আমাকে ধরিয়া 
তাহার প্রতিঠিত শ্যানবাজার এ. ভি. স্কুলের আড্ডায় 
লইয়া যাঁইতেন। বন্থ পুরাতন কাহিনী, বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক বাজস্ত্রতি- 
মূলক কথা তাহার নিকটে শুনিতে পাইতাম । যে 
বার শেষ জেলেপাডার সং হয় সেবার আমরাই 
ছুই জনে মিলিয়। সঙের গানগুলি লিখিয়াছিলাম ; 
দাদাশ্ব শুর-নাতজামায়ের সম্পর্ক ইচা দ্বার! ঘনিঠতর 
হইয়াছিল। 'এই কালে অর্থাং “শনিবারের চিঠির 
যখন ফন্ত-অবস্থা তখন তিনি আধুনিক প্রেমের 
কবিতা পাঠে অগপ্রসন্ন হইয়া *জ্রীকবরীরঞ্জন 
গাংগাজি” এই বেনামে কয়েকটি অতি সাংঘাতিক 
বাঙ্গ কবিতা লিখিয়! আমাকে প্রকাশার্থ দিয়াছিলেন। 
সেগুলি প্রকাশ করিতে পারি নাই, একটি মাত্র 
আজও আমার সংগ্রহে আছে, নাম “ছুলীনী-দোলন" ? 
সবটা ছাপিবাঁর সাহন নাই, শেষ চারিটি পংক্কি 
এই-_- 

“মজালে, গঙ্কালে বুঝি তাজ! ভালবাস! 

কালো-কোলো দুপীনীর এই যাওয়-আস| | 

পোয়েটিক প্রেম লিখি ঢেলে দিয়ে দেল, 

হই-হখে! হই-হবো! ম্যাট্রিক ফেল।* 

শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, যতীক্্রমোহন 

বাগচি, শ্রীযতীন্রনাথ সেনগুপ্ত ও সুরেশচন্ 
বন্দোপাধায়স্মমোহিতলাল আমাকে একরকম 
হাতে ধরিয়। ইহাদের সহিত পরিচয় করাইয়! দিলেন ; 
আর একটি বিচিত্র মানুষের সহিত তাহারই দৌলতে 
আলাপ হইল-_তাঁগর অতিপ্রিয় ছাত্র শ্রীনীরদচন্্ 
চৌধুরী । প্রথম দর্শনে করুণানিধানের যে ভাবে- 
ভো'ল! দিগম্বর মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তাহার পর পুরা 
আটাশ বৎসর পার হইতে চলিল, তিনি এখনও ঠিক 
তেমনিটি আছেন। যে উত্তপ্ত সমাদরে তিনি সেদিন 
আমাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া “ভাই সজনী” বঙিয়া 
সম্বোধন করিয়াছিলেন, জাজিও উত্তাপ সমান আছে, 
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গমাদরের এতটুকু ব্যত্যয় হয় নাই। কাবাই জীবন 
-ইহ| তীঞার মধ্যে যেমন দেখিয়াছি এমন আর 
কাহারও মধ্যে নহে। তিনি অত্যন্ত ঈশ্বরপরায়ণ 
সাধুসন্ত শ্রেনীর মানুষ, অথ? খাটি কবি; ছন্দ সম্বন্ধে 
তাহার কান যেমন একদিকে নিখুঁত যন্ত্রের মত কাজ 
করে তেমনি অন্যদিকে তাহার মন ভাব সম্পর্কে 
অত্তান্ত খুঁতখুঁতে, যেখানে ভাবের স্পর্শ নই 
সেখানে কবিতা তাহাকে স্পর্শ করে না? শুধু 
ছন্দের বস্কার তাহাতে প্রতহত হইয়া ফিরিয়া 
আদে--এ বিষয়ে তাহার বিচার অতিশয় নির্মম ও 
কঠিন। 

যতীন্দ্রমোহন ব!গচি মহাশয়কেও ভাল লাগিয়া- 
ছিল। প্রথম পরিচয়েই ত্তাহার কবিত্ব-প্রতিভার 
বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাস, এইটুকুও বুঝিয়ছিলা ম, 
তিনি হিসাবী ভদ্রলোক । তাহার কাব্যবুদ্ধি তাহার 
বিষয়বুদ্ধিকে কখনই পরান্ভৃত করিতে পারে নাই। 
দরেয়া-নেওয়ার ব্যাপারে তাহার মান-অন্ভিমান অনেক 
সময় গীড়াদায়ক বলিয়! ঠেকিয়াছে কিন্তু তসত্বেও 
তাহার অনাবিল কাব্য ও সাহিত্যঞ্ীতি আমাকে 
_ বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছে। তাহার শান্লিধ্যে আমি 
খুব বেশি আসি নাই কিন্তু যখনই গিয়াছি তিনি ছুই 
বানু প্রসারণ করিয়া আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
য্ীন্্রমোহনেরই মিতা স্বাদে যতীব্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
মহিত আমাদের পরিচয়। তাহার কাব্যে যেমন 
একটা বৈজ্ঞানিক নিপ্িপ্ততা সুপরিস্ফুট, মানুষটির 
মধোও তেমনি উচ্ছ্বাদের বাড়াবাড়ি নাই, তাহার মুখের 
শান্ত সংযত মৃদু হাসি তাহার উদ্দাসীন নিলিপুতা 
সত্বেও আমাদের আকর্ণ করিত। এই সংসার- 
মরুভূমিতে তিনি 'মরীচিকা” “মরু-মায়।? ও “মরু-শিখ” 
দেখাইয়া হয়তে। আমাদিগকে নির্ভয় হইতে বলিয়াছেন 
[কন্ত শেষ পর্যস্ত দেখিতে পাই তাহ।র বিজ্ঞান দর্শনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, যে ছৃজ্জেয় শক্তির 
_ “ক্দ্ধে মরীচিকা'য় “ঘুমের ঘোরে” তাহার অভিযান, 
গশ্ময়ের সঙ্গে দেখিতে পাইতেছি তিনি শেষ জীবনে 
ধারে ধীরে সেই শক্তিরই নিকট ধর! দিতেছেন, অব্শ্থ 
শাহার সুক্ষ হৃ'য়ানুভূতির (হাতুড়ে অনুসন্ধান নয়!) 
খরা তাহাকে জানিয়া বুঝিয়।। উত্তরপাড়া- 


_হ্বালিক বন্তুমন্তী 
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পুরান কাব্যাকাশের অস্তাচলচুড়। এখনও রাঙাইয়া 
রাখিয়াছেন, ইহাও আমাদের সেঁভোগ্য। 

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপধ্যায়ের সঙ্গে গুথম পরিচয়ে 
সাহার সৌজন্ত ও শালীনতায় মুখ হইয়াছিলাম। 
একত্রে এমন ভদ্রতা, সাহিভাবৃদ্ধি, রুচিবোধ ও সৃক্ 
শিল্পানূভূতি রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে আর কোনও 
বাঙালী সাহিত্যিকের মধ্যে দেখি নাই। তাহার মাথা 
হইতে পাঁয়ের নখ পর্যন্ত অপাধারণ দৈহিক ও মানসিক 
কষ্টসহিফুতার সাক্ষ্য বহন করিত কিন্তু তাহার মুখের 
প্রদম্ন হাঁসি ক্ষণেকের তরেও মিলায় নাই। তিনি 
যে জাপানে কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
তাহার পরিচয় তাহার রচিত “আাপান' ও “চিত্রবহা'য় 
যতটুকু আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল তাহার 
দৈনন্দিন জীবনযা ত্রায়, তাহার অ'তিথেয়তায়, তাহার 
গৃহশ্রীতে, তাহার ধূপদী'পর সুন্দর সন্গিবেশে। তিনি 
খুব ধীর শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তাহার 
উচ্চকণ্ঠ কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
তিনি তখন তাহার শ্রেষ্ঠ কীতি চিত্রবহা” রন 
করিতেছেন, আমরা সন্ধ্যায় তাহার গৃছে সমবেত 
হইয়। একটু একটু করিয়া শুনিতেছি, সঙ্গে আহার্ষের 
যে সামান্য আয়োজন থাকিত পরিবেশন-পারিপাট্যে 
তাহা পরম উপভাগ্য হইয়! উঠিত। আমার জীবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়শৌধুরীর 
সহিত আমি এখানেই প্রথম পরিচিত হই। দেবী* 
প্রসাদ অশোক চট্টোপাধ্যায়েরও ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সুতরাং 
আমাদের পরস্পর অন্তরঙ্গ হইতে বিলম্ব হয় নাই। 
দেবী-গ্রসঙ্গ আমার জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া 
আছে, যথাস্থানে তাহা নিব্দেন করিব। 

ম্বরেশচন্দ্রের মৃত্যুর দিনাট আমার মনে পড়ে। 
ইংরেজিত একট। কথা আছে--বাতি ছুই দিকে 
জলিয়। দ্রুত নিঃশেষ হওয়ার কথ; দেখিলাম, 
তিনিও ছৃই দিকে জলিয়া দ্রুত ফুরাইয়া গেলেন। 
বছ্ধিষু পিতার সন্ত।ন তিনি, পিতার সহিত সত্য ও 
নীতি লইয়া সংঘর্ষ বাধিয়াছিল কিন্তু তিনি সত্যচ্যুত 
হইয়৷ পিতার আশ্রয়ে বাঁস করেন নাই) বীরের ন্যায় 
তাহার সত্যকে লইয়াই পৃথক হইয়াছিলেন। অনেক 
ছুখ পাইয়াছেন কিন্তু কখনও অনুশোচনা করেন 


৷ প্রকাপীতে করুণানিধানন উজ্জানী-কোগ্রামে 
৷ উমুদরগ্রন, কলিকাতা-টালিগঞ্জে কাসিদাস এবং 
«ঃরমপুর-খাগড়ায় যতীল্ত্রনাথ বাংলার হাজার বছরের 


নাই। চাকুরি করিয়াছেন এবং সামান্য অবসর 
কালে সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন; বাহিরে লক্ষ্মীর 
প্রদাদ লাত করেন নাই, অন্তরে বাণীর আশীর্বাদ 


ৰং 


পাইয়াছিলেন কিন। তিনিই বঙ্গিতে পারেন। আমরা 
তাহার মধ্যে একজন আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যিককে পাইয়। 
শ্রদ্ধ৷ ও প্রেমের সঙ্গে তাহাকে অন্তরে ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছি। হয়তে! ইহাই তাহার নীরব সাধনার 
নীরব পুরস্কার । 

শ্রীনীরদ্চজ্ম চৌধুরীকে বিচিত্র মানুষ বলিয়াছি! 
ধেঁটেখাট মানুষটি অথচ বিছ্ভার জাহাজ। সাত 
সমুদ্র তের নদীর খবর তাহার নখাগ্রে ছিল, ফরাসী 
সাহিত্যের তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ ভক্ত এবং সারা 
পৃথিবীর সামরিক বিদ্ভার তিনি ছিলেন মানোয়ারী 
জাহাজ । তাহার ভাল-লাগা এবং মন্দ-লাগ। গুরু 
মোহিতলালের মতই অতি স্পষ্ট ও নিদিষ্ট ছিল; 
একটু খামখেয়ালি প্রকৃতির ছিলেন, বিপুল সমারোহে 
কাজ আরম্ত করিয়া মধ পথে থামিয়৷ যাওয়। তাহার 
একটা বিলাস ছিল; আরম্ভ করিয়া তিনি শেষ 
ক্করিতেন না, গাছে উঠিয়া! নিজেই মই ফেলিয়া 
দিতেন। তখনই ইউরোপীয় জ্ঞান ও আদর্শকে এত 
উচ্চ স্থান দিতেন যে দেশের সব কিছুর প্রতি একট। 
দবগ। ও অব্জ্ার ভাব তাহার কথায় বার্তায় প্রকাশ 
পাইতেছিল। এই ভাবেরই চরম পরিণতি তাহার 
'অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন ইগ্ডিয়ান?। 
মনোরথের উত্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে পতনের ফলে 
অর্থাৎ ফ্রার্ট্রেশনের ফলে তাহার চিত্ত বিষাক্ত হইয়া 
তাহাকে কাজে কর্মেও খর্ব করিয়াছিল নতুব। তাহার 


_ গ্গালিক রন্থু্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মত হিমালয়-গ্রাতিভ হুন্ বিদ্ধ্যগিরি হইয়া কখনই 
থাকিতেন না; নিশ্চয়ই তাহার সাধনার দ্বার স্বদেশ, 
স্বসমাঁজ ও হ্বসাহিত্যকে প্রসন্ন করিতেন, আঘাত 
করিয়া উল্লাস করিতেন না। তিনি পরবর্তী কালে 
শনিবারের চিঠির কর্ণধারগণের অন্যতম প্রধান 
হইয়াছিলেন। তাহার সরস বিচ্ভাবত্তার ফলে ইহার 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাও হইয়াছিল কিন্তু তিনি কখনই 
শনিবারের চিঠির আপন হইতে পারেন নাই । 
ভাহ।র বিগ্ভা ও প্রতিভার কথা যথাসময়ে আসিবে। 

মাটি পাইলাম, মাটিতে আসন বিছাইয়া সাধনা 
আরস্ত করিলাম। অকম্মাৎ যে প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া- 
ছিল, যে প্রবাহ আমাদেরই দোষে মরুবালুতলে 
লুকাইয়া৷ গিয়াছে বলিয়। খিশ্বাস করিতাম, তাহাকে 
পুনরায় সমতলক্ষেত্রে বহমান করিবার জন্য আমি 
গ্রস্তত হইতেছিলাম। 'প্রবাঁপী'তে গল্প কবিত। 
প্রবন্ধ পুস্তকপরিচয় পঞ্চশস্য লিখিত'ম কিন্তু তাহাতে 
আমার মন ভরিত না। “শনিবারের চিঠি'র উপকরণ 
আমার জীর্ণশীর্ণ বাজে খাতার পাতায় সঞ্চিত হুইতে- 
ছিল। দরিদ্রা শবরীর মত্ত আমি ব্যাকুল প্রাণে 
গ্রুতীক্ষা করিতেছিলাম । 

মায়ের কঠিন ব্যাধির খবর পাইয়! শনিবারের 
চিঠি'র চিন্তা-ভাবন! কলিকাতায় ফেলিয়া আমি দ্রুত 
দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম। উনিশ শ পঁচিশ 
ীষটাব্দের অক্টোবর মাস। 


আলাউদ্দীন খু! 


শ্রীকুমুদরঞুস মল্লিক 


লুলতান নহ, খিল্জিও নও, হও নি কলঙ্কিত, 
ফায়ে লুঠনে দস্তে হও নি স্ফীত, পুষ্ট ও শ্রীত। 
পাঠাও মি চতুরঙ্গ বাহিনী তুমি কভূ দিকে দিকে। 
_ মৃশংসতায় হত্যা! ধ্বংসে নিগীড়িতে অবনীকে । 
তুমি ছুটায়েছ দিকে দিকে তব সুরের অঙ্গ হিণী, 
মমগ্র এই ভারত. এবং ভূবন লয়েছ জিনি। 
তুমি বসায়েছ শ্রীতির জিজিয়া সকল জাতির পরে, 
নিতি নব নব উপটৌকন আসিছে তোমার তরে। 
সুল্তানদের লুলতান তুমি শিল্পী নুপ্রবীগ, 
গুরানে। নামের কর্কপতাক করে দিলে মহ । 
এনেছ ুধার হিল্লোল নব হে স্ুরতগন্থী, 
শ্চুরিত নয়নে দেহে মনে তব কি দিব্য রশ্মি ! 
ওহে দরবেশ, হে স্ুরতষ্টাঃ জপরনপ-্পকার, 
ভক্ত তোমার, সুদূর হইতে পাঠাই নমস্কার । 





( পুরবান্থবৃততি ) 
মশোজ রম 


ডক্টর কিচলু কোথায় আমাদের দলপতি? 
হোটেলে পা দিয়েই থোজ করছি। বাতের ব্যথায় তিনি 
শয্যাশায়ী-_ঘরে আছেন | 


সুইচ টিপতে ল ঘর বিভাসিত হল। 

দূর থেকে দে। চ কয়েক বার। আর আশৈশব জেনে 
এসেছি, জনেক উ ৷ পাগ্তাবকংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল 
দু'টি মামুষ-_সত্য কিচলু। ইংরেজ তাদের গ্রেপ্তার করল 
(১৯ এপ্রিল, ১৯: মৃতসরে হরতাল-_একটা বিড়ির দোকান 
অবধি খোলা নে , ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি-_ মজা 
বোর তবে! ১ ল জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়া! ভরতি 


মড়ার গাঁদায়, র০৬দ খাসযু তৃণভূমি রাঙা । তামপর আহিমাচল" 
কুমাৰিকা মেতে উঠল গাদ্ধিজীর নেতৃত্বে । 

সেই কিচলু। মানুষের হিতে অতন্দ্রিত-সাঁধন! । কতবার জেল, 
কত নির্যাতন ! আত্মীয়, বন্ধু, সহকর্মী_-বছ জনে মুসলিম লীগে ঘোগ 
দ্লি- নিন্দা-লাঞ্চনা! এমন কি প্রাণনাশেরও চেষ্টা হয়েছে, নিবিকীর 
*/র কিচলু-_যৌবন-প্রোচত্ব থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ধক্যে 
উধার্ণ হয়ে এলেন-কংগ্রেলের পথ । 

ভারতের শাস্তি আন্দোলনে 


সকলের পুরোভাগে তিনি ।' 


সি:মাশমে জেনে রেখেছেন, রাজনীতি-পক্কের উপরে এই ক্ষুট কমল। 
মকল মান্তুধ শাস্তি ও স্প্রীতিতে থাকবে, গ্রস্ বুদ্ধ থেকে মহাত্মা 
গাদ্ষি_একই জীবন-সাধন! সকলের । 

বয়স ও শরীরের গ্রানি অবহ্ল! করে কিচলু চলে এসেছেন 





জধেক আংটির পুল 


এতদূর এই পিকিনে । শব্যার উপর উঠে বসে মোল্লামে বললেন, 
এসে।, এসো-- 

এসে! বাচ্চা--বলে আহ্বান করলেন। এমন ভাল লাগে 
কথার মাঝে “মাই চাইন্ড এই আদবের সম্ভ'ষধণ! তাকণ্য কৰে 
পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে ; এমন ডাক ডাকবার মানুষ কই ? 
আজ সন্ধ্যায় সুদূর পিকিন শহরে কিচলুব কঠে যেন অতীত গুরুজনেরা 
কথ! বলে উঠলেন । 

পেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি পথের উপরে--জার 
একজনের এদিকে যে ঘুম ছিল না ! 

কটাক্ষ হল রমেশ্চন্ের দিকে | নবোঢ়া ছু'টি ছেলেমেমে 
বিচ্ছেদের পর মিলিত হয়েছে ভাবখানা! এমনি । বৃহৎ কাজের 
ফাকে ফ্কাকে ম্েহমধুর এমনি রহ্যালাপ চলে । 

ঘূম নেই রমেশচন্ত্রের। কথা মিথ্যা নয়। সাইতিশটা দেশের 
প্রতিনিধি আসছেন আসন্প সম্মেলনে ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই 
দায়িত্ব কাধে চেপে রয়েছে, ছু-চোখ এক হয়ে ঘুমোবার তরস| পাবে, 
কি করে? 

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাভালি 

| 





পোসিলেনের জয়ন্ত 
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স্বাংলার মানুষ পেজে আমায় বড় আনন হয়। 
পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ । 

সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়েঃবললেন, বাংলাই জমায় 
রাজনীতিক জন্ুপ্রেরণা দিয়েছে । বাংলার কাছে খখের অস্ত নেই। 

তাজ্জব লাগল। খখ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, 
বেমালুম চেগে যাওয়াই তো রীতি। মলিন মুখে এক ব্যক্তি ও 
ধটে! তা বটে! গোছের হাসি হাসছেন। ভদ্রলোকের 
মমোব্দেনা বুঝতে পারছি-কিস্ত মুখ চেপে ধরে দলপতিকে 
খামানো যায় বাকি করে? 

প্রদঙ্গ পাঙ্গটাল অবশেষে । 

কিচু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্ক সকলের বড্ড আশ । 
গব চেয়ে বড় দল জামাদের, সম্মেলনেও তেমনি কিন্তু বিশেষ 
স্থান নিতে হবে। 

গোঙমেলে কথ! এনে পড়ছে--খাওয়াদাওয়া। দেখাশ্ুনো এবং 
আমোদস্কুতি মাত্র নয়, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দায়িত্বের কাজও করতে হবে অনেক কিছু । 
- সেষাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে 
পড়া উচিত। খাওয়ার ঘরে'যাই চলো, সময় হয়ে গেছে। কোন্‌ 
দিকে? 

কি রকম খাবে, সেইটে ঠিক করে! 

কি চাও? নৈকষ্য বিলাতি খানায় ক্ষচি থাকে তে| সাততলার 
উপর। চক্ষু বুঙ্ধে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে। 
বিরাট ভোজনশাল!, টেবিলগুলো৷ সরিয়ে দিয়ে অক্লেশে ফুটবল 
খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। এমন ঘরেও না! কুলায় তো 
পাশে আর একটি আছে। পানশাল| ওদিকে-_মাল টানে! ও 
বিলিয়ার্ড খেলে। | যতক্ষণ দমে কুলায়ু, খাও এবং খেলে যাঁও__দাঁম 
দেবার হাঙ্গাম! নেই। অথব। প্রশস্ত ফাকা ছাদের 
উপর গড়িয়ে ম্মরণাতীত কাল থেকে গড়ে"৫ঠ। 
নুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করে! | রডিন টালিতে 
ছাওয়া চৈনিক পদ্ধতির সংখ্যাতীত ঘরবাড়ি, মন্দিরের 
উচু চড়া, পেই-হাই পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির 
উপর আাকাশভেদী চৈত্য আর হালফিলের এ একটি 
বৃহৎ ব্যাপার--গীন হোটেল। রান্রিবেল! ছাদ 
থেকে ভাবি বাহার পিকিন শহরের আকাশের 
তারার মাল! যেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির 
উপরে ঝিকমিক করে তাষা! জ্বলছে। 

চীন! মতে যদ্দি খেতে যাও, নেষে পড়ো সর্ধনিষ্" 
তলের প্রশ্ত ডইংম অতিক্রম করে। কোন বেল! 
কোথায় ইচ্ছ। করবে, পূর্ধাছথে কাউকে বলতে হবে নাঁ- 
কিছুই তোগার করণীপ নেই। বথ। ইচ্ছ। ঢুকে টেবিলে 
বসে পড়ো, হুকুম করে! হত এবং যে রকম খুশি। 
৮ খাওয়ার পরে একট! বিল নিয়ে জাসবে--কিসের কত 
|) দাম কিছু ভূমি জানে! ন! | জানার প্রয়োজনও নেই। 
[1 এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা-হোক একটা অঙ্ধপাত করে 
ঢু এনেছে-_নিচে সই মেরে খালাস। নিজে ন! পান, 
 ফেঝেই পেন্সিল নিযে একটু হিজিবিজি করে দিক । 


ভারতকে 


মালিক বন্ধনী 


| [ হয় খণ্ড; €ম সংখ্যা 





সনি ( পৌরাণিক জীব) 


এমন দরীজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় নারে! 
মহাশ্রদ্ধে মহাদেব-দার গল্প শুনেছি-খবরের কাগজে কাজ করতেন, 
সেই সুবাদে ডাইংক্লিনিঙেও মাংনা কাপড় কাচতেন। নযুতো-- 
রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক কলম। কিন্তু হোটেলে যদৃচ্া 
খেয়ে একটি মাত্র নীম-সইর ওয়াস্তা-এ ব)ঁপার সন্তবে সত্যযুগে। 
জার এ দেখে এলাম নতুন-চীনে। 

কিন্ত কথাটা উঠল যা নিয়ে--এক বেলার এক টেবিলে বসে 
এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ুয়ান উদরদ্ঘ করছি। এর উপর শোন! গেল, 
চেক্রেটারি-জেনারেঙ্লের কাছে নগদ হাতখরচাও গুজে দিয়ে গেছে 
গ্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে । কোন সুলয়ে যাত্রা গে। চীনের 
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জাতীয় উৎসবের জায়বোঞন করছে। শাস্তির কপোত বানাচ্ছে পিচবোর্ড কেটে, 


ফ্ুলপাত। তৈহি করছে কাগজের" 


১ বর্ধস্পফান্তিন, ১৩৫৯ ] 


রি এ চর রি 

/ সন বিপাক ০ 

% প্র 1 
ক সি 


গা ক ন্র লি টি 


ঘা র্ ৮ এ 
(পন করত ২. 

তি - টু সত ০ এ 
ত রি : রর গি চা ঃ টা শা ক 


সাত-খিলানের পুল 


মাটিতে পা দিতে ন|! দিতেই (লক্ষপতি বলে গালি দেবেন ন1) 
অনেক লক্ষের অধিকাদী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন 
চ্ঘ ইপাখির খড়কুটো-সংগ্রহ_ছু-টাকা সাত আন! রোজগার, 
গাত সিকে খরচ; সারা জীবনে একত্র করলাম ছু'শ' সাতার 
টাক চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ 
ছাঞ্জারের [নচে কথাই নেই। ওয়া মাসে ষা খরচ করে 
এনেছি, ইনকামট্যাক্স-কত্গদের মাথা ঘুরে যাবে, সেই টাকার অঙ্ক 
শুনলে । 

বাজারে যাচ্ছি হয়তো! কয়েক জনে মিলে খেয়ালমাফিক 
মদ করতে। 

এই যাঁঃ, মনিব্যাগ ফেলে এসেছি। 
ঠোমার কাছে? 

কোথায়? ছু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর--তাতে কি হবে? 


টাকা বেশি আছে 


পপ বি পপপপানপাপানল লাক০পপতপপসীলাপলাতণ পাপা তাত শিরশত০০০ত০৮ত 
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আড়াই লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে? ক্ষু্ন মনে 
ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে । 

দাম লিখে জিনিষের গায়ে সেটে রাখবার নিম্ম ও"দেশে-- 
তার উপরে কানাকড়ির দরদন্তর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার 
আত্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা দাম দেশি বিদেশি কারো বুষতে 
আটকায় না। আমিও এটা-ওটা কিনে এনেছিলাম বন্ধুবান্ধবদের 
জন্ত। দামের কাগজ আটাই ছিল জিনিষের গায়ে, ছিড়ে 
ফেগতে যেন ভূলে গিয়েছি । বন্ধুরা চমকে ওঠেন--কি কাগ্, 
দশ হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে? 

প্রেমগদগদ কণ্ঠে বলি, তাকি হবে-তুমি তে! পর নও!. 
চীনের একট! ম্মরণ-চিহ্ছ--জীবনে হয় তো আর যাবো না-টাকার 
মায়া করলে চঙ্গবে কেন? 

চুপিচুপি বলছি, দশ হাজারের এ মহার্ধ বস্তর আমাদের 
হিসাবে দাম ধাড়িয়েছে দু-টাকা এক আনার মতে! । আটচষ্লিশ শ' 
চীন! ইয়ুমানে এক টাকা । কিন্ত চেপে যান_-খবরদার, যেন চাউর় 
হয়ে না৷ পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে । পশার ভেস্তে ষাবে। 

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ও ক্যান্টনে তহাতে বাজার 
করছি। নিজে করছি, ওখানকার তক্ষণ বদুরাও করে দিচ্ছেন। 
চীনা ইমু্ধান শেষ করে ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে 
গেল। ওর বলে, এতে আর কি-ই পাওয়া! যাবে--বরেখে দিন। 
হাজার ছুয়েক ওর থেকে ওুদার্ধ বশে দিয়ে দিলাম ক্ষিতীশকে। 
হাজার চারেক আছে এখনো । অর্ধেক কিন্বা সিকি পরিমাণ 
টাকায় নিয়ে নিন ন! কেন! কত সম্তায় যাচ্ছে-- কিনবেন? 

আমাদের তো এই । আগের খবর কিঞ্রিৎ শুস্থন। সতীরঞন 
মেনের কথ! বলেছি। তার! অনেক বেশি ভাগ)বান। ১৯৪৭ অন্ধে 
ভারত-গবনমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাদের । দণ জন ছাত্র গিগ্সে 
পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে। হাতখরচ| ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে, 
দশট| করে টাক! দিলেন চীন! ইয়ুয়ানে ভাঙিয়ে আনবার জন্ত। লোক 
গেছে তে! গেছেই--অনেকক্ষণ পরে রিজ্ঞায় ফিরে 
এল বিশাল এক বস্ত! নিয়ে। নম্তাবন্দি নোট। 
কাধে বয়ে আনতে পারেনি, রিক্সা করে জানতে 
হল। বসত! খুলে সর্বাণ্থে রিক্সা! ভাড়া তো চুকিয়ে 
দিলেন কোটিখানেক। তার পরে এ নোটের 
গদ। গণে মিলিয়ে নেওয়া । সে কি বিপদ। 
দশ জনে ভাগে ভাগে গণছেন”--কোটি কোটির 
ব্যাপার--প্রতি বারে আলাদ! এক এক রকম 
হয়। ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধস্তি করে তারা হাল 
ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে যা লিখে দিয়েছে, 
তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অতট! 
ভাগ্য হয়নি। কোটি কেটি নয়, তবে কোটির, 
কাছাকাছি নাড়।"চাড়া! করে এসেছি বটে! 

গালগল্প বলে ঠেকছে। কিন্ধু সতীরঞনের 
“সুখে স্বকর্ণে শুনে তবে লিখছি। জান্দাজ কন 
| জবস ভয়াবহতা | সাধারণের ক্রয়শকতি 
একেবারে লোপ পেয়েছে-_কিনতে পারে, আঙলে 
গথ। যায় এমনি কয়েকটি ভাগ্যবান । আর খরচ 





ধইউ 


চালাবার জনক সরকারি ছাপাখানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে। 
গতিক এমনি, ছেলেপুলে হাতের লেখার কাগজ পায় না, নোট 
ছাপানোয় কাগজের এমনি টান পড়েছে। নতুন-চীন খতিয়ে 
দেখেছে, কুয়ো মিংটাং যুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে ১,৭৬৮১৪**১০৯৯১৪ ৭৯ 
গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড়া থেয়ে পালিয়ে যাবার 
মুখেও তারা বগল বাজাচ্ছিল, বিজীর্ঘ অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
উপর ক'দিন চলবে গণতন্ত্রী সরকার? মাও-সে তুঙউকেও পাঁততাড়ি 
গুটোতে হবে। 

সতীরঞ্জনেরই আর একটা গল্প। গুরা পিকিনে তখন। 
কুয়োমিংটাঙের টলমল অবস্থা সুক্তিসৈম্ত আসছে ঝড়ের বেগে। 
পাওয়ার-হাউনে বিশৃঙ্খলা--বিত্যুৎ-সরবরাহ যে কোন মুহূর্তে বন্ধ হবে। 
মতীরঞ্চন গিয়েছেন ছুর্দিনের জন্ত এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন 
বলে। এক দোকানে দর নিলেন। যাচাই করতে তারপর আর 
এফ দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক যেশি। প্রথম 
ধোকানে এলেন আবার । এবার এরা যে দয় হীকল, নেট! দ্বিতীয় 
দোকানকে ছাড়িয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টাও হয়নি মশীয়, তখন যে এই দাম বলেছিলেন-_ 

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো. এক্ষুনি নিয়ে যান। সাড়ে- 
দশটায় এখন এই দর । দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম। 

এমনি কাণ্ড। চীন! মুস্রীর উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। 
ছেন ইনয়েশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনে। ঘটেনি। আজকে 
বিলকুল সামলে নিয়েছে । সামলাতে পেরেছে, ভাই চীন বেঁচে গেল। 
আর এত বড় অসাধ্য-সাধন যারা করতে পারে, তামাম বিশ্ববক্গাণ্ড 
জোট পাকিয়েও তাদের মারতে পারবে না । | 

ইনয়েশন দমনের গঞ্ধতি শুস্ুন তবে কিছু কিছু । দে আমলে 
যা হয়েছিল, আর এ'র! যাঁ করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে 
পাওয়া মাই লোকে জিনিষ কিনে ফেলবে। দরকারে লাগবে 
কিনা, সে বিবেচন। করতে গেলে হবে না। চাল মিলল ন! তো 
ফিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইঞ্ষুপ, নয় তে! কাপড়কাচ! সাবান 
ছুপেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না--তা হইলে 
সর্ধনাশ-হু-ু করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হয়তো 
দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে এ টাকায়। 

অথবা! কিনে রাখুন সোনা-ূপো । বূপোর মুদ্র! বাজারে নেই, 
মানুষে দিলদুকে পুরেছে। কালে ভপ্রে ছুটো-পাচটা বেকুলে! তে 
তার পিলে-চমকানো দর । বাজারে যা সগৌরবে চলছে মে হল 
জামেরিকান ডলার । নামে চীন দেশ এবং শ্বাধীনও বটে, কিন্ত 
টাকার বাজারে জাধিপত্য আমেরিকার। এক্সচেঞ্জের একটা 
সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে কিদ্ব সে হল এ যেপাঠ্যবইয়ে 
থাফে “সদা সত্য কথা কহিবে' তারই মতন এক নীতিকথা 1 
কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোকে । আমেরিকান 
উলারও কাগজ বটে-কিদ্তকু তার অশেষ ইজ্জত, রীতিমতো 





মাসিক বন্ধনী 


দরদস্থর করে কিনতে হয় সে ঘস্ত। শহরে গ্রামে সর্ধত্র তাই 
সংখ্যাতীত মজ্জুতদার, সাধারণের ছুঃখকষ্ট সীমাহীন হয়ে পড়ল। 
ব্যান্ক অথব। জাতীয় ধনাগারে লক্গমী নয়-_ তার পেঁচীর বসতি। 
ভূলীকৃত পেঁচার ঝরা-পাথনা-_ছাপা-নোটের হিমালয় পর্বত । 

তেড়ে ফুড়ে কুয়োমিংটাং আইন করল, সোনা-রূপো আটকে 
রাখা বে-জাইনি--ভিন. দেশের মুদ্রাও চলবে না। ব্যান্কে জম দিয়ে 
দাও। এ জাইন অমান্য করা দেশদ্রোহিতা_চরম দণ্ড হবে জপরাধীর । 

ক! কন্য পরিবেদনা | বাজার এত গরম-_কে যাচ্ছে এ সরফারি 
বাধ! দামে জমা দিতে? ফাসিতেও জটকানো হুল নাকি 
দু'একটাকে । কিছুতে কিছু নয়। শুধু আইনে দায় খালাস হয় না, 
আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থার সথষ্ট্রি করতে হয় | সোনা- 
রূপো এবং ছ্আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ কোটি ইয়ুয়ান 
নিয়ে এলাম। সেই বিশ কোটি আগামী কাল তে বিশ লক্ষের দামে 


নেমে যাবে। তখন? 
নতুন-চীনের পদ্ধতি শুস্ুন এবার। সোনারপো এবং 
আমেরিকান ডঙ্লার নরকারি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। ব্যান্কের দর 


দেওয়! হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই । একটা জিনিষ তবু 
বাকি থেকে যায় । আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীন! ইমুযান 
জম! পড়ল, কাল ষদি তার দাম কমে যায়? অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম 
চড়ে, কম জিনিষ পাওয়া যায় এ মুদ্রায়? সে ব্যবস্থাও হল। 
জম! দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে এ তারিখের চাল-কাপড়- 
তেলের দামও লেখা রইল। ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাক! তৃলবে, 
জিনিষের দূর ষদি ডবঙ্গ হয়ে থাকে, আমার জম| টাকাও ডবল হয়ে 
গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তে! 
আছেই। 

মানে্ধ পর মাস চঙ্গল এই নিয়মে । কালোবাঞার অচল। 
লোকের আস্থা ফিরে এলে! জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-চীন 
ইনফ্লেশন পুরোপুরি সামলে নিয়েছে, দরের এখন উঠানাম! নেই। 
কন্ট্রোলেরও আবশ্কক নেই কোনখানে। সেদিনের পরম ছুর্গীতির 
একটুখানি স্মরণচিহ রয়েছে-নোটের উপর ছাপ! মোটা মোটা 
অন্ক। ব্যল, আর কিছু নয়। | 

সভীরঞ্ন প্রভৃতির কাছে শোনা বাহিনী। মুমিশ্চিত 
ধ্বংদ থেকে জাতি বেঁচে গেল এমনি নানা কৌশল ও বিটক্ষণতায়। 
শাপে বর হল। ঘোন[-ূপো আটক পড়ে গিয়ে, এবং বিদেশি 
ুদ্র। চালু হয়ে একদ| চীনের সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল-_ এখন সমস্ত 
গব্ণমেন্টের হাত্তে এমে গেছে। বাইরের বাজারে নতৃন-টীনের 
তাই ইজ্জত হয়েছে । দেশ-পরিগঠনের জন্কে বিদেশি যন্ত্রপাতি ও 
মালপত্র কিনবার কোন রকম জার দারিজ্র্য নেই। 

কিন্ত কি কথায় কতদূর এদে পড়লাম! ছু-লাখ পাচ-লাথ 
অহরহ পকেটে নিয়ে ঘুরেছি--আর এখন 1 কাজ নেই, গুমর ফাক 
হয়ে ধাবে। [ ব্রণ; । 


প্রচ্ছদপট পরিচয়-___ 


পলুরীতে গোপীনাথ বিশ্রহ। বিশ্রহটি “টোট।-গোলীনাখ' নামে 
খ্যাত। আলোকচিত্শিল্পী শ্রীজিতেন্ত্রনীথ চট্টোপাধ্যায় 








উখন দিনের শেষ। 
কে ডাকলো নাঁম ধ'রে, না দরজায় করাঘাত করলো! 
রর বুঝে উঠতে পারে না রাজেশ্বরী। ঠাওরাতে পারলো 
না । ঘরের বৌ, দিন নেই রাজি নেই, প'ড়ে প'ড়ে ঘুমৌবে-_ 
রর লঙ্জাটাই সহসা রাজেশ্ববীকে সঙ্গাগ ক'রে তোলে 
হয়তো । ধড়মূড়িয়ে উঠে কলে সে। তাকায় ইদিক-সিদিক। 
আয়ত চোখ দু'টকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে চেখে চতু্দিক। 
দবলা কিংবা জান্লাগুলোর ফাক-ফৌকর থেকে কৈ দেখা 
যায় নাতো দিনের আলো ? ঘবের তেতরে না হয় অন্ধকার 
থাকতে পাঁরে, কিন্ত ঘরের বাইরের পুথিবীতেও কি তমসা 
নেমেছে! তবেকি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাঝ্সি নামলো? 
না রাব্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-আধারি দেখা দিয়েছে! 
টিক ঠাওর করতে পারে না যেন রাঁজেশ্বরী। ঘুমে অচেতন 
হিল কতক্ষণ। চেতন! ফিরে পেয়েছে কিন্তু ঘুমের জঙ্তা! 
যে এখনও বিলুপ্ত হয়নি। ঠিক যন্তরচালিতের মতই পালক 
ঠেড়ে মেঝেয় নেমে ধীড়ায় রাজেশ্বরী। ঠিকঠাক করে নেয় 
বেশতুষা। কি লজ্জার কথ1? বলবে কি শ্বশুরবাড়ীর 
লোকজন? বৌ মাম্ুষ হয়ে এই অবলা পর্যন্ত নাক ডাঁকিয়ে 
ঘুমাতে আছে কখনও? ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া দরজাটা 
এ টাঁনে খুলে ফেললে রাঁজেশ্বরী | দেখলো, ঘরের সামনের 
রালানে চুপচাপ উবু হয়ে বসে আছে এলোকেশী। ছুই 
হাটুর মধ্যিখীনে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলো 
আলানোর পালা পধ্যস্ত চুকে গেছে? রাত তবে কত এখন! 
লজ্জায় কিংকর্তব্য বুঝতে না পেরে কয়েক মুহূর্ত পাষাণ-মুগ্ঠির 
মত দড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দরজার একটা পাল্লা ধ'রে 
টাড়িয়ে থাকে । লজ্জায় না কেন কে জানে, চোখ ফেটে 
জল আসে রাঁজেশ্বরীর। বলবে কি বৌকে শ্বগ্জরবাড়ীর 
জনমান্ুষ | বলবে না, লক্ষমীছাড়ী? দিন নেই রাত্তির নেই 
পাক ডাকিয়ে যখন-তখন। 
বেশ কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে ধীরে ধীরে মনে পড়ে 
বাজেম্বরীর। 
সেই দুপুর থাকতে স্বামী তার গেছে আঙ্লালতে, বকেয়া 
শাঁজনার টাকা জমা দিতে । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রাজেম্বরীর, 
বাআদালতে তো নয়! আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ 
যে রবিবার, ছুটির দিন) তবে কোথায় গেজ? হ্টযাঃ ঠা, 
মনে পড়েছে রাজেশ্বরীর_-এতক্ষণে ভেবে পেয়েছে। 
কষঃকিশোর গেছে আদালতে নয়, উকিল-বাড়ী। উফিলের 
সঙ্ষে ' শলা-পরামর্শ করতে । উকিলের মতামত জানতে 


চাইতে। কিন্তু রাত্রি হয়ে গেছে কত, এখনও মতামর্ত 
নেওয়া শেষ হ'ল না? চিস্তিত মনের সকল ভাবনার জেরটা 
গিয়ে পড়ে এলোকেশীর 'পরে। রাজেশ্বরী কথা বলে বেশ 
কুন্ধ কঠে। বলে,__তুই কি ধরণের মানুষ বল্‌ তো এলো? 

এলোকেশীর বয়স হয়েছে কত! হয়তো চার বুড়ির 
বেশী। একবার ব'সলে তাই আর চট ক'রে উঠে দাড়াতে পারে 
না। তবুও অনেক কষ্টে উঠলো .এলোকেশী। ব্ললে, 
--কেন লা, আমি আবার কি করতে গেছ! 

- আমাকে তো ঘুষ থেকে ডেকে দিতে হয়! লোকজ 
কি বলবে বল্‌ তো? ধীরে ধীরে বললে রাজেস্বরী। কথা 
থেকে ক্রোধের সুর মুছে নিয়ে বললে ।-রাগ ক'রে আর 
কি হবে! দে তুই, চানের ঘরে কাপড়-জাম! দে। কথার 
শেষে সুর নত ক'রে নেয় রাজেশ্বরী। বলে।_-আমাঁর লঙ্জায় 
তোর লক্ষ] হবে না এলো? আমার অপমান হ'লে তোরও 
যে অপণান। 

এলোকেশী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে । বলে_- 
থুব যে দেখি শিক্ষে দিচ্ছিস! গ্যাতক্ষণ কেন ডাকি নাই 
বল্‌ তো! দেখি? আমারকি আর মনে হয় নাই কথাটা! 
তো!কে ঘুষ থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা! কিন্ত কেন ডাকি 
নাই বলতো? 

রাজেশ্বরী বললে,--তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে? 
ইচ্ছা করেই ডেকে দেওয়া হয়নি। যাতে আমার অপযান 
হয় সেই জন্তে। 

_নালোনা। চাঁকরী করতে গেলে কি আর অন্ত 
ইচ্ছের প্রাধান্য চলে! তবে শুনে তুই যৎপরোনাস্তি খু 
হবি। এলোকেশী শেষের কথা ক'টা বলে মৃদু হাসির সঙ্ধে। 

রাজেশ্বরী ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, তবে? ্ 

এলোকেশী বললে,'**তোর ঠাগ,যা এয়েছে যে! দেখতে 
এয়েছে তোকে। 

রাজেশ্বরীর মুখে খুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা । বলে) 


ঠাগ্মা এয়েছে? কখন? ,কোথায় বসিয়ে রাখলি 
গ্রগমাকে? ডাকিলি না কেন আমাকে? ৫ 
এলোকেশী ব্লদে॥_ঠিক আছে তোর ঠাগ্মা। জঙে 


তো আর পড়ে নাই। নীচে ব'লে আছে। তুই ঘুমোচ্ছিদ্‌ 

গুনে তোকে ডাকতে মান! করলে। রাক্না-বাড়ীতে বসে 

বসে গঞ্প করছে। | 

. কার সঙ্গে? শুধোয় ্লাজেতখবরী | সহাস্তে শুধোয়।। 
. এলোকেশী খললে+বামুদিদি আছে, বাড়ীর আর আর 


০ 


ধলে এলোকেনী। ' ঘলে”-এই 


২৮ 


খিয়েরা আছে। আর আছে তোদের শঙ্ীবৌ। সে এসেছে 
এই কিছুক্ষণ। তোকে দেখতে এসে ঠাগমার সঙ্গে কথা 
কইতে বসে গেছে । কথা কইছে নুখ-ুঃখের | 

রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠ!গমাকে 
দেখবার অন্ত মনটা তাঁর আনল্চান করতে থাকে । কত দিন 
দেখা পাওয়া যায়নি ঠাগমার। রাঁজেশ্বরী বললে, তুই 
চানের ঘরে শাঁড়ী-জাম! দে। একটা আলো দে। আমি 
এক্ুলি আসডি। 

এলোকেশী বললে) __য] না চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় 


মা। রেখে এয়েছি শাড়ী, জামা, আলো। 


. আীনের ঘরের দিকে যেতে-যেতে হঠাঁৎ থমকে দীড়ালো 
্নানেশ্বরী। বললে,--্যা রে এলো, শোন্‌, একটা কথা বলি। 
_ রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু এগোচ্ছিল এলোকেশী। বললে, 
বল, কি বল্ছিস? 

রাজেস্বরী চুপি-চুপি কথাগুলি বলে। এলোকেশীর মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, রে এলো, উকিঙবাড়ী থেকে 
ফিরেছে? সদরে আছে বুঝি? 

ঠোঁট 'ওলটায় এলোকেশী। ৰ 

বলে,-কোথায় কে! ঠাগম! পৌছেই তো নাত্‌- 
জামায়ের খোজ ক'রেছে। একবার আধবার নয়, অন্ততঃ 
বিশ-পচিশ দফায়। 

যৃতট!| খুশী হয়েছিল রাঁজেশ্বরী এতক্ষণে, কথা ক'টা শৌনা 
মাত্র খুশীর মাত্র! ততটা যেন আর থাকঙ্গো না। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ললো আীন-ঘরের দিকে। 
অবশ পদক্ষেপে । ভাবতে ভাবতে গেল, গেছে কি এখন? 
কতক্ষণ | সেই দুপুর বেলায় । ঠাগআ যেবসে বসে শশীবৌয়ের 
সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জন্য হাপ 
ছেড়ে ঝাচে রাজেশ্বরী ।- যাক, একা তো আর বসে নেই 
ঠাগমা। শশীদদির অজান| নেই, কার সঙ্গে কি তাঁষায় কথা 
কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে হয় কতট! সামাজিকতা । 
এধন স্বামী ভালয় ভালয় ফিরলে বাঁচে রাজেশ্বরী। ফিরে 
ধদি 'লৌক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন? ভাবতেও 
শিউরে ওঠে রাজেশ্বরী। অন্গ-গ্রত্যক্জ তার অবশ হতে 
থাকে। মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়। 

এলোকেশী বললে, দেরী করিস্‌ না বেশী। ঠাগমা তোর 


 জন্তে কত খাবার-দাবার এনেছে, দেখবি আয়। 


সত্যিই প্রচুর মণ্ডা-যেঠাই তৈরী করে এনেছেন রাজেশ্বরীর 
ঠাগমা। আরও কত কি এনেছেন, যাঁযা ভালবাপে 
রাজেশ্বরী। নিজহীতে প্রস্তুত ক'রে এনেছেন। কয়েকটা 
পেভলের থালা৷ ভণ্তি করে এনেছেন। এক জনের বদলে 
ছুয়তো থেতে পারে একশে! জন মানুষ। 
_ আাঁন-ঘর়ে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পাল্লা ছু'টো ভেতর 
থেকে ভেজিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। অর্গল তুলে দেয় দরজার। 
..-বেদী দেরী হয়না! যেন রাঁজো | বাইরে থেকে কথা 
রেতের বেলায় ঠীঁগ মাকে 


মালিক বন্ুমতী 


(২য় খণ্ড &ম সংখ্যা 


আবার ফিরতে ইবে যনে থাকে যেন! ব্যাচারী বুড়ী মানুষ ! 

-্যা। বললে রাজেম্খদী। শান্ত কঠে বললে শুধু মাত 
ত্র একটি কথা। 

চাদ নি ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে, 
বেশী জল-াটাখাটি করিস্‌ না বাছা ! নতুন হিম পড়ছে! 

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দেয় যাত্র একটি কথার জবাবে । 
বলে,” না। 

বেশী কথা ব্লতে ইচ্ছ! হয় না যেন রাজেশ্বরীর। শ্বাণী 
এখনও এলো ন1! ফিরে-এী একটি কল্পনার অতীত বিষয় 
কানে পৌছতেই ঠাগমাঁকে দেখার যত আনন্দ মুহূর্তের মধ্য 
মন থেকে উবে যায় যেন। আ্গান-ঘরে ঢুকে; দ্বারে অর্গল তৃলে 
দিয়েও চুপটি ক'রে ফ্ীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । ভাবে 
আকাশ-পাতাল। এতক্ষণ ধ'রে কি এমন শঙ্গাঁপরামর্শ করছে 
উকিল! ভেবে কিছু কূল-কিনারা খুজে পায় না রাজেশ্বরী। 
দন্তচর্ণ ধীতে ঘষতে থাকে ! রূপোর জিব-ছোলাটা খুঁজতে 
থাকে। এ তো আন্লায় ঝুলছে । লঠনের আলোয় ঝিলিক 
মারছে ক্ষণেক্ষণে। রূপালী রঙের ঝিলিক । দেখে দেখে 
আজকের দিনে এলোকেশীও আনল! সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট 
আর শাড়ীতে। রেশমের অন্তর্বাসে। শান্তিপুরী তাঁতের 
ঘন-লাল ডুরে শীড়ী| মিহি কালো রঙের পাঁড়। আসমানী 
রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট। 

যত্তই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাগমার পদার্প) 
হয়েছে রাজেশ্বরীর শ্বশুরালয়ে। 

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধা বসে 
আছেন রাজেশ্ববীকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে । 
রাজেশ্বরীর সঙ্গে দু'টো কথা কইতে। চোখের দেখা আর 
মুখের কথাতেই খুশী হয়ে চ'লে যাবেন ঠাগমা। নাতনীগ 
বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন বৃদ্ধা পিতামহী। 
বহুদিন অপেক্ষা ক'রেছেন অময়ে অসময়ে কেঁদে-কেদে ৭ কিন্ত 
আর বোধ হয় প্রতীক্ষার কাততত] সহ হয়নি তর। 
রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন, সেই জন্ঘ তোর হ'তে 7! 
ই'তেই উচ্থুনের ধারে গিয়ে বসেছেন। তার অতি আদরের 
নাতনীটি যা-যা খেতে ভালবাসে নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে 
এনেছেন। ঘি আর মশলার নুগন্ধে রাক্না-বাড়ী পরিপূর্ণ হয়ে 
গেছে। 


য়াজেশ্বরীর দেখা মিলছে না দেখে শেষ পর্যন্ত বগে 
ফেললেন ঠাগম। হ্যা দিদি, রাজ! আসতে কেন এত দেব 
করছে ভাই? ডাকাও ন! তাকে ভাই | দু'টো কথা বনে 
চলে যাই। উদ্দিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই। . 

বুদ্ধ! কথ! বলেন কম্পিত কষ্ঠে। হয়তো তার জপ আ 
আহিকের সময় উত্তীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পুর্ণশশী সমুখেই 
বসেছিলেন। বললেন।-_ঘুমোচ্ছিল, আপনি ডাকতে মান। 
করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চই উঠেছে। বামুনদিদি 
একঘার দেখুন না ভাই। 


৩১শ বর্ষ-্ফান্ঠন, ১৩৫৯ ] 


বৃদ্ধা দপ্তহীন মাড়ি দেখিয়ে ছাসলেন ফিক-ফিক। 

বললেন,_বুঝলে না ভাই, নতুন বে হয়েছে হয়তো রাত- 
টাত জেগেছে । সেই জন্টে বলছিলাম, আহা, ঘুম তাঙগিও না । 
কিন্ত তর্-সন্ধ্যেয় বেশী ঘুমোলে যে শরীর খারাপ করবে। 
অসময়ে কি ঘুমোতে আছে তাই। আহা, নাতনী যে আমার 
ভীষণ ঘুম-কাতুরে ! একবার ঘুমিয়ে পড়লে ঘুম থেকে ওঠায় 
কার সাধ্যি? 

ব্রাহ্ষণী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে 
বললে,বৌ উঠেছে । আপছে এখুনি । ঘুম থেকে উঠেছে, 
পোষাক বদলেই আনছে । ঠাগ.মা এসেছে শুনেছে । এই 
এলো বলে। 

সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তান্বরা এক কিশোরীর হঠাৎ 
আবিতাব হয়| 

ছুই পায়ে হয়তো ছিল রূপোর ভোড়া। বঝমা-বম্‌ শব 
তুলতে তুলতে রাঞ্জেশ্বরী আসে । ঠাগমাকে দেখে একগাল 
হেসে তার পাদম্পর্শ ক'রে তাকে প্রণাম করে। সমুখে 
ছিলেন শশীবৌ, তাঁকেও প্রণাম করে। 

ঠাগয়া রাক্সেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,-_আয় 
তাই, আয়। কতদিন তোকে দেখতে পাই না বল্‌ তো! 
তাই আর থাকতে না পেরে চ'লে এলাম । দেখতে না পেয়ে 
পেয়ে দম যেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়র উপক্রম হচ্ছিল। 

দাসীরা কে কোথায় ছিল কে জানে! 

একজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। 
বাজেম্বরীকে বসতে দিয়ে যায়। পশমের নক্সা-তোলা আসন। 

পূর্ণশশী বললেন, _্যাখ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও 
এসে পড়েছি! ঠাগমার দর্শন তো পেলাম। প্রণাম 
করলাম ঠাগমাকে |. 
বুদ্ধ! বললেন,_তুই ঘুমোচ্ছিদ্‌ শুনে তোর দিদির সঙ্গেই 
ঠায় বসে-ব'সে গল্প করছি। হা! রে রাজো, আমার নাত- 
জামাই কোথায়? তাঁকে তো দেখছি না ! 

অধোমুখী হয়ে যাঁয় রাজেশ্বরী | হয়তে। লঙ্গীয়। 

নত কে বললে, উকিলবাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে । 
কিন্তু ফেরবার সময় তে। হয়ে গেছে। 

 ঠাগমা বললেন স্ত্রেহমাখা কে,-কতক্ষণ ঘুমোলি দিদি- 
তই? নাতজামাইও বেরিয়েছে, তুইও গিয়ে-শুয়েছিদ্‌ তো? 
লজ্জায় অধোব্দন হয় রাজেশ্বরী। ক্ষীণ হাসির রেখা 
পেখা যায় ওষ্টাধরে। বলে,***না, তারপর আমি খাওয়া-দ1ওয়া 
ধরেছি । খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি। 

-তাবেশ। তাবেশ। বললেনঠাগযা। পরিতৃপ্তির 
ই. হেসে বললেন।--ম্াচ্ছা দিদিতাই, এখন নিশ্চয়ই 
।ধে হয়েছে বেশ। তা আমি তোমার জন্যে ছু'-চার রকম 
ধশার তৈরী ক'রে এনেছি। অবিস্তি তুই যা-য! ভালবাসিস। 


[ ংবোনে এখন আমার সামনে কিছু-কিছু মুখে দাও, দেখি 


শাম। দেখে খু মনে ঘরে ফিরে যাই । আমার অপ্‌নতপ, 
নখ বাকী এখন। গেলে তবে হবে। 


মাসিক বন্ধনী 


পূর্ণশ্রী মৃদু মৃদু হাসেন। বৃদ্ধার প্রস্তাব শুনেই হয়তো! 
হীসেন। ঠাগম! বললেন,ডাকু না দিদিভাই 'তোফের 
্রাঙ্মণীকে । ছু'থানা রেকাবী দে' যেতে বল্‌ না। 

্রান্ধণী কোথায় ছিল কাছাকাছি । কোন্‌ থামের আড়ালে । 
নয় তো কোন্‌ দরজার পাশে। বৃদ্ধার কথা হয়তো গুনতে 
পেয়েছিল। ক্ষণেকের মধ্যে দু'খানি রেকাবী এনে ত্রান্ষণী 
বসিয়ে দেয়। বলে”-ঠিক বলেছেন ঠাকুম!। 
আমাদের খেতে দিন। আজ বিকেলের অলখাবার - যেমন 
সাজানো তেমনি প'ড়ে আছে। 

্রাঙ্মণীর কথা শুনে ঠাগমা পেয়ে বসলেন যেম। 

হাঁসতে হাসতেই বললেন বুদ্ধা,-ছ্ভাখ, তোদের ঘরেয় 
কথা কিনা বলে দিচ্ছে আমাকে! যাক, বলে ভাই ভালই 
করলে ত্রান্ষণী। নয় তো নাতনী আমার ধ'ল্‌ তো! হয়তো 
আজেবাজে কি যে ছাই এনেছো তুমি! কত ভালমনা খেকে 
পেট আমার আই-ঢাই করছে। কি বল্‌ রাজো ? 

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। ন্‌ 

মুখটি তুলে শুধু হাসে মৃদু-ৃদু। কৌতুকপূর্ণ হাসি। 
বৃদ্ধা ত্রাঙ্মণ্ীর উদ্দেশে বললেন,-তুমি ভাই, দাও তো! তুলে 
সব একটি একটি করে। ছু'টে! রেকাঁবীতেই সাজিয়ে দাও। 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী । বললেন,_এখন এত সব খেলে 
রাতে আর খাওয়া যাবে না যে! 

ঠাগম। তৎক্ষণাৎ বললেন, নেই বা খেলে ভাই । একটা 
রাত এই বুড়ীটার তৈরী খাবারই খাও না। ঘরে যা আছে 
স্বোয়ামীকে খাইয়ে দিও । 

এইবার নতমুখী হ'লেন পূর্ণশশী। 

মুখ থেকে তার আর কথা বেরুলো না। ঠোঁটের কোণে 
হাসি মাখিয়ে বসে রইলেন চুপচাপ । লঠনের উদ্দ্ল আলোয় 
রাজেশ্বরী আর পুর্ণশশীর রূপের ওজ্জল্য ঠিকরে ঠিকরে পড়তে 
থাকে বুঝি। যেমন রঙ তেমনি দৈহিক গঠন ধ'জনেরই। 
এবলে আমাকে দেখো, ও বলে আমাকে । একজন লাগ 
আর অন্যজন ঘন-নীল রঙের জরিপাড় নীলাম্বরী প'রেছে। 


যেজন্য পুর্ণশশীর রূপপ্রতা ফিঞ্িমিধিক প্রকাশ পাচ্ছে যেন) . 


শাড়ীর রঙ নীল হ'লে কি হবে লষ্ঠনের আলোয় রঙটা কালো 
বলেই ভ্রম হয় যে! ্ 

পূ্শিশী পেলের থালা কণটায় কি কি আছে, তাই লক্ষ্য 
করছিলেন। আছে মিষ্টান্ন কয়েক রকমের আর নোনতা] 
খাবার। রাজেস্বরী যা"যা খেতে ভালবাসে । পূর্ণশশী বললেনঃ 
- ঠাগমা, কত কষ্ট ক'রেছেন আপনি? এত খাবার বসে 
বসে তৈরী করলেন কখন? দোকানের খাবারের সঙ্গে 
দেখতে কোন' তফাৎ নেই! ৫ 

পাক-প্রশংস! শুনলে হয়তো নারীজাতি সহজেই খুমী হয়। 

রাজেস্বরীর পিতামহী বুদ্ধ! হ'লে কি হবে, পুর্ণশশীর . কথা 
শুনে গ'লে পড়লেন যেন। ব্লল্লেন,-- মিষ্টিগুলো দিদি কাপ 
কায়ে রেখেছি, আর আজকে লোনতাগুলো তৈরী করেছি, 
সকাল থেকে ছুপুর পথ্ন্ত করতে লেগেছে। নাও ভাই, খাও 


শ৩ঃ 


এখন তোমরা দু'জনে | দেখে চোখ দু'টো জুড়িয়ে যাক 
আমার । 

- পুর্ণশশী বললেন, প্ভাখ, তো বৌ কোথা থেকে উড়ে এসে 
তোঁর ভাগের খাবার খেতে জুড়ে বসলাম | 

রাজেশ্বরী বললে; আমি একা কখনও এত খাবার একলা 
খেতে পারি? খান না দিদি, খান। ছিঃ, ও সব কথা বলতে 
আছে কখনও! আঁপনি কি আমাদের কাছে তিন্ন কেউ? 
বল' তো! ঠাগম1? 

বৃদ্ধা বললেন, তাই না তাই। আঁমার কাছে তোমাতে 
আর রাজেশ্বরীতে কি কিছু পার্থক্য আছে? আর তা ছাড়।, 
আমার তো৷ উচিত তোমাকে একদিন রাজ্োর বাপের বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন ক'রে পোলাও-কালিয়া খাওয়ানো । তুমিই তে! 
প্রথম রাঞ্জোর বিয়ের কথা আমার কাছে পেড়েছিলে। 
মনে আছে দিদিতাই ? দক্ষিণেশ্বরে ? 

হ্যা, মনে আছে। পে তো এই সেদিনের কথা। 
বললেন পূর্ণশশী। ঠোঁটের কোণে হাসির রেশ টেনে 
বললেন।তবে কি ঠাকুমা ঘটকালী না দিয়ে শুধু পোলাও- 
কালিয়া. খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিতে চান? 
বথাটা যখন উঠলো, তখন আমিই বা না বলি কেন! 

- শ্তবে কি বল" দিদি, নগদ টাকা দিয়ে রাজোর স্বশুর- 
ঘরে তোমার অপমান কর! হোক, সেইটেই চাও তুমি? কি 
ধ্ব্‌রাজো? | 
$. রেকাধীতে আহার্ধ্য সাজাতে সাজাতে ক্ষণিকের জন্য 
বিরত হ'লেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। কথা বলতে থাঁমলেন। 

আয়ত আঁখি মেলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 
কার পক্ষে হয়ে কথ! বলবে! কার কথায় সায় দেবে আর 
কার কথা ফেলবে! তবুও কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,_ 
আমাকে আবার টানছে! কেন? আমি বাব জানি না। 

--এই তে| কেমন বুদ্ধিমতী মেয়ের কথা! বলুন তো 
ঠাকুমা? সহাস্তে বললেন পূর্ণশশী। মুক্তার মত দাতের 


সারি দেখিয়ে বললেন,-ও যে এখন আমাদের যেয়ে হয়ে 


গেছে। ও কি এখন আর আপনাদের বাড়ীর মেয়ে আছে? 
ওর তেল পালটে গেছে। 

কেমন যেন অপন্ভত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বুদ্ধা। 

রাজেশ্বরী আর পূর্ণশঝ দু'জনের কথা শুনেই যেন অগ্রতিত 
হয়ে পড়লেন। বললেন, আচ্ছা ভাই, আচ্ছা । হার 
মানছি দু'জনের কাছেই । কয়েক দণ্ড থেমে পুনরায় বললেন, 
»তার চেয়ে এক কাঞ্জ কর” না দিদি, যার বে দিয়েছে! 
তাঁর কাছ থেকেই আদীয় কর না যা.মন 'চায়। এখন 
রেকাবী ছু'টি দু'জনে শেষ কর দেখি, দেখে আমার মনটা 
ভুড়োক্‌। 

_ পূর্ণশশী। বললেন,-রেকাবী শেষ ক'রতে হবে, ত1 হ'লেই 

হয়েছে] 

"না ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। না 
খেলে আখি মনে খুব কষ্ট পাবো কিস্তু। বঙগঙ্েন রাজেশ্বরীর 


মালিক বন্ধুমততী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পিতামহী। বললেন,--গল্প করতে করতে খাও না, কি আর 
এমন দেওয়া হয়েছে ! 

পূর্শশশী মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন,__এদিকে রাত কত 
হয়েছে জানেন? বোধ হয় আটট। বাঁজতে চ'ললো। অস্ময় 
যে ঠাকুমা! এখন কি খাওয়া যায় এই রেকাবী-তগি 
খাবার? 

বুকের ভেতরটা ছণৎ কারে ওঠে রাজেস্বরীর | 

আটটা প্রায় বাজলো যে, এখনও ফিরলো! না উকিল- 
বাড়ী থেকে! আশ্চর্য্য! ঘর থেকে জানলার বাইরে 
আঁকাঁশ দেখতে প্রয়াস পাঁয় রাজেশ্বরী। কিন্ত কিচ্ছু দেখা 
যায় না। শুধু কালে! আকাশ, ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছিম। 
একটা নক্ষত্র পর্যন্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো 
নয় যে, দেখেই বোঝা য'বে সময়ের গতি? ক'টা বাজলো? 
রাত্রির আকাশ দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী ! যত ভাবে ততই 
যেন প্র কালো আকাশের মতই রাজেশ্বরীর চিন্তিত মন নানা 
ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে থাঁকে। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে, 
পলকহীন দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে ব'লে থাকে বাজেশ্বরী। 

-খাঁও ভাই। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। 
বললেন,--না খেলে আমি উঠছি না কিন্তু। 

_-কে আপনাকে ব'গেছে উঠতে 1 বললেন পুর্ণশশী।- 
বন্থন না। কখনও তো নাতনীর বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দেন না। ূ 

বৃদ্ধা যেন কিঞ্ি২ ক্ষোভের সঙ্গে ব্ললেন,_এও 
রাজেশ্বরীর, সেও রাজেশ্বরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাছা 
আগ্লাঁবার জন্তে আছি দিদি । বাজোর বাপ তো রাজোবেই 
দিয়ে গেছে। ইচ্ছা! করলে রাজো আমাকে খন খুশী! তাঁড়িয় 
দিতে পারে। 

পূ্ণশশী বললেন,_কি যে বলেন ঠাকুমা! " 

রাজেশ্বরী বললে,-কিসে এয়েছো ? কার সঙ্গে? 

_না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না। এই 
আমি মুখে তালা দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথ' 
বল'। বললেন বৃদ্ধ! । নকল তিরস্কারের সুরে । 

শেষ পধ্যন্ত বাধ্য হ'য়ে দু'জনকেই খাব'রে হাত দিতে 
হয়। পূর্ণশশী ব্রান্ষণীর উদ্দেশে বললেন,__বাঁমুনদি, খাঁবাণের 
থালা ক'টা তুলে তাঁড়ারে রাখো । 

কিচ্ছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বর'র | 

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি । রাত্রি বত হয়ে গেল। 
কখন বেরিয়েছে ; এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! 
ভাল লাঁগছে লা বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশশীকে। ভাগ 
লাগছে না মাচ্চষের চোখের সম্মূথে থাকতে । ইচ্ছা না 
থাকলেও একেকট1 আহীধ্য মুখে তোলে রাজেস্বরী। কারও 
কথা! শুনতে ভাল লাগে না পর্যন্ত | এখন, ঠিক এই মুহ্ডে 
দোতলায় গিয়ে খাস-কামরায় বসতে পারলে হয়তো কিছুটা 
মনস্থির হয়। বিদ্ধ উপায় .নেই যে কোন'। ব্বে কি 
বাড়ীর লোকজন! ঠাগ্মাই বা কি মনে করবে ! 





০১শ বর্ষ- ফাল্গুন, ১৩৫৯ ] 


বৃদ্ধার কথায় কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধো দুঃখের 


 গতাষ পাওয়া যায়। তিনি বলেন, _কাঁর সঙ্গে আর আসবো 


তাই! এয়েছি তে'মাদের ঘরের গাড়ীতে । সঙ্গে কেউ 


নেইী। তোমাদের পুরানো কোচুয়ান আছে, আবার কি? 


রাজেশ্বরীর মৃত পিতৃদেবেরও আছে একটা ঘোড়ার 


গাড়ী। 


কৃষ্ণকিশোরদের গাড়ীর মত তত দামী না হ'লেও বিলীতি 


| কোম্পানীর তৈয়ারী। জুড়ীর ঘোড়া ছুটোর ব্যস হ'লেও 


একবারে বেতো ঘোড়া নয় । অক্স-ব্রাড অর্থাৎ যাঁড়ের-রক্ত- 
রঙের একটি ফাটুন। পুরানো হ'লেও নতুনের মতই মজবুত 
গাড়াট! | 

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে রাজ্েশ্বরী। হঠাৎ যেন 


হনে পডেযায়। 


্রাঙ্ণী খাবারের থালা তুলতে ঠীাড়িয়েছিল এক পাশে। 
রাদেশ্বণী বললে,_ শুশ্বন বামুনদিদি | 

ক্রাখণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আসে । 

কানে কানেই চুপি চুপি কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে__ 
কাউকে ঝলে দিন না, কাছারীতে ব'লে আসব যে গাড়ীর 
কোচয়ান আর সইসদের বকৃশিস্‌ দেওয়া হয় যেন। আর 
আপনি একটা মাটির মালসায় ওদের কিছু জল-খাবার পাণিয়ে 
দিণ। নইলে ভাল দেখাবে না। 

ঠিক বলেছো বৌ। বললে ব্রাক্ষণী। থালা কণ্টা 
আারে ভূলে দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হা বৌ, 
এ'ল।গুলো আজ আর আজাড় করতে হবে নাতে? 

রাজেশ্বী বললে,না, না। আজকে থাকৃ। পরে 
পাঠিয়ে দিলেই চলবে। আপনি তাই কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি 
পাপস্থা করুন। 

--এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি। 

কথার শেষে আহার্য্ে পরিপূর্ণ একটা থালা তুলে নিয়ে 
চলে যায় ত্রাঙ্গণী। যায় দ্রুতপদে। হাতে ভার থাকলে 
বেখশ দ্রুত যায় মানুষ । প্রাক্মণী যেন অন্মানে বুঝতে পারে, 
গাজেখবী কেন এত তাঁড়া করছে। ক্রান্মণী ভাবে, ৰৌ 
পিশ্ড়ই মনে করছে, স্বামী কোন্‌ রূপে আসে কে জানে। 
৩17 আগে ঠাগ্যা মানে-মানে চলে গেলে ভাল হয়। 
"শপ অবস্থায় স্বামী ফিরে কোন' একটা কেলেঙ্কারী করলে 
যাকে আর মুখ দেখাতে পারবে রাজেস্বরী ! 

গিতামহী স্ইে শৈশব থেকে ল'লন পালন ক'রেছেন। 

ধুকে করে মানুষ করেছেন বলা চলে। অনেকক্ষণ দেখে 
দেখে বললেন,_হ্যা লা রাজো, তোর মুখে হাসি নেই কেন? 
ক কেন কি.জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিস 
নে. খাচ্ছিস, নে না সাপটে খেয়ে । 
এ ঈত্রম হালি ছেসে পিতাঁমহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে 
দত চায় বাজেশ্বরী | পূর্শশশী বলেন,__ঘুম থেকে উঠেছে 
সবেণায়। হয়তো সেই জন্তে। 

উপরোধে মানুষ টেকিও গেলে। 

| ই 


৪৬ ৮৮০ ৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৩৯ 


সুখাদ্য আহাধ্য তো দূরের কথা। যতগুলো পারে, 
পূর্শশশী আর রাঁজেশ্বরী দু'জনেই খেতে চেষ্টা করে। দাসীদের 
কে একজন রেকাবীর কাছাকাছি দু'পাত্র পানীয় জল বলিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল। রাজ্েম্বরী বাম হাতে জলের পাত্র তুলে 
ডান হাত ধুয়ে জল খায় কিছুটা । 

বৃদ্ধা বললেন,__আর খাবি না! কিছু? 

রাজেশ্বরী বললেন, না, আর আমি পারছি না। 

পূর্শশম্টও বললেন।_আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন 
ঠাকুমা । | 

থাক্‌ ভাই, থাক্‌। না পারো কি হবে! আমাদের 
রাজোর নোল! কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ 
খেয়ে এখন নোল! ব্দূলে গেছে। কিন্তু আমার নাঁত- 
জামাইয়ের সঙ্গে তো দেখা হ'ল না! 

পূর্শশী বললেন,_বস্থুন না একটু । এখুনি হয়তো! 
ফিরে আসবে ! 

বৃদ্ধা দুঃখের হাসি হেলে ব'ললেন,_বেশ, তাই বসি। 
আসা তো আধ হয় না। এয়েছি যখন তখন দেখেই যাই। 
আহা, বাছাকে অনেক দ্রিন দেখিনি আমি। 

বেশ চ'লে যাচ্ছিলেন ঠাগ.মা, দিদি আবার এ কি ফ্যাসাদ 
করলেন! মনে মনে ভাবে রাজেশ্বরী। তবুও সে বললে, 
তার চেয়ে এক কাপর কর' না। আমি নাহয় ওকে একদিন 
পাঠিয়ে দেবে। তোমার কাছে। গিয়ে দেখা ক'রে আসৰে। 
আজকে ফিরতে যদ্দি রাত-হয়! কতক্ষণ বসবে তুমি ! 
খাওয়ান্দাওয়াও তো এখানে করবে লা। | 

কিংকর্তব্যবিমূঢ্ের মত সবিশ্বয়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা। 

সত্যিই বৃদ্ধা স্বপাক অন্ন ব্যতীত অন্তের হাতে কিছু 
গ্রহণ করেন ন!। প্রায় একাহারী হয়ে থাকেন ব্ললেই হয়। 
রাত্রে সামান্ত কিঞি ছুগ্ধ আর ছু'টো কি একটা কল খেয়ে 
থাকেন। যাখাওয়ার এ মধ্যাহ্ছের মধ্যেই খান। | 

পূর্ণশশীও হয়তো! এতক্ষণে বুঝতে পারেন রাজেস্বরীর 
মনৌতাব | তীর নিগ্ষের বল! কথার জন্য মনে মনে লজ্জানুতব 
করেন। কি বলতে কি বললেন তিনি। কি. ভাবলে! 
রাজেশ্বরী? পূর্ণশশী বললেন/_নাত,নীর সঙ্গে আপনি কথা 
বলুন, আমি ছু'টো পান সেজে খেয়ে আসি। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। 

বৃদ্ধা অনন্ঠোপায় হ'য়ে বললেন, আমিও তবে যাই.ভাই ! 
সেট বরং তাল, একদিন নাতক্জাম'ইকে পাঠিয়ে দিও। কি 
ক'রবো বল্‌ রাজো? রঃ 

এমন সময়ে দাসীদের একজন কথার মধ্যে কথ! বললে।-* 
এই তো দেখে এম, হুজুর ফিরেছে, সদরে আছে। অনুমান 
করি, অনারে আসতেছে। ৃ 

মিথ্যা কথা বলেনি দাসী ! 

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিড়েছে ফটকের মুখে । কৃ” 
কিশোর ফিরেছে উকিল-বাঁড়ী থেকে না অন্ত কোথাও থেকে 
জানেন:১গুধু ঈশ্বর, ধার £চোখে ধুলো দিয়ে নাকি কারও 


ৃহ 


কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, হুজুর 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উক্িল-বাঁডীতে না গহরজানের 
কাছে? | 

' অন্যান্ঠ দিনের মত গহরজাঁন সত্যিই আঞ্জ কোন বেয়াদপি 
করেনি। ন্বুর্তি আর আহ্লাদে ডুবে না থেকে, কথায় 
কথায় কারণে অকারণে হাঁসির টেউ না তুলে অশ্রসজল চোখে 
থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ? কোন বজ্জাতি করেনি। 
গরাণহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা-খাবারের 
অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃপ্তিকর আহাধ্য-সামগ্রীর। 
কিছু বরফ আনিয়ে নিয়ে আর খাবারের পান্রগুলো ঘরে 
নিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা । আজে" 
ম্বা্ে খাবার নয়, নবাবী খান! অর্ডার দিয়েছিল গহরজান। 


পাঠার সাধিকাবাব, দুস্বার চব্রির ঝোল, মুরগী-ডিমের 


পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে 
গহরজান। কাখানা ঘিয়ে-ভেজা পরোটা । পেস্তা আর 
বাদামের চাকতি। কয়েক গণ্ড। তবক দেওয়া আমীরী পান 
আর কয়েক বোতল জলমোডা । 

গছরজানের ঘরের একটা কোণ ভ'রে গিয়েছিল এই 
সফগ্গস খাছ্যদ্রব্যে। ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক 
আবলুল কাঠের দেরাজের মাথায় জলসোডার বোতল আর 
ফয়েকট! বেলোয়ারী কাচের রূভীন নক্সা! কাটা! গেলাস সাজিয়ে 
রেখে ফরাসে গিয়ে 'সেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। হ্যা, দেরাজের 
মাথায় সযত্বে রেখেছে কি একটা বোতল, যেটার দাম নাকি 
অনেক । জাত বিলীতি। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, 
হয়তে| বিলীতি দ্রাক্ষানুধা। কিংবা হয়তো স্যাম্পেন্‌ কিংবা 
শেরী; ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা ফরাসী তারমুখ, 
হয়তো--যা খেলে নেশা! হয় কিন্তু মাতাল হওয়া যায় ন!। 
এই ভরা দুপুরে কি হবে নেশায় বুঁদ হয়ে থেকে । তার চেয়ে 
বরং গল্ল-গুক্ষব ক'রে সময় কাটানো যাবে-তেবেছিল 
গহরজান। গল্প করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে 
একটু একটু, ঢুকু-ঢুক্ব। পরিধানের জামাটা যাতে লাট 
হয়ে নাযায় সেই কথা তেবে কথায় কথায় কষ্ণকিশোরের 
অঙ্গ থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদার বেনিয়ানট। সাদরে 
খুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়াল-আনলায়। 


ন্শাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে যায়নি। 
যা জক্ষ্য- ক'রে সত্যিই যন থেকে খুশী হয় রাজেশবরী। 
কফকিশোর অনদরে আসতেই খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করে 
রাজেশ্বরী । লক্ষ্য করে আর ভয়ে সিটিয়ে যায় সে। যদি 
কিছু অশোভনীয় চোখে পড়ে। যদি কোন অন্তায় দেখা যায়। 
. দেখ! যায় যদি নেশায় টলটলায়মান মুঠি আর লাট হয়ে যাওয়া 
জামা, তা হ'লে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে রাঁজেখরী ! স্বামীকে 


মালিক বন্ড | 


০0865 ৃ ভবে না বলে থাকেন তো 
-€ ক্ককিশোর ছিদিশাখুড়ীকে. দেখতে পেকে, - অর্থাঞ১ | 


( হয় খণ্ড ৫ব সংখ্যা 


রাজেশ্বরার বুদ্ধ! পিতামহীকে দেখে তার পায়ে করম্পর্শ ক'রে 
তাঁকে প্রণাম করে। বলে।কখন এলেন ? 

- এসেছি ভাই বৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। 
তোমার জস্ঠেই ভাই বসে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবো ভেবেছি । উকিল-বাড়ী গিয়েছিলে? কাজ মিটলে!? 
স্নেইসিক্ত সুরে কথ! বললেন রাঁজেশ্বরীর পিতাঁমহী। 

কৃষঃকিশোর প্রণাম ক'রে বললে,আজ্জে হ্যা। আইন 
যেমন আছে, তেমনি আইনের ফাকও তো আছে । জামদারীর 
একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলাম । কাজ মিটেছে। তা 
এখুনি আপনি চ'লে যাবেন কেন? থাকুন না আজ রাতটা 
আমাদের এখানে । 

কষ্ণকিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্ববী তৃধ 
যেমন হয় তেমনি থুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে 
আবদারের সুরেঃহ্যা ঠাগ মা আজকে তুমি থাকো। 
কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই দুপুরে যেও। 

বুদ্ধা হাঁসতে হাসতে বলেন, _সে কি কথা ভ।ই 1 ঘর- 


 দোর যে আলগা! ফেলে এয়েছি ! কে দেখবে? 


রাঞ্েশ্বরী বললে; দেখবার লোক যথেষ্ট আছে। 
তোমাকে আজ ছাড়ছি না আমি । চল' ঠাগ -মা, এখান থেকে 
চল' | দোতলায় চল'। মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, 
দেখবে। চলুন দিদি আপনিও চলুন । 

কিছু দূরে দীড়িয়ে পুর্ণশশী দেখছিলেন পিতামহী আর 
নাতনীকে । গুনছিলেন তাদের কথা-বার্তা । একজন .গ্রায় 
অশীতিপর বৃদ্ধা আর অন্ট জন যৌবনে টলমল কিশোরী । 
যেন সম্য-প্রশ্ফুটিত একটি ফুল, রঙে আর গন্ধে পরিপূর্ণ! 
পূ্ণশী সহান্যে বললেন,_স্্যা বৌ, ছেড়ে' না ঠাকুমাকে। 
তোমাদের গাড়ীকে আঙ্ক ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। ব'লে 
পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে ঠাকুমাকে নিতে আসবে । 

একান্ত অপ্রহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,__তুমিও দিদি যোগ 
দিলে &ঁ পাগলীটার সঙ্গে? না ভাই রাজো, আর একদিন 
আসবো আমি । থাকবো যতর্দিণ বলবি । আজকে আমি 
৬ | কোথায় খাবো, কোথায় শোবো!। কোথায় কি ক'রবো 

হু! 

মুক্তার সারির মত ঁত দেখিয়ে খিল-খিল শবে হাসতে 
লাগলেন পূর্ণশশী। হাঁসতে হাসতেই বললেন,-_নাতনীকে 
এমন ঘরে দিলেন কেন, যাঁদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর 
পর্য্যন্ত নেই? 

_-বালাই ফাট! ছিঃ, এযন কথা মুখে আনতে আছে 
কখনও! আমি কি তাই বলেছি? তুমি দিদিতাই দেখছি, 
সাংঘাতিক মেয়ে তো! কথ! বলতে বলতে বুদ্ধা যেন লঙ্ডায 
অিয়মাণ হয়ে পড়লেন। . 

_খিল-খিল শবে হাসি যেন পূর্ণশশীর থামতেই চায় না: 
হাসির তরঙ্গ তুলে বললেন,-বললেন না আপনি? তবে, 
তাই, নাতনীর কথাটি রক্ষণ 


৩১শ বর্ধশ্প্ফান্তন। ১৩৫৯ ] 


কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা। কয়েক মুহুর্ত ভেবে 
ব্চঙ্েন,_তবে, তুমিও থাকে দিদি। সবাই মিলে আজ 
শ্বান্দ করা যাক । ছাঁড়বেই না যখন, তখন-_ 

পৃর্শশী বললেন, আমার বাসায় যে ঠাকুম! দু'টো বাচ্ছা 
শাছে। একটি ছেলে আর আরেকটি মেয়ে। আমাকে 
তো শীঘ্ি আপনার নাতনীর কাছে এসেই থাকতে হবে। 
কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো | আপনার নাতনী আর 
নতজামাই অনুমতি দিয়েছেন। 

এতক্ষণ কৃষ্ণকিশোর কোন" কথা বলেনি। 

পূর্শিশীর কথায় থাকতে না পেরেই যেন কৃষ্ণকিশৌর 
বললে,--শশীবৌদিকে থাকবার জন্তে আমাদের অনুমতি দিতে 
হবে? নাঃ, বড্ড বাঁড়াবাঁড়ি করছেন শশীবৌদি আপনি ! 

বৃদ্ধা হতাশার শ্বাস ফেলে বললেন, পোড়া কপাল যেমন 
আমার! আমার বাপাঁয় তে! দিদি ব্যাটারা নেই! ব্যাটা 
আমারও ছিল ভাই, রত্বের মতই ছিল রাজোর বাপ! এই 
পোড়া-কপালীর দোষে চ'লে গেল, বড় অসময়ে শ্বর্গে চ'লে 
গেল! বাঁজোর বাপও গেল, মাও গেল) রাজের মা 
বোধ হয় বৈধব্যের কঠোর জ্বালা সহি করতে পারলো না। 
শ্নামী যাওয়ার এক বছরের মধ্যে সেও শ্বামীর কাছে চ'লে 
গেল। বাইরে থেকেই দেখছো আমাকে, তোমাদের সঙ্গে 
হাসছি, কথা কচ্ছি। তেতরটা আমার স্দাক্ষণ জলে-পুড়ে 
খাক হয়ে যাচ্ছে সকল সময়ে । শৌকে আর তাঁপে। 

যারা শুনছিল তাদের সকলের মুখেই যেন মুহূর্তের মধ্যে 
বিপাদের ছায়া নামলো । সহানুভূতির করুণতা | কথা বলতে 
বলত বৃদ্ধার চোখের কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে । 
হয়তো! অবাধ্য চক্ষুদ্ব্ন বাধা না মেনে দু-এক বিন্দু উষ্ণ জলবিদ্দু 
টগরে দেয়। শোক আর ভাঁপের পাধিব বিকাশ হয়তো ! 

তব্ও খুশীতে উছলে ওঠে রাজেশ্বরীর দেহ ও মন। 

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত মুখ, ত! হয় তো কেবল মাত্র 
অন্তর করতে সক্ষম হয় নারীগণ,--মনের মত মনের সাথী 
পেয়ে সমস্ত কিছু ছুঃখকে হয়তো! উপেক্ষা করতে পারে। 

কষ্ণকিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পুর্ণশশী স্বর নত ক'রে 
খললেন,_গুদের গাঁড়ী তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, 
বার কত কষ্ট দেখেছো ! 

-যে আজ্ে। বললে কৃষ্ণকিশোর।- আমি এখনই 
*দরে গিয়ে বলে আসছি। আপনিও কিন্তু এখন যেতে 
পাবেন না শশীবৌদি। খেয়েদেয়ে যাবেন। 

সে-কথার কোন' প্রত্যুত্তর দিলেন না পুর্ণশশী। হাপরলেন 
": সামান্ত। আপতি করতে পারলেন না যেন। কথা 
প্তে পারলেন না। কৃষ্চকিশোর বললে,--বলেন তো 
"মি বালে পাঠাই আপনার বালা র়। 


এক মুহুর্ত কি ভেবে বললেন পর্ণশশী,__তাই ব'লে পাঠাও 


+ ই! গুকে একবার ব'লে আলবে। তা! হ'জে আর অপেক্ষা 
" ক'রে উনি ধেয়ে নেবেন। বাচ্ছা ছু'টোকে খাইয়ে 


'সবেল। জমি রাত্রির খাওয়া তৈরী ক'রে দিয়েই:আসছি 
০১ এ ্ | 


পড়ত 


বেশ, ভাল কথা । বললে কৃষ্ণকিশোৌর | বঙ্গলে, 
এই তো কেমন লক্ষ্মী মেয়ের কাজ ! | 
সে-কথারও কোন' গ্রতুত্তর দেন না! পুর্ণশশী | ৃ 
এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশশীর মনোমধ্যে আঁছে যে কেমন 
আন্তরিক এক আকর্ষণ। আঁর সেই-আকর্ষণ কি আজকের, 
কবে থেকে তার সঙ্গে তালবাসা হয়েছে এই গৃহের ! পুর্ণশশী 
তখন বালিকা বেলায়, যখন কৃষ্ণকাঁন্ত জীবিত ছিলেন । বাসায় 
থাকতে থাকতে সামান্য ছু'খানা ঘরে যখন মন তার অতিষ্ঠ 


হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পু্শশীকে হাতছানি দিয়ে ডাক 


দেয়। কত দিন পূর্ত্বের সেই সকল হারানো দিনের স্বৃষ্ঠি 
ভেসে ওঠে পুর্ণশশীর মানসপটে ! পূর্ণশশী আর কৃষ্ণকান্ত বখন 
ছিলেন একে অন্যের প্রতি-- | 
চলুন ঠাঁকুমা, দোতলায় চলুর্ন। মেয়েদের বৈঠকখানা 
দেখাবে আপনাকে আপনার নাতনী । বলতে বলতে সিঁড়ির 
দিকে এগিয়ে চললেন পুর্ণশশী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একট! পুরানো ছায়াছবি 
যেন দেখতে পেয়েছেন পূর্ণশশী । সকলের আগে আগে গিয়ে 
তাই হয়তে! চোখের জল লুকাঁতে ব্যস্ত ছিলেন। নারী সত্যই 
হয়তো! শেষ দিন পর্য্যন্ত ভুলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন 
কথা। ভুলতে পাঁরে না ফেলে-আসা দিনের একেকটি মধু- 
মুহূর্ত ! পেছন পেছন উঠছিজেন বৃদ্ধা আর রাজেশ্বরী। পুর্ণশঞী 
ব্ললেন,_বৌ, ডাক একজন দাসীকে। বল্‌, ঘরটা খুলে 
দিক। আমি ততক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, 
তুই স্বামীকে ডাকিয়ে স্বামীর কাছে যা। কিশোর হয়তো 
এখনও কিছু খায়নি । বেরিয়েছিল তো কতক্ষণ হয়ে গেছে! 
লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি | | 
রাঁজেশ্বরী বলে,-দিদি, আপনি তবে ঠাগ মকে সঙ্গে নে 
যান। আমি দাসীদের কাঁকেও ডেকে দিই। ঘর খুলে দিকৃ। 
বৃদ্ধ! বললেন, হ্যা ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিতাই 
তুমি যাও একটিবারের জন্যে, খোঁজ-টোজ নাও আমার 
নাতজামাই যদি জল-টল কিছু খায়। তবে আমার তে] মনে 
হয়, কিচ্ছু খেতে হবে না। আমার নাতনীর মুখের হালি 
দেখলেই ছেলের পেট ভ'রে যাঁবে। কি ব্জ" শশীদিদি? 
পূর্শশী কিছু বলেম না। বৃদ্ধার একটি হাঁত ধ'রে শুধু 
মৃদু মৃদু হাসেন। রাজেশ্বরী বলে।_ধ্যেৎ, ঠাগমা যেন কি | 
দু'জনে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে 
যাঁয় একতলায়। পুর্ণশশী বললেন,_ বড্ড অন্ধকার, নয় ঠাকুমা! ? 
আপনি আমার হাত ধ'রে সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই। 
বৃদ্ধা প্রায় কীপন্তে কাঁপতে লিঁড়ি ভাঙেন। বলেন,-. 
কিন্তু, তখন তে! দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম না কিছু? 
--কি কথা ষলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পুণশশী। 
যে তখন বললে, তুমি শীপ্বি আসছো.এই বাড়ীতে, 
থাকছে! আমার নাতনীটির কাছে? খুব ভাল বকথ|। গুনে 


আমি কত যে খুশীহয়েছি! রাঁজোর তো কথা বলবার মত 
একটি কেউ নেই। শুনে খুব আহলাদ হ'ল। কিন্তু ফেন 
তাই? বৃদ্ধা কৌতৃহলী থরে কথাগুলি বগলেদ। 


৭৩৪ 


পূর্ণশশী বললেন,--উনি বেশ কিছুদিনের জন্য সমুদ্রে পাড়ি 

দিচ্ছেন। ইউরোপ যাজা ফরছেন। মাষ্টার মানুষ কতো, 
তাই বিলেত-টিলেত থেকে লেকচার দেওয়ার ডাক প'ড়েছে। 
তাদেরই খরচায় যাচ্ছেন। সেখানে লেকচার দিয়ে টাকা 
উপাজ্জন করবেন। অস্তরতঃ মাস ছয়েক লাগবে ফিরতে | 

_ বুদ্ধা বলঙ্গেন,-- মেজ্ড দেশে যাচ্ছেন স্বেয়ামী? তা ফিরে 
ভাল ক'রে একট! প্রায়শ্চিজির করালেই চলবে। শুনে ভাই 
বড় আহ্লাদ ছ'ল। ভাগ্যি বটে তোমার ! 

পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পুর্ণশশীর বক্ষস্থল চমকে 

চমকে ওঠে কেন? 

' সে অনেক দিন আগের কথা । এই পিড়িতে এক'দন, 
তাদের পরম্পরে সাক্ষাৎ হয়েছিল । অনেক, অনেক দিন 
আগে এক সন্ধ্যায়, পূর্ণশশীর চোখে ঠিক ছবির মতই ভেসে 
ওঠে সেই দৃশ্ঠ, রুষ্ণকান্ত যখন সিড়ি বেয়ে নীচে নামছিলেন 
আর পূর্ণশশী বাড়ীর বড়বৌ কুমুদিনীর আহ্বানে দোতলায় 
চলেছিলেন তখন দেখা হয়েছিল দু'জনে । দেখেই প্রথম কারও 
মুখে কোন কথ! ফুটলে! না। একে অন্তকে দেখলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। থমকে দীডিয়ে প'ড়েছিলেন দু'জনেই | কল্পনাতীতের 
দ্বেখা পাওয়া গিয়েছিল যেন দু'ঞ্জনের চোখেই। অনেকক্ষণ 
অতীত হ'লে কৃষ্ণকান্ত ঝলেছিলেন,_কোথাঁয় যাওয়া! হচ্ছে? 


পূ্শশী দৃষ্টি নত ক'রে বলেছিলেন, _যাচ্ছি, কুমু বৌঠানের 


কাছে। চল বাঁদতে ডেকেছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তর বিশাল চক্ষুর অপলক দুষ্টি যেন সহ করা যাঁয় 
না বেশীক্ষণ। কে কোথায় দেখবে, দেখে কে কি ভাববে 
এই তাবনায় অস্থির হয়ে পূর্ণশী বলেছিলেন।_-আমাকে পথ 
ছেড়ে দিন। যেত দ্রিন। ভাঁকছেন আমাকে কুমু বৌঠান। 

সিড়ির দ্বারে কৃষ্ণকান্ত দণ্ডায়মান । তীর বিশাল বপু। 

তর্কে পাশ কাটিয়ে যায় এমন পথ নেই। হাসতে 
হাঁসতে ধীর কঠে কুঞ্চকাস্ত বলেছিলেন,-যেতে নাহি দিঁব। 

তখন ভয়ে যেন জড়পড় হয়ে পড়েছিলেন পূর্শশী | কে 
কোথায় দেখলো, দেখে কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা 
যেন সঙ্ঈচিত হয়ে পড়েছিল তার। ভালই লাগছিল দৃষ্ি- 
বিনিময়ের খেলো খেলতে, কিন্তু লোকলজ্জা আছে তো! যদি 
কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন ? 

আদো-আদেো সুরে মিনতি করেছিলেন পুর্ণশশী।_ 
আমাকে পথ ছেড়ে দিন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? 
না না, আমাকে যেতে দিন। এর শুগরন কুমু বৌঠান ডাকছেন। 

কথাগুলি শুনে হো-ছো! শবে ছেসে উঠেছিলেন কৃষঃকান্ত। 
হাঁসতে হাসতেই বলেছিলেন,-কৈ না তো, বোঠান তে। 
তোমাকে ডাকেনি। মৃষা মা বেত! 

শেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়ান পুর্ণশশীর। সেই দুশ্ঠ 
আজও যেন ছবির মত ভেলে ওঠে পূর্ণশশীও মানস-পটে | 
মিঁড়ি ভাঙতে তাঙতে মধ্যে মধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে 
পূর্ণশশ্মীর বক্ষস্থল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর যে অন্ত পুরুষের 
কথ। চিন্ত। করাই পাপ! আর সেই পুক্ষষ যখন ইহছলোকে 
নই কবে কোন্‌ কালে চ'লে গেস্ছেন স্বর্গে | 


মাসিক বম্থমস্তী 


_ অনি ধরালেদ সন্মেছে। 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সখ্য 


একজন দাসী ছুটতে ছুটন্তে আঁসে। ক্ঠৈকখানার কুলুপ 
খুলে দিতে আসে । একজন ভাঁব্দোযও আসে জঙগস্ত চাঠন 
হাতে । ঘরের আলো জ্বালাতে আসে । বেছোয়ারী কাচের 
দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জ্বলে দিয়ে যাবে তাব্দার। 

পূর্ণশশী বললেন দাস আর দাসীকে,_একটু তাড়া ক'রে 
নাও। বুড়ীমাহুষ দাড়িয়ে থাকবেন না। কাপতে কাপতে 
পিড়ি ভেঙ্গে উঠেছেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোয় আলোকময় হয়ে উঠলো। 
বৃদ্ধার হাত ধরে ঘরের মধ্যে ফরাসে বসিয়ে দেন পূর্ণশশী। 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। 
চমৎকার সাজানো ঘর। পুর্ণশশীও ব'সে পড়লেন ফরাসে। 

এমন সময়ে একগাল ছেপে ঘরে ঢুকলো! রাজেশ্বরী | 

ইশারায় ডাকলো পূর্ণশশীকে। দু'পোছ রঙ, লাল 
আর কালো; না না, লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টক- 
টকে লাল পদ্ম? রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশ্নর শাড়ীর রঙ 
আলোর আভায় বিচির দেখায় | 

পৃর্শশশী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেশ্বরী বললে ফিশ- . 
ফিস, দিদি, একটা অনুরোধ করছি। ঠাগমার জন্তে কিছু 
যদি খাওয়ার জোগাড় ক'রে দেন। যার- তার হাতে 
ঠাগ মাতে! খাবে না। আমি একটা গরর্দের শাড়ী এনে 
দিচ্ছি। সেইটে প'রে যদি-__ 

পূর্ণশণ! লক্ষ্য করছিজ্েন বীজেশ্বরীর মুখারুতি। বৌয়ের 
কথার সুরে কত কাকুতি আর মিনতি । বললেন,__বেশ 
কথা । আমি এক্ষুনি ক'রে দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে 
গিছলি? কিছু খাবেদাবে না? 

বাঁজেশ্বরী বললে,-বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে 
বঙ্লে,-বললাম খেতে। খাবে না এখন। একেবারে 
রাতের খাওয়া যাবে। ্‌ 

পূর্ণশশী বললেন,__-তা ভাল কথা তো। আমি যাচ্ছি, 
তুই দাসীদের ঝ'লে দে, আমাকে ঞ্োগাড় দিকৃ। কি খাবেন 
কি ঠাকুম!? 

কয়েক মূহূর্ত চিন্তিত থেকে বগলে রাজেশ্বরী,__কিছু ফল, 
পোয়াটাক দুধ আর দু'টো-একটা মিষ্টি । . 

তা আর এমন বেশী কথ! কি? আমি এখনই যাঁচ্ছি। 
ফলট! কেটে দেবো । দুধটা জ্বাল দিয়ে দেবো আর একটু 
ছানা কাটিয়ে ছু'টো মিষ্টি তৈরী ক'রে দেবোখন। তুই 
গরদের শাড়ীটা আমাকে তোদের ভ'ড়ারে পাঠিয়ে দে। 

কথার শেষে পূর্ণশশী ত্বরায় চলেন রাল্না-বাড়ীতে । 

আর বাঁজ্েশ্বরী চললো দেরাজ থেকে গরদ বের করতে। 

ক₹ষ্চকিশোর পালস্কে শুঁয়েছিল হয়তো ক্লাস্তি- মোৌচনের 
নিমিত্বে। চক্ষু মুর্দত ক'রে শুয়েছিল। গরদখানা এলোকেশ 
মারফত পাঠিয়ে দিয়ে বাজেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যায়। 
বৃদ্ধা পিতামহীর কাছে যাঁয়। বৃদ্ধাকে ছু'বাহুতে জড়িয়ে 
রাজেশ্বরী বললে,_ঠাগ.যা, ঠাগ.মা, ঠাগ মা ! 

ঈত্তহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা । মাতনীকে 

| [ জমশঃ। 
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নৌকা বিষয়ক প্রকাশযোগ্য আলোক- 
চিত্র অত্যধিক আসতে থাকার জন্ত 
আগামী সংখ্যা মাসিক বস্ুমতীর 
আলোকচিঞ্জ প্রতিযোগিতায় পুনরায় 
|নৌকা বিষয়ক চিত্র মুদ্রিত 
হইবে । নৌকা বিষয়ক চিত্র কেহ 
পাঠাইতে ইচ্ছা করিলে, আগামী 
ৎ২শে চৈত্রের মধ্যে পাঠাইবেন। 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
জ্রীরুপেন্্রকুষ চট্টোপাধ্যায় 


নিংেদ্তি ষেদিন বিবেকানন্দের মেই চরম আহ্বানে পাশ্চাত্য 
জগৎ পেছনে ফেলে ভারতবর্ষে এনেস্থিলেন, সেদিন তার আুদূর- 

তম কল্পনাতেও ছিল না, তিনি সত্যিকারের (ক দুঃমাহ্কসিক অভিষানে 
বেরিয়েছেন। বিবেকানন্দের অপরপ ব্যক্তিত্ব, ব্যক্কিত্বের আগুনে-ভর! 
বিবেখানলের প্রত্যেক বাণী, সমস্ত জীবন"ধার| জার ইতিহাসকে 
দেখবার সেই সম্পূর্ণ অভিনব দু্টিতঙ্গী, তরুণী মারগারেটের জাগ্রত 
মস্তিফ ও মনে প্রচণ্ড ভাবে খর বিস্তার করে। সাধারণ জীবনের 
গতামুগতিকতার উদ্ধে তরুণী মারগারেট তখন একটা বৃহত্তর মহত্তর 
জীবনের পথ ব্যাকুল ভাবে খুঁজছিলেন। লগুনে বিবেকানন্দের 
স্পর্শে এদে, দিনের পর দিন তার প্রত্যেকটি কথা ও আচরণ 
অন্তরের সুগভীর স্তরে পর্যালোচনা করে, তক্ুণী মারগারেটের 
অন্ত্রনে সুগভীর ভালবাসার মতন জেগে ওঠে এক শুগতীর বিশ্বাস, 
জীবনের মত্তর প্রকাশের ফেপথ তিনি খুঁজছেন, এই অপরূপ 
ভারজ-সন্নাসীই দিতে ' পারেন তাকে সেই পথের সন্ধান, নিশ্শিম্ত 
নির্ভাবনায় গুরু হিসাবে তার কাছে করা যায় আত্মসমপণ । তাই 
বিবেকানন্কে গুরু হিসাবে আত্মসমর্পণ করেই তিনি ভারতবর্ষে 
আমেন। কিন্তু তকণী মারগারেটের মনে ও মন্তিঞ্ধে তখন কোন 
ধারণাই ছিল না এই “গুক* "শব্দটির তাৎপর্য কি, এবং এই 
জাত্ু-সমপণের ব্যাপারে তাকে কি এবং কতখানি সমপ্পণ করতে 
ইবে। সাধারণ ভাবে তার পাশ্চাত্য চেতনা তখন গুরু বলতে 
তিনি বৃঝেছিলেন, ধার কথ! ও নির্দেশ মত স্তার কশ্দ-জীবন 
পরিচালিত হবে। এবং ষাকে গুরু বলে মারগারেট সেদিন স্বীকার 
করে নিলেন, তাকে অন্তর থেকে ভালবাসলেও তার প্রকৃত গ্বর্ূপ 
মেদিন আদৌ চিন্তে পারেননি, বুঝতে পারেননি। লগুনে ওয়েট 
এগের সেই বৈঠকথানাস্ঘরে বিবেকানন্দকে দেখে মারগারেংটর 
মনে নিশ্চয়ই প্রত্যয় জপ্েছিল যে, এই ব্যক্তিটি ইতিহাসের এক জন 
অসাধারণ ব্যক্কিত, এই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বলতে পাশ্চ'ত্য জগতে 
যা বোঝায়, তার বেশী কিছুই তখন মারগারেট অনুমান করতে 
পারেননি। নিবেদিত! পরে কার সেই সময়কার মনের ভাবের কথা 
উর্লেখ করে নিজেই লিখে গিয়েছেন, মেদিন জামার সুদূরন্তম স্বপ্নেও 
আমি ভাবতে পারিনি, শিষ্য হয়ে ধীর কাছ্ধে যাচ্ছি, ঠার আর 
শামার মধ্যে কি প্রচণ্ড ব্যবধান! লগুনে যে'বিবেকানগফে 
মাঃগারেট দেখেছিলেন, ক্ঠায় কাছে ছুটে আসতে মনে কোন শঙ্কা 
জাগেনি-*'ভারতবর্ষে এসে একাস্ত নিকটে যে-বিবেকানদাকে দেখলেন, 
মারগারেটের সমস্ত অস্তরাত্থা কেঁপে উঠলো”. কোন্‌ মহা-আপরিচিত, 
কান অদৃষ্থ মেখলো!কে গিয়ে ঠেকেছে তার আলোকপ্উন্ভাসিত শৃঙ্গ, 
কোথায় এ মহাসাগরের তট, কোনখানে কি ভাবে ম্পর্ণ করা বায় 


: এই আকাশকে, অপ্রকাহ মহা-বোনায় নবদীক্ষিতা নিবেদিতা 
বিস্ময়ে শুধু খুঁজেছে শুকুর সঙ্গে এতটুকু 
সাধারণত বানের ধারণ! ছে মাঙগারেট জনাক়ােই . 


নিবেদিত! হয়েছিলেন, কার! বিবষেকানন্দ-নিবেদিতার মহা-সম্পর্কের 
অদ্বিতীয় মাধুধ্যের কোন স্বাদই পাননি । নিবেদিতার নামকে বেন 
করে আছে নবজন্মের প্রচণ্ড বেদনার অগ্নিশিখা । 

পুরাণে আমরা দেখেছি, দগ্ধ-মদনের তন্মসূপে বসে হিমগিরিকন্ত! 
গৌরী ম্থুকঠোর তগপশ্যায় হয়েছেন উমা, বন্ধ বধ শতাব্দী পরে 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা আবার দেখলাম আর এক গৌরীকে তেমনি 
সুকঠোর তপস্তাযু হতে উমা । ফেবিশ্মমুকর প্রক্রিয়া মারগাষেট 
হয়েছিলেন নিবেদিতা, তার মধ্যে রয়ে গিয়েছে এক অদ্ছিতীয় মানবীয় 
পরীক্ষা, মানবীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশের আগামী স্তরের প্রস্ততি । 

ইংলগ্রের তীর ত্যাগ করে যেদিন মারগায়েট ভারতবর্ষের দিকে 
রওয়ানা হলেন, সেদিন ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও কভার মনে ছিল সাধারণ 
যুয়োপবাসীর মতনই একটা অন্পষ্ট ধারণা । সেদিন তার স্দূরতম কল্পনা- 
তেও তিনি ভাবতে পারতেন না, যেঅজান। দেশে তিনি যাচ্ছেন, সেট 
অজ্ঞান দেশের জঙ-হাঁওয়া-মাটার মধ্যে এই ইহ-দেছেই তিনি নেবেন 
জন্মাস্তর*'*তিনি জানতেন না, প্রবাসী কন্ার মত তিনি ফিরে যাচ্ছেন 
নিজের জননীর কাছেই, যে-জননীর কোল থেকে জার তিনি যাবেন 
নাফিরে। জগুনে বিবেকানঙ্গের মুখে ভারতবর্ষের কথা শোনার 
আগে, মারগারেটের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত ইংরেজের 
মতন একটা অম্প্ট ধারণ| ছিল যে, ভারতবর্ষ ইংরেজ্ের বিজিত 
একট! বিরাট উপনিবেশ, যেখানে হাতী আর বানরকে লোকে দেবতা 
বলে পুজা! করে, আর মানুষকে মানুষ ঘুণায় স্পর্শ করে না, অতি 
প্রাচীন তার ইতিহাস, এবং এই প্রাচীনতারই ভঁত-প্রেত নানা রকম 
কুসংস্কারের রূপে সেই দেশের কোটি কোটি মানুষকে অশিক্ষা! আর 
দায়িদ্রয আর জদবসভ্যতায় এমন ভাবে বেঁধে রেখেছে যে, স্সভ্য 
ইংরেজের স্বন্ধে পড়েছে সেই দেশকে সভ্য করে তোঙ্গবার অতি দুর 
দায়িত্ব । বিবেকানন্দের সুখে ভারতবর্ষের কথ! শুনে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে: 
সেধারণা খানিকটা মুছে গেল বটে কিন্তু ভারতবর্ষ যে কি; সে-সম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণাই তখন জাগেনি । বিবেকানঙ্গের কথা থেকে 
মারগারেট স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, এই গৈরিক-বাস সন্গ্যাসীর অন্তরে 
যদি কোন ইষ্টদ্দেবী থাকেন, তবে পে উষ্টদেবী হলেন ভারতবর্ষ, 
সন্স্যাসীর স্বদেশ | সঙন্্যাসীর প্রত্যেক কথা থেকে বুঝলেন, সক্প্যাসীর 
হদি কোন ধর্দ থাকে, সেধন্থ হলো স্বদেশকে ভালবাস! | ম্বদেশ- 
প্রেমিক আইরিশ তক্ষবীয় মনে জেগে উঠলো! মিগৃহীত, নির্ধ্যাতিত 
দরিদ্র ভারতবর্ষের রূপ। তাই বিবেকানঙ্গ যেদিন ক্লাসের বাইরে 
আলাদ। করে তাকে বললেন, ভারতের অসংখ্য অশিক্ষিত নারীর 
সেবায় তোমার মত্তন মেয়ের সহায়তার প্রয়োজন আছে, সেদিন 
জাইরিপ-হকণীর় অস্তয়ে ভায়তবর্ষকে সেবা করহার একটা গতি্যিকারের 
প্রেন্ণা জেগে উঠেছিল | তাই হেছিন ভারতবর্ষের দিকে পা বাড়িয়ে”. 
ভাবস্বর্দ, সায় আমীরের ভারতবর্ষ, ইংদেজের পরাজিত ভানুততর্ । 


শ৩৮ 


সেদিনও মনের নিদৃতে তিনি ছিলেন ভি ইংরেজের মেয়ে, 
সভ্যতার উচ্চ স্তর থেকে যাকে হেচ্ছায় নেমে জালতে হচ্ছে জ্বী 
সভ্যতার নিয় স্তরে, সংগোপনে মনের “ভেতর ছিল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য অনুগ্রহ আর অন্ুকম্পার ভীব। দেদিন মারগারেট 
কল্পন! করতেও পারতেন না ধে জচিরকালে একদিন তাকেই হতে হবে 
ভারতবর্ষ'**সেই প্রাচীন! ভারতবর্ষের কোলে তাঁকে নিতে হবে 
নবজন্ম। নব-জাতকেন্ন মধ্যে আবার প্রাচীন]! জননী ফিরে পাবেন 
ভার নবযৌবন। 

উনবিংশ শতাজী থেকে বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যপাদ পর্য্যন্ত, 
পৃথিবীর ইতিহাস 'হলো। মানুষের চরমতম ছুংসাহসিক অভিষানের 
ইতিহাস। এত বিশ্ময়কর দ্রুততালে এই জাবিষ্কার আর অভিযানের 
পবা. প্রবাহিত হয়েছে যে, সাধারণ মানুষের মন তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে উঠতে পারেনি, *'এমন ভাবে একটার পর আর একটা ঘটন! 
ভিড় করে এসেছে যে, কোন্‌ ঘটনার কি মূল্য তা নিকূপিত 
করবার অবকাশ পর্যস্ত মানুষ পায়নি । এই সব বিশ্ময়কর ঘটন! 
আর দুঃসাহসিক 'অভিঘানের মধ্যে এমন গুটিকতক ঘটন1 আছে, 
যার এরতিহাসিক তাৎপর্য আজকেয় যুগের রাজনৈতিক-দর্বন্থতার 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে** 'মেই স্বশ্পসংখ্যক অতি-নিঃশব্দ ঘটনার দরুণ 
শেয়ার-মার্কেটের বাজারদর ওঠানাম! করেনি বলে আমরা তার 
কোন বাস্তব মূল্য .দিইনি, কিন্তু বাজীরের হটগোল যেদিন 
আপন। থেকে কমে আসবে দেদিন আমর! দেখতে পাবো, আজ 
যে-সব ঘটনাকে মূল্যহীন বলে অবজ্ঞা করে চলেছি, সেই সব ঘটনার 
মধ্যেই আছে আমাদের অদ্তিত্বের বাস্তব আমুর খবর, আমাদের 
জীবনের আসল সোনা । সেদিন আময| সেই পুরাতন সত্যকেই 
জাবার নতুন করে বুঝতে শ্িখরো, প্রচণ্ড শব্দে সকলকে 
সজাগ করে বোম! ফাটে বলে*সেইটেই মানুষের ইতিহাসের একমাত্র 
ঘটনা হয়, নিঃশবে সকলের অন্ঞাতে কুঁড়ি যখন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে, 
মান্তুষের ঘটনার ইতিহানে তারও আছে যোগ্য স্থান । 

বেপ্রক্রিয়ায় সেদিন ইংরেজের মেয়ে মারগারেট হয়েছিজেন 
নিবেদিতা, সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে, সেই ঘটনার মধ্যে আছে আজকের 
দি রর ভিত 
আবিষ্কার। 


্‌ | 
. এফাস্ত বেদনার বিষয়, নিবেদিতা-বিবেকানঙ্গের এই অপরূপ 
পুরাগের ইতিবৃত্ত আমর! কিছুই জানি না বললেই হয়, জানবার 
আর কোন উপাযুই নেই। সেই বিশ্বপ্রকর মানবীয় পরীক্ষার 
অধিকাংশ খবরই অলিখিত | . এবং তার চেয়েও লজ্জায় কথা, এই 
বৈজ্ঞানিক প্রচারের ঘুগে হে-নারী রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশচন্্কে 
প্রেরণা দিয়েছেন, হেনারী বিবেকানলের কণ্ম সহচযী, হে-নানী প্রত্যক্ষ 


ও সাক্ষাৎ ভাবে ভারতের স্বাধীনতা! আন্দোলনকে দিয়েছেন শক্তি ও. 


 প্রণা। ভাঙতের শিল্পকে জননী মতন করেছেন লালন-পালন, 
ভারতের নবরেনাশীসের বেসারী জীবনদায়িনী ধাত্রী ভারতের 
 ক্কুরতম মাগরিকের জীবনের :কল্যাপ-চিন্তা থেকে যে-নারী ভারতের 


জু 'এতিছের ও্রাথকে অগ্নিভাহায় করে গিয়েছেন জীবন্ত, একান্ধ 


রি পবা বারী উসমান এনগাধিও নেই জীবমশচরিড,'* 


শিক বদতী 


[ হয খণ্ড, ধম সংখ্যা 


আর এক জন বিদেশিনী ধরামী ভাষায় জধুন! তার একখানি জীবন- 
চরিত কিখেছেন এবং সেজীবন-চরিতও 888 | 
মারগারেট বখন প্রথম: ভারতবর্ষে জাসেন এবং যথারীতি 


বিবেকানন্দের কাছে দীক্ষা! গ্রহণ করে নিবেদিতা চি করেন, 


মেই সময় থেকে প্রায় এক ব্থসর কাল স্ঠার জীবনের প্রত্যেকটি 
দিন এক বিশ্মযুকর সংঘর্ষ ও সংঘাতের মধ্যে অতিবাহিত হয়। 
এই এক ব্খমর কীল নিবেদিত! গুফু বিবেফানঙ্গের পাশে থেকেও 
ছিলেন ষ্টার কাছ থেকে ব্ছ দূরে। এই নিদারুণ একটি 
বছরের মধ্যে বিবেকানন্দ প্রিয়তমা! শিষ্াকে পরম নিষ্ঠরের 
মণ ভেঙ্গেচুরে-গুড়িয়ে, সেই চূর্ণিত চেতনার অণুপরমাপু থেকে 
ষেভীবে আবার গড়ে তোলেন সম্পূর্ণ নতুন আর এক চেতন" 
ময়ী দিব্য নাবী-ৃত্তি। তার মধ্যে আছে মামব ইতিহাসের এক পরম 
বিশ্ময়কর মানবীয় পরীক্ষা এবং সেই সঙ্গে আছে ভারত-তত্বের বছ 
গৃঢ তথ্য ও সমস্যার একান্ত বাস্তব প্রয়োগ ও প্রমাণ। এই 
বিশ্মন্কর মানবীয় পরীক্ষার সমস্ত খবরই থাকতো] আমাদের অজানা, 
যদি নিবেদিত| না লিখতেন “দি মাষ্টার এযাসু জাই শ হিম" 
এবং হিমালয়-ভ্রমণের ছোট একখানি ডায়েরী । প্রসঙ্গত এখানে 
একটি কথা বলতে চাই । বিংশ শতাব্দীতে বিশ্ব-সাহিত্যে যে সব বই 
প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে যদি আমাকে দশখানি সর্বতে 
বইএর নাম করতে হয়, তাহলে আমি নিঃসংশয়ে তার মধ্যে একখানি 
বইএর নাম উল্লেখ করবো, সে হলো নিবেদিতার লেখা-দি 
মাষ্টার এযাস্‌ আই শ হিম্‌।” যাদের ওপর আমাদের দেশের তরুণ 
তরুণীদের শিক্ষার ভার, ক্তার! যদি সত্যিই ভারতীয় শিক্ষার প্রাণ 
শিখাকে বাচিয়ে রাখতে চাইতেন, তাঁহল্লে প্রত্যেক কলেজে এই 
অপরূপ বইখানিকে--ব! সাহিত্য ও প্রীতিহাসিকতা ছু'দিক থেকেই 
জনবন্ত-_-অবশ্ঠপাঠ্য হিসাবে ধার্য করতেন এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
এই একখানি বই থেকে যে উপকার স্ঠারা পেতেন, একটা সমগ্র 
সরকারী বিভাগ থেকে ত কার! পান ন1। সরকারী শিক্ষা" 
স্পেশালিষ্টদের সেকুলার অরণ্যে সামান্য সাহিত্যিকের এই ক্রুশন ধ্বশি 
হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে কিন্কু ভারতের ভাগ্যবিধাত! যদি জাগ্রত 
থাকেন, তাহলে তিনি ভার সময়মত এবং ঠার টেকলিক মত এই 
এই তৃূলের সংশোধন একদিন করবেনই। 


১ 


মারগারেট ১৮১৮ থৃষ্টাবের জানুয়ারী মামে বাংলায় আমেন, 
তার মাস দেড়েক পরেই বিবেকানন্দ বর্থারীতি তাঁকে দীক্ষ! দেন এবং 
দীক্ষার সময় তিনি মারগারেটের নাম পরিবর্তিত করে দিলেন নতুন 
নাম নিবেদিতা | লগুনে বু ইংরেজ শিষ্য-শিষ্যা ও ভক্তদের মধ 
এই আইরিশ-তকণীটিই তবাঞ্ষে সব চেয়ে বেনী সন্দিষ্ধ প্রশ্ব করেছেন 
এই তরুণীটির পাশ্চাতয-শিক্ষিত মনে সব চেয়ে যেশী জেগেছিল 
প্রতিবাদ, -ঝামকুফণ শিষ্য 'নীরবে তা শুধু লক্ষ্য করেন, সেই বলিষ্ 
প্রতিবাদের 'ভেতর দিয়ে তার দিব্যৃষ্টিতে তিনি দেখেছিলেন মেই 
পশ্চিমা মেয়েন্ন মধ্যে মুক্তি প্রয়াসী মনের জাগরণপ্পৃহ! । তাই পরে 
এফদিন পশ্চিমা শিষ্যদের সামনেই নিবেদিতাকে লক্ষা করে বলেন 
“তোমাদের মধ্যে খদি কেউ আমার কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করতে না 


". পেনে থাক, তার জনে বিজ্মাঅ কুষ্টিত হয়ে! না.+**ভোমরা জান না 


আলাল 


৬১শ বর্ঘস্্ফান্তন। ১৫৪ ] | 


আমার ধিনি ইটপুকষ, আমার গরু ঠকুর রামকুঞ্ণ। ভকে আমি 
দিনর পর দিন, মানের পর মাস কি ভাবে সম্দি্ক নিষ্র প্রশ্ন 
জ্ররিত করেছিলাম*** 

লগ্ুনের সেই প্রথম পরিচয়েই বিবেকানন্দ মারগারেটের সমস্ত 
শ্রদ্ধার ভেতর থেকে লক্ষ্য করেছিলেন পাশ্চাত্য-নুলভ আত্ম-সচেতন 
মনের স্বাতস্থ্য । সেখানে তখন তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে সেই স্বাতস্থা- 
বোধের বিকদ্ধে কোন কথাই বলেননি । তিনি তার দিব্যদৃিতে 
দেখেছিলেন, সমস্ত অজ্জিত বিত্ত! ও অভিজ্ঞতার বাইরে মারগারেটের 
স্তরে শীতের দিনের ঘুমস্ত সর্পের মতন কুগ্ডলী পাকিযে ঘুমিয়ে 
রয়েছে পরম-চেতনা। তিনি জানতেন। যেপশ্চিমা মেয়ে খৃষ্টান 
ধন্ধের জীবন্ত আবহাওয়ায় সজাগ ভাবে মানুষ হয়েছে, পরিণত যৌবন 
পর্যান্ত 'যে ইংরেজমেয়ে শিক্ষার ভেতর দিয়ে ইংয়েজ-চরিত্রের 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য যে স্বাতস্ত্রবোধ, তাঁকে মজ্জীয় মজ্জায় গ্রহণ 
করেছে, তার পক্ষে ভারত-ধর্মের অন্তুরঙ্গতায় পৌঁছনো কি দুরূহ 
দু'সাধ্ বাপার ! তবুও বিবেকানদ! জানতেন, তার স্তরের স্বপ্ন এই 
পশ্চিমা মেয়ের মধ্য দিয়েই একদিন হবে সত্য, পূর্ব আর 
পশ্চিমের মধ্যে গড়ে উঠেছে ষে দুস্তর ব্যবধান, এই পশ্চিম! মেয়ের 
জীবনেই দূর হয়ে যাবে দেই ব্যবধান, মানুষের মনের রাজ্যে নেই পূর্ব 
মাব পশ্চিমের আলাদ! জগৎ । 

বাই দীক্ষার সময়ে বিধাতা-পুরুধের মত তিনি মারগারেটের 
নামকরণ করলেন, নিবেদিত! । সেই নামের ভেতর দিয়েই চিহ্নিত 
হয়ে গেল মারগারেটর ভবিষ্যৎ জীবন। কিন্ত মারগারেট নিজে 
তখন জানতেন না, সেই নামের সঙ্গে গুরু কি প্রচণ্ড ভবিতব্যতাকে 
তাব অস্তিত্বের সঙ্গে দিলেন বেঁধে । সেদিন যেনামটিকে সল্গ্যাসী 
নিজের অন্তরের গহন গভীরতা থেকে জন্ম দিলেন, একমাত্র সেই 
সন্নযাপীই জানতেন, সেই নামকে সার্থক করবার দায়িত্বও তার। 
সেদিন তাই মন্প্যাসী নবজাত মানস-কন্ার জন্যে বিশ্ব-জননীর কাছে 
প্রার্থনা! করেছিলেন অপূর্ব্ব একটি ইংরেজী কবিতায়*** 


“জননীর ফেব্ছাদয়, বীরের যেমন, 

কোমলতম কুল্মের মধুবতম যেস্পর্শ, 

পূজা-বেদীর আরতি-শিখার যেতেজ আর ষে'মাধুরী, 
কন্মে ষেশক্কি নায়কের মত করে আজ্ঞা 

অথচ প্রেমে য| স্বেচ্ছায় পালন করে জাজ্ঞ। 
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ফের নিল, 
অনভ্ধ যে-জাত্ব-বিশ্বাস 
প্রতিঠিত সর্ধ-জীবের স্বীকৃতিতে, 
ঘে-তাগবতী আলো! হলে বৃহতে, ক্ষত্রে, সর্বভূতে, 
এই সমস্ত এবং তারও বেশী 
যা রইলে! আমার উল্লেখের বাইরে, 
আজ প্রার্থনা করি, জননী দিক তোমাকে ।” 


সেদিন গুরু বিবেকাননদ নব-দীক্ষিত শিষ্যার জনকে বিশ্বজননীর 
কাছে যা-ব প্রার্থন। করেছিলেন, এমন কি, “তারও বেশী যা রইলে! 
আমার উল্লেখের বাইরে”, আমরা আজ জানি, তা পর্যাত্ত অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হয়েছিল । কিন্তু ষেদিন মারগারেট নিবেদিতা-নাম গ্রহণ 
করেন, সেদিন একমাত্র গুরু বিবেকানন্দের অস্তর ছাড়া, নিবেদিতার 
সেই পরিপূর্ণ নব-রূপ, বীজের মধ্যে পরিপূর্ণ সবুজ শশ্যের মত সুপ্ত 
ছিল। যে-নারীকে শ্ীরবিন্দ শিখাময়ী বলে বলনা করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ ধার মধ্যে দেখেছিলেন শিবান্ছিতা সতীকে, অবনীন্দ্রনাথ 
ধার মধ্যে দেখেছিলেন কাদন্বরীয় মহাশ্বেতার আলোক-রূপ, বে-নানী 
ধাত্রীর মত, জননীর মত লালন করে গিয়েছেন নতুন ভারতকে, 
ষে-নারীর সঙ্গে জালাপ করবার জন্তে সেই ইংরেজ-জামঙলে ভাইস্রয়ের 


' পত্ধী সশগোপনে ছন্পবেশে এসেছেন তার কুটারে, সেনারী তখন 


ছিল বন বছ দূরে, খড় আর মাটার প্রতিমার কাঠামো! মাত্র, 
তখনো হয়নি তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ।। কি করে হলো তাতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা? কি করে সেই পাশ্চাত্যশিক্ষিতা মারগারেট 
হলেন ভারত-কন্য। নিবেদিত! ? ইতিহাস, এঁতিহ্, রক্ত-ধারা, জাতি" 
ধন্দ-তীষা-শিক্ষা-সংস্কার। এই সমস্তের দুলজ্ঘয বাধা অতিক্রম করে 
কি করে এক-দেহে হলে নব জন্মাস্তর? বহু পাশ্চাত্য পুকষ ও 
নারী ভারতবর্ষের প্রেমে ভারতীয় জীবন-ধার|! অবলম্বন করেছেন, 
নিবেদদিতার ভারতীয়ত্ব দে-ধরণের নয়,'**ভারতের জল-হাওয়া-মাটী, . 
তার ইতিহাস, পুরাণ, তাঁর অতীত-বর্তমান, তার ভাল'মন্দ, তাবু 
আলো-ছায়া, তার দুঃখ-দৈন্ত-কু্স্কার, নিবেদিতার চেতনার জণু- 
পরমাণুর সঙ্গে এমন সহজ ভাবে এক হ'য়ে গিয়েছিল যে, তার শ্ৃতিতে” 
কোথাও ছিল না পাশ্চাতা-জন্মের ক্ষীণতম ছাপ। তিনি ভারতীয় 
হননি, তিনি হয়েছিলেন ভারতবর্ষ । কি করে তা সম্ভব হলো! 
এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে আছে নিবেদিতার' জীবনের মৃলনূতর, ার 


ফেন্তপ্রের নেই সীমা, বিম্বয়কর জীবনের এ্রতিহাপিক তাৎপর্য | [ কমশঃ। 
গুণীর গুণ 
মরণেই সদগুনীর গুণের প্রচার । 
_গুড়িলে চন্দনকাষ্ঠ সৌরভ বিস্তার ॥ 
| --অজ্ঞাত কবি। 
গুদীর যে গুগ তাহা! জানে গুণধর । হত দৌষচয়, প্রকটিত হয়, 
পারার বিভাত না হয় গুণ । 
নাই জান কুন জানে লোচন $ 


(জাত কবি। 


প্রত! তাহে নুন ॥ ৪৪ 
রি 7. শাঅজাত কবি। 


সকালের ক্লাসগুলির মধ্যে বিবেকানন্দের মনে 
একটা বিশেষ উদ্দে্ঠ লুকানো ছিল | নিবেদিতার * 
রূপান্তর ঘটাতে হবে, তারই কার্ধকরী ভূমিকা 
তৈরী হত এই উপলক্ষ্যে। শিষ্যাকে নিয়ত 
চোখেচোখে রাখতেন বিবেকানশা। নিবেদিতা 
ভারতবর্ধকে সঠ্যি-মত্যি ভালবাসতে চেষ্ট! করছেন, 
. জথচ পারছেন ন।। বাধ! হয়ে ড়িয়েছে তার ' 
'. বিলাতী সন্বারগুলো। শ্বামীজি এটা বেশ 
_. জানতেন। 
এমন কোনও সস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
অভিযোগ করলে নিবেদিত কিন্তু অন্থীকার 
. করতেন একেবাল। কেননা এবিষয়ে তিনি 
-. একটুও সচেতন ছিলেন না । শ্থামীজি এক কাজ 
.. কর়লেন। নান! ধরনের কৃট-সমস্া সম্পকে 
নিবেদিতার মনে যেসব বীধাধর! ধারণ! ছিল 
সেইগুলোকে খোচাতে লাগলেন । কেবলই বলতে 
লাগলেন, সমাজ, সাহিত্য বা শিল্পকল! সম্বন্ধে 
নিবেদিতার যে-সব মতামত আছে ওগুলোকে 
একদম নাকচ করতে হবে। এতে যে শিষ্যার 
বুদ্ধিবৃত্তি সাময়িক ভাবে পক্ষাধাতগ্রস্ত হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা আছে তা নিয়ে উনি মাথা 
খামালেন না । 
এত দিন নিবেদিত ভারতবর্ষকে দেখে. 
এসেছেন বাইরের লোফের মত। জাগে যা 








বেলুড়ে দীক্ষিত হওয়ার পরদিনই নিবেদিতা 
 বিলাতী সংস্কারে দারুণ একটা হা লেগেছিল। 
যেন সরল ভাবেই স্বামীজি ওকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
নিবেদিতা, এখন কোন্‌ পুণ্যভূমি তোমার 
স্বদেশ ? নিবেদিত! বুঝতে পারলেন না । তখনও 
তে! ঈশ্বর-সমপিত প্রাণ নয় ভার। 'শ্বামীজি, 
আমি তে! বৃটিশ**" ন্বামীজি চুপ করে রইলেন। 
এত দিন নিবেদিতার সঙ্গে হিন্দুদের সম্পর্কটা 
কেমন গড়াচ্ছে তা শুধু দেখেই গেছেন। এবার, 
বর্ষায় মালী ঘেমন বীজ পৌঁতবার আগে মাটি খুঁড়ে 
উললটিয়ে জাগা! সাফ করতে লেগে যায়, তেমনি 
নিবেদিতার স্বভাবটি তৈরী করবার কাজ্জে 
লাগলেন । 
ভারতীয়দের সঙ্গে থাকতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত 
সব সমস্থা দেখ! দিয়েছে নিবেদিতার মনে, এখনও 
সেগুলো! ঠিক মত বুঝে উঠতে পারছেন না। 
এখানে মানুষের সঙ্গে মিশতে গিয়ে অভভূত সব 
স্বতঃবিকুদ্ধ ধারণার পরিচয় পেয়েছেন তিনি। 
যেমন, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠটাও মেনে 
চলে না এমন-সব লোকের কাছে তিনি হলেন 
'অগ্ুচি' | খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মহা! সমস্ত/। 
অবস্ সন্ন্যাসীর। চমৎকার রাক্স! করেন; কিন্ত 
রাস্তার দোকানে যে-সব খাবার বিক্রি হয় ব| 
মেয়ের! বাড়িতে যে-সব খাবার তৈরী করে, ও"মব 
কি উনি চেখে দেখতে পারবেন কখনও 1 ম্যাপেও 
ভারতবর্ষের ছবি দেখেননি যখন, সেই ছেলেবেলায় 


শুনেছেন বা দেখেছেন তার সঙ্গে এখনকার শ্রীমতী লিজেল্‌ রে এদেশ সম্পর্ষে যা শুনেছেন, নিজের অজ্ঞাতে 
দেখাটাকে পৃথক করবার প্রয়োজন বুঝতেন না জয়োদশ অধ্যায় সেসব মনে পড়ে বায় ত্ঠার। বিশেষ করে 
| কিছু। মণে হত, এইটাই স্বাভাবিক, এই ছিন্নমূল ভারতের ভয়াবহ ছুখদারিদ্র্যের কথ! আনাতেন 


ভাবেই দেখা উচিত। কিন্তু গুক্ষ বেশ কঠিন 
হয়েই বুঝিয়ে দিলেন যে এমন দৃষ্টিভঙ্গি কোনও স্বাধীন দেশের 
নাগরিকের পক্ষে হি জাদর্শ হয়, প্রত্যেক দেশেরই তাহলে নিজস্ব 
ধরনে জন্ত দেপকে সমালোচন! করবার অধিকার জাছে। ভারতবর্ষের 
মন্য। একেবারে পতুম রকম । পাশ্চাত্য সভ্যতা এখানে একটা 
জুপ্রীচীন সংস্কৃতিকে রাহ্প্রস্ত করবার চেষ্টায় আছে। ধর্মের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষের মনাতন জীবনযাত্রা থেকে সম্পূর্ণ আলাদ! ধরনের 
এক আধুনিক জীবনের খদড়া সে পেশ করেছে এদেশবাসীর সামনে । 

এ"সব যে নিবেদিতা ভেবে দেখেননি তা নয়। তার তখনও 
ধারণা ছিল। ভারতের ব্যাপারে বৃটেন হস্তক্ষেপ করায় এদেশের ভালই 
হয়েছে। ব্যবহারিক উ্নতির জন্ত যেরা্রশক্তির প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন 
 বুটিশরাজের কাছ থেকে ভারতবর্ষ মেইট! পেয়েছে। নৈনিতালে 
বিবেকাননোর ভাবভক্কিতে নিবেদিতা তাই আশ্চর্য হয়েস্িলেন। 
আরও আশ্চর্য হলেন স্বামীজির জসহিষু; উক্তি শুনে, “কেন তোমরা 
 আদেশকে তোমাদের 'দেশের সঙ্গে তুলনা করতে যাও কেবল? 
সেখানে বা হয়েছে তার সঙ্গে এখানে হা হওয়া উচিত তার 
রে তোমাদের এমন ধরনের দেশপ্রেম বাস্তবিক একটা 
জধর্ম।' 


পাড্রীদের মুখে, সে তো চোখেই দেখছেন। 
যেখানেই যান সেখানেই সেই দৈগ্যের ছাপ--শেষ পর্স্ত ষ্টার মদ 
মত্যিসত্যি বিচলিত হয়ে ওঠে ওই সব দেখেঃ রাস্তার ধারে 
কুষ্ঠ রোগীরা বসে ভিক্কা করছে, পিলেপটকা ছোট-ছোট ছেলে 
গাড়ির পিছনে দৌঁড়তে-দৌড়তে পেট চাপড়াচ্ছে, আবার কোথাও 
কোথাও হাড়-জিরজিরে ক্ষুধার্ত পণ্ড একটা খালের শিষ খুঁজে 


বেড়াচ্ছে ! রর 
এদের ভুর্ভাগ্যে করুণ! হয় নিবেদিতার, নান! দাতবা প্রি 


কি চাদা আদায় করার বাবস্থার কথ! তোলেন তিনি । শেষে 
বিবেকানন্দ একদিন কটু কণঠে্ট বললেন, 'আমি শুধু চাই, এইটা 
তুমি বোঝ ষে বেশির ভাগ লোকের পক্ষে দান করা অহং পরিতৃপ্তি 
একটা! অছ্থিলা মাত্র, ওটা তাদের "স্বার্থের পরিচয় ।' এর মধে 
কোনও আপোসের কথ! ভুলতেট দিলেন না উনি। 'সময়ময় তর 
করতে গেলে এমন আগুনের মত সবলে উঠতেন যে, তখন আঁর কথা 
বলা চলত না। ইউয়োপ-আমেরিকা ঘুরে ্বামীজির এইট? 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল যে, শ্বেতাজেরা এখনও হা তাদের নিজেদের 
সন্ত! হতে আমদানী নয় তাকেই পরধর্ম বা বর্ধরতা। বল 
ষনে করে। তিনি জানতেন কুফকায়ের! শ্বেতাজদের 
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একটা নাক"সিটকানে। কৌতুছলের বন্ধ । ছু'চার জন ছাড়া সযারই 
ধারণা, কৃষ্ণাঙ্গের! দরিদ্র, গুদের দয়ার দানেই এদের দিনগুজরান 
হবে। পশ্চিমের কাছে অকুতোভন্মে ভারতের বাধী বহন করে 
নিয়ে গিয়েছেন বিবেকানল, দিব্য প্রেমের কবচে সুরক্ষিত ছিলেন 
বলেই পথের বাধা ছু'্পায়ে দলে গেছেন । শ্বেতাঙ্গ-বমণী ভারতের 
সেবায় ব্রতী হলেও, রক্ষণশীল হিন্দুমমাজের কাছে কতখানি যে 
ভুগতে হবে তাকে, সেকথা আপাতত নিবেদিতাকে বজেননি তিনি। 
তার ষে এট! খেয়াল হয়নি তা নয়। কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন 
যেক্ষমা আর সহিষুতার বাণী জীবন দিয়ে তিনি প্রচার করেছেন, 
কার শিধাও তারই কবচে আত্মরক্ষা করবে। 

বন বসর পরে এই মনোমালিস্ের বর্ণনা করতে গিয়ে নিবেদিত! 
বললেছিলেন,**মনে হত যেন সম্ভ ই্কুলে কেছি! তখন যেমন 
নিম়ম-কান্থন অপস্থ লাগে তবুও মেনে নিতে হয়, এখানেও আমার 
তাই । যন্ত্রণার ষেন আর শেষ ছিল নাঁ। তবুং আধখান! দেখার 
যেদোষ সেটা কাটিয়ে উঠতেই হবে এই ছিল জামার সন্তল্প। 
মনের ভারকেন্ত্রটাই বদলে ফেলতে হবে--এর এক তিল বেশী-কম 
হল্সে চলবে না, একটা! মত বা পথের কথ! আউড়ে গেলেই 
হবেনা । আবার পক্ষপাতিত্ব থেকে মুক্ত রাখতে হবে মনকে । 
আমার অভিজ্ঞত। হল সাংঘাতিক রকমের । কিন্ত দেশবা জাতি 
সম্বথঘে এমনি তালিম দেওয়ার পর শ্বামীজি আর কখনও অমন করে 
আমায় শাসন কৰেননি। আর, এই মানসিক ঘল্ম শেষ হলে 
পর স্বামীঞজি কখনও আমার মুখ থেকে কোনও স্বীকারোক্তি বা 
কোনও ধর্মবিশ্বাসের কথ! শুদতে চাননি, কখনও কোনও নতুন 
মতবাদের ঘোষণ। আমায় করতে বলেননি। ব্যাপারটা তিনি 
যেন বেমালুম ভুলে গেলেন। আমি তখন স্বাধীন। ক্ষিস্ত ভাবে- 
চিন্তায় এমন একটা নতৃন ভূমির সন্ধান ম্বামীজি আমায় দিয়েছিলেন, 
আর সে-দেওয়! এমনি নিটোল এমনি জোরালো! যে আমার 
নিশিন্ত থাকবার যো ছিল না। যতক্ষণ না নিজের চেষ্টায় আমার 
এই আধখানা বোধাকে পুরো করতে পেরেছি যুক্তি দিয়ে, 
আমি থামতে পারিনি ।***প্রথম-প্রথম মনে হয়েছে। এগুলো যেন 
পথের দুরস্ত বাধা । শেষে বুঝেছি, এই সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে 
তার ব্যক্তিত্বের যে-মহিম! আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, তাঁকে 
কোন রকমে আড়াল করবার চেষ্টার মত নির্ব্দ্ধিতা আর নাই।' 

এদিকে এই সমফুটায় নিবেদিতার নিজের হাত থেকেই 
নিবেদিতাকে সধত্বে রক্ষা করেছেন বিবেকানন্দ । হিলুমমাজের 
এক জন হতে যাচ্ছেন নিবেদিত, ওঁকে গ্রহণ করতে গিয়ে গর 
মশোতল্ছের কথা! যেন তারা ধরক্তে না পারে। তার মনের মত 
না হওয়া পর্বস্ত নিবেদিতাকে তিনি সবার থেকে জাড়ীল করে 
রেখেছিলেন। গ্ররুর শাসন নির্ধিচারে মেনে চলে হিচ্দু: সম্ির জ্ 
বাইকে তারা বলি দেয়। এই হিন্ুচরিত্রের সঙ্গে নিবেদিতার 
ঘশ্তর ব্যবধান। কিন্তু একদিন সে ছুয়ের মধ্যে মিলন-সেতু 
রচিত হবেই, নিবেদিতার দূরদর্শী কুশলী বুদ্ধির 'পরে এনির্ভর 
বিবেকানন্দের ছিল। সেই সঙ্গে তিনি চাইতেন, নিবেছ্িতার মনের 
দিত প্রমারিত হ'ক, তাহলে নেতৃত্থের যে কোনও পর্বে আখ্মকতৃত্ 
হারাবার তয় থাকবে না জার । 

এত হক্ব ঘোপ্যাচ নিবেদিতা এখনও বুঝে উঠতে পারেন না। 
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কখনও-কখনও অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখেছেন, টার ভাবনা -চটিস্তা গুলো 
হিন্দুদের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে বাচ্ছে। তখন খানিকটা! আত্মপ্রসা 
অন্ুভব করেছেন সত্যিই । কিন্ত এসব লগ্নের জাযু কতটুকু? 
স্বপ্ন আচমকা ভেঙে গেছে । তখন নিজের উপর একটা সপ্ত রোষ 
যেন মাথা চাড়া দিয়ে “উঠেছে। সেরাগ জাইরিশ মেয়ের ঝাগ, 
স্দু!-দাবধানী নিবেদিত! বহু দিন ও-রাগের কথা ভূলে গিয়েছিলেন । 
দেখতেন, স্বামীজি নিঃশব্দে ইংরেজের অতি নিষ্ঠঠর অপমানও সঙ্থ 
করে যাচ্ছেন। তখন, স্বামীজির নিবিকার প্রশাস্তি তাকে যদি ঠেকিয়ে 
না রাখত, রিচার্ড হা'মিল্টনের নাতনী একটা প্রলয় ঘটাতেন 
নিশ্চয় । প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেননি, ট্রেনে যাওয়ার সমগ় 
স্বামীজি কেন সন্ব্যাসীদের সঙ্গে নিজেদের গাড়িতে বসে বযাওয়াটাই 
পছন্দ করেন । একদিন এক ঠ্রেশনে দেখলেন, ওর! যে-রেস্তোরয় 
ঢুকেছেন, উর্দিপর! খানসাম! স্বামীজিকে সেখানে ঢুকতেই দিচ্ছে না। 
আরেক বাঁর দিনের বেলায় সবাই এক কামরায় একত্র হয়েছেন, এক 
রেঙ্গ-কর্মচারী তাই দেখে ফেটে পড়ল একেবারে । ন্গ্যাশীদের বের 
হয়ে যাবার হুকুম হল। স্বামীজির! কিছু না বলে চলে গেলেন। | 
নিবেদিত! নিজেও এমনি অল্রীতিকর অবস্থায় পড়েছেন! 
একবার সত্যি ভয়ানক রাগ হয়ে গিয়েছিল ষ্তার। উত্তরের এফ 
শহরে সবাই মিলে রাঁমকু্খ মিশনের এক বন্ধুর সঙ্গে শহর দেখতে 
ধেরিয়েছেন। হিন্দুপল্লী দিয়ে ওঁদের নিয়ে যাচ্ছেন সে'ভদ্রলোক। 
এক দল বাচ্চা মেয়ে “মেমসাব মেমসাব' বলে দৌঁড়চ্ছে গুদের পিছনে- 
পিছনে । নোংরা! হলেও বাচ্চাগুলে। দেখতে সুন্দর, চুলে ফুল গৌজা, 
মাথায় ঝলমলে ছেড়া উড়ানি বাতাসে উড়ছে। মিসেস্‌ বুল 
একমুঠো পয়সা ছড়িয়ে দিতে ওর! কুড়িয়ে নিতে লাগল । হঠাৎ 
লাঠি হাতে এক পুলিম এসে উপস্থিত । ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল। 
চার দিকে লোকের ঠেলাঠেলি লেগে গেল, ভয়ে ঠেঁচামেচি শুরু করল 
সবাই । নিবেদিত। চটে গিয়ে পুলিসটিকে বললেন, 'তোমার এ ব্লকম 
করার মানে? আমি তো তোমায় ডাকিনি।' পুজিস তো এই 
বকুনিতে হতভম্ব । হিন্দু বন্ধুটি ভয় পেয়ে গেলেন, এ ঘটনার জাবার 
জের না চলে। তাড়াতাড়ি নিবেদিতাকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, 
“মিস্‌ নোবল্‌, আপনি যদি এই রকম প্রতিবাদ-প্রতিকারে লাগেন, 
তাহলে এদেশে ঘোরাফের! আপনার পক্ষে অসন্ভব 'হবে।' 
আলমোড়াতেও ব্যাপার বড় নুবিধার হয়মি। ওরা পৌহ্ছবার 
দিন কয়েক যেতেই এক জন ল্নযানী জানতে পারলেন, স্বামীর 
কাজ-কর্মের দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত গুগচচর লাগানো! হয়েছে। 
নিবেদিত! শুনে একেবারে বজ্াহত হয়ে গেলেন। নেল্‌ হ্যামুকে 
লিখলেন, 'ম্বামীজির কাজে বদি বাধা দেখু তাহলে বলব এখানকায় 
গভর্ণমেন্ট পাগল" অন্তত তার কাজে তাই প্রমাণিত হবে। সমস্ত 
দেশে এতে আগুন ধরে যাবে । আমি যে এতখানি রাজতত, 
এখানে আসবার জাগে তা সঙ্গেও করিনি । কিন্ধু এদেশের সবচেয়ে 
যাজামুরক্ত ইংরেজ মহিলা হওয়া সত্ত্বেও ওরা এমন কমলে আমিই 
সবার আগে আগুন ঘালাব। জাতিবিঘ্বেষ যে কী, ইংলগ্ডে থেকে 
তূমি তা কল্পনাও করতে পারবে না। এইখানে এসে তা দেখলাম ।' 
চাষ মাগ পরে কাশ্মীরে আবার এই রকম ধাক্কা খেতে হল 
নিবেদিতাকে । একটা সন্বত-কলেজ প্রতিঠার জন্ত মহারাজ! 
স্বামীজিকে কিছু সম্পত্তি দান করতে চেয়েছিলেন । কফিন দানপর 


গৃর্ভহ্‌ 


- করবার অনুমতি পাওয়া গেল-ন|! স্বাীজির মত্ত বড় একটা 
ত্বপত ভেঙে গেল। কিন্তফেন? তিনি শুধু বললেন, 'মায়ের ইচ্ছ| 
আন রকম, একটি ভারতীয় রাঙ্জ্ে পূর্বপশ্চিমকে এক করে তোলবার 
কাটায় ভার সায় নাই। তিনি বেছে নিয়েছেন দূর্গ পথ। 
 ক্কলকাতা সমস্ত দেশের সংস্কৃতি-কেন্দ্র, পেইথানেই আমাদের কাজ 
শুক হবে এই বোধ হয় ভাগ্যের লিখন ।" ্ 
“: নিবেঙগিতার মনে প্রশ্ন জাগে, “এ কী? এক শন ভারতীয় রাজা 
স্বীয় জাততাইকে নিজের সম্পত্তির অংশ দান করতে পারবেন না? 
জার এই'বা কেমন যে স্বদেশের কল্যাণে এক জন হিনু তার 
_ দেশে স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পারবে ন! ?' 
"* জরকারী দপ্তর হতে জানা গেল, কাশ্মীরের রেসিডেন্ট সার 
_ আ্যাডালবা্ট ট্যালবট প্রস্তাবটা শাসন-পরিষদে তোঁলবারও জন্গুমতি 
- দেবেন না। সৃষ্ট পাত্রীদের' বিযোদগার আর এই নিষেধাজ্ঞার 
_ ফলে সংস্কৃত শিক্ষার জক্জ একট| ভারতীয় সংস্কৃতি-কেন্দ্র জার প্রতিষ্ঠা 
কয়া গেল না। এ"সংঘর্ষে নিবেদিত কিন্ধকু উদাসীন থাকতে পারলেন 
না । নিজের কর্তব্য স্থির করে নেল্‌ স্থামণ্রকে লিখলেন, 'শ্বামীপ্জিকে 
না জানিয়ে একবার বদি রেসিডেপ্টের সঙ্গে ব্যক্ষিগত ভাবে আলাপ- 
জালোচন|! করতে পারি, তাহলে বোধ হয় একটা সুরাহা হয়। 
পাত্রীদের যেমন তার বিরুদ্ধে বলবার অধিকার আছে, আমারও তেমনি 
ঝাজপ্রতিনিধিদের কাছে গুরুর হয়ে কথ! বলবার অধিকার আছে ।*** 
ইংরেজের মেয়ে হয়ে কেমন করে ইংল্যাগুকে এমন হীন কাজ করতে 
দেব 1-( ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮১৮ )। 
7. নেল্‌ হ্বামগ্ুকে লেখ! চিঠিগুলো রাজনৈতিক পরিকল্পনায় 
ভরা খাকত। ইংল্যাণ্ডের সন্তানের! নানা! ভাবেই ভারতের অকপট 
সেবা করছে, একথ! না বললে তার প্রতি অবিচার করা হয়। 
কিন্ত যেভাবে করলে ভারতের দিক থেকে শ্রীতির সাড়! পাওয়! 
যেত দেভাবে করছে না। 
. স্বাধীনতার দাবি করে, ইটালী অষ্ট্রিয়ার কাছ থেকে, গ্রীস তুকাঁর 
কাছ থেকে স্বাধীনত| চায়। স্বভাবতই ভারতও ইংল্যাণ্ডের হাত 
থেকে মুক্তি চায়। কালে হিন্দুরা মুপলমানদের সঙ্গে মিশে 
রাষ্ট্রচালনাও করতে শিখবে । ভারতবর্ষের সামাজিক উন্নতির পক্ষে 
রাজনৈতিক নুশাসন অপরিহার্য । আপাতত সে-জিনিস মিলতে 
পারে কোনও শক্তিশালী তৃতীয় পক্ষের কাছ থেকে, এদেশের সর্ধবিধ 
ঈংস্ষাযুক্ত কোনও দূর দেশের শাসন থেকে । 
ব্যাপারটা আরও ভাল করে বোঝবার জগ্তক এবিষয়ে ওয়াকিব- 
হাল হিন্দুদের সঙ্গে দেখ! করতে লাগলেন নিবেদিত! | শ্রীস্মের ছুটি 
ক্কাটাবার জন্ত অনেকেই তখন আলমোড়ায় জাছেন। মিসেস্‌ 
জ্যানি বেসান্তও ছিলেন ওখানে। দু'বার ষাদের দেখা হয়। 
নিষেদিতা নেল্‌ স্থামণ্ডকে লিখলেন, 'মিমেস্‌ বেসাস্ত বললেন, এখন 
ষেশ্সব ইংরেজ ভারতে আছে তাদের প্রভাবিত করবার কোনও আশা 
ভিন রাখেন না। তার মতে, আমাদের একমাত্র কর্তব্য ইংল্যাণ্ডের 
জনসাধারণকে এবিষয়ে অবহিত করা, কাদের মতামত গড়ে তোলা” 
হতে করে এর পর যারা এখানে আসবে তাদের ধরন-ধারন বদলে 
যাঁবে।*** কী উপায়ে ছু'দেশের মাঝে সার্থক যৌগস্থাপন করা ধায়, 
তা নিয়ে ছ'জনের অনেক কথা হল। ভারতব্ধেই সে কাজ করা 
কার এবিশ্বাসট! কিন্তু নিবেদিত! ছাড়লেন না। লঙুনে ভার 


' ষত বন্ধু সবাইকে লিখলেন, 'আমি যাদের .চিনি তারা প্রত্যেক 


আবার ভেবে দেখ, প্রত্যেক দেশই 


(থর খও৫ব সংখ্যা 


ধথাসম্ভষ পরিচন্পত্র দিয়ে আমাকে ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সঙ্গ 
পরিচিত করে দিক এই আমি চাই । মুতরাং এদিকে সবাই খেয়াল 
রেখো। এখানে ইংরেজদের সঙ্গে যার বথেষ্ট-পরিচন্থ আর তার 
দন কিছু প্রতিপত্তি আছে, মে যে কত কাজ করতে পারে। 
এখানকাত্ব জনসাধারণের মন অভাবনীয় রকমে বদলে দেওয়া যায়, 
আর ছু'দেশের লোকের পরস্পর সম্পর্কে অভ্ততাও দূর করা যায়। 
ভারতবর্ষ আর ইংল্যাণ্ড পরস্পরকে ভালবাসবে এই আমার সারা 
জীবনের স্বপ্ন*** | 

হামগ্ডুদের কাছে প্রবন্ধ পাঠাবার আগে যেমন উৎসাহে 
স্বামীজিকে সেট! শুনিয়েছিলেন, তেমনি করে নিবেদিত! ষ্ঠার এই 
পরিকল্পনার কথা গুরুকে জানালেন। তিনিও উৎসাহ দিয়ে 
বললেন, 'কাজে লেগে যাও, দেখ চেষ্টা! করে, হয়তে! তুমি একটা 
পথ খুঁজে পাবে-*”। কিন্তু নিবেদিতার মৃত অত আশা! হার 
ছিল ন।। উনি বলেন, “দু'বছর আগে গুর ধারণা আমারই মৃত 
ছিল এখন হতাশ হয়ে গেছেন। দু'বছরের অপমানের পর 
এই হয়েছে ।. কিন্তু উনি বত শ্রীগগির আমার দেশের জাশা 
ছেড়ে দিয়েছেন, আমি জত তাড়াতাড়ি গর দেশ সম্বন্ধে নিরাশ হব 
ন| বলেই মনে করি**ণ" 

তার স্বভাব যে কত বদলে গেছে নিবেদিতা কি তা খেয়াল 
ছিল? ভারতের মাটিতে যে আশ্র্য কোমল স্িপ্কত। তারই রসে 
জারিত হয়ে এদেশকে নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন 
নিবেদিতা । ষ্টার মনে আর কোনও প্রশ্ন উঠত না। গুক্ক আর 
স্টার অনুচরদের কাজে সহযোগিতা করে যেতেন তিনি নিবিবা:দ, 
চেষ্টা করতেন যেন গুক্কর হাতে শুধু যন্ত্র হয়ে উঠতে পারেন। 

নিবেদিতার ইচ্ছ! হত, স্বামীজি যদি অনুমতি করেন তে। উনি 
ধনীদের তুয়ারে-ছুয়ারে ভিখারীর মত ডাক ছেড়ে বলেন, “টাকা দাও, 
বই দাও, কাপড়-চোপড় চাল ওষুধ সব দাও আমায় । হিসাব করে 
দিও না, তোমাদের দেওয়! জিনিস কোন্‌ কাজে লাগবে জিগগেস 
করো! না শুধু দাও।' নিজের মনেই হাসি পায় নিবেদিতার। 
'এত জহঙ্কারী ছিলাম ছোট বেলায় যে অনেক চেষ্টায় তবে নিজের 
মায়ের কাছে খাবার চাইতে পারতাম, কারও কাছে কিছু চাইতে হলে 
মাথা কাটা যেত। আর জাজ আমি এসব চাইতে একটুও লজ্জা 
পাই না।' মর 
নিবেদিতা৷ যখন সত্যি-সত্যি হিন্দু হয়ে উঠবেন, লেদিনের কথা 
আগেই ভেবে লেই মত নিষমে তার জীবন বেঁধে দিয়েছিলেন 
বিবেকানন্দ । এত দিনে সে-সব সার্থক হতে চলল। তোমার ভাবনা, 
তোমার প্রয়োজন, তোমার ধারণ!, তোমার অভ্যাস সবকিছুকেই 
হিন্দু-ছণাচে ঢালতে হবে তোমায়। অন্তরে-বাইরে নিষ্ঠাবতী ক্র 
চারিতীর মত জীবন গড়ে তুলতে হবে । কেমন করে তা হবে সে জগ্ 
ভেব না। তোমার মনে যদি ইচ্ছার অভাব ন1 থাকে, উপায় আপনি 
খুজে পাবে। তোমায় কিন্তু তোমার অতীত ভুলতে হবে, যাতে 
তুলে যাও তাই করতে হবে। ওর আবহথীয়া পর্যস্ত ভুলতে হবে ।' 


বছ বংসর পরে নিবেদিতা লিখেছিলেন, '্ামীজি আমাকে সনি 
লক্ষ্য দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, আমার অন্তর তরে,দিয়েছেন:তিনি। 
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$১শ বর. ফাস্তন,১৩৫৯ ] 
চতুদ শ অধ্যায় 
কাশ্সীরে - 


আলমোড়! থাকার দিন ফুরিয়ে এল | যেবাতনায় মন-বুদ্ধি 
জর্দর হয়ে উঠেছিল, পরিপূর্ণ আত্মসমপথের আনন্দে সেঘাতনীর কথা 
নিবেদিতা ভূলে গেলেন। গুরু ধেন প্রতিদিন অমৃতধারা ঢেলে 
দেন প্রাণে । তার রাজধির মহিমাকে সুগ্ধবিম্ময়ে অনুভব করেন 
নিবেদিত | 

ভক্তির সঙ্গে ভার পরিচর্যা করেন । শুধু তার সংস্পর্শে এলেই 
ঘেন নিবেদিতার অন্তর নিটোল শাস্তিতে ভরে ওঠে । আশ্চর্য ভাবে 
দু'জনের কাজের ধার] অদল-বদল হয়ে গেল। শিষ্যা যেমন তার 
ব্ক্কিগত সুখছুংখকে নিজিত করতে শিখলেন, গুরুও তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে আলোর পথে এগিয়ে দেবার জন্ত কার কাছে এসে গ্লাড়ালেন। 
কাশীনের চঢাই-উতরাইএর পথে এমনি করে ভ্াদের আধ্যাত্মিক 
ঘনিঠত! জীবন্ত হয়ে উঠল দিনে-দিনে | 

জুনব প্রথমে এদের বাহিনী কাঠগোদামের পথে রওনা হল। 
প্রচণ্ড গরমে কাবু হয়ে আর কুলিদের চলার তালে ঢুলুনি লেগে 


নিবেদিত! আপনাকে একেবারে ছেড়ে দিলেন, রাশ আলগ! হয়ে গেল 
দেহসনের । মাঝেমাঝে হম্থমানের পাল সদর্পে চলম্ত বাহিনীকে 


আত্রম" করে, তা ছাড়া বনপথে কোনও উৎপাত নাই, সব নিথর। 
একদিন স্বামীজি এক চৌমাথার মোড়ে বিশ্রামের হুকুম দিয়েছেন । 
কাছেই একটি মন্দির । দিশারী আর কুজিরা এই সুযোগে রামদাস 
বীরনুমানের পুজা লাগিয়ে দিল। খানিকটা কর্পুর পুড়িয়ে 
গোটকিতক কাটা বাদাম মন্দিরে ভোগ দিয়েছে কি না-দিয়েছে, 
আশে-পাশের গাছপালার ডালে-ডালে যেন হাওয়ার ঝাপটা লেগে 
থরথর করে সেগুলো কাপতে লাগল। পুজারীরা উঠে গড়াতে 
না্দাডাতে খান দশেক লোমশ হাত পুজোপকরণ ছিনিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ল। সকলেই প্রাণ,খুলে হানতে লাগলেন । কুলির! চেঁচিয়ে উঠল। 
জয় হম্থমানজী কী জয়। বনের রাজ! তৃমি, আমাদের রক্ষা! কর।' 
একটা পুরে! দিন যাত্রীরা ভীমতাল হ্রদের তীরে তাবু ফেলে 
রইলেন | বাতাসে ঝিঝির গুজন। দরের একটা পাহাড় দেখিয়ে 
্বামীজি একটা গল্প বললেন। এ ধরনের গল্প সমস্ত ভারতবর্ষে চলতি, 


পহা আর রহস্তে মেশানো! দে-লব গল্পের গৃত্র কোথায় তা ভগবান 


জানেন। এ পাহাড়ে এখনও নাকি কিন্নরেরা বাস করে, মানুষের 
কাছে তার! কদাচিৎ আমে। দ্বামীজি বললেন, তিনি সত্যি ওরকম 
একট! জীবকে একদিন জজলে দেখেছেন । কী রহত্ে ভর! এই 
ভিমালয! প্রত্যেকটি পাহাড় কোনও"নাঁকোনও দেব-দেবীর নামে; 
এইখানে কঠোর তগস্তায় মুনি-খধির! ধরিত্রীকে পবিভ্র করেছেন। 
নও কত সাধু-মহাপুরুষ ওখানে আছেন । তাদের নীম-গোত্র' 
খপ কিছুই জান! যায় না। শুধু এইটুকু লোকে জানে, নির্জনে 
ভগংদর্শনের আনলো বিভোর রয়েছেন ভারা |. 


কাঠগোদাম থেকে ধরা ট্রেনে চাপলেন। পাঞ্জাবের জনাকীর্ণ 
শহর লাহোর-লুধিয়ানার উপর দিয়ে চললেন: আরও উত্তরে। 
৬ বছৰ এই সব শহরে বস্তুত দিয়ে গেছেন স্বামীজি। শেষ 
টন হল রাওুলপিখি, পাড়ের ফেশ খানিফটা:উপরে। 


দিও 


এখান থেকে স্বামী বিবেকাননের সঙ্গে রইলেন শুধু মেয়ে 
তিন জন। ছুই ঘোড়ায় টান! টাঙ্গায় চড়ে যুরীতে চললেন গুেয়া | 
টাঙ্গাগুলে! চলে খুব ক্রুত, কিন্ত ঠিক চাকা-ছুটির উপরেই বসবার আসন 
হওয়ায় বসতে ভারী অন্ুবিধা লাগে । বিলামের খাড়া! খাদের পাশ 
দিয়ে গাড়ি মন্থর-গতিতে চলছে । বুষ্টির জন্য ছুয়ালিতে গুরা আটকা 
পড়লেন, সেখানে সঙ্কীর্ণ খাত বেয়ে বন্যার বেগে নদী ছুটে চলেছে. 
তার পর এল উরি। পোড়ামাটির দেয়াল দিয়ে জায়গাটি ঘেরা। 


_ বাজারস্ুদ্ধ সব মিলিয়ে শহরটা যেন দুর্গের মত করে তৈরী! 


তৃতীয় দিনে গর একটা! গিরিপথে এসে পৌছলেন, ওখানে একটি 
হুর্যমন্দিরের ভগ্রাবশেষ আছে। এইখান থেকে শুভ্র পর্যতশিখরে 
বেইিত কাশ্টীর উপত্যকার সবখানি চোখে পড়ে। বারামুল্লা 
পৌঁছানোর পর নদীপথ শুক হল। নদী ওখানে 'নীলতারা'র খেতের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে । , 

গর! তিনখান। হাউসবোট ভাড়া করলেন এবার । ডাতা খেল 
পল্পফুলের গালিচা আর উ“চু নলঝোপের মাঝখান দিয়ে নীল জী 
উপর নিঃশব্দে ভেসে পড়ল ওঁদের বোট । মাবিদের হকার ফড়ফড় 
আর গানের সুর ছাড়! কোনও শব্দ নাই চার দিকে । । 

তীরে কী স্র্দর পপলারের বীথি । নৌকা থামলেই মেয়েদের 





পায়ে হেটে নদীর ধারে ঘুরে দেখবার অনুমতি দেন ম্ামীজি। 


নিজেও উধাও হয়ে যান, যখন 'চীড়কাঠের মশাল হালায় মাবিরা 
তখন ফিরে আমেন। তার পর কান পেতে শোনেন, নৌকায়- 
নৌকায় মাঝির গান ধরছে । তীরে তাবু ফেলে রয়েছে বাতিওয়ালা 
আবু গুণ টানিষেরা, এরা তাদের হাকে সাড়া দিচ্ছে থেকে-থেকে। 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত ধ্যান করেন বিবেকানন্**প্পুবের আকাশে 
জলজ্বলে তারাগুলো শ্লান হয়ে ষায় গুর ধ্যান শেষ হতে-হতে। 
' - জ্্রীনগর-পখের মুখবন্ধটা চমৎকারই হল। পর পর অনেকগ্লো 
বিশিষ্ট আমন্ত্রণ পেলেন ওর! জনসাধারণের তরফ থেকে | মহারাজা 
হ্বামীজিকে তার গ্রীগ্মাবাসে আহ্বান করলেন । আমেরিকান মহিলা! 
ছুটি আবিষ্কার করলেন, পৃথিবীর সব দেশের লোক ওখানে নদীর উপরে 
প্রী্মবিহার করছে! প্রথম দু'সপ্তাহ ধরে কোটে-বোটে অনবরত 
দেখা-সাক্ষাতেরই পালটাপালটি চলল। সেই সঙ্গে চলল তাষানে!* 
বাগানে যাওয়া, শহরের উপকণ্ঠে প্রাসাদ আর মন্দির দেখে 
বেড়ানে। | ্ 
সকালটা! সেই বরাবরের মতই কাটত, এ-সময়টা ধর্মকখার- 
জন্য বাধা । কিন্ত নিবেদিত! বুধতে পারেন, গুরুর উপর চাপ ক্রমেই 
বাড়ছে। নবপ্রতিষ্ঠিত সংঘের জন্য সাধারণের সহাম্বতৃতি জাদায় 
করা দরকার, তাই এই জনসজ ৷ কিন্ত এভার ক্রমেই যেন স্বামীজির 
পক্ষে দুরবহ হয়ে উঠেছে । প্রত্যেক দিন নিবেদিতার ভয় হয় এইযায় 
হয়তো উনি কোনও দূরের জান্তানায় পালিয়ে যাবেন। তিনি যে 
নিঃসঙ্গ হতে চাইছেন এটা! হ্বামীজি নিবেদিতার কাছে লুফোতেন না। 
কাশ্মীরের অস্তর গ্তাকে ডাকছে । এখানে এসে অবধি এত তীন্ ভাবে 
দেবতার সা্গিধ্য অস্ুভব করছেন যে, তীর দেহ ধেন এনআননগ আর 
বইতে পারছে না, স্্ায়ুর বন্ধন যেন টুটে যেতে চায়। পশ্চিমের 
সামনে ছিনি নিরাকার বরক্ষ-সত্তার বাণী প্রচার করেছেন, সেই তিনিই 
এখন সমস্ত হিন্দু দেবদেবীর সামনে নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে 
দেওয়ার পিপাষায ব্যাকুল-হয়ে উঠেছেন। অহরহ তাদের ডাকছেন 
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সুর পুজা! নিতে--আজ দেবতায় সফল রূপের সকল বিভ্ৃতিয় 
উপাদক তিনি। | 

এর মধ্য একদিন গুঁগমার্গে মিয়ে গিয়েছিলেন আমেরিকান 
মিল! ছুটিকে | : সেখানে থেকে গভীর ধ্যানম্া আবস্থাতে তিনি 
_. ছআমরলাধের পথে রওনা হলেন একা-একা | পাহাড়ী রাস্তায় তখনও 
_ পুক্ত ইয়ে বরফ জমে আছে, তাই তীকে ফিরে আনতে হল । অভিযান 
থেকে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু চোখে তার আপ্তন হ্বপছে নতুন 
নেশার । ঠিক করেছেন, অমরমাথে শিবের সঙ্গে মিলবেন গিয়ে । 
. আসরনাথ ভারতের সেই পুণাতত্থ, যেখানে জিগুণাতীত স্বয়ভু শঙ্কর 
_ প্রকট হয়েছেন, রূপাতীত পুকষ ধর! দিয়েছেন প্রকৃতির মায়ামু। 
বছরে মাত্র একদিন তাকে দেখা যায় নিয়ত পরিবত'নশীল এক 
_তুবারলিঙ্ের জাকারে | স্থামীজি যাবেন সেই অমরনাথে। 
.. দিন কয়েক পরে এদের নৌবাহিনী ইগলামাবাদ রওনা হল। 
_ জুলাইব্বের মাঝামাঝি তখন। প্রথম থামা হল পদ্বারামের ভাঙা 
: সঙ্গি দেখবার জন্তু । আরখ্যের বুকে এক হুদ অর্ধনিগগ্র 
_ জোউলে দেবতা! নিপ্রিত। একথান! নড়বড়ে নৌকায় শেওলা-ভয় 
জলের উপর দিঘ়ে মন্দিরে পৌছনোটা বেশ শক্ত । পাখার-গড়া 
. নিরেট মন্দিরটি আমলে একট! চৌকো| ঘর, চার দিকে চারটা 
 গরজ|,। খিলানের গড়ন অদ্ভুত। পিরামিডাকৃতি গণুঞ্জ, চূড! নাই 
ক্িস্কং তার উপরে জাগাছা! গিয়েছে । একদিকে উদ্ততপাণি 
_ বুদ্ধমৃতি আরেক দিকে বুদ্ধজননী মায়াদেবীর মৃতি, তাকে ভাল 


ঝরে ঠাহর হয় না। ভিতরে গিয়ে নিবেদিতা দেখেন, গুরু সেই 


জীর্ণ পাখরগুলোর গায়ে হাত বুলোচ্ছেন,_ঙার কাছে সবই ষেন 
জীবন্ত । দেবত! আর মানুষে যে চিরস্তন সাযুজোের সম্বন্ধ, সেইটি 
যেন উজ্জবগ হয়ে উঠেছে এই লব শিলামৃতিতে | যুগে-যুগে মানুষের 
মূনে একই প্রার্থনার যন্ত্র, একই ত্রতদীক্ষার পিপাসাই থাকে বুঝি ।*.' 
. চলে আমবার আগে স্বামীজি একটি বনফুল তুলে বুদ্ধের পায়ে দিলেন ঃ 
_ £হে মৃতাজযী জিন, আমার সহায় হয়ো তুমি।' এক দৃষ্টিতে বৃদ্ধকে 
দেখকে-দেখতে নিবেদিতাকে বললেন, “মনে রেখো, অশোকের সময় 
বৌদ্ধধর্ম ঘা! দিতে চেয়েছিল, পৃথিবী তা গ্রহণ কলতে প্রস্তুত ছিল 
না--এবার হয়েছে । পৃথিবীতে যত মানুষ এসেছে, বুদ্ধ তাদের 
সবার চেয়ে বড়। ঠ্ঠার একটি নিংশ্বাসও নিজের জন্ত পড়ত ন1। 
সব চাইতে বড় কথা, কোনও পুঙ্গ! চাননি তিনি, কোন প্রতিষ্ঠ। না। 
গণিকা! অন্বপালীর জামস্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, জানতেন পরিণামে মৃত্যু 
হইবে তবু পারিয়ার সঙ্গে থেয়েছেন' "'বুদ্ধি আর ছাদয়ের এমন সমগ্বয় 
_ আর চোখে পড়ে না । সত, তীর মত্ত জার কেউ নাই ।' 
. পন্ধরাষের মন্দির দেখে ওরা অবস্তীপুরের প্রকাণ্ড মন্দির ছুটি 
দেখতে গেলেন, তার পর বিজবেনারার মন্দির আর মার্তও মন্দির 
দেখা হল। অময়নাথের রাস্তায় চটিতেশচটিতে যতই যাত্রীদের ভিড় 
দেখেন, ততই স্বামীজি দণ্তী হয়ে পথে বেরিয়ে পড়বার জনক অধীর 
হয়ে ওঠেন । দিন-দিন তায় আগ্রহ বেড়েই চলল। নিবেদিতাকে 
বল্গেন। 'ডাক শুনতে পাচ্ছ কি? তৈরী হয়েছ? হাওয়ার সময় 
এসেছে ।' 
পাহাড়ের পথ লাঠির শব্দে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যাত্রীরা চলেছে 
গান গাইতে-গাইতে | স্বামীজির একা হাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। 


 নিবেবিভাকেও এ পথে চলতে হবে, উঠতে হবে পাহাড়ে, আত্মাহুতির 
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[ হয় খওড ৫ষ সংখ্যা 
সঙ্গিনী হতে হবে। গফান পিষের সম্মুখে দণ্ডধৎ প্রণতি জানাযেন 
এই তো তার সাধ নয়ভার ইচ্ছা নিবেদিতাঁকে তার পায়ে উসা 
করে দেবেন এ সঙ্গে। নিহেদিত| বুঝতে পেরেছিলেন । প্রত, 
পথ দেখাও, জামিও জাসছি।'** 

আছানবলে মিসেস বুলের কাছে স্বামীজি তার অভিপ্রায 
জানালে তিনিও সমর্থন করলেন । তখনই সে বাবস্থা করা দরকার। 


আমেরিকান মভিল! দু'জন ঠিক করলেন, পহছেলগাম অবধি ধা 


সঙ্গে যাবেন। তার পর সেখানে এ'দের জন্য অপেক্ষা করবেন । 
পরদিন বোট ছেড়ে খচ্চর আর ডাগ্ডি ভাড়া করা হল। 


একাদশীর পর দিন নিবেদিতা আর তার গুরু যাঁর! করলেন। 
অধিকাংশ যাত্রীই হুর্যোদয়ের আগে চলে গেছে, ধুনির ছাই কেবল 
রয়ে গেছে তাদের তাবুর জায়গায় । সর্বাজে ভশ্মমাখ! শ্বামীন্ি 
সাধুদের দলে মিললেন গিয়ে। ডাণ্ডি থেকে নিবেদিতা! দেখেন, দে 
স্বামীজি মাল। জপতে-জপতে .আপন-ভাবে বিভোর হয়ে চলেছেন। 
এক-এক সময়ে বিছ্যুতাহতের মত মাটিতে দিখল হয়ে পড়েন । এখন 
বছ দিন ধরে চগবে দিনে একবার মাত্র আহার, যাত্রাপথে কঠোর 
মৌনব্রত। ত্ঠার চারদিকে বঙ্গনারত যাত্রীদের একটানা গন 


- চলেছে, নমঃ শিবায় নম: শিবায়।? 





পহ্েলগাম অবধি, এমন কি সেখানেও, বিদেশী মেয়েরা! সঙ্গে থাকায় : 


যাত্রীদের মধ্যে বেশ আপতির গুঞ্জন উঠেছে । কয়েক জন সাধু তো : 


সরাসরি স্বাধীজির কাছে অভিযোগই করেছেন, মহারাজ, এদের 


যাত্রী দলে স্থান দেবার ক্ষমত| আপনার ছে ঠিকই, কিন্ত সে ক্ষমতা : 
প্রয়োগ করা কি উচিত? স্বামীজি এই আপত্তির ভাবটা হালকা 


করে দিতে চাইলেন। প্রথম সুযোগেই নিবেদিতাকে তাবুতে 


তাবুতে নিয়ে গিয়ে ষ্ঠাকে দিয়ে ভিক্ষা দেওয়ীলেন। বীরা তার দান 


গ্রহণ করলেন, ক্তাদদের দিয়ে আবীরধাদ করালেন নিবেদিতাকে। 
স্বামীজির সামনে সবচেয়ে বিকুদ্ধবা্দী যার! তারাও শান্ত হয়ে রইল। 
মেয়েরা নিবেদিতাকে কোন রকম বিদ্বেষের চোখে দেখল না। 
তিনিও তে! তাদেরই মত শিবের পুজা করতে চলেছেন, তিনি যে 
তাদের তাদের বহিন'। এদের মধ্যে উ্ারই মত যারা! ভাতে 
তাদের নিবেদিতা চিনতেন । তাদের মধ্যে একটু সলজ্জ হাসির 
জাদান-প্রদান হত । 

পহেলগামকে মনে হতে লাগল যেন ছোটখাটে! চঙ্স্ত শহর। 
মব রকমের সব আয়তনের তাবু পড়েছে ছ'ধারে, মাঝখানে রাস্ত] | 
কোথাও দোকানের সার, সেখানে চাল ডাল সয়াবীন পেস্তা শুকনো 


ফল লালচিনি মায় লাকড়ি বিক্তি হচ্ছে । ভিকডিন সম্প্রদায়ের : 


সাধুর এক-এক জারগায় জমা হয়েছেন, পৃ সতরীপুক্ষবেরা জাতি 
অন্ুমারে দল বেঁধেছেন।--এতে যার-যার আচার পালনে সুবিধা হবে। 

পহেলগামের পর চন্দনওয়ারিতে প্রথম সন্ধ্যায় থামা হল। 
জায়গাটা! পাহাড়ী নদীর একটা খাতের ধারে। দিনে বুট শুর 


হয়েছে, রাতটা বেশ ঠাণ্ড। 


এঁর পরের পথ সবচেয়ে ছুগম। নিবেদিতা যাত্রীদের সঙ্গে 
পায়ে হেটে চললেন। এই তার গ্য়র ইচ্ছা। যেপখে তুষার" 
প্রপাত নেঘে জানে, পাহাড়ী ছাগল. চরে, পথ প্রায় খাড়া উঠ 
গেছে -সেইখান দিয়ে উঠতে হয়ে। তার পর একটা হিমবাহ 
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পার হয়ে এক নির্জন মালূমিতে পৌঁছল সবাই। রাস্ 
যাতীরা শ্বাপকষ্টরে টান হয়ে পড়ল সেখানে। কোনমতে প্রাণ 
নিয়ে বক্ষস্থানে পৌঁছনোর কথা ছাড়া আর-কিছু কেউ।ভাবে না। 
'জন্ত গাছপালার ফোনও চিচ্ছ নাই, কিন্ত খদের ভিতর সাদা 
ফুলে ভর এক রকম গাছ অজম্র হয়ে রয়েছে। নিবেদিতার 
(শরীর ঝিমবিম করছে। অনেক কষ্টে পাহাড়ে উঠেছেন, কান 
[ভো-তো। করছে, ছু'চোখ টক্টকে জাল। সেদিন বিকালে 
৷ ১৮** ফিট উপরে চিরতুযারের রাজ্যে কাদের বু পড়ল। 
'_ তীর্ঘষাত্রীর! উন্মত্ত জাবেগে এগিয়ে চজেছে। ক্লান্ত দেহ-মনে 
নিবদিতার নিজেকে এত এক মনে হয়। গলায় দড়ি দিয়ে কে 
ফেল থু'টায় বেঁধে রেখেছে তাকে। পথের শেষে ষ্ঠার চরণে শরণ 
মিলবে কি, এতটুকু বয়ূদ থেকে অনাদি-নিধন যে-দেবতাকে খুঁজে 
ফিরছেন! সেই ভূতনাথ বিশ্বেশ্বর। তার দেখা কি পাবেন তিনি ? 
নিক্জেকে কত শতবার প্রশ্ন করেন, 'অমরনাথে গিয়ে কী দেখব? 
শুধু মাটির সঙ্গে যে নাড়ীর বাধন, সে ছাড়া আর-সব পুরানো! সংস্কার 
খমিয়ে ফেলতে চান তিনি । কিন্ত কেমন করে তা হবে? 
চারদিকের আবহাওয়ায় এই ঘে পুণা তন্সম্তা, তার সঙ্গে আপন 
সত! মিশিয়ে দিতে সাধ যায় তার, দেবতার বন্দনা সহত্রবার 
আউড়িয়ে যেতে ইচ্ছা হয়ু। হাঁজার-হাজার যাত্রীর সঙ্গে ার গুকুও 
তো তাদের এক জন হয়ে চলেছেন দীনতম ভক্তের জকুষ্ঠ বিশ্বাস 
নিয়ে। সৌরকরোজ্ঘল গাহাড়েপাহাড়ে মেতেমেঘে সর্বত্র সেই 

ভাস্বর দেবতার দর্শন পাচ্ছেন, জচন! করছেন তার ধিনি 'সাক্ষি- 
স্বরূপে বিশ্ভুবনের 'সমবভ'তীগ্রে । কখনও তারম্বরে বলেন, 
এই পর্বতভূমির অধীশ্বর দেই দেবাদিদেব, সমুদ্রমেখলা ধরণী আর 
তারকাখচিত আকাশ--এসবই তীর, তারই সব।' কায়মনোবাক্যে 
কখনও আবাহন করেন, শিব শিব] আমি তেমার নিত্যদাস। 
জন্মের পর মা! আমাকে তোমার মন্দিয়ে শুইয়ে দিয়ে এসেছিলেন, 
নাম্‌ দিসেছিলেন বীরেশ্বর। আমি শুধু তোমার ডাক শুনেই পথ 
পি, হে কুদ্র! বিশ্বের মাঝে তোমার প্রকাশ যেন দেখতে পাই 
এই বর দীও**+ 1, 

তাঙ্গাচোরা গড়ানে রাস্তায় পঞন্তরণী পৌঁছতে হয়। পাঁচটি 
মদী ওখানটায় একত্র মিলেছে, সার! পথের মধ্যে এইখানটা সবচেয়ে 
ু্গম। কিন্তু যাত্রীর! তখন উত্তেজনার চরমে । প্রতিটি সঙ্গন্থলে 
স্নান করতে-করতে তার! এগিয়ে চলে । 
পড়েছে, সকলের শেষে পড়েছেন তিনি, তবুও যাঝ্জাপথের কোনও 
কঠোর নিয়ম তিনি অমান্স করবেন না । শ্রেষ দিন শরীর আর 
মনের জোরে চলতে চায় না। তখনও যাত্রীদের এক হিমবাহের 
ধার দিযে মাইলের পর মাইল হাটতে হবে, সেই হিমবাহের ওপারে 
জমরমাথের গুহা । সেদিন ২রা আগষ্ট। 

অমরনাথে জীবনের এক পরম মুহূর্ত এল বিবেকানগের। 

যাত্রীর! যাতে গুঁকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায়, এই ভাবে চলতে 
লাগলেন উনি। সমস্ত শরীর কাপছে, নাড়ীতত্ত্র উত্তেজনার চরমে 
পৌছেছে, নিবাস বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। আবেগ-বিহ্বল হয়ে 
অধপিগন শরীরে তিনি সেই বিরাট গুহায় ঢুকে মাটিতে দণ্ডবৎ হয়ে 
তিন বার প্রণাম করলেন । দেবাঁদিদেবের কাছে একটি মাত্র নৈবেতত 
এনেছেন তিনি নিবধিতার বীবন। আত্মহায়া আনন্দে অনুভব 
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ূ 2 | 

করলেন দেবতার সাক্ষাৎ প্রসাদ, জলখের অনির্ধচনীয় প্রকাশ। 
ভাবাবেশে আছন্ন জাড়ঃ& দেহ-মন নিয়ে মৃহ্ণহতের মত টলতে-টলত্বে 
উনি বাইরে এলেন। | 

তার পাশে সত হয়ে ঈড়িয়ে নিবেদিতার কী বসত্রণা | একী 
কালরাত্রি ত্ার। "ধার কাছে আত্মনিবেদন করতে এসেছেন, কই. 
সে দেবতা? একে উৎকণ্ঠা তায় ওখানকার কন্কনে ঠাণ্ডা, ভার 
সর্বশরীর যেন অবশ করে আনতে লাগল। গুরুর উদ্দেশে এদিক" 
ওদিক তাকান, কোথায় তিনি হারিয়ে গেছেন তার ঠিক নাই। 
দিশেহীরা নিবেদিতাকে সবাই বুঝি ছেড়ে গেছে। ভিতরটা কদ্ধ 
আক্রোশে যেন ফেটে পড়তে চায় । দ্বামীজির রহস্ুময় হাবভাব অসন্থ 
মনে হয়। কেন, কেন তিনি য! পেয়েছেন তার ভাগ দিলেন ন! গুকে? 

স্বামীজিকে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন নিবেদিতা | শিবসুগয়ের 
দাক্ষিণ্যে ধন্য তিনি, শ্খলিত কঠে জপ করছেন, শিব! শিব !? 
চোখের উপর হাত আড়াল (দওয়া, যেন প্রথর আলোয় বাধা 
লেগেছে । দিব্যোগ্মাদের অসহ পুলকে মন্থর চরণে চলছেন স্বামীজি। 

কিন্ধ সভার কীহবে? ঠা! অসহা না হওয়া! অবধি গুহার মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে জড়িয়ে থাকেন নিবেদিত । তার পর? কোথায় 
যাবেন জ্বানেন নাঁ। দেবতার মত পুজা কর বীকে, তার কাছে 
যা একান্তই অন্তরের জিনিদ তার একটুখানি বাইরের আভাস 
মাত্র পেলে। এ কথ! স্পষ্ট করে বোবাবার যন্ত্রণা ধেকীতা 
বলবার নয় । স্বামীজি পাযাণকেও আমার কাছে জীবন্ত কয়ে 
তুলতে পারতেন। কিন্তু তিনি আপন ভাবেই বিভোর*** 
--( নেল্‌ হামণ্ড কে লেখ! চিঠি, ৭ই আগষ্ট, ১৮১৮)। 

গুরুকে দেখতে পেষে কটু কে তিরস্কার করলেন তাকে | বিষ 
দৃ্রিতে তিনি চেয়ে রইলেন নিবেদিতার পানে। বলতে চেয়েছিলেন, 
শান্ত হও। নিজেকে উজাড় করে না দিতে জানলে আনন্দ মেলে 
ন1**১। কিন্ত হতাশায় নিবেদিতার মন ভরা, কোনও কথা 
শোনবার শক্তি তখন ক্ঠার ছিল ন]। 

স্বামীজি সন্েহে নিবেদিতার হাত ধরলেন, শ্রান্ত বালকের ম্ত 
অতি কোমল দৃিতে ত্র দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর 
'নিবেদিতাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা! করলেন, ওঁকে একটু চা খাওয়ালেন। 
ছুঃখে-অবসাদে ক্লাম্ত হয়ে নিবেদিতা ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত গুকে 


 চোখে-চোখে রাখলেন। 


পরদিন সকালে জাবাঁর বরফের উপর দিযে রওনা হতে হল। 
যাত্রীর দল “শিবমহিয়" স্তব গেয়ে চলেছে। ভারাক্রান্ত মনে নিষেদিত। 
চলেছেন যন্ত্রে মত। অন্ুট স্বরে কেবল বলছেন, 'কেন-_কেন? 
আমি কিছুই বুঝলাম ন|।" স্থামীজি এবার জার তর কাছছাড়া 
হলেন না। একটা গভীর অন্থশৌচনায় ওরই মত কঃ পাচ্ছিলেন 


তিনিও, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। দশ ঘণ্টা পথ 


হেঁটেছেন, তখনও জলভরা চৌখে নিবেদিতা সমানে প্রন্থ করে 
চলেছেন, “কেন? ফেন আমি গেলাম না কিছু ?***শেষে 
স্বামীজি বললেন, “মার্গট, তুমি যা চাইছ তা দেবার শক্তি 
জামার নাই। এখন কিছুই বৃষতে পারছ লা, কিন্ত 
তীর্থকৃত্য শেষ করেছ তুমি, এর কাজ ভিতরেভিতরে হবেই। 
কারণ ঘটলে কার্য দেখা দেবেই, এর পরে ভাল করে বুঝতে পারবে 
তা। এন বল ফলে” 


ব৪ 


. খদের ভিউর দিয়ে থে ফেরবার পথ ত। অনেক কম! প্রথম 
ক্লাত্রিতে এক তুষার-ক্ষেত&রে তাবু পড়ল। এর পর গাছপালায় 
দ্্বাকা উপত্যকা দেখ! দিল। পাহাড়ী কৃষকের! যাত্রীদের চাপাটি 
বসার গরম চা এনে দিচ্ছে । এবার সবাই নানা দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে। ছোটছোট দলে যাত্রীরা ভিন্ন-ভিল্ন রাভ! দিয়ে সমতলে 
নেমে চলল। বিকাপে স্বামীজি জার নিবেদিত! পহেলগামে পৌছে 
_ন্ধুদের আবার দেখতে পেয়ে খুশী হলেন। তার পর জ্ীনগরে 
ফ্লিরে যাবার পাল! । 


বেশ কিছু দিন পরে, হাউস-ৰোটের শান্ত পরিবেশে নিবেদিত। 
ক্ষুন্ধ মনের এলোমেলে! চিন্তাগুলে! গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। 
নেল্‌ হামণ্ডকে লেখেন, 'এখনও সে সময়ের কথা মনে করতে 
গ্বেলে আশাছন্গের তীক্স যাঁতনায় মনটা কোন অতলে তলিয়ে 
হার়। কিন্তু বুঝতে পারছি আমি ভূল করেছি। আমার “রাজা” 
আমার অপরাধ মানা করেছেন । আর এই তীর্থযাত্রার ফলে 
আশ্চর্য ভাবে আমি তীর আর দেবতার আরও যেন খনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। কিন্তু যে-্দুয়োগ হাতে এসে হারিয়ে গেল, আর যা 
কখনও ফিরে আসবে না, হায় রে, তার ব্যথা তে! ভোলবার নয় ! 
গুরুর উপরে রাগ করেছিলাম, তিনি যা বলতে যাচ্ছিলেন তা 
শুনিনি। যদি এমন বেল্গুর৷ না বাঁজতাম সেখানে! একটু ধৈর্য 
একটু মমত| নিয়ে. বদি ভার ভাবের ভাগ নিতাম | যা করেছি 
তার সংশোধনের আর উপায় নাই। কেবল এইটুকু সান্বনা যে 
' শীতে শুধু আমারই ক্ষতি হয়েছে। কিন্ত সে যে কী ক্ষতি! 
শানুকের শক্ত খোলায় নিজেকে গুটিয়ে রেখে যেলাঞনা আমি 
ভীকে করেছি! খোঁটা দিয়ে এমনও বলেছি, আমি যে সত্তাকে 
“আচার্য বলে ডেকেছি, এই ডাককে তিনি যদি সত্য করে 
ন। তুলতে পারেন, তাহলে আমাদের মধ্যে সাধারণ ছুটি 
রর-নারীর সম্বন্ধ ছাড়! আর কোনও সম্বদ্ধই থাকবার কথা নয়ু। 
গরদিন সকালে য্থাস্থানে পৌঁছনোর পর রাজা বললেন, “মার্গট, 
আমি রামকৃষ্ণ পরমহংস নই । আত্মবিশ্বৃত দীনতক্ত ছিলেন বলেই 
তিনি পুর্ণ মানব । এমনটি উদার কোথাও দেখবে না” ।'--(৭ই 
আগষ্ট, ১৮১৮ )। 

জন্তরে হাহাকার উঠতে থাকে, কিস্ত নিজেকে আর কোনও 
প্রশ্ধ করেন না! নিবেদিতা । সমম্নসময় শুধু একটা ইচ্ছা জাগে, 
'ভোষায় দেখতে চাই আমি। বর্দি তুমি সত্যের ঠাকুর হও, 
থুকাশিত কর আপনাকে ৷ কখনও দ্বিধাভরে আবাহন করেন 
দেবতাকে | মায়ের কাছে ভ্রীরামকৃঞ্চ ' প্রাণ খুলে যেমন করে প্রার্থনা 
করতেন, অঙ্জানতে সেই সব প্রার্থন! আউড়িয়ে চলেন । 

জ্ীনগরে পৌঁছে স্বামীজি ষ্টার বোট একটা নির্জন খাড়িতে 
বাধবার ব্যবস্থা করলেন । এইথানে দু'দিন বিশ্রাম নেবেন। 
শিবমন্ত হয়ে গেছেন তিনি, দেবতার মহিমা যেন তার অপু-পরমাপুকে 
চূর্শকরে দিয়ে গেছে আনন । এক ফৌটা বৃহির জলে সম্পূর্ণ 
রামধূটি বিশ্বিত হয়েছে যেন, দিব্যপক্কি ঝড়ের বেগে স্তাকে উড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে । দেবতার ইচ্ছা লীলায়িত হচ্ছে ভার সীমিত আধারে । 
(তিনি বলেনঃ অমরনাখে শিব কাকে অমর বর দিয়েছেন, স্বেচ্ছায় 
মা মরতে চাইলে গীয় মৃত্যু নাই। এ | 


1 হর খণ্ড, ৫ম লখ্য। 

অমরনাথে মহেখ্বর প্রত্যক্গ হয়ে যেন তার হ্কায়গ্রন্থি ভে 
করেছেন। সেই দীর্ঘ রক্তাক্ত হাদয় ছ'হাতে মুঠো করে ধরলেন 
বিবেকানন্দ । মাকে আকুল ক্রন্দনে ডেকে বললেন, “মা, মা আমায় 
কোলে নে গো, তোর হাসিমুখ একবার দেখি'***। রূপের জগতে 
নেমে এসে শিশুরই মত মায়ের মৃতিকে ব্যাকুল জাবেগে তিনি 
আকড়ে ধরলেন। ত্ঠার বুকে মাথা রেখে শ্রান্তিতে এবার ঘৃমিয়ে 
পড়তে চান তিনি। কখনও গুমরে ওঠেন, “মা, তোর ছেলেকে 
দেখ*** | মূনে হতে লাগল, অষ্টপ্রহর শিব যেন ক্তাকে আবি; 
করে রেখেছেন, ক্তীর ছাড়ান নাই। 

মায়ের বুকে থেকে তিনি অনুভব করছিলেন, প্রতি জীবে 
সিহ্যক্ষার কী বিপুল প্লাবন আবতিত হয়ে চলেছে। বন্দী মানবান্ধা 
কামনার শৃঙ্খল যেদিন ভাঙ তে পারবে, সেই দিন তার মুক্তি । অঙ্গের 
বাশির ডাকে সেই ছায়ালোকের প্রত্যন্তে এসে আজ তিনি 
ক্াড়িয়েছেন, মান্য যেখানে 'অদ্ধেন নীয়ঘানাঃ' অন্ধের মনত 
পথ হাতড়াচ্ছে সংসারের গোলকধাধায় | মুসলমানের ছোট 
মেয়ের মাঝে 'উমা'কে দেখতে পেয়ে প্রণীম করেন তাকে। 
শিষ্যাদের মাঝে, চাকরশবাকর বা নদীর তীরে পথচারীদের মাঝেও 
ভাকে দেখেন তিনি। আচ্ছন্প উন্মাদের মত নির্যাক্‌ হয়ে থাকেন 
দিনের পর দিন। একদিন ফোনমতে একটা কলম জোগাড় করে 
লিখলেন, €[911 005 0100)5:--অহস্তার প্রলয়ে কালী যে-ূপে 
সভার কাছে প্রকট হয়েছেন তাই নিয়ে একটি কবিতা । কবিভাটির 
তুলনা! নাই। নিবেদিতাকে বলেন, মৃত্যুর ধান কর। করাদী 
কালীর অর্চনা কর। তিনি সর্বশক্কিময়ী'**পাধাপের বুক থেকে 
পরস্তপ বীর স্থাষ্ট করতে পারেন তিনি ।' 

তার কাছে করালিনীর এই রূপ ঃ দীর্ঘ আলুলায়িত কুস্তল লুটিয়ে 
পড়েছে ক্ঠার পিছনে-্ধাবমীন পকুর, কালের বা ঘটনার ম্রোতের 
মত। কিন্তু ত্রিনয়নার দৃষ্টিতে কাল মহাকাল, সেই মহাকানই 
ঈশ্বর। এক বিপুল ছায়ার মত কৃফায়িত কার অঙ্গের নীলিমা। 
জীবন-মৃত্যুর ক সত্যের প্রতীক তিনি, তাই মা আমার নগ্ন 
দিগবসন! | কিন্তু এআাধার শিবের কাছে আধার দয়। এই 
ভীষগাদপি ভীষণীর স্থানতসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে অপলক দৃরিতে 
তিনি চেয়ে আছেন, ধ্যানে ঠার তত্ব জেনে াকে ডাকেন “মা!” বলে। 
এই তো জাত্মা আর পরমাত্মার সাযৃজ্য।' (নিবেদিতার লেখা 
1911 005 1100)61 হতে )। 

সেপ্টেম্বরে খন সরকারী ভাবে জানতে পারলেন কাশ্মীরে 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার সব পরিকল্পনা পণ্ড হয়েছে, তখন একটা 
সাংঘাতিক আঘাত পেলেন স্বামীজি । রেসিডেন্টের সঙ্গে নিবেদিতার 
বার বার দেখা-সাক্ষাৎ বা আমেরিকান মহিলাদের কনসালের কাছে 
দরবার কর! সত্বেও কোনও লুরাহা হল না। স্বামীজি বিচলিত 
হলেন না বটে, কিন্তু দিন কয়েক একটু দূরে যাওয়া প্রয়োজন বোধ 
করলেন। ঠিক করলেন, ক্ষীরভবানীর মন্দিরে কটা দিন জগস্াত্র 
জগজ্জননীর পূজায় কাটিয়ে আসবেন । 

৩*শে সেপ্টেত্বর সকাল বেলা রওনা! হলেন স্বামীজি। নিষেধ 
করে গেলেন কেউ বেন স্তর পিছু না নেয়। পুজার উপকরণ 


সাধারণ রকম-চাল, বাদাম জার ক্ষীর। এই দিয়েই মায়ের পু 


করলেন। খায়ের সঙ্গে কথা কে, তার কোলে'মাথা রেখে, ার 


৩১শ বধ--ফান৯৩৫৯ | 


মধুর পুখের পানে হাসিমুখে চেয়ে খাকতে-থাকতে ঘুমিয়ে পড়তে 
চান তিনি । 

এক সপ্তাহ শ্বামীজি বাইরে রইলেন । এই সময়টা নিবেদিতার 
নিজের কাজ নিয়ে থাকবার কথা । কিন্ত স্বামীজির ব্যাকুল কণঠের 
আবেদন ষ্াকে উদ্ভান্ত করে রাখে । তিনি বলে গেছেন, “মা*** 
মা'*ণমাকে ডাক! তুমি তারই, তুমি ডাকলে তিনি আসবেন। 
কিন্ত তিনি তোমায় গ্রহণ করবার আগে ত্বাকে সহ করবার জন 
প্রস্তুত হাতে হবে 

নিবেদিতার মনে হয়, 'সম্তানের কি মায়ের স্পর্শে ভয়ে বুক 
ধাপে? তার সঙ্গে যে আমার রক্তের সম্বন্ধ, আমি কি চিনব ন! 
তাকে? ধ্যান করতে বনে একট! অদ্ভুত শ্রীতিরসে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেন।**“গির্জার অন্ধকার গথুজের মধ্যে পশ্চিমের প্লান গোধূলির 
আলে! এসে পড়েছে । মোমবাতি পুড়ছে । তাঁর আবাল্যপরিচিত! 
কুমারী মাতা বেদির 'পরে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন । ক্ষীণ তম 
ভারী পোশাকের ভাজে-ভাজে ঢাক! পড়েছে । পাথরের প্রতিমা । 
দুটি হাত মেল!, কচি মুখখানির চারদিকে শিরোগুঠনের বেষ্টনী। 
চার পাশে সোনালী ছটামপ্ডঙ্ল, মাথাটি একটু সুয়ে পড়েছে। গুপ্ররিত 
প্রার্থনা! উঠছে গ্তার উদ্দেশে £ “মহিমময়ী তুমি, ক্ষমানুন্দর করুপাময়ী 
তুমি, মা! গোঃ অরাতির কবল হতে রক্ষা! কর আমাদের”**।' থামের 
আড়।লে করুণ কঠে কার! গুন-গুন করছে, 'প্রসাদস্ুমুখী হে জননী, 
তোমায় নমস্কার'*৭* চড়া সুরে কেউ গাইছে, তুমি অন্তুপমা, 
সুদক্ষিণা মৃতি তৌমার, আবার তুমি রণছুর্মদ সেনানীর মত ভীষণ! । 
হে ঈশ্বরজননী, আমাদের তরে মাগ করুণা, আন ক্ষেম। জননী 
বলেন, প্রেমের মাধুরী আর ভয়, ছুয়েরই উৎম আমি। জুশবিদ্ধ 
হয়েছে যারা, বারা ব্যথার ভার বয়ে এনেছ জামার কাছে আমি 
তাদের ভালবামি-** 

এমনি আলাপ চলতে থাকে । অপবের কঠেকঠে মিলিয়ে 
নিবেদিতাও প্রীর্থন! করছেন। ক্যাথিড্রেঙ্গের অর্গলক্ুদ্ধ ছুয়ারের 
পিছনে বাইরের জগৎ আছড়ে পড়ছে ক্ষিপ্তের মত, একাগ্রচিত 
নিবেদিতা তাতে কান দেবেন না। স্পশমান প্রাণ--প্রচণ্ 
শক্তি তার, বিপুল মহিমা, ছুর্ধর্ধ উদ্ধম। কৌমারীশক্তি কি এই 
প্রাণলীলা হতে বিবিক্কই থাকেন? না তো। কখনও তিনি 
সন্তানদের করেন বনুত্রীহি, প্রীচুর্ষের উচ্ছামে ভালিয়ে নেন তাদের, _ 
কখনও বা টার বাহুর নিশ্পেষণে পিষ্ট হয় তারা, মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মাকেই তারা ডাকে 'মা! মা! তিনিই আবার 
প্রাণদায়িনী, অত্য়দাত্রী, ধ্যগ্র বাছপাশে সম্ভানদের বুকে ধরেন 
কখনওবা। সকল ছুঃখের অতীত বিশ্বধান্ত্রী তিনি, মহাপ্রীপ- 
সবরূপিণী আর্ত কণ্ঠে স্তাকেই তে! ডাকে শরণাগতেরা | 

সৃষতির ছন্দে আবপ্তিত হচ্ছে জীবন-মৃত্যুর জাবর্ত+ প্রচণ্ড গর্জনে 
মিলিয়ে যাচ্ছে প্রলয়ের অতলে । কুমারী মা সবার পানেই হাসিয়ুখে 
চেয়ে আছেন, ভার আশিস সবার 'পরে। গর্জে উঠছে সাগরতর্গ, 
অরণ্য-্পর্বত কম্পমান। ভারতবর্ষের কৌমারীশক্কি কালিকা ঝঞ্ধার 
মত নেচে চলেছেন। কখনও বা নত হয়ে বীজগর্ভ শম্তমঞজরীকে মৃহু 
স্পর্শে আদর করে যান তিনি. কমলারপে । এক হাতে-্ধ্ংস করেন, 
ছন্ হাতে দেন অতয়। এই মায়াফিনীর মায়া টোটে শুধু তারই 
কাছে যে ক্ষণতজের: বর্ণকছটায় দেখে শিবনুনয়ের নৃত্যের ছল । 


৭৪৭ 


এই নৃত্যলোল! কালীকে দেখেছেন নিবেদিতা । বিশ্ব জুড়ে 
এই ধে অবিরাম শতিপ্রবাহ, কালী তারই কেন্ত্রিত প্রতীক্ষ। 
নিবেদিতা লোয়াস্তি পান ন|। খৃষ্টান ধর্মে কল্পিত ঈশ্বরশক্তিয় 
সৌম্য আদর্শকেই জানতে অভান্ত তিনি। এখনও বুঝে উঠতে 
পারেননি, দেবতাকে শুধু দীনবন্ধু করুণাময় ভাবলে, অগ্যৎগাতে 
বা প্রলয়লীলায় তার কত্ত রপকে না দেখলে ষ্ঠার পরিচিতি পূর্ণ হয় 
না, তার মধ্যে মানুষের অহংএর দাকিটাই প্রচ্ছয় থাকে । হিঙ্গু 
প্রশ্ন করে, ধিনি পরম দেবতা! ষার কাজ কি শুধু দোকামদায়ের 
মৃত লাভের হিসাব কষা? এ-সত্য ধীরেশধীবে ফুটে উঠেছিল 
নিবেদিতার হ্বাদয়ে। সর্বনাশ! লট সত্য বটে, কিন্ত তার পরিষি 
দূর-বিস্কৃত। ভগবান শুধু মঙ্গলেই, আত্মপ্রকাশ করেন না, অমজলের 
মধ্যেও তারই বাম মৃতি। যে প্রকৃত বীর, সে বিবেকের ক্ষুধার 
পথে নির্ভয়ে ঝাপিয়ে পড়ে, চায় রুত্রের শাখখত সাধুজয। অহস্ভায 
পুষ্টি নয়, চাই তার মরণ। সেই মরণের ওপারেই মহাজীবনর 
ভাষ্বর মহিমা । 

অন্তরের সবকিছু মায়ের পায়ে উজাড় করে দেওয়ার আকুলতামু 
নিবেদিত! প্রার্থনা করেন। সেপ্রার্থনার ভাষা! গুছিয়ে জান! শক্ত। 
তার জ্ুপ্্াতিসুক্ম রহন্তের ব্যঙ্জনাকে রূপ দেওয়া চলে না--সে যেন 
শুদ্ধাত্তার ক্ষণতঙ্গী বিচ্ুরণ সা তাও মিলিয়ে যায়, থাকে কেহল 
স্তব্ধতা। কথা ফুরিরে গেল, রইল শুধু সত্তার অনির্বচনীয় অবাক্ত। 
তার কর্ম পরিক্ষীণ, শক্তি নিংশেধিত--শুধু সে জেগে উঠেছে আবরণ 
দীর্ণ করে। এ যে পাখিটি, ও কেবল একখানি গানই জানে; 
আত্মহার] আনন সেগান ও গেয়ে চলে, ঝড়ের ঝাপটায় ক্লান্ত হয়ে 
থেমে যাবার আগে অবধি ওর বিরাম নাই । মিবেদিতার ঈর্ষা হয় 
ওকে দেখে, অমন অস্াস্ত একটি সহজ প্রার্থনা কেম ফোটে না 
স্তার কণ্ঠে! , 

এই বে কালী জেগে উঠছেন স্তার বুকে-তুর্ধধ্বনিতে 
আহ্বান করছেন জনতাকে । মহাশুন্তে বিছ্াজ্ছালার মত উৎসপিষী 
গতি ষ্ঠার। লোকে মাকে হাংপিগুমালিনী করেনি কেন? মাস্থষের 
রাগ-ত্বেষ উৎসারিত হয় তে এ হাদয় থেকেই। না, তাও ময়। 
মাকে সাজানে হয়েছে মরণ-সজ্জায়। ঠার বক্ষে দলমল রকক্ষরা 
নরকপালের মালা । মানুষের যত-কিছু কামনা আর দুদ্ধৃতির 
আবরণে মা আবৃতা, ভাই বুঝি 'নরকর-কটি-বেড়” 1? মানুষকে তান 
নিজের হাত থেকে বাচান তিনি, তাদের সকল ব্দেন! সকল ক্ষত 
স্তারই বুকে--তাই বুৰি মানুষ তার পূজারী । সমস্ত ঘচ্ের প্রলয় 
ফেআধারে, ম! আমার সেই পুর্ণতার প্রতীক পয়ঃকৃষ্ণ মহামায়। । 

নিবেদিত! সহজ দৃষ্টিতে এই করাজিনীর চোখের দিকে চাইলেন, 
নিজেকে সম্পূর্ণ তুলে ধরলেন গ্তার সামনে । বত-কিছু অভীল্স। আর 
যা-কিছু সংস্কারের মালিঙ্ত নিবেদিতার, সবই যেন এক প্রবল শক্তির 
সংঘাতে অথণগ্ড জাকার ধরল | নিপুণ নাবিকের মত এমন করেই 
মান্তলের গায়ে পালটি জড়িয়ে নিলেন যে যেদিক থেকেই বাতাস 
আগ্ুক, তরী চলবে ঠিক ঘাটের পানে। 

নিবেদিতা দেখছেন জগৎ জুড়ে প্রাণের জনুরণ'* চিৎ আর জনকে 
যে গঁটছড়! বাধা, এ তো! দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ । ভাবাপৃথিবীর 
মত খুগনদ্ধ রয়েছেন শিব জার কালী, পুরুষ আর প্রকৃতি, নিমিত- 
কারণ আর উপাদান-কারণ। পঞ্ন্ুত বৈয়ন্বসায়ের ছন্দে দিলিত 


48৮. 


গ্ামালে পুলক, উল উঠছে নদীর জল, তকুলতা কাপছে খরখর--. 


 ক্ঁলী ধেয়ে চলেছেন ক্ষপে-ক্ষণে রূপান্তরের চমক হেনে। সবাই 


জানুক তাকে, রপেকপে পাক তারই পরিচয়'১*ওদের তৃষণ মিটুক। 


 ভঞ্জকে দেন তার শক্কি, স্তীর এশবর্য ? আর যেবুদ্ধি তাকে বাধতে 


 প্েন়েছিল, চেয়েছিল হাতের ফুঠোয় আনতে, সেই বুদ্ধিকে অটহাস্তে 


ধুলোয় লুটিয়ে দেন। মায়ার চঞ্চল আবরণে আড়াল তিনি"*“মা, 


1 স্থলিত কে নিবেদিতা! কেদে ওঠেন, তোমার প্রাণে মুক্ত" 


 খবান্থায় জামার তৃফা মেটাও*/* 


“০, উত্ভিষ্ঠত, বংদ! বীরের মত পথ চল। যে-বোা বইতে 


হবে, মান্থবের মত তাকে বহন কর। ফেকাজ তোমার 'পরে, 
_নির্তয়ে পুর্ণ উত্তমে তা' সমাধা! কর। তুলে! না, আমি জাগাই মে 
: পৌরুষ, ফোটাই নারীত্₹-জামারই করতলে জয়ত্রী, আমিই তোমাদের 


- আইঙু টি 


 ধছক থেকে, তার কি জায় নিজের মি ছক থাকে? তোরাও 


এআ ।. জীবনকে অত বিষম ভাবছ কেন? নিয়তি যে মায়েরই 
লীলা । জায়, জামার খেলার সাথী হ' তোর|, হাসিমুখে সবকিছু 


হেনে নে**ণ্বীধা ছকের কথা ভাবিস্‌ নে। তীর বখন ছাড়া পায় 


হচ্ছে, মানুষের সা্নে মেলে ধরছে প্রকৃতির নিত্য উপচাঁর। ধরিত্রী 


[ হস খও ৫খ সথখ্যা 


ধেতাই। জীবনের মাঝে বীঁপিয়ে পড়লেই কাঞ্জের ছক আপনি 
জাগে। ততক্ষণ তোর! কালের শিণু'**কিছুই তোদের জানবার 
নাই, জিজ্ঞাসার কিছু নাই, দেখবার কিছু নাই, ভাববার কিছু নাই। 
শূন্ত বি্বকের খোলে সাগরের দোলার মত আমার ইচ্ছা *বয়ে যাক 
তোদের মাঝে*** | 

'পরাজয়ে ভয় পাস্‌ নে, হতাঁশাকে নিত্যসঙ্গী কর*** 

'আমার ইচ্ছাকে প্রতিহত করবে ফেকামনা, তাকে গুড়িয়ে যে-"' 

বক্ষণা চাস নে আমার কাছে, তবেই আমার করুণার সাকী হবি 
তুই বিশ্বের সভায়"** 

“হুদহ আমার ব্রত, তাতে প্রাণপাত কর ** 

এনিরভীক হ", শক্তিমান হ', সঙ্কল্পে অটল হ'! যখন দিনের 
আলে! ঢলে পড়বে, খেল! হবে শেষ, তথন জীনবি, ওরে বৎস, আমি 
কালী, আমি তোর মা*** --( 1911 009 10005: )। 


বিবেকানন্দ ক্ষীরভবানী থেকে ফিরে এলেন। নিবেদিতা গুরুর 
পায়ে মাথা রেখে বললেন, 'এত দিনে আমার মাকে চিনেছি।' 
| ক্রমশ: 
অন্থবাদিকা--লারায়ণী দেবী। 


টানা (যন ? 


১। 
| 


কোথায় কোথায় ছিল? 
৩। 


জাগামী বাং ১৩৬* সাল কলিযুগের কোন্‌ অধ হবে? 
পুরাণে উক্ত ৯টি (নঘটি) ভূভাগ ( এশিয়ার বিভিল্নাংশ) 


বাতস্তায়নের 'কামনুত্রে* কয় অধ্যায়, কয় প্রকরণ, কয় 


অধিকরণ এবং কমটি ল্লোক আছে? 


৪ | 
৫ 


নলাবংশধ্বংসকারী চাপক্যের জন্তু কৌন নাম আছে কি? 
চরক এবং সুঞ্ত রচিত চিকিৎসা! এবং শরীরতত্ব বিষয়ক সংহিতা 


আরবী ভাষায় কি অনুদিত হয়? কবে, কোন্‌ সময়ে? 


৬। 
৭ 


মানুষের শরীরে অস্থি-সংখ্যা কত? 
“বাঙল| নামে একটা ভাষা আছে। ইহা সম্ভবতঃ সংস্কত 


হইতে প্রাকৃতের মধ্য দিয়া হুষ্ট হইঘাছে। কেহ বা বলেন 
কোন অনার্ধ্য ভাষা ম্কৃত ও প্রাকৃতের পছ্িচ্ছদ পরিষা। সংস্কৃত 
ও প্রাকৃত অঙঙ্কারে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া বাউল! রূপ ধারণ 
করিয়াছে। হয়ত এ সিদ্ধান্তের সম্যক ভিতি নাই, হয়ত 
ইহা! অশ্রদ্ধেয়। কিন্ত গ্রমাণ আবঞ্ঠক।* কে বলেছিলেন! 


৮। 


শ্রীতির লক্ষণ কি কি? 


1 উদ ৭৫৪ পুরী নয ] 


| বালা মাহির গিরি 


 প্রবোধচন্দ্র পেন ( শান্তিনিকেতন ) 


বাঁংল দেশের ইতিহল পর্যালোচনা! করলে একথা স্বীকার 
করতে*হয় যে, বাঙালির একমাত্র ন! হোক, তার প্রধান 

গৌরবের বিষয় হচ্ছে সাহিত্য ; সাহিতাস্চইির বাইরে অন্যান্য ক্ষেত্রে 
বাঙালি এমন কোনো! কীত্তি অর্জন করতে পারেনি যা নিয়ে সে 
বিশ্বের সম্মুখে সগৌরবে জড়াতে পারে। সংগ্রামক্ষেত্রে বা রাষ্ট্র 
গঠনে বাঙালির নৈপুণ্য সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব, একথা বললে 


তা লঙ্ঘিত হয় না। বাঙালির বীরত্বকীতি নেই, . কিন্ত 
তাব মনীষার সৃষ্টি আছে; সে রাষ্ট্র গড়তে পারেনি, কিন্ত 
গাতিতা গড়তে পেরেছে । লুইপাদ ও জয়দেবের সময় থেকে 


ব্তমান কাল পর্বস্ত সে যে সাহিত্যরাজ্যের জধিকারী হয়েছে, 
তাতে তার লজ্জিত 'হবার কারণ নেই। একথা প্রমাণিত হয়েছে 
যে, সাহিত্যই তার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রধান ক্ষেত্র ; সাহিত্যস্থইিতেই 
তার মনীষার স্কুরণ ঘটেছে সব চেয়ে বেশি। জুতরাং বাঙালিকে 
বুঝতে হলে তার সাহিত্যকেই বিশেষ করে বুঝতে হবে। 

সনগ্র বাংল! সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া বর্তমীন নিবন্ধের উদ্দেশ্ট 
নয়। উক্ত সাহিত্যের আধুনিককালীন গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র 
কথ। বলাই এই প্রদঙ্গের লক্ষা। বলাই বাহুল্য ষে' বাংলা সাহিত্যের 
শেঠ যুগ হচ্ছে বর্তমান কাল। বিগত দেড়শেো। বছরের মধ্যে 
বাংল! সাহিত্যের ষে বিশ্বয়কর অভ্যুদয় ঘটেছে, পৃথিবীর ইতিহাসেই 
তান তুপন| পাওয়া! কঠিন। গ্রীন পেরিক্লিমের যুগ, রোমে 
জগইদের যুগ, ইংলগ্ডে এলিজাবেথের যুগ, ফ্রান্সে চতুদশি লুইএর যুগ, 
তার গুপ্ত যুগ, পৃথিবীর ইতিহাদে এ রকম কয়েকটি যুগই হচ্ছে 
গাতিত্যবিকাশের শ্রেষ্ঠ যুগ । এতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে, বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগটিও ওই একই পর্যামতুক্ত। 
বাগ! সাহিত্যের এই যে আকশ্সিক অত্যু্থান, তার মূলে রয়েছে 
প্রা ও পাশ্চাত্য মননশক্তিনন সংঘাত ও সমন্তয়। ইতিহাসে প্রায়ই 
দেখা যায়, হখনই বাইরে থেকে কোনে! নৃততন চিন্তার টেউ এসে 
কোনে। জাতির চিত্তকে আঘাত করে, তখনই ঘটে দে জাতির নব 
জাগরণ এবং ইতিহাসে নৃতন অধ্যায়ের উন্মোচন। বাংলা দেশে 
ীবেজ্ের আগমনে অস্থুরূপ তাবেই ইতিহাসের এক বিশ্প্কর নৃতন 
ককের দ্বারোদৃঘাটন হল। তলিয়ে দেখলে বোঝ| যাবে, বাংলা দেশে 
টীবেকের আবির্ভাব সামান্ত ঘটনা নয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ছুই 
মামভতার মহামিলন ঘটেছে এই বাংল! দেশেই । তাতে বাংল! 
দশ যে মহাতীর্ষের গৌরব অর্জন করেছে এমন আর কোনে! 
গিশর ভাগ্যে কখনও ঘটেছে কিনা সঙ্দেহ। পৃথিবীর ইতিহাসে 
নাঃ কোথাও ছুই মহাগভ্যতার সমহ্থয়ে এমন মহাজাগরণের দৃষ্টান্ত 
ও মনে পড়ে না। স্পেনে এব গ্রীসে খৃষ্টা্ ও ইসলামিক সভ্যতার 
মন ঘটেছিল বটে, কিন্তু গে মিগনে নব চিত্তোদূবোধনের প্রেরণ! 
ইল লা। এক দিকে ছিল প্রচণ্ড জাধিপত্য এবং অন্ত দিকে ছিল 
বসত অভিভব, ফলে হই শক্তি সমবায়ে নূতন আলোকছটা 
'রিত হবার সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু বাংলা দেশে তাই ঘটেছে। 

হে ঘোর চিত্ত পূণ/তীর্থে জাগ রে ধীরে, 
এই ভারতের মহাঘানবের সাগরতীয়ে। ্ 
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এই যে চিত্বজাগরণ, এ শুধু কবির জাগরণ নয়? শুধু বাংলা ঝা 
ভারতের জাগরণও নয়, সসগ্র প্রাচ্য ঝ এসিয়ারই জাগরণ । বাংলা 
দেশের গৌরব এই যে, সমগ্র এসিয়ার এই মহাজাগরণের প্রথম উন্মেষ 
ঘটে এই বাংল! দেশে, মহামানবসাগরের প্রথম তরজম্পর্শ 'ঝ্টটে 
বাংল! দেশেরই তটভূমিতে। 


কি জানি কি হল আজি, জাগিয়! উঠি প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 


এ ফেন নূতন যুগস্থর্ষের অতুদয়ুকালে বাংল! দেশেরই হাদয়ের কথা। 
যুগস্কর্ষের নবরশ্মিপাতে তখন বাংলার হদ্য়শায়ী যে তুছিনময়ু নির্বযের 
স্বপ্নভঙ্গ হঙ্গ, তার কলস'গীতে আজ বিশ্বের আকাশকে মুখরিত 
করেছে। তখন তার কে ধ্বনিত হল--. ্‌ 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
সুদূর সমুজে গিয়। 
সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান কৰিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর | 
এ কি কারাগার ঘোর। 
ভাঙ ভাঙ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর। 
ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর। 
যে যুগনুর্ধের অত্যুদয়ে এভাবে যাংলার হৃদয়নির্বরের ্বপনঙঙগ 
হল, ভার উদয়ক্ষেত্র কোথায়? একটু তলিয়ে দেখলেই বোফা 
। যাবে, বাংলার এই নবীন যুগনুর্ষের উদয় ঘটেছে পলাশির 
রণক্ষেত্রে । কাঁজিদাসের একটি উক্তি মনে পড়ছে £-- 


যাঁত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোধ্ধীনাম্‌ 
আবিকৃতাকণপুরঃসর একতোহর্কঃ | 
তেজোতথয়ন্য যুগপদ্ব্যমনোদয়াভ্যাং 
লোকো নিয়ম্যত ইটৈষ দশাস্তরেযু ॥ 
-_অভিজ্ঞান-শবুস্তল, চতুর্থ অঞ্চ। 
একদিকে অন্তমিত হচ্ছেন ওযধিপতি চন্দ্র এবং আর এক দিকে 
বিকশিত অক্ঃণচ্ছটার মধ্যে সমুদিত হচ্ছেন হুর্য; একই সঙ্গে ছুই 
তেজোময় জ্যোতিষ্কের যুগপৎ পতন ও অভ্যুদয়ের দ্বারাই হেন 
ইহলোকের ভাগ্যচক্র নিয়ঙ্ত্রিত হয়। 
পলাশির রণক্ষেত্রেও বাংলার ইতিহাসের এক যুগশক্তির অবসান 
এবং আর এক যুগশক্তির অত্যদয় ঘটেছে একই নঙ্গে। নে যুদ্ধ এক 
দিকে বাংলার কলস্কের হেতু, আর এক দিকে তার গৌরবের সেতু। 
ওই যুদ্ধক্ষেত্র বস্ততঃ বাঙালির জাতীয় শাক্তর চরম পরীক্ষা্ষেতও বটে। 
সে পরীক্ষায় তার জয় ও পরাজয় দুই-ই ঘটেছে একসঙ্গে । তাতে এক 
দিকে প্রমাণিত হুল, রাষত্রীয় ও সামরিক প্রতিদবন্ফিতার ক্ষেত্র 
বান্তালির সংহতিশক্তি কত তুর্বল। পক্ষান্তরে, তখন থেকেই এদেশে 
থে সংস্কতিমংঘাতের আরম্ভ হল তাতে দেখা গেল যে, মননশক্তির 


 প্রতিতবল্যিতায় রাডা্গি দুর্বল নয়। এই মননের ক্ষেত্রে ছুই শক্তির 
মধ্যে যে দুগব্যাপী সংগ্রাম 


দেখা দেয় তাতে বাষ্া্ি পৰাভব স্বীকার 


৭৫৪ 


করেনি বরং পামোহনন থেকে ববীন্াথ পর্যস্ত বু মহারখীর 
নায়কতায় বাঙালি সস্কৃতির মান! ক্ষেত্রেই বিজয়-গোৌরবের অধিকারী 
হয়েছে । তার বিশদ বিবধণ দেওয়। নিষায়োজন। 

: এক! ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গণ্য ও ইসঙাঁমিক এই দুই সভাতা ও 
ঈস্কতির স্পর্শ ও সংঘর্ষ ঘটেছিল বু শতাব্দী ধরে। এই ছুই 
 মমোধারার মিলনকে দারা শিকো। তুলন1 করেছিলেন ছুই মহাসমুদ্রের 
মিঈনের গঙ্গে। কিন্ত এই মহামিলনের ফল কি হয়েছে? 
ছারা শিকষোর নিজের জীবনের মতোই তা চরম ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
ইয়েছে। ওই মিলন ও সংঘাতের ফলে জয়নাল আবেদীন ও 
আকবরের মতে! ছুইএক জন আদর্শ রাজা এবং কবীর নানক 
দা প্রভৃতির মতো! কয়েক নাধুপুকষের আবির্ভাব ছাড়। আর 
€োনো। মহৎ পরিণতি ঘটেনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে! বন্ৃতঃ 
মধ্যযুগে ভারতবর্থর ইতিহামে ছুই মহাম-স্কৃতি পরম্পরের অতি 
কাছাকাছি এসেছিল বটে, কিন্তু একত্র মিলতে পাবেনি। ছুই 
দিকে ছই মহাসিস্কু তরঙ্গিত-কল্পোলিত হয়েছে, কিন্ধ মাঝখানে 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত পানামা বা জুয়েজ যোজক তাদের মধ্যে এক 
সংকীর্ণ অথচ এক জআলজ্ৰনীয় ব্যবধান রচনা! করে রেখেছিল। 
খাল কেটে পানামা বা লুয়েজের ব্যবধানকে অস্বীকার করবার 
শক্তি তখনও দেখ! দেয়নি । তারই ফলে হিন্দু মুললমান পাশাপাশি 
ছিল, কিদ্ধ মিলতে পারেনি। আর তারই চরম পরিণতি ঘটেছে 
ভ্ভারতবর্ধের আধুনিক কালিন বিভাজনে। 
কিন্ত পলাশির ক্ষেত্রে যে শক্তি ও সসস্কতি এদেশে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করল তার প্রকৃতি অন্য রকম। যে শক্তি উত্তমাশা অস্তরীপ 
বেন করে সম্মুখে অগ্রষর হতে পারে, যে শক্তি গুয়েজ বা 
পানামার ব্যবধানকে ব্দীর্ঘ করতে পারে, সেই শক্তিই দেখা দিল 
গলাশির রপভূমিতে । সে শক্তির কাছে আমরা পরাভূত হয়েছি 
হটে, কিনব সেই শক্তিই আমাদের যুদ্ধ শ্নায়ুতে নবজীবনের 
প্রেরণা সঞ্চার করেছে। উত্তমাশা অস্তরীপ অতিক্কমণের ইতিহাল 
বন্তঙঃ ইতিহাসের সমস্ত অন্তরায় অতিক্রমণেষই ইতিহাস। 
সে ইতিহাস শুধু ভাস্কো-ড-গামা বা পোতু'গালের 
পক্ষেই উত্তম আশায় বাত] বহন করেনি, সমস্ত পৃথিবীর 
পক্ষেই মেদিন উত্তম আশার প্রথম আলোকপাত ঘটেছিল। 
খালার ইতিহাসের ক্দ্বত্ধাও সে আশার করাধাত থেকে 
বঞিত হয়নি। নুয়েজ-পানামার কঠিন ব্যবধান অতিক্রম 
করবার জন্তে যে প্রণালী খনন করা হয়েছে তাতে 
প্রশান্ত, আটলান্টিক ও ভারত মহাসমুক্রের মধ্যবতাঁ সমস্ত অন্তরায় 
অন্তহিত হয়েছে! ফলে তিন মহাসুজ্রের মধ্যেই মহামিলন 
ঘটেছে। সক্কতির ক্ষেত্রেথে তাই হয়েছে এদেশের মাটিতেই। 
এই সাংস্কৃতিক মহামিলনের ফলেই ভারতের পুণ্যতীর্থে নব জাগরণের 
গুচন। হয়। সে তীর্ঘের সোপানাবলী রচিত হয়েছে বাংল! 
' দেশের মাটিতে, মে জাগরণের অগ্রদৃতন্বপ্ষপ প্রথম অফুপোদয়ও 
ঘটেছে বাংলার আঁকাশেই। এটাই বাংলার গৌরফ। 
বাংলার ইন্ভিহাসের এই পর্ব তার পূর্ব সব পর্বককেই ্লান 
করে দিয়েছে। কেউকেউ মসে করেস, বাল! দেশে এই 
ছে বিশ্বমিলন এবং তার ফলে এই যে নবমস্কেতির অভ্যায়, 
ধাংলাহ ইতিহাসে ত1 জকশ্িক ঘটনা মাজ, তায় জজ কোগো 


রং 
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কৃতিত্ব বাঙালির প্রাপ্য নয়। এই ঈত সত্য বলে মানতে পারি 
নে। ছুই সস্ক্ৃতির সদবায়ে কোনে! নূতন সভ্যতার অভুযায় 
ঘটতেই পারে না, যদি ছুই গক্ষেই নব হর শক্তি, প্রেরণা 
ও সক্রিয় সহযোগ না খাকে। ছুই পক্ষই জবন্ধ্য না হলে 
এ রকম মিলনও নিক্ষল হয়ে থাকে, তার দৃষ্টান্ত গু : 
উল্লেখ করেছি। এই বাংলা দেশেই মধ্যযুগে যে দীর্ঘকাল ধরে 
ছুই সস্িতির সমাবেশ শটেছিল, তার ফলে যে নব সম্তৃতি 
উজ্জীবন ঘটেনি সে নিক্ষলতার ইতিহাস আজ অত্যন্ত মর্মাস্তিক' 
রূপেই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু পলাশি যুদ্ধের সময় থেকে যে দুই সংস্কৃতির সমাবেশ ঘটে 
ভার ফলে এদেশে নব সস্কৃতির প্রাণসধার ঘটে। তাও আঙ্ক 
মমভাবেই প্রত্যক্ষ । ইংরেজ এদেশে এসেছে এক হাতে শক্তির 
তরবারি, আর এক হাতে জ্ঞানের মশাল নিয়ে। ফলে জামরা 
তাদের অধীন হয়েছি বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যুগীয 
বিভীধিকা-রজনীর জন্ধকারও কেটে গিয়ে নবধুগের অরুণভামে : 
দিক্প্রাস্ত উজ্দবল হয়ে ওঠে। ইংরেজ শুধুই দোর্দগুপ্রতাপ নিয় 
আঙমেনি ; তার হাতে ছিল বন্ধনের পাশ আর কণ্ে ছিল মুক্তির 
মন্ত্র। ফলে আমাদের দেহ যখন তার বগঠতা খ্বীকারে বাধ্য হয়, 
তখনই আমাদের মন নূতন মুজির জানন্দে চধগ হয়ে ওঠে। এই 
আনঙেরই প্রকাশ আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্য। পঙ্গাশির 
পরবতী প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল বাংল! দেশ নব দাসত্বের পীড়নে ও 
বেদনায় আড়ষ্ট হয়েছিল। কিস্ত তার পরেই উনবিংশ শতকের 
প্রথম থেকেই বাংল! সাহিত্য মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষ! নিয়ে নূতন জীবনের : 
পথে বাত্র। শুরু করল। সেই ধাত্রার গতিবেগ আজও নিঃশেং 
হয়নি । একটু গভীর ভাবে বিচার করলে দেখ! যাবে, তখন থেকে 
আজ পর্যস্ত দেড়শে! বছর ধরে বাংল! সাহিত্য একই বাণী বছন 
করছে, সে বাণী হচ্ছে মুক্তির বাণী। নে কালেকালে ক্ষে্ 
পরিবর্তন করেছে, কিপ্ত বাংলা সাহিত্যে তথা বাঙালির জাতীয় 
জীবনে মুক্তির পতাকা কখনও অবনমিত হয়নি। আধুনিক কালে 
বাংলা সাহিত্যের এই মুজি-অভিযানের ইতিহাস বিচিত্র ও বিশ্ময়কর। 
তার গতিবেগ যেমন অপূর্ব, তার নান। সংকটময় বন্ধুর ও বন্ধিগ 
গতিপথও তেমনি বিচিত্র, আর সে পথে যে বাধ!-বিত্ব তাকে লঙ্ঘন 
করে আসতে হয়েছে তাও সামান্ত নয়। | 

সে ইতিহাসের বর্ণ বৈচিত্রাহীন রেখামাত্রিক পরিচয় দেওয়াও | 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। গুধু এই ইতিহাসের পর্ব-গ্রকৃতির উ্লেখ 
মাত্র করেই নিরস্ত হব। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! যাবে, এই : 
দেড়শে! বছরের ইতিহাসকে মোটামুটি ভাবে তিনটি লমান ভাগে | 
বিভক্ত করা যায়। প্রথম পর্ব ফোর্ট উইলিঅম কলেজের প্রতি : 
(১৮*) থেকে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু (১৮৫১ )পর্যস্ত । এপর্, 
হচ্ছে উদ্বোধন ও আত্মসংস্কার়ের পর্ব । এ পর্বের নায়ক রামমোহন 
রায়, দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরন্ত্র বিভাসাগর | এই পর্ে জাতীয় | 
উদ্বোধন ঘটে নব্য শিক্ষা! ও নব্য সাহিত্যের উদ্মেষের দ্বারা, আর তার 
াত্মস-স্বারের প্রয়াস দেখা যায় ধর্ম ও সমাজন্যবস্থার ক্ষেত্রে, 
দ্বিতীয় পর্ধ মধুদদনের আবির্ভাব ( ১৮৫৮ ) থেকে স্বামী বিবেকানগের 
মৃত্য (১১০২) পর্যন্ত। এ পর্ব হচ্ছে সৃটি ও আত্মসংরক্ষণের গর্য। ৃ 
এ পর্ধের দায়ক হুদ, হফিষচজ ও স্বামী বিবেকানপ। এই 
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পর্বে হি খ্টে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ও অভিনয়-মঞ্চে ; আর আত্ম" 
সংরক্ষণের প্রয়াস দেখা দেয় ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে। এই পর্বের 
আরেকটি লক্ষণ হচ্ছে কর্মের প্রেরণা । তার ক্রিয়া দেখ! দেয় তৃতীয় 
পর্বে। বিংশ শত্তকের প্রথমার্ধকেই মোটামুটি ভাবে এই পর্বের 
ব্যাপ্তিকাল বলে ধরে নেওয়! যায়। স্থাটিপ্রতিভার ব্যাপ্তি ও বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে কর্মকীত্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস এই পর্বের বিশিষ্ট লক্ষণ । হাতির 
মুখ্য ক্ষেত্র সাহিত্য ও শিল্প, জর কর্মপ্রচেষ্টার মুখ্য ক্ষেত্র রাজনীতি ও 
শিক্ষা। এ পর্বের প্রধান নায়ক রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, চিত্বরঞজন 
ও আঁন্ততোষ। বিভিন্ন জ্ঞানের রাজ্যে অধিকার প্রতিষ্ঠার সাধনাও 
এই পর্বের আরেক প্রধান লক্ষণ । তারই ফলে দর্শনে ব্রজেন্্রনাথ, 
বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্ত্র, ইতিহাসে রাখালদাস ও যদুনাথকে 
আমর] পেমেছি। বন্থতঃ এই পর্ধই বাংলার ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ও সব 
চেয়ে গৌরবের পর্ব। এই পর্বে বাঙালির মনন্থিতার ষে বিম্ময়কর 
বিকাশ ঘটেছে, পৃথিবীর ইত্তিহাসে তার তুলনা বিরল। এই 
দর্যভোযুখী মনস্থিতার বিঝাশ বাংল! দাহিতাকেও অভূতপূর্ব পরিমাণে 
সমৃদ্ধ করেছে, কিন্তু সর্বতোভাবে করতে পারেনি । তা! ষে পারেনি 
তার কারণ শিক্ষায় ও সাহিত্যে বিশ্বগ্রাসী ইংরেজির প্রতিতল্বিতা | 
জাতীয় মনস্থিতার বিকাশ ঘটবে, জথচ তার সম্পদ জাতীয় সাহিত্যকে 
সর্টতোভাবে সমৃদ্ধ করবে না, এর চেয়ে হুর্ভাগা আর কি হতে পারে? 
এই দুর্ভাগা থেকে যদি বাংল! সাহিতাকে রক্ষা করতে হয় তবে 
মুখাত: শিক্ষার ক্ষেত্র থেকে এবং গৌখতং সাহিতোর ক্ষেত্র থেকে 
ইংরেজির প্রতিযোৌগিতাকে অপমারিত করা অবশ্থুকর্তব্য। 
বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের চতুর্থ পর্ব চলছে । এই পর্য তচ্ছে 
বেদনার পর্ব । ইংয়েজের হাতের যে তরবারি তীব্র দীপ্তি একলা 
বাংলার আকাশকে উদ্ভাপিত করে গ্রতিহাসিক অমানিশার অবসান 
সূচনা! করেছিল, সে তরবারিই পূর্বোক্ত তৃতীয় পর্বের জায়স্তে ও শেষে 
বাংলা দেশকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করে তান্তে নান! ভাগে বিখত্ডিত 
করেছে। সে জাধাত প্রথম আসে ১১০৫ সালে বাংঙ্গাব ঠিক বকের 
উপরে। কিন্তু তখনকার একাবন্ধ বাংলার হর্মেব দুচতায় দে জাত 
প্রতিহত হয়। কিন্তু অচিরেই দ্বিতীয় আখাত আসে তার দক্ষিণ 
বাহুকে লক্ষ্য করে (১১১১-১২); ফলে বাংলার দক্ষিণ বান বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়ে পড়ে বিহারের সীমার মধ্যে । ভাব পূর্বেই ভার বাম বান্ছ 
খণ্ডিত হয়ে আসামের অন্তরৃক্ত হয়ে গিম্নেছিল। এভাবে দুর্বলীকৃত 
বাংলার উপরে তৃতীয় জাপাত আসে ১১৪৭ সালে আবার তার 
মর্মস্থলকেই লক্ষা করে। ফলে তার স্বাংলিগ্ডট উতক্ষিপ্র হয়ে গিয়ে 
পড়ে একেবারে বিদেশীকৃত পাকিস্থানের স্ষুধিত কবলে । একদা যে 
বণিকের মানদণ্ড সুড়রপথের জন্ধকারে রাজদগ্ররূপে আবির্ভত 
হয়েছিল, অতঃপর তা বাংলার প্রাপদণ্ডের বিধান করেই তিরোতিত 
হল। নবন্তীবনের অগ্রদৃতরপে যার আবির্ভাব, অকালমৃতার 
যমদৃত্তরপেই ভার তিরোভাব। এই বুধ! বিচ্ছিন্নভার মধ্যে বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসের চতুর্থ পর্ব আরভ্ তয়েছে। এট পর্ব বাংলা 
সাহিতোর পক্ষেও পরম হুর্ধোগপূর্ণ। ইতিাসের তৃতীয় পর্বে ইংরেজির 
প্রতিঘ্মিতা বাংলা সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় য়ে দীডিয়ে- 
ছিল। বর্তমান পর্যে আরও চারটি ভাষা সে প্রতিতম্থিতায় যোগ 
| দিযেছে--বিছারী, আসামী, উত্ঘ ও হিশি। এই পঞ্চ তাবাবোত 
| মুর মধ্য থেকে বাংল! সাহিত্য. কি ভাবে, আত্মরক্ষা করবে, 
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এই হল আজকের প্রধান সমত্তা । অথচ ঠিক এই সময়েই. 
বাংলার মনস্থিতা নিষ্ুভ, তার কর্মক্ষেত্র সকুচিত, তার ভ্ঞানসাধনীর 
লক্ষ্য অনিশ্চিত । সর্বোপরি কঠিন অন্নসমন্য। ও নিদারুণ আত্মকলহ 
আমাদের অনাগত ইতিহীসের আকাশকে খন কালো মেঘে জাত 
করে ফেলেছে। কিন্তু তবু হতাশ হই নে। কালে মেঘের ফাকে 


আশার আলো কি দেখা যাচ্ছে না? রামমোহন থেকে ববীকনাথ 


পর্যস্ত মহামনশ্বর! যে ইতিহাসকে বিশ্বের কাছে মহিমান্িত করেছেন, 
সে ইতিহাস বখনও একাস্ত বার্থতার যধ্যে অবসিত হতে পারে না। 
সে কথা মনে কার হেতুও আছে। 

বাংল! সাহিত্যের এই চতুর্থ পর্বের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে আত্মবিচার 
ও প্রসারণ । প্রথম পর্বে আত্মসংস্কার, দ্বিতীয় পর্বে জআত্মাসংরক্ষগ, 
তৃতীয় পর্বে আত্বগৌরব চেতনা! এবং চতুর্থ পর্ধে আত্মবিচার | 
আত্মবিশ্লেষণই তচ্ছে ভ্রীস্তি নিরসন ও সত্য নিধারণর প্রধান উপাধ। 
আধুনিক সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁষে, জাঙকাল 
বাংলার প্রাচীন ও অর্ধাচীন সর্বকালেরই উত্তিতাসের আজেণচনা ও 
বিচার-বিশ্লেষণ খব লেশি কবেই হচ্ছে! উতিহাস বিচাবের দ্চ ভঙ্গি 
উপরে যে জাতির প্রতিষ্ঠা ঘটে, ভার ভবিষাৎ সম্বন্ধে টনবাষের কারণ 
নেই । বর্তমান সাতিতোর দ্বিতীয় লক্ষণ আতুপ্রসাবণ। উদ্তজ 
মনস্থিতা আভ্তকাল বির বটে, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত জনেয় গ্রনমের 
তুঙ্গতা পথণশ বছর আগে কল্পনাও করা যেক্ত মা। বিংশ শতকে 
প্রথম দিকের সাতিতোর সঙ্গে বর্তমান কাজের তজনা ফষজেই 
এ বিষয়ে ফোনো সন্দেঠ থাকবে লা। যননশকির এট উল্লতি 
বাংলার লেখক ও পাঠক উভয় সমাজ দ্টামান | ভাঁষাব, টিউজেফ, 
আলোচা বিষয়বন্থার বৈচি্রা ও প্রসারের প্রতি ক্ষা করলেও টৈয়াছের 
কারণ থাকে না । জ্ঞান-বিজ্ঞানের শত বিচিত্র গিক সম্বন্ধে এখন 
যত প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও পল্ভক প্রকাশিত তষ, তল্লা ভাল পার্যও তা 
আশাতীত চিল | থব উচ্চাজের জে! তযতো বিষ, সিদ্ধ চজনসট 
লেখার বৈচিজ্তা ও বিদ্তাষ আশাগ্রদ । তায পাঠাক-সংখাণও জ্রেয়েই 
বাড়ছে | শিশু-দাভিতার সম্বন্ধে এই মন্তবা ফোধ করি অধিকতর 
প্রযোজ্য | শিপ সাতিজোর এই বৈচিত্া ও বিজ্ঞারঠ ভাবী বাংলা 
সাভিতোর শুভ শ্ুচনা করছে । এফথা বঙ্গডি না যে, বাংলায় জগ” 
সাতিতা রচনা ভচ্ছে না? ধরং বেশি করেই চচ্ছে। নদীয় ভাঙে. 
আবিলতা থাকেই, তব সে ক্ছঙেট দেশের স্থাস্া ও সম্পদ । কল্ধগতি 
নদীর কষে যখন শিএজা দেশ দেয় তখনই বিপদ । নানা আবি 
সত্বেও বাং! সাঙ্টিঙার পারা খনগতিতেট ভতীসব চাজ্চ,+-এটা 
জাশানট কথা, 'নতাঙ্গেন নয | বিংশ গজাকব গাভার দিকে বাংলা 
সাতিজা চিজ অন্পপতিমাণ পাঠক ও জেখকেন সংখা আগা । তায 
তৃঙ্গনাত জা সাতিতোর আফজন তথ! লেখকস্পাঠকে সংখা! জমেফ 
পবিগাপেই বডে গেভে ও যাচ্ছে । এক কথায় সাতিতোর ভিসি 
পরিসর জাক্ষ আঁর সংকীর্ণ নয় । ভন-ভীবনের বিন্ভীর্ঘ ভমিজার উপযেই 
তার প্রতিষ্ঠা হতে চঙ্েছে । সুতরাং আমাদের ভাতীয় সাচিতোষ ভার" 
কেও এখন স্বস্থিতি লাভ কারডে, একথা শ্বীকার কয়তে হবে । জান 
বিচাবপরায়ণ জাতীয় চিত্ত বক শিক্ষার ক্ষেঞ্জে বালা ভাষাকে স্বস্থানে 
প্রতিটিত করে, তবে বিভিষ্ন ভাষার প্রতিহক্দিতা ও নানা প্রতিকূলতা ৬. 
সন্েও বাংলা লাহিভ্য ইতিহাসের এই চতুর্থ পর্যে নৃতন পৌরবেরই 
অধিকারী হবে, এ প্রত্যাশা অহূলক হলে হনে করি মা। 


বৈষ্বকাব্য 


হয়প্রসাদ মিন্র 


“জয়ানদ সবার চৈতগ্মমজল'-কাব্যে লিখেছেন ১ 
জয়দেব বিদ্তাপতি জব চণ্তীদাস 
জীকৃফ্ণ চরিত্র তার! করিল গ্রকাশ। 

স্বরূপ দামোদর এবং রায় রামানন্দের সাহায্যে শ্রীচৈতন্ত এদের লেখা 
 পন্বাদন করেছিলেদ। রাধাকুফকথার জন্তই এদের মৃহিম1/+- 
. এদের খ্যাতি! কৃষ্দা কবিরাজের শিষ্য নামে আত্মপরিচয় দিয়ে 
: সুকুন্মদাস ( অষ্টাদশ শতকের লেখক ?) অবশ্ঠ ভার সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয়' 
গ্রন্থে সস্কৃত ভাষায় লিখেছেন যে, ছ্বিজোত্তম চণ্তীদাস ছিলেন তার 
নায়ী বজকীর সঙ্গী! কিন্ত বিচক্ষণ গ্তিহাসিকের সত্যবোধ অর্ধাচীন 
: স্কৃপ্দদালের কথায় অপুমাত্র টঙ্গে না। তারা বলেন, কিংবস্তীর 
শ্রন্ভাৰে এই 'তারা'ই নাকি কাক্রমে 'রামতারায়' নামাস্তিত 
_ হয়েছেন। চণ্ীদাসের ঘিনি সঙ্গিনী, তিনি 'তারা'ই হোন্‌ আর 
(দ্বামতারা'ই হোন্‌--চণ্তীদাসের বাসস্থানের খ্যাতি বীরভূমেরই প্রাপ্য 
 ছোক আর বীঁকুড়ারই সম্পদ হোক-_তাতে কিছুই আসেবযায় না, 
মস্ত বৈফব কবির কাব্যে ঝা ছিলো একমাত্র লক্ষ্য, তার স্পষ্ট 
নির্দেশ বাধ! পড়েছে জয়ানন্দের চরম পয়ারে £-- 
| "কৃষ্ণ চরিত্র তারা করিল প্রকাশ ।" 

. স্তধাপি, এই প্রদেশের কবিদের কোঠীকুলজীর বিষিয়ে গবেষণ! 
 খবাষেমি। ১২৮৫ সালে ক্ষয়চন্ত্র সরকার চণ্ডীগাসের বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন। তার পর নলরতন মুখোপাধ্যায় ডক্টর 
জ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় হরেকৃষণ মুখোপাধ্যায়। বসস্তরঞ্ন রায় 
বিদ্বল্লত, ব্রজনুন্দর সান্যাল, বমণীমোহন মল্লিক, সতীশচন্দ্র রায়, 
জগবন্ু তত্র, মৃণালকাস্তি ঘোষ, ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, করালীকিস্কর 
সিংহ, যোগেশচন্দ্র রায়, রায় বাহাছর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, মশীন্ত্রমোহন 
 হস্থ। ডট্টর স্ুখীলকুমার দে, ডক্টর সুকুমার সেন, ডক্টর প্রীকুমার 
ঘন্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায় এবং আরো অনেক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি 
চত্ীদাসফথার জালোচনা! করেছেন । বিদ্তাপতির বিষয়েও তাই হয়েছে। 
জন বীম্‌স্‌ ১৮৭৩-৭৫ সালে বিগ্তাপতি সম্পর্কে আলোচনা করেম। 
গায় একই সময়ে সারদাচরণ মিজ্রের সম্পাদনায় বিভ্তাপতির পদাবলী 
প্রকাশিত হয়। ১৮৮--৮২ সালে শ্রীয়ার্সন এশিয়াটিক সৌসাইটি 
 জার্থাল'-এ বিভ্ভাপতির ৮২টি পদ গ্রকাশ করেন। এই সময়ে 
'ব্র্শনে' বিস্তাপতি সম্পর্কে রাজবৃঞ্ বুখোপাধ্যায়ের আলোচন! 
ছাপ। হয় । তার পর রমেশচন্দ্র দত্ত, রামগতি শ্ায়রত্বের আমল থেকে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্র এতংব্যয়ক আলোচনার কাল অবধি প্রায় তিরিশ 
বছরের মধ্যে এ প্রলঙ্গে বারা অনুসন্ধিৎলু ছিলেন, ভাদের মধ্যে 
রাজনারায়ণ বন্তু, মগেন্্রনাথ গুপ্ত, যনাথ চক্রব্তী প্রভৃতি বহুত 
নামগুলি বিন! প্রয়াদে মনে পড়ে। শাস্ত্রী মহাশয় বিভাপতির 
 দ্ষীতিলত।' বইখানির সম্পাদনা করে পরবর্তী আলোঢকদের দিগদর্শনী- 
স্বয়প মূল্যবান বছ তথ্যসমৃদ্ধ একটি ভূমিকা লিখে রেখে গেছেন। 
ভান পর ফোগেশচন্দ্র বায়, হরেক মুখোপাধ্যায়, জমূল্য বিভ্তাভূষণ, 
খগেজনাখ মিত্র (রায় বাহাছুর ), ডক্টর ন্রকুমার সেন, ড্র শীকুমার 
হক্যোপাধ্যায় প্রত্থৃতি নান! সুধীজনে এ অন্ন্থান চালিয়ে এসেছেন। 

 চত্ীদান-বিভাপতি প্রভৃতি কবিষের কাব্য ও কুলপরিচষ়ের 


আলোচনায় ুমিঠ এই বিংসমাজের সফলের মাছের ভালিফা রথ 
করা এ জালোচনার লক্ষ্য নঘ। এঁরা প্রধানত যে ধারায় যে 
আদর্শ সামনে রেখে কাজে এগিয়েছেন, সেইটি রখ করবার দায়ি 
নির্ধাহ সুত্রেই এদের কথা মনে পড়ে। এখানে বার! জম্মিথিত 
রইলেন, ফ্ঠারাও জাগন আপন কীতিতে উজ্দবল। উল্লিখিত এব 
অন্ুলিখিত এই সব শ্রতকীতি বিঘ্জ্জনের দীর্ঘ ধারায় ম্ুললিখিতু 


অন্ত দুটি নাম বিশেষ উজ্ঘল হয়ে আছে। এক হলো! বন্িমচন্-- 


অপরটি,-_রবীন্রনাথ। পূর্শুত বশস্বীরা মুখ্যতঃ প্রত্বতাত্বিক আগ্রহ 
কাজে এগিযেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ এগিয়েছেন কাব 
আকর্ষণে ! এ ছু'য়ের মধ্যে কোন্‌ টানটি বরণীয়,-সে কথ! অবাস্তর। 
ধার যা সাধ্য, তিনি তারই সীধক। কাব্য আত্বাদনের জঙ্কু কবির 
কুল-পরিচয় জানা দরকার কি ন,-সে বিষয়ে বোনে! মন্তব্য পেশ 
কবাও বর্তমান রচনার আশু কর্তধ্য নয । 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন £- 

“জয়দেব, বিত্তাপতি উভয়েই রাধাকৃষের প্রণয়কথা গীত 
করেন। কিস্ত জয়দেব যে প্রণয় গ্রীত করিয়াছেন, তাহা 
বহিরিন্দিষ়ের অনুগামী । বিত্তাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষত: 
চণ্তীদাসাদির কবিতা বহিরিক্ভ্িয়ের অতীত ।***জুতরাঁং ষ্ঠাহাদের 
কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংশররশুন্ট বিলাসশুন্ক, পবিত্র হইয়! উঠে” 
বিদ্যাপতি ও জয়দেব । 


বন্কমচজ্জ্ের প্রত্বতাত্বিক উৎসাহ যে কম ছিলনা, 'বৃষচৰিত্র'ই 
তার প্রমাণ। কিন্তু জয়দেব বিভাপতি-চগ্রীদাসের বিষয়ে 
ব্ধিমচন্্রের প্রাত্বিক উৎসাহ মৌঁনী রইলো কেন? বাঙ্গালীর 
বাহুবল সম্বন্ধে তথ্য জাহরণের জন্ত ধিনি পুরাকথার ধূজো খাটতে 
ঘ্বিধা বোধ করেননি, বাঙ্গালীর গৌরব জযুদেব চণ্ডীদাস সন্বদ্ধে তিনি 
বীরভূমেবীকুড়ায়- প্রাত্বিক কৌতূহল বিস্তার করেন ন! কেন! 

এ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারতেন মাব্র একজন--তিনি হচ্ছে 
বঙ্কিমমানসের বিধাত! ! সেই অদৃষ্ঠ বিধাত! বন্ধিমচন্দ্রের অন্ত একটি 
লেখায় ইঙ্গিতে এ প্রশ্নের জবাব রেখে গেছেন। “প্রকৃত এব 
অতিপ্রকৃত' নামে স্ষপ্রায়তন প্রবন্ছটির প্রথম বাক্যই হলো! :- 

“কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্োর হাদয় |” 

এই ধারায় আলোচন! এগিয়েছে । তিনি আরও জিখেছেন :-” 

“দেবচরিজ্র বর্ণনায় রসহানির বিশেষ কারণ এই যে, যাহ! সময 
টরিত্রান্থুকারী নহে, তাহার সঙ্গে মমুষ্য-লেখক ব! মন্তুয্যপাঠবের 
সহ্থদয়তা জশ্মিতে পারে না! ।” 

পরবর্তী অশ লেখা হয়েছে £-- 

নুয্যচরিন্রের অনমুকারী দৈবচরিত্রে মন্ধুষ্যের সঙ্াদয়ত! হয় 
না। এই কারণেই কুমারসম্ভব এবং 2818086 1:08 
তুলনানুত্রে তিনি কুমাঁরসম্ভবের, কবির অধিক সামর্থ্য লক্্য কর 
লিখেছেন £ £- 

কিম প্রণয়নে তিনি মিষ্টন অগেক্গ অধিবকৌশন প্রকাশ 
করিয়াছেন ** 

"উমা বয়ং আভোপাস্ত মাহী কোথাও ডাহার দেব লক্ষি 
হয় না।” 

এই শুত্রে বঙ্কিমচন্দ্র আরও একটি উ্তি মনে গা নিব 
'উ্ারামচরিতে'র আলোচনায়-তিমি বলেছেন ৮. 


৩১শ বর্ষস্্ফান্তন। ১৩৫৯ ] 


“কবির প্রধান গুণ হ্যরিক্ষমতা | যে কবি হট্রিক্ষম মেন, 
ঠাহার রচনায় অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই ।” 
বঙ্কিমচন্ত্রের কথামৃতের ত্বাদ নিতে নিতে এই উক্তিতে পৌঁন্ছে 
নাহিত্য-পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপিত হয়ে ওঠে । সে উদ্দীপনার কারণ 
বলবার আগে এ পর্যস্ত তিনি কি বললেন, ত। পুনরায় শ্বরণ করা 
যাক। চণ্তীদাঁদ প্রস্ততি কবির কবিতার স্থান বহিবিজ্িয়ের 
অতীত; কাব্যরসের সামগ্রী (অর্থাৎ আধার এবং আধেয় দুই-ই ) 
মমুয্যহৃন্য ; মন্থষ্যচরিত্রের অনমৃকারী দৈবচরিত্র কাব্যে অগ্রাহথ। 
অতথব চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির রচন! যদি কাব্য হিসেবে আস্বাছ্য 
হয়েই থাকে, ত। হলে তাদের আরাধ্য রাধা-কৃষ্ণ যে মন্ুষ্যচরিত্রের 
অনমুকারী ছিলেন না, সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অবগ্তই সন্দেহমুক্ত 
ছিলেন । 
এই তিনটি সিটি ভেঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাবটি জানবার পরেই 
দেখ! গেল ঘষে তিনি কবিত্বের কথ! বঙ্গতে গিয়ে 'স্থষ্ট'র সামর্থাকেই 
সিদ্ধি মন্ত্র বলে স্বীকার করেছেন। জয়ানন্দ এ যে এক আচড়ে 
লিখে গেছেন, 'জীকৃষ্ণ চরিত্র তার! করিল প্রকাশ"-_বঙ্কিমের বস- 
দৃষ্টির ছাতিপাতে সে মন্তাব্যের গভীর তলদেশ অবধি আলোকিত হযে 
ওঠে। শ্রীকৃঞ্চরিত্রই হোক আর শ্রীরাধাচরিত্রই হোক--কাব্যের 
্বগ উঠতে হলে দেবদেবীর পক্ষে মন্ু্যচরিক্রের অন্নুকারী হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্ত শুধু 'অনুকরণ' তো কাব্য নয়,-কাব্য 
যে হক! ই কি? জিজ্ঞান্তর মনে কৌতৃতলের চাঞ্চল্য 
জাগে-ফেনিয়ে ওঠে জটিল আবর্ত! হ্যাট কি? হি যদি অনুকরণ 
না হয়, ত! হলে কী সে অন্যতরকরণ? প্রীজ্ঞ, রসিক, সুলংযত 
বঞ্কিমচন্দ্ের চাপা ওষ্ঠাধরের বাধা ঠেলে এ প্রশ্নের জবাব উচ্চারিত 
হয়শি। ক্যপ্ীর ব্যাখ্যান নিশ্রয়োজন,_ল্যইর বিশ্লেষণ বিবেচকের 
অনভিপ্রেত। বঙ্কিমচন্দ্র যে দুবিবেচক ভিলেন, সে বিষয়ে সঙ্গেহের 
অবকাশ কোথায়? তার ইঙ্গিতটি স্পষ্ট: চণ্ীদাস, বিদ্তাপতি 
প্রতি কবির! রাধাকৃষ্ণপ্রণযলীলার শ্রষ্টা ! বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বোদৃধূত 
উক্জিষুলি যথাযথ ভাবে অন্থুপরণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো! ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। মহাপ্রভুর সমসাময়িক পদকর্তা লিখেছিলেন £_ 
মধুর বৃদ্দাবিপিন মাধুরী প্রবেশ চাতুরী সার। 
বরজ যুবতী ভাবের ভকতি শকতি হইত কার ।* 
অর্থাৎ শ্ীগৌরাঙ্গ মধুর বৃদ্দাবনের অপ্রারৃত প্রেম-নাধূর্ষে প্রবেশ 
করিবার সংকেত আমাদিগকে জানাইয়াছেন।? 
কিন্তু চণ্তীদাম প্রভৃতি প্রীকৃ-চৈতন্ত কৰি তাদের কাব্যে কোন্‌ 
সংকেত রেখে গেছেন? 
আত্েন্দিয় ল্রীতি-ইচ্ছ! তারে বলি কাম 
কষ্েদিয় শ্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম; 
এতে! চত্তীদান প্রভৃতি কবির আযৃদ্ধালের অনেক কাল পরে 
লেখা হয়েছিল। ষীর! মহাপ্রভূকে দেখে বৃদ্দাবনের অপ্রাকৃত 
প্রেমমাধূর্যে প্রবেশ করবার লংকেত পেয়েছিলেন, দের স্বীকারোক্তির 
ধাগার় কৃষ্দাদ কবিরাজের এই উক্তি প্রকাশিত হয় মহাপ্রভৃ- 
এবতিত বৈষবপ্সদাধনার বোতুল্য মহাগ্রন্থ ীটৈতন্চরিতামূতে । 
কিনব চদা কবি কা'কে দেখে লিখেছিলেন :-_ ৃ 





* নরহরি সরকার এবং বানু ঘোষ উভয়েরই নামে প্রচলিত । 
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বধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 
মোর মূন হেন করে যা 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়! 


আনল ভেজাই ঘরে ॥--+ 


মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী কবির! রাধাকৃষের কাহিনীর প্রথাটি 
(০৩06061018) পেয়েছিলেন পূর্ববতাঁ ভাবাদর্শের উত্তরাধিকার . 
সৃত্রে। সেই প্রথাকে তীর! আত্মসাৎ করেছিলেন । তাদের হ্জনী- . 
শক্তির উত্তাপে-নাকর্ষণে দেই প্রথা' হলো হযে । এই প্রক্িয়ার 
নাম কুন্তীলকত্ব (71951811570) নয়। ঠাদের প্রতিভার গুণে 
রাধাকৃষ্ণতত্বকথ| হলে! কাব্য । কেমন করে হলে! 1? চীনদেশের 
ঘাস, চন্দ্রমল্লিকা, দেবদারু, রাজহাস 'থেকে যেমন করে চীনা কবিতার 
নন্দনকানন উংস্ষ্ট হয়েছে! বিশ্বে কবিতার উপকরণ নিত্যই 
বিদ্মান। কবির ধার্ণী শক্তির (17788108001) ) পরিধির 
মধ্যে প্রবেশ করা মাত্র নিষ্প্রাণ উপকরণ হয়ে ওঠে রসমনী হি! 
জয়দেব-বিগ্তাপতি-চণ্তীদাস প্রভৃতি প্রাক্চৈতন্থ কবিদের অস্তরাকুতির 
স্পনদনে স্পন্দিত হয়ে" অতঁত কালাগত বাধাকৃষ্প্রথাটি হয়ে 
উঠলে! নাধাকুষঃপীলার কাব্য । মহাপ্রভু নীরস কোনে! প্রথার 
(০01%670100)) অবিমিশ্র তাত্বিক ডাকে জাগেননি, কাব্যের 
জীয়নকাঠিই তাকে জাগিয়েছিল । বৈষ্বদের সাধন। তো জ্ঞানমার্গের 
নয়-ার। যে রসসাধক | পূর্ববর্তী তত্বন্রানকে পূর্বধ্তী কবির! 
রসমৃত্ি দিয়েছিলেন বলেই রস-দাধক শ্রগোবাঙ্গের আবির্ভাব সম্ভব 
হয়েছিল। তত্বকথার ওপর আপন আপন স্বত্বের স্বাক্ষর দিয়ে 
চণ্তীদাস প্রভৃতি কবির যেমন কাব্যস্থপ্টি করেছিলেন,_সেই কাব্যের 
ওপর ষ্ঠার স্বতন্ত্র সত্তার স্বহাধিকার স্থাপন করে মহাপ্রভু কেমনি 
করলেন ধমের ক্যা | 

এ থেকে এই সিদ্ধাস্তই সম্ভব যে, প্রাচীন চীনা কাব্যের মূলে 
ঘ্বেমন দেখ গেছে চীন! কবিদের দূরায়নী অন্তরাকৃতি। আমাদের 
প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্যের মূলেও তেমনি ছিল কবিদের বিশেষ এক 
অস্তরাকৃতি_ তাদের জন্তজীবনের গভীর এক-একটি মাহেন্ক্ষণ। 

কিন্ত ইতিহামেরও ইতিহাস আছে। বসন্ত রংয়ের পদাবলীর় 
বিষয়ে আলোচনা শত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ৮ 

“প্রতিভার ক্ষুত্ঠির স্তায় প্রেমের স্কৃতিও একটি মাহেন্্ক্ষণ একটি 
গুভ মুহূর্তের উপর নির্ভর করে। হয়ত শতেক যুগ আমি তোমাকে 
দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভালবানিবার কথ! আমার মনেও 
আপে নাই-কিস্তক দৈবাৎ একটি নিমিখ জাসিলগ তখন ন। জানি 
কোন্‌ গ্রহ কোন্‌ কক্ষে ছিল-ছুই জনে চোখাচোখি হইল, 
ভালবাদিলাম। সেই এক নিমিথ হয়ত পল্মার তীরের মত অভীত 
শত যুগের পাড় ভাঙ্গিয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের পাড় গড়িয়া 
দিল।” | | 


মহীপ্রতভূর জীবনে যেমন-এক 'নিমিথ? ব| লাগ্রর শুভ হোগ 
ঘটেছিল,-_আঁমাদের দুর অতীতের জঅপরিজ্ঞাত কোনে! এফ আদি 
বৈষব কবির চেতনায় সেই রকম কোনো এক মাহেম্দক্ষণ দেখা দিয়ে 
থাকবে। নিশ্চিত ভাবে আজ স্কাদের নামকপ নির্ধারণ কল্ধু ৃ্‌ 
ছুঃসাধ্য। ভ্রীচৈতন্তকে তিমিই জাগিয়েছিলেন--অখবা তীরাই 
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জানিয়েছেন কারণ, রাই ূ্বগামী। নর বিস্তাপতি, রায় 
সামারন্খ,_পর়স্িনীতীরে মহাপ্রভু আদিকেশবের মন্দিরে অঙ্গ 
 ঈহিতা'র যে পুখি পেয়েছিলেন এবং কু! নদীর তীরবর্তী অন্ত এক 
মন্দিরে বিষমজল'রচিত কৃষণকর্ণামৃত' নামে হে পুধিখানি ার চোখে 
. পড়্েছিল,-এই সব বিভিন্ন শৃত্রের ভাবস্পশনের সঙ্গে মহাপ্রভুর 
 ভাবস্পদনের উদ্ধাছ ঘটেছিল। কেন এমন ঘটলে! 1 'তখন কোন্‌ 
' গ্রহ কোন্‌ কক্ষে ছিল? 

থর কারণ তুর্রেি। বোধ হয় এই কারণেই বন্ধিমচচ্ছ 
_ফাবাজ্। চত্তীদামবিতাপতির প্রত্ধানমন্ধানে আত্মনিয়োগ করেননি। 
বরবীপ্রনাখও এ বিধঝ়ে মৌনী। খবদরণী, কারণতিষ্ষ নিমিত্তবাদী 
- ধারণ পাঠকের স্মৃতিতে তাবু এতৎপ্রামঙ্গিক একটি উক্তি অনুচিত 
অর্থেই মহিমাঙ্গিত হয়ে উঠেছে। সে উক্তিটি হলে! ;-- দেবতারে 
.. প্রি করি, প্রিয়ের দেবত।' | তায় মানে এ নয় ফে, প্রিয় ব্যক্তির 
. ধারণা থেকে বৈধ কবিরা দৈবী ধারণায় পৌঁছেছিলেন। 
: ববীন্রনাথ এই উক্তির শুতে বৈধব কবির সত্যবোধের কথাই 
1 বলতে চেয়েছিলেন। খণ্ড?শাঁ মনস্ভাবিকের ফৌশলের রাস্তায় 
নয পূর্কাম সতাজইার ্যানবলেই প্রাচীন বৈষব কবিদের মানস 
. ঝহম্থ তিনি বুঝেছিলেন। সত্যকে দেখা' নামক প্রবন্ধে তিনি যে 
কথা লিখেছেন বিতাপতি-চণ্ীদান তীদের পদাবঙগীর নানান্‌ 
_ গদে সেই কথাই বলে গেছেন। 

.. বুবীন্্রনাথ লিখেছেন ₹- 

... আলোক আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার 
_ অন্ত্ররে ও "বাইয়ে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে 
জামার দেখার ঘোগ হচ্ছে-ার শক্তিতেই টাকে দেখছি 
স্ীরই ধী দিয়ে তকে ধ্যান করছি তারই সুরে আমার 


সাদিক বন্ছমন্তী 


হর খণ্ড, হয সধ্যো 
ক তারই নাম করছে, রই আনন্দে আমি উর শ্বরণে আনদ 
পাচ্ছি ।”* | 
বিস্তাপতির রাধিকা বলেছেন 

বিহ মোর পরসন তেল 

ইবি মোছি দরসন দেল | 

দেখলি বদন অভিনাম 

পূরল সকল মন কাম । 

জাগি উঠল পঞ্চ বাণ। 

বসি নাহি রহল গেয়ান | 

রসের সমুদ্রে এই ভাবেই জ্ঞানের সমাধি ঘটে যায়! 
বঙ্ধিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের এই রসলক্ষ্যত| মেনে 

নিয়েই তৃপ্ত হয়েছেন। কবিদের কু-পরিচয় সম্বন্ধে তীর! 
গবেষণা করেননি । সেই সঙ্গে একথাও শ্বীকার্য যে জয়ানদ 
এবং তীর পূর্ষগামী অগ্যান্ক চরিতকারদের সুরে মুর মিসিয়ে 
চণ্তীনাস-বিদ্লাপতি প্রভৃতি কবিকে ভারা 'ভ্রীকৃষ্চরিকরে'র লেখক বা 
প্রকাশক মাত্র মনে করেননি । গীতা, ভাগবত, ব্রঙ্গবৈবত পুরাণ 
কৃষণকর্ণামৃত, আলওম়ার সম্প্রদায়ের ধ্যান ইত্যাদি সম্ভব-অসন্তর 
যে! বিভিন্নতার মধ্য দিয়েই বাংলার বৈধণব কাব্যের ক্কুরণ ঘটে থাকুক 
না কেন,-চতীদাস-বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবির প্রতিষ্ঠার কারণ অন্ত 
প্রতিঠিত। রাধাকৃষের প্রাচীন প্রধাটিকে কাবা-প্রেরণায় অমৃক্ধযোগে 
কারা বিশ্বযজনক নব লোকে উন্নীত করলেন। জয়ানদের 
পূর্বোদ্বত উক্ভিটিকে কিছু বদলে নিয়ে বলা যায় : 
রাধাকৃঞ্ণ কাব্য তার! করিল হৃজন। 


*  ১৩১৯-এ রচিত | 


গজ 


উত্তর 


১। ৫*৫8 অন্দ। ২। বকু, হিরগ্য়। রম্যক, ইলাবৃত, 
হরি, কেতুমাল, ভারত, তত্র, কিল্পুরুষ। ৩। যট্ত্রিশৎ অধ্যায় 
চতুযা্ট প্রকরণ) সাতটি অধিকরণ এবং শ্লৌক-সখ্যা সপাদ এক 
সহশ্র মাত্র। 91 হ্যা) যথা, প্র্যমিল (ড্রমিল )। পক্ষিলম্বামী, 
. অতুল, বিফুপ্গু। বাংস্যায়ন, চনকাত্মজ ও কৌটিল্য। কিন্ত সব্গত: 
নুপণিত পঞ্চানন তর্যরত্ব প্রমাণ ক'রেছেন থে “কামনুত্র" রচয়িতা 
বাংস্টায়ন অর্ক জন। ৫। হ্াা। ৭৭৩ থৃষ্টান্ধে হাকখ এবং 
মনগ্ুর়ের সময়ে আরবী ভাবায় অনুদিত ভয় এবং আনবীগণ কর্তৃক 
রীতিমত পঠিত হয়। ৬ | বেদের মতান্্যায়ী ৩৬* এবং অল্যতন্ত্ের 
মতানুযাধী ৩১ | *৭। আচার্য, রামে্সুন্দর অরিবেদী। 
৮1 অত্যাম' বশত অভিমান বশত» প্রত্যভিজ্ঞ! বশত; এবং বিশেষ 
(লি বলতঃ। | 


খট৭ 
(মেহগে মহকুমার ক্ুজ্রাকার জেগে (যাকে 
মহজ ভাঁবায় বল! হয় সাব-জেল ) পদাপণের 
মৌভাগা জীবনে যার একটি বার হয়েছিল, নিশ্চয়ই 
আজ তার শ্মৃতিপটে প্রস্তর-কলকে লেখার মতো 
খোদিভ হয়ে আছে জবিশ্বরধীয় একটি ব্যন্তির কথা, 
তিনি আর কেউ নন-_-জেলের কেরাণী বাবু । তিনি 
কেরাণী, তিনি গ্যাকাউনটেন্ট, তিনি কিচেন 
মানেজার, তিনি জের এবং কার্ধ্যতঃ তিনিই 
সাবজেলের প্রবল পরাক্রাস্ত সুপারিনটেনডেন্ট। 
কাগন্েকলমে অবস্ঠ মহকুষা হাকিমই মহকুমা 
জেলের সুপার, কিন্তু এই শিখপ্তীর আড়ালে থেকে 
পরম নিশ্চিন্তে শালন-মুদ্গর ঘোরান দোর্দগুপ্রতাপ কেরাণী বাবু 
মগাভারতের ভীমসেনের মতো । আপনার কোনো! যুক্তিই যুক্তি 
নয়। মদি মৃহামান্ত কেরাণী বাবু তার মন্ত্র উপলব্ধি করতে 
ন! পারেন। আপনার কোনো! নকরুণ আঙঞ্গি বা রোকদ্যমান 
আবেনন কোনো দিনই হাকিমের দরবারে প্রবেশাধিকার পাবে না, 
যদি ন। কমাগার'ইন-চীফ কেরাণী বাবু তাতে স্বাক্ষর করে পাসপোর্ট 
প্রান করেন । কেরাণী বাবুর বিনয়াবনত ও অনড় ওদাসীন্যে 
মঙ্যা হয়ে উঠে ধদি কোনে! দিন আপনি হুয়শো অস্বারোহীর লাইট 
ব্িগের মতে। অপরিমিত দুঃসাহস দেখিয়ে একদিন সোজাসুজি 
স্বয়ং হাকিমের সম্মুখেই আপনার বক্তব্য পেশ করে বসেন, তাহলে 
আপনাৰ ভাবাবেগের বন্তা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই স্মার্ট 
মগকুম। হাকিম মি করে ছুটি হাল্কা কথা বাতাসে ছেড়ে দেবেন £ 

কেরাণী বাবু, নোট করুন তো! 

খুণী হয়ে উঠলেন জাপনি এই ভেবে যে, এত দিন পর তবু কর্তার 
কান পর্যন্ত পৌছলো আপনার আকৃতি, হঘুতো উৎফুল্পও হয়ে 
উঠলেন এই আশায় যে, এইবার নিশ্চই একটা নিরপেক্ষ তাদ্ত 
ই বিচার পাবেন আপনি আগামী ছু'চার দিনের মধ্যেই । কিন্ত 
কেধাণী বাবুর লোট-বইয়েন্র পাত। প্রতিদিনই ছু'চারধান। করে 
এগয়ে চলে, পেছন ফিরে তাকায় না তার! উনিশশো পাচ লালের 
খিএবী বাংলার মতো । তাই ফুরিয়ে'বাওয়। নোট-বইটি একদিন 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে ঝুড়ির মধ্যে চিঠি ৰার করে নেয়া 
এনতেলপের মতো জার একদিন জমাদার তাকে নিয়ে গিয়ে বিন 
গে কোনে। ভাষ্টবিনে, কোনো ডোবায় বা কোনো আস্তাকুড়ে। 
শতরাং এক দিন নয়, দু'দিন নয়, দশ দিনও নয়, মাসের পর মাস 
প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিরহিণী হক্ষ-প্রিয়্ার মতো। সে 
প্রতীক্ষার আর নেই শেব।***আপনার অস্তিত্বের ঝুকি নিয়ে এই 
মধো যদি আবার একদিন কম্পিত পদে এগিয়ে এসে অধীনের বিনীত 
শিখেনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন মহকুখা হাকিমকে, তাহুলেও 
এ তাও অনেক--অনেক দিন পরেও অনস্তকাল ধরেই হাকিমের 
শীধুখে শুনতে পাবেন সেই একই অমৃত-বাণী বন্ধ-হয়ে-যাওয়া খড়ির 

মতো : কেরাণী বাবু, নোট করুন তো! . 
নোট'বই সর্ধপাই তার সঙ্গে থাকে এবং তাতে বাঞ্জারের তেল 
ডালে হিস থেকে স্ুক করে বাৎসরিক ব্যালান্দ-সীট সবই 
ঠক রাখ। আছে। কিঞ্ত ঠিক বে অঞুরঞ্ড উংপাহ নিয়ে তিনি 
হবে ছচুম তামিল করেন নোটশবুকে . নোটি কষে, ' ঠিকতেদনি 





রা 
৬ 


ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


উৎ্কট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি নোট"করা কথাগুলো 
একেবারে কবরস্থ করে ফেলেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় 
চাপে । শুধু রেকর্ড ঠিক রাখবার জন্তই মহকুমা 
হাকিম সারাটি দিন আদালতে হাজারো মামলার 
ঝামেলা সইবার পর গৃহে প্রত্যাগমনের গঞ্জ প্রতিদিন 
অপরাছে একবার এই সাব-জ্জেলের গরীবখানায় আসেন 
হাতীর পা ফেলে ভাগ্যবান বাপিশাদের ধন্সপ করে 
দেবার জন্ত। বত কিছু অভিষোগই কর! হক, 
ষত আবেদনই জানানে! হোকৃ, সবার জবাবে তরী 
একই বাণী শোন! যায় তার মুখে : কেরাণী বাবু 
নোট করুন তে! !*** 

সে ময় কেরাণী বাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে 
বিভৃষিভ ছিলেন, ষত দূর মনে পড়ে, শ্ুরেন মৈত্র । মহকুমা হাকিম 
ছিলেন কামাখ্যা মৈত্র। এই ছই বারেন্্র মৈন্রের নিবিড় খিন্রতার 





ফলে মুন্সীগঞ্জ সাব-জেলের সাধারণ কয়েদীদের তখন'ছৃর্দশার আর 


অবধি ছিল না এবং যে ছু'চাঁর জন বিচারাধীন রাজনৈতিক বঙ্গী 
ছিলেন, তারাও খুব অবমানিত বোধ করতেন। 

বাইরে থেকে কোনে! বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথব| এখানকারই 
কোনে! বন্দী সারা দিন আদালতে কাটিয়ে দিনের ণেষে ফিরে এলেই 
প্রহরারত পিপাই প্রত্যেকের দেহ তল্লা্ী করতো একেবারে তাদের 
উলঙ্গ করে। স্বদেশী আসামী হলেও বড় একটা রেহাই দেয়া হতে! 
না। আর সাধারণ বিচারাধীন আসামীদেরকে এর! নিশ্চিপ্তে খাটিয়ে 
নিত তাদের মামলার ফলাফল বেরুবার পূর্বেই | রান্নার জল টানা, 
রান্না কর, তরকারি কাটা, মাছ কাটা, মশলা! বাটা, কমলা ভেঙে 
উন্নুন ধরানো সব কাজই এদের করতে হতে! । আর পাণ থেকে 
চুণ খসলেই চলতো! সিপাইদের হাতে বেদম প্রহার । বে ক'জন 
দণ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল, তাদের মেথর, ধোপা, নাপিত ও 
ঝাড়দারের কাজ করতে হতে! আর প্রায় সময়ই হাকিম ব! কেবাণী 
বাবুর বাড়ীর কাজে এরা ব্যস্ত থাকলে এদের কাজগ্ুলোও এসে 
পড়তো! বিচারাধীন আসামীদের ত্বন্ধে। বিচারে নিরপরাধ সাব্স্ধ 
হয়ে এদের মধ্যে যারা ঘরে ফিরে ফেত, তাদের অনেকেরই পিঠে 
কালশির়ের চিন্ন সহজে মিলিয়ে যেত না| ৰ 

একটি মাত্র বৃহৎ কক্ষ সর্বশ্রেণীর পুরুষ কয়েদী ও আদামীদের জন্তু 
নির্দিষ্ট তার পর সুউচ্চ দেয়ালের ওপারে জেনান| ফাটক অর্থাৎ নাৰী 
আলামীদের জঞ নির্দি্ট কষুদ্রাকার কক্ষ । শ্বদেশী বন্দীদের সাধারণ 
ফরেদীদের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখবার জন্তই রাখা হয় & জেনানা 
ফাটকে। হদেশীরা বসন্ত রোগে আক্রান্ত যোগীর মতে! বাবার 
পেতে| কেরাণী বাবুর হাতে । সাধারণ কযেদী, এমন কি, বিচারাধীন 
আমামীদেরও তাদের ধাষে ধেঁসতে দিতে চাইতেন না। বসস্ত রোগ 
বড ছোঁয়াচে, বলা যায় না 1***কিদ্ধ নারী আসামী থাকলেই এই 
রেসপেকটেবল্‌ ভিসট্যাব্স আর রক্ষ! করা সম্ভব হয় না, শ্বদেশীদের 
বাধ্য হয়ে স্থান করে দিতে হয় এ বৃহৎ কক্ষেই। সবার সঙ্গেই । তখন 
কেরাণী বাবুর আব এফ রূপ দেখ! দেয়--জাই-বি-গিরি। শবদেশীদের - 
ওপর গ্চেন-দৃষ্টি বাতে হয় প্পাই মারফং এবং সুযোগ ও নাধ্যমত 
নিজেকেই । জার জল পরিদাপকারী স্ত্রীমীরের খালাসীর মতো ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রিপোর্ট পেশ করতে হদ্ু হাকিষকে, নয় তে! ঢাকায় বুদ্ধি 
বিভাগেন অফিসে আর নয় তে! উভদ্নকেই । 


৭6৬ 


আমি হখন এলাম মুীগঞ্জের সাব-জেলে, তখন একটি নারী 


আসামী ছিল বলেই জামার স্থান নির্দিষ্ট হলে! দেই একমাত্র ও 
অদ্বিতীয় বৃহৎ কক্ষে মবার সঙ্গে । | 

কিছ্তু জাধ হয় তৃতীয় দিনেই নুরেন মৈত্রের সঙ্গে জামার বেশ 
এক পশলা বচসা হয়ে গ্রেল। 

জেলের মধ্যেই কষুত্র একটি দজী-বাগান, তাতে কিছু-কিছু 
তরকারি ফলেছে। বেশ বড় বড় বেগুন, টমেটে!, ওলকপি ফলেছে, 


আলুর গাছ বেশ সতেজ হয়ে উঠেছে । একদিন বিকেলে গাছে জল 


: এ্ষার সময় একজন আসামী একটি লাল টমেটো ছি'ড়ে খায়। সবাই 
শপথ করে যে, এই দুর্ঘটন! তারা কোন ক্রমেই বেঞ্ধাস হতে দেবে ন1। 
সহকস্থাঁ ও ক্ষম-মেটকে তাঁরা কেরামী বাবুর কোপাগ্নি থেকে বক্ষা 


_. ক্করবেই | কিন্তু পরদিনই তা! কেরাণী বাবুর কানে পৌঁছে বায় এবং 


_. বিচারকরগে অপরাধীকে “কম্বল ধোলাই” দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের 
_ জল্লাদরপে কেরাণী বাবু নিজেই এলেন বিচারকের হুকুম তামিল 
 ক্করতে। 

বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম £ কেরাণী বাবু, আপনার 
হুকুম প্রত্যাহার করতে হবে। 
_. চমকে উঠলেন গুরংজেব যশোবস্ত সিংহের ওদ্ধত্যে : কেন 
খিজেন বাবু? 
কারণ অতি সহজ, আপনার আদেশ বেআইনী। 

বিশ্মিত হলেন কেরানী বাবুঃ বেজাইনী | 

জবাব দিলাম : আজ্ঞে হ্যা। বিচারাধীন আসামী আর 
দণ্া প্রাণ্ড কয়েদীর হধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার 
অজানা নয়, কেরাণী বাবু! বিচারাধীন আসামী জাপনার এখানে 
কয়েদীতে পরিণত হয়েছে দেখছি তাদের দিয়ে দিব্যি মেহনতি 
কাজ করিয়ে নেয়া হচ্ছে। সেটাই আপনার বেআইনী কাজ। 
তার পর যে গাছগুলোকে জন্ম থেকে তারা এত বড় করে তুললো জল 
দিয়ে পরিচর্ধা করে, সেই গাছের একটি ফলও তার! চু'তে 
পারবে না, জাপনাদের এই আদেশ অমানবিক ও বর্বরোচিত । 
এই আদেশ না-মানাই উচিত। 

চমকে উঠলেন চাণক্য মহারাজ নলোর বাক্যবাণে : বলেন কি 
ঘিঙ্ধেন বাবু | 

আমাদের চারি দিকে ততক্ষণে ছু'চার জন:আদামী এসে দাড়িয়ে 
গেছে। ছু-এক জন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উত্তাপের 
গার! কতখানি ঠেলে ওঠে! জামি বললাম কুদ্ধ কণ্ঠেই ঃ এমনিই 
আমরা বলে থাকি কেরাণী বাবু। উচু দেয়ালের জাড়ালে আপনারা 
নিরীহ ও নিরপরাধ লোকগুলোর ওপর কী অত্যাচারই ন! করেন, 
_ আমরা তার প্রতিবাদ জানাই । আসামীই হোক, জার কয়েদীই 
হোক, তার গায়ে হাত তোলবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে! 
কেন আপনার সিপাইগুলে! বখন-তখন ওদের চড়'চাগড় দেয়? | 
.. একটু চঞ্চদতা দেখা দিল। কেরাধী বাবু আশেপাশে একবার 
- ছুতিক্ষেপ করে পরিস্থিতি উপলব্ধি করে কঠম্বর মোলায়েম. করবার 
: চে করে বললেন ; থাক্‌, শাস্তি নাহয় আমি না-ই দিলাম, কিন্ত 
২ গাছের ফল এমনি ভাবে হি ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে ক্ষতি তো 
২. গরেরই | ওদের জনই তে| এই বাগান। 
. কয়েদী রহমৎ খুনের দায়ে জেল খাটছে। জীবনেরই হে পরোয়া 


[ হর ধরণী, ৫ম সংখ্যা 
করে না, কেরারী বাবু তে তার কাছে মেষশাবক | হঠাৎ সে বমে 
উঠলে; মিছ! কথা কন্‌ ক্যান বাবু? বাগান আমাগে! লইগা, না 
আপনাগো! লইগ! 1 তরিতরকারী য| হইবো, তার সবটাই তে 
যায় হয় হাকিমের বাড়ী, নয় তে! আপনার বাড়ী । 

কেরাণী বাবু তেলে-বেগুনে স্থলে উঠলেন £ ভ্যা, বলিদ কি দে 
হারামজাদা ? 

রহমত ওতে দমবার পাত্র নয়। বললে! £ হারামজাদ| কন 
আর যাই কন্‌ বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগে। ভাইগো 
জোটে না । তাই কি করুম, চুরি কইরাই খানের সাধ মিটাইতে 
হয়। হারাণ খাইছে একটা, আমি খামু দশটা | 

এবার জমাদার এগিয়ে এল ছদ্ছুর কেরাণী বাবুর মরধ্যাদা বক্ষার 
জন্ত। বললে! রহমংকে £ এই শালা, হাঠ হিয়ালে। যা, লক্বরমে 
যা, নাই তো। মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দোব। 

বললাম £ কেবাণী বাবু, বাগানের তরকারি নিজেদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে কষেদীর্দের জন্ত খরচা লিখে হিসাবখাতায় একটা মোটা 
অক্ক ব্যয় দেখানে!। যায়, ত! আমি জানি। কিন্ত এই প্রতাপ 
আর চলবে না । এখানে যখন এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ 
একবার দেখবোই ।--রহমৎ, কাল এই বাগানের বাধাকপির তরকারী 
হবে আর টমেটোর চাটনী আর আলু দিয়ে ওলকপির ডালনা--দেখা 
বাক, কামাখ্য! মৈত্র কি করতে পারে । রাজী সবাই! 

রহমতপ্রমুখ সকলে হল্লা করে আনন প্রকাশ করলো। 
কেরাণী বাবু মুখখান! হাড়ী করে বেরিয়ে গেলেন বেগতিক দেখে । 

রাত্রে জামারদের কক্ষে দীতিমত একটা সভা বসে গেল। 
রাজনৈতিক বন্দী মাত্র জামর! দু'জন- সত্যেন বাবু আর আমি। 
পরদিনের অভিযান সম্পর্কেই জালোচন1! হলো । যার! দণ্ডাজ্ঞা প্রা 
কয়েদী, তারা একৰাক্যেই মত দিল বাগানের তরকারি খাবার 
অধিকার তাদেরই । যারা! বিচারাধীন অর্থাৎ যাদের ভবিষ্যৎ এখনো 
অনিশ্চিত, দেখ। গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ আছে। নিরীহ 
ও নিবিরোধী যারা, তার! গভীর আশা! পোষণ করে যে, বিচারে তারা 
নির্দোধ সাব্যস্ত হবেই; সুতরাং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবার 
সম্ভাবনা যখন প্রচুর, তখন মিদ্কেমিছি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে 
লাঙ কি? আর এক দল আছে, এমনি দল বোধ হয় স্বদেশে 
বর্ব্কালের রাজনৈতিক দলগুলিতেই দেখা গেছে ও দেখা যাবে। 
যার! মবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় যেমন সর্বাগ্রে নেমে আমে 
রাস্তায়, তেমনি প্রথম বুলেটের শবেই তারা সর্বধাঞ্থে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় নিরাপদ কোটরে। যুদ্ধের প্রস্তাব এরা শুধু সমর্থন করে না, 
অনেক সময়ই ত1 উত্থাপন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজন 
ভাষার বন্কৃতা গমকে-্গমকে একেবারে পঞ্চমে ওঠে এবং সভান্থে 
অগ্নিশ্রাব ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেন শ্রোতাদের যনে জাগিয়ে দেয় হত্যার 
নেপা**'কিন্ত তার পর সত্যিই যখন একদিন রণতধ্য বেজে ওঠ, 
শিবিরে শিবিরে সাজো-সাজে। রব পড়ে যায়, ভাবে ও বৃতগে 
আকাশ'বাতাম হয়ে ওঠে প্রতিধ্বনিত, নায়কের গুক্ষগন্ভীয় আদেশবাদী 


চে 


শোন! যায়, তখন এদের জার খুঁজে পাওয়া যায় না |"**কেউ জন 
কেউ অন্তর সাংঘাতিক ব্যস্ত, কেউ গোপনে পলারিত, কেউ হয়তে 
'শডুকের মত লিজের মধ্যেই অভ্ভহিত। 


লে কসান্তে কিন্ত ক্রোর নিল একা. রহ্হৎ, “বি, ক্লাস কয়েী। 


৩১শ বরসান্তন। ১৩৫৯] 


: অত্যন্ত ধারালো ভাহায় সেতার বক্তব্য এমনি ভীহে উচ্চারণ করলে! 
যে, অকম্মাৎ মনে হয় সে বুঝি বিশ্ববিভালয়ের বিতর্ক-দতার জনৈক 
যুক্তিবাদী বক্ধ1। সে বলে! £ কোদালি চালাইয়! মাটি কাটছি 
আমরা, বীজ ছুড়াইছি, এতটুক চার! গাছেরে জল দিয়া-দিয়! এতটা 
বড় করছি, সেই গাছে ফলছে টমেটে! । খাউক-_হাকিম থাইতে 
চায়, কেরাণী বাবু খাইতে চায়ঃ খাউক, কিন্ত তাই বইলা আমর! 
কি একটাও খাইতে পাঙ্কম না? এ ক্যামন বিচার রে মশয়! 
আপনাগো মনে কি আছে খোদা জানে। আমি তে! কাইল 
সকাল হইতেই আগে গোট। চারেক কফি আইনা ফালাইয়! 


দিমু গাঙ্গুলী কর্তার পায়ের কাছে, তার পর ঘা হয়ু হোক 


পাত বছর তো থাকতে হইবেই, নাহয় থাকুম আরও ছুই-চাইর 
মাস! 

শ্রোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলো; সিপাইর! ষদি লাঠি 
চালায়, যদি বন্দুক লইয়া! আইসে, তাইলে? 

রহমৎ তবক্ষণাৎ জবাব দিল £ আরে, ও হায়ামীর বাচ্চাদের 
ঠাণ্ডা করনের দাওয়াই আমার লগেই জাছে। বিশ্বাস হয় না, 
গ্াখবেন 1-বলেই দে একটা ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলায় 
একট আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বমি করবার মতে| বার কয়েক 
শব্দ করলো তার পর মুখের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে টেনে বার 
করলো একটি বিছে হার, বললে! £ একটা না, এমনি তিনট। 
আছে। ছিড়া টুকরে। টুকরা কইরা শালাগো হাতে দিলেই, 
বুকের গুলী আর ছুটবে না, বোঝছেন?--বলে রহমৎ 
মনের আনন হা-হ1 করে হাসতে লাগলে। | কিন্তু স্বারছড়া 
গে বেশীঙ্গণ এআর বাইরে রাখলো না, আবার মুখে পুরে 
গিলে ফেললে । 

গ্রলে ফেললেই হারছড়! কিন্তু গলার মধ্য দিয়ে সোঞ্জ! পথে 
গিয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে ন1। এদের গলার মধ্যে বোধ হয় 
জিহ্বার গোড়ার দিকে টনসিলের কাছাকাছি স্থানে একটি গর্ত 
থাকে, যাকে এদের ভাষায় বল হয় খোশড় | শোনা যায়, চোরের 
দলে নাম লেখাতে এলেই শিক্ষকদের প্রথম পাঠ হয় খোপড় 
তৈরী। মার্জেলের মত সাইজের একটি সীসের বল গলার মধ্যে 
রেখেবধেখে ওখানট! খইয়ে ফেল! হয়, ধারে ধীরে ওটা নয়ম মাংসের 
মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করে। প্রায় চার ইঞ্চি গভীর গর্ত তৈরী হবার 
পর মীসের বল ফেলে দেয়! হয়। হাত সাফাই করে টাকা-পয়সা, 
আংটি, ছুল, লকেট, নাকছাবি, এমন কি, একটি গোটা হার বা একট! 
ফাউনটেন গেনও এ গর্ভে লুকিয়ে ফেলা যায়। জেলের মহ্যে 
শানাকপ অতিরিক্ত সুবিধে আদায়ের জঙ্ত পাকা কয়েদীরা খোপড়ে 
ওরে টাকা, পয়লা বা সোনার টুকরো নিয়ে আমে। রহমৎও এনেছে। 
ঠাকা দিলে যে সাপকেও বশ করা যায়, বঙগীরা তা জানতো । 
তাই রহমতের কথায় ও সন্ত সপ্ত হারের প্রদর্শনীতে তার! বেশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 

পরদিন কেরাণী বাবু যেশ একটা! চাল চাললেন। তিনি এলেন 
শা,এল হেড়জমাদার। বললে! হাকিম বাবু নাফি জামার ার 
বাঁড়ীতে একবার হেতে বলেছেন । জনাফামেই সে আমগ্প প্রত্যাখ্যান 
করতে পাধতাম, কিন্ত কামাধ্যা। দৈত্রের মুখোযুখি ঝগড়া করে কিছু 
সুবিধে আদায় কর! বায় কিনা, দেখবার জনই যাওয়াই স্থির 


খা. 
করলাম। রহমৎকে বলে গেলাম জামি হিয়ে নাঁআস! পর্্যস্ত 
আইন অমান্ত স্থগিত রাখতে । | 

মুন্সীগঞ্জ সাব-জেলের পাশেই একটি বনু প্রাচীন ছুর্গ আছে, 
তার নাম, ত দুর মনে পড়ে, ইন্রাকপুর ফোর্ট। কোন্‌ কালে কে 
তৈরী করেছিলেন জানি নে। শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারভাটি 
গোলাকার ও তার একাংশ একেবারে মাটির নিয়ে বসে গেছে। 
দেই গোলাকার ইমারতের ছাদে কামাথ্য৷ মৈজ্জের সুদৃশ্য বাংলো 
ধরণের গৃহ। অত্যন্ত প্রশস্ত জনেকগুলে! মোপান যেয়ে 
ওপরে উঠে আসতেই স্বয়ং কেরাণী বাবু এসে অভ্যর্থনা জানালেন 
আমায় ; জামুন, আনুন তিজেন বাবু--এই ঘরে ব্গন। সাহছেষ 
এলেন বলে। | 

বেশ সাজানো ঘর । সোফা, সেট, টিপ, কাচের আলমাযী-ত্তি 
বই, ফুলদানী, দরজা-জানালায় রডীন ফুল-আকা! শরদা। 

কিন্ত সাহেবের আসতে ছু'চার মিনিট দেন হওয়াতে ফেরাধী 
বাবু আমায় আপ্যায়িত করতে চেষ্টা করজেন : রাত্রে বোধ হয় 
আপনার খুব কষ্ট হয় দ্বিজেন বাবু, তাই না 1? যে মশ1-_ 

হ্যা, তা হয়।- জবাব দিলাম । 

কেরাণী বাবু বলতে লাগলেন : তাঁর ওপর আবার এ খেয়া 
লোকগুলোর সঙ্গে থাকা, সে এক ভ'ষ্ণ ব্যাপার ! ভদ্রলোকের পক্ষে 
সেটা একেবারেই সম্ভব নয়। কিন্ত কী আর করা যায়, মেয়ে 
আনামীটাই তো! বিভ্রাট বাধিয়ে দিলে। নইলে ওদিকের ঘরটা 
চমৎকার ! সত্যেন বাবু আর আপনার পক্ষে গ্র্যাণ্ড হতো । 

কী হতো আর কী হতে পারলো! না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
জন্য আমি এখানে জাপিনি। তাই চুপ করেই রইলাম । বেরাহী 
বাবু কিন্ধু চুপ করে থাকলেন না, বলে যেতে লাগঞ্জেন ; তা আমি 
হাকিম সাহেবকে বলেছি, মেয়েটার মামল| তাড়াতাড়ি শেষ করে 
ফেলুন হুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হই। দ্বিজেন 
বাবুদের একটু সুবিধে করে দিই। আপনিও একটু বলুন ন! 
ঘিজেন বাবু! আপনার অন্থরোধ হুজুর ন! রেখে পারবেন না। 

বললাম £ আমি তে! হুজুরকে কোনে! অ্গরোধ জানাতে এখানে 
জাসিনি কেরাণী বাবু! কেন ডেকেছেন, সেটা আপনার জানা 
থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে রাল্া-বান্নার সব 
রেডি যে! 

কথাটা! উপাদেয় লাগলে! না! কেরানী বাবুর, ত| তার মুখের 
চেহারাতেই স্পষ্ট বোঝা গেল। কী বলবেন স্থির কমতে না থেরে 
ঘখন দিশেহারার মত হাতড়ে বেড়ীচ্ছেন, এমন সময় ক্লিপিং জুট 
পরে বক্ষে প্রবেশ করলেন কামাথ্যা মৈত্র । রক্ষা পেলেন সঙ 
মৈত্র। 

্রত্যুষে রেস্তোরায় সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চাঁপানের 
সমযু মনটা যেমন হযে ওঠে হালকা এবং তার পর প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার থেকে শুক করে একেবারে মুচীরাম গুড়ের সন্বদ্ধ 
নানাবিধ মুখরোচক জালোচনায় যেমন চায়ের কাপে তোলা বায় 
মেদিনীপুরের বর্ড, অমিতবিক্রম কামাথ্য। মৈত্র ভার উয়িং-রুমটিকে 
ধেন তেমনি একটি চাচার হোটেলে পরিণত করে বদলেন এবং 
হাকিমী খোলমট! একেবারে পরিত্যাগ করে হাসি পরিহালে ও ঠা!" 
তামাসায় একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলেন ।, 


বুঝতে দেরী হলো না আমার যে, কালক্ষেপই এই বারেজ 
 ষুগলের একমাত্র উদ্দেস্ঠট। ওদিকে আইন অমাক্ট করবার জন্য 
প্রশ্বত হয়ে আছে অন্তহীন অক্ষোৌহিণী, একটি মাব্র ছঙ্গুলি হেঙ্গনে 
তারা বাগান আক্রমণ করবে জহিংদ ভাবে । উত্তেজন! টগবগ করে 
ফুটছে তপ্ত কটাহে £তলের মতো | ঠিক এই সময় প্রয়োগকর্তাকে 
কৌশলে যদি অকুস্থল থেকে সরিয়ে রাখতে পার! যায়, তাহলে দগ, 
করে ছলে-ওঠা আগুন খপ করে নিবেও যেতে পারে, এই এ দের 
পরিকল্পন! ৷ কিন্তু কাদে গলা বাড়িয়ে দেবার মত নিরীহ গোবেচার! 
জমি নই । তাই আসল কথাট! এবার নিজেই বলে ফেলতে কন্মুর 


করলাম না £ শুনুন, গল্প করবার জন্যই বদি আমায় ডেকে থাকেন, 


তাহলে অন্য সময় আসবো, আরও বেশীক্গণ থাকতে পারবে । 
রন আমি আর সময় নষ্ট করতে পারছি না। চলি। 
বলে উঠতে ফেতেই প্রায় হাত ধরে অন্থুনয়ের স্থুরে ব্ললেন 
হাঁকিম মৈত্র; আরে বন্গুন, বন্দুন ছ্বিজেন বাবু! আসল কথাটাই 
এখনো হয়নি আপনার সঙ্গে । শুয়ুন। কাল আপনার ভাই 
রঙ্গলাল এসেছিল আপনার মামলার খবর করতে | বললাম, দাদাকে 
নিয়ে যাও সামান্ত একটা জামিনের ব্যবস্থা! করে। রঙগলাল আপনাকে 
জিজ্তেদ না করে কিছু বলতে পারে না, বললো । আমি বললাম 
তখনই এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে । এল না, বললে! 
ওর নাকি অনেক কাজ আছে, সময় হবে না । অবশ্থ আমি আজও 
রঙ্গলালকে বলে দিয়েছি আমার সঙ্গে কোর্টে দেখা করতে। তা! কী 
বলবে! তাকে? 

স্পষ্ট জবাব দিলাম ; জামিন তো আমি চাইনি মিঃ মৈত্র | 
জাইন ভঙ্গ করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনার! তার পূর্বেই 
লিয়ে এলেন এখানে । আমার দাবীর তো কোনে ফয়সালা হয়নি, 
ভাই বাইরে গেলে বে জাবার জামি কলকাতা! রওনা হবো! । 

হেহে করে বিজি ভাবে হেলে উঠলেন কামাথ্যা মৈত্র। কিন্তু 
কথা কইলেন কেরাণী বাবু ঃ আরে মশাই, কেন এমনি মশার কামড় 
খাবেন বলুন তো! মশারি আছে, টাঙ্গাবেন নাঁ। কারণ, আর 
কাক্কর মশারি নেই। প্র ছোটলোক বদমায়েমদের জন্ত এই মমতার 
কোনে! মানে হয়, আপনিই বলুন না । আজ ওর! আপনাকে মাথায় 
করে নাচছে, কাল বাইরে গিয়ে আপনারই ঘরে সিদ কাটতে ওদের 
এতটুকু চক্ষুলজ্জ! হবে না। 

জবাব দিলাম না! এসব কথার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম 
ৰাঞ্জ. বললাম : আচ্ছা, চলি তাহলে । 
... আবার বাধা দিলেন কামাখ্যা £ কিন্ত আর আপনাকে চাকরির 
জন্ত কলকাতায় যেতে হযে না, রসি আপনার চাকরির ব্যবস্থা 
এ | 

মানে? ্‌ ৃ 

মানে, আপনারই জেদ বজায় রয়েছে। গভর্নমেট আপনার 
গুনেযো। টাকা মাসিক ভাতা মঞ্ধুর করেছেন | 400 7020 ৪56 
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শব্ব হাজেন তো? 

আছি খুনী হলেও কামাখা। ১. উরি 
থাক্‌ অত্যন্ত জবমানিত যোধ করেছেন জেলা ম্যাজিস্্রেট প্র্যাজের 
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এই অহেতুক উদধানতায়, তা নিশ্চিত ভারে বোধ গেল তার ললাটের 
কুঞ্চিত রেখায় | মনের ক্রোধ অনেক কষ্টে ঢেকে রাখতে হয়েছে 
তাকে” 

ধুব জল্প কথায় ক্যামাখ্যার প্রঙ্গের জবাব দিলাম : হ্যা, হলাম। 
কিন্তু সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। আমাদের পিকনিকের রাস্নাও 
এখনো চড়েনি বোধ হয়। সিপাইকে ডাকুন, কেরানী বাবু; আমি 
এখন যাবো! । | ূ 

বলে আর মুচুর্ত মাত্র অপেক্ষা করলাম ন|। বাইরে আসতেই 
জনৈক প্রহরী আমার সঙ্গ নিল এবং জেলের গেট পর্য্যস্ত পৌঁছে 
দিয়ে গেল। রহমতের নেতৃত্বে গোটা! আটেক ফুলকপি তখন তোলা 
হয়ে গেছে, কিছু টমেটো, ওলকপি আর সের পাঁচেক আলু । আমি 
জামাটা খুলে ফেলে কোমরে গামছা! জড়িয়ে নিযে কাজে লেগে 
গেলাম । 

আশ্চর্য ভাবে এই মব উত্তেজনাকর মুহূর্গুলি কূটনীতিবি 
বৃটিশ বা তার প্রতিনিধি ম্যানেজ করে থাকে । বাঁধা তারা আদৌ 
দিতে এল না, কারণ বেশ জানে বাধা কেউ মীনবে না আর বাঁধ 
দিয়ে আটকানোও যাবে না। তাই তারা তাচ্ছিল্য করলো এই 
অভিযানকে, তারই মধ্য দিয়ে ফুটে উঠজে| অভিযানকারীর প্রতি 
জঅবিমিশ্র ঘ্বণা ও. অবাহ্থ় তিরস্কার! আমর! বাগানের তরকারি 
মেদিন পেট ভরে শুধু খেলাম না, দিনের শেষে আমাঁদের আরও 
গোীকতক দাবী যোগ দিয়ে জার একখান! জাবেদন পত্র পাঠালাম 
হাকিম সাহেবের কাছে এবং স্পষ্ট ভাবে ছ্যর্থহীন ভাষায় জানিয়ে 
দিলাম, জাঙ্কাদের দাবী পুরোপুরি পুরণ ন! হলে দশ দিন পরেই অন্ন 
নুরু কর! হবে অহিংস সত্যাগ্রহী হিসেবে। 

কিন্ত সে সত্যাগ্রহ অর্থাৎ অনশন আর সুক্ করা সম্ভব হলো না 
এ কামাখ্যা মৈত্রেইই কূটনৈতিক চালে। জামিনে যুক্তি দেবার 
টোপ তে! তিনি ইতিমধ্যে ফেলেই দিয়েছিলেন রঙলালের মার । 
রঙ্গলাল কামাখ্যার কাছে খুব মেজাজ দেখিয়ে চলে এলেও বাঁডাতে 
এসে মাকে সমস্ত ঘটন! খুলে বলতেই ম| তাকে বিশেষ ভাবে গীড়াগীড়ি 
নক করলেন জামিনের ব্যবস্থা করবার জন্গ | ব্জলালের সমস্ত যুক্তি 
মায়ের আবেগ ও উৎকণার বস্তায় শ্রোতের মুখে তৃণের মতো! ভে 
গেল। বুক্গীগঞ্জ ফিরে এল রঙ্গলাল এবং আমাদের পারিবারিক 
মোক্তার যতীন চক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ জামিনের আবেদন পেশ করলেন 
হাকিমের দরবারে । 

সেদিন জামার মামলার ভারিখ ছিল। মামলা যে.কী হবে 
তা! তো জানাই ছিল। যে মাসিক ভাতা নিয়েই এত গণ্ুগোদ। 
আলটিম্যাটাম ও আইন অমান্কের আয়োজন, সেই ভাতাই যখন 
মঞ্চুর হয়ে গেছে, তখন মামলার উত্তাপও যে অনেকখানি কমে গেছে, 
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবুও বৃটিশ ক্রাউনের 
আন্মস্তরিতার ইস্পাতে পাছে বিদু মাব্রও দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশা 
খেলায় সে একটি দানও হেরে গেছে বলে পাছে কাক্ষর মনে সন্দেহ 
হয়, তাই বাইকের ঠাট সে হখারীতি বজায় রেখেই চলবে, এ আমার 
অজান| ছিল না ।. তাই লেিনকার মামলার তারিখকে কোনরূপ 
গুরুত্ব না দিয়েই আমি আদালতের পুলিশ-অফিসে এসে উপস্থিত 
হলাম দেহরক্ষিসহ। কিন্তু দেখ! গেল, কোর্টে ছাজির করবার 
উৎসাহ হেন প্রদেয় একেবারেই নেই। ব্যাপার কি, ঠিক ঠাও? 





৷ আবার ডুবে 


১ বর্ষ--ফান্ধনঃ ১৩৪৯ ] 


করতে না 


পেরে দারোগা বাধুকে ও ফোর্ট-ইনসপেরকে 


(জিদ্রেদ করাতে তারা উত্তরটাকে একেবারে পাশ কাটিয়ে 


গেলেন। বিকেলের দিকে অকণ্মাৎ রঙ্গলাল এসে হাজির । বিদ্ময়ের 


অবধি রইল না। 


কি রে, তৃই এসেছিস্‌ থে? 
তোমায় নিয়ে যেতে । 
নিয়ে যেতে ! 
হা, নিয়ে যেতে । তোমার জামীন হয়ে গেছে। 
কুদ্ধ হলাম 3 জামীনের দরখাস্ত করলি কেন আমায় জিজ্রেদ 
না করে? 

র্গলাল জবাব দিস £ কী করি, মাকে বৌঝানে৷ গেল না। 
আগার কাছ থেকে কথা আদায় করে ছেড়েছেঈ ষে, আগে জামীনের 
দরখান্ত মগ্র়্ করিয়ে তাঁর পর (তোমার সঙ্গে দেখা করবো, নইলে 
নাকি বাজী হবে না| তুমি জামীনে বাইরে আসতে । 

মানে রাগ হলো! : যা, দরখাস্তখানা ছিড়ে ফেল গে, আমি 
যাব! না। | 

রদলাল বলে উঠলো £ বল কি, দরখান্ভ মঞ্চুর হয়ে গেছে 
বসলাম ষে। | 

ক টাকা! ্‌ 

মর একশো । ইতিমধ্যেই দারওয়াজ! অর্থাৎ হাজতের 
ঘাদরষ্ণী সিপাই এসে দরজা খুলে দিল। অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, 
হক কামিল করা সুরু হয়ে গেছে ! বাইরে এলাম। রূজলাল 
বললে! ; কামাখ্যা মৈত্র বললেন জেলের মধ্যে লাকি তুমি ভারী 
গুগোল শুর করেছ? 
0141001 কয়েদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ? 
জবাব দিলাম না এ-সব প্রপ্গের। 


৩৮ 


শ্রবোধ ছেলের মত বাড়ী ফিরে এলেও দুরস্ত রাজবন্সীর মতে! 
গেলাম গ্তপ্ত সমিতির কাজে। মাসিক ভাতায় 


 স্ববিধে হলো খানিকটে আধিক দিক থেকে । গোট! ছুই টিউশনিও 
৷ শিলাম জোগাড় করে, ধলে মাসিক আয়ু দাড়ালো! মোট পয়তাল্লিশ 
! টাকা। অর্থাৎ যাকে বলে উপার্জনীল রাজবন্দী। 


যত দূর মনে পড়ে, ২*শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আর ২৬শে 


মার্চ আবার 'তল্লানী হলে! আমাদের বাড়ী। যথারীতি আপতিজনক 


কিছুই না পেয়ে দারোগা যখন তল্লামী মালের জনত নির্ছিষটি ফরম্থানা 
পৃঃণ করছিলেন, তখন মৃহ স্বরে জানালেন আমায় যে, রজলালকে 
একবার থানায় যেতে হবে। রঙ্গলাল বাড়ীতে ছিল না তখন, 
কোথায় গেছে তা জানি না বলে দিলাম । কিন্তু তমিজদ্দী চৌকীদার 
তাকে বাজারে দেখে এসেছে এই একটু আগেই । শুতেত্বাং টো 


সাদ! পোষাক-পরা পুলিশ নিষে মহা! উৎসাহে সে হাসাড়াবাজীর 


অভিযুখে যাত্রা করলো । এইবার সে কাজ দেখাবেই! 

রঙ্গলাল তখন বিপদভ্নের লঙ্গে হাজারের সঙ্দা! খিদে ব্যস্ত 
চিল, এমন সময় তযিজন্বী এসে হাজির। সঙ্গী পুলিশদের 
পোষাক সাদ হলেও আযাদের সাদা চোখেই ধর! পড়তো! তারা । 


মরা: ব্যাপারটা অমুধাবন করতে ওদের .একটুও বিল হলো ন! । 


17190518016 করবে বলে নাকি 


৭৯. 
তমিজদ্দীর সঙ্গে কথ! বলতে-বলতেই “ দু'জনের চোখের কোণে একটা 
ইসার! বলসে গেল। বিপদতঞ্জন তৎক্ষণাৎ নাটকীয় অভিনয়ের মতো! 
কদ্বরে ভাবাবেগের বন্য! বইয়ে দিয়ে বলে উঠলো £ দাদা, আরার, 
কত কালের জন্ত চলেছেন জামাদের অসহায় করে, নিঃসন্বল করে, 
আমাদের অকৃল সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে, কে বলবে? যদিও বয়সে 
আপনি দাদায় মতো, তথাপি কাজের মধ্য দিবে সত্যিই আপনাকে 
পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একাস্ত ভাবে অস্ত্র বন্ধুর মতো! । 
প্রতিদিনকার মেলামেশায় হয়তে! কখনো তা কুন হয়েছে, জাশা 
করি, সে জন্ত ক্ষমা করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে করে। হিজায়ের 
ূর্্বক্ষণে চলুন, তবু একসঙ্গে বসে একটু মিষ্িয়ুখ করিয়ে দিই 
আপনাকে । 

শেষ দিকে আবেগে বিপদতগ্রনের কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হয়ে 
গেল ! বোধ হয় আর একটু হলেই তার চোখে অশ্রু দেখা দেবে, 
এমনি অবস্থায় সে রঙ্গলালের হাত ধরে নিয়ে এসে উঠলো মহেন্দ্র 
ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে । সঙ্গে সঙ্গে এল তমিজদ্বীরাও। 
দোকানের উত্তর দিকেই খাল আর খালের উত্তরেই শান্তি সোষের, 
বাড়ী। সুতরাং দোকানের পেছন দিকে যেখানে প্রকাণ্ড কড়াইতে 
রসগোল্লাগুলে! সম্তরণ করছিল মনের আনন্দে, মেখানে এসে উপস্থিত 
হলো দু'জনে এবং অন্চ্চ কণ্ঠে বললো বিপদভঞ্জন ; এইটুকু পারৰেন 
তো! সাতরে পার হতে? ওপারে উঠে শাস্তিদা'র বাড়ীতে লুকিয়ে 
পড়লে শাল! তমিজদ্দীর ব! পুলিশের বাবারও ক্ষমতা হবে না_ 

রঙ্গলাল বললে! ২ যাক, কয়েকট! রসগোল্লা খাওয়া! বাক তো, 
নইলে দোকানের পেছনে আস! নিয়ে ব্যাট সন্দেহ করতে পারে। 

রসগোল্লা চললো এবং সঙ্গে চললে! সুযোগের প্রতীক্ষা । পকেটে 
টাকা-পয়সা! যা ছিল, ইতিমধ্যেই হাত সাফাই করে রঙ্গলাল তা ভরে 
দিয়েছে বিপদের পকেটে । আয়োজন সম্পূর্ণ রঙ্গলাল খালে নিংশজে 
নেমে পড়বে, ঠিক এমন সময় বোধ হয় কিছু একটা সন্দেহ করেই 
তমিজদ্দী অকম্মাৎ এসে হাজির হলো! একেবারে রসগোল্লার কড়াইয়ের 
পাশে। 

প্রমাদ গুলো ওর! ছু'জন। তবুও চেষ্টা করতে দোষ ডি 
বিপদ বলে উঠলে! : এ কি, এখানে ষে চৌকিদার ? 

সবিনয়ে নিবেদন করলে! তমিজদ্ী ; না-__এমনি। গরম 
রসগোল্প! কি ভালে! লাগবো কর্তা? সেরখানেক লইয়! চলেন, 
খানায় বইসা খাইবেন 'খনে । আমরাও পানু ছুই-চাইরড| -_ 

আর র্মগোল্প!! সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। রসগোষ্সা 
বিপদ্গের কাছে একেবারে নীরস ময়দার গোল! মনে হতে লাগলো । 

রঙ্গলালকে নিয়ে যাবার পর ছু'এক দিনের মধ্যেই সংবাদ গেলাম। 
সেরাজনীতা গ্রামে আমাদেরই জনৈষ সদস্যের বাড়ী এ দিনই তল্লামী 
করে কিছু রিভলভারের কাত্ুজ পাওয়া গেছে এবং তাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে। এতে কিন্তু আদে। চিন্তিত হলাম না। কাজে 
নিষুক্ত থাক! কালে কে কোথায় ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে 
এল হাজতবানের হুদ্দিন, আই-বি জফিসে কার তলব পড়লো, নে 
হিসাৰ রাখতেন ঠারা, মোটা পরদার অন্ধকার অত্তরালে বসে বারা 
ধলীয় কর্মতৎপ্রতার কল টিপতেন। 

বিদ্ধ ছাচার দিম পরই যুক্ষি পেয়ে ফিরে এল রঙ্গলাল। জানতে 
পারলাষ- ভার বুঝে,  অনান্থুবিক অত্যাচার চলেছিল তার ওপর। 


+৬০ 


কোনো কৌশল, কোনে। "তা, ফোনোক্ষপ বিচার না করে 
নির্বিধাদে হান্টার চালিয়েছে তার সর্ব্ঘ শরীরে আই-হির দারোগ! 
মনোরঞ্জন--মনোরঞ্জন চক্রবন্তাঁ। নামটি আমার মনে দাগ কেটে 
বসে গেল পাথরে লেখার মতো 1** 


এর ছু'-এক দিন পরই অকন্মাৎ একদিন বিকেলে ম্ণীল্দ হস্ত 
হয়ে আমার এখানে এসে হাজির | ব্যাপার কি? 

ব্যাপার সাক্ষেপে দে যা জানালো, তা হচ্ছে এই : নাণ্ট, ঘোষ, 
মতিলাল মর্িক আর মধুন্দন বল্যো পাধ্যায় হু'একটি আগ্নেয়াস্ত্র সহ 
নারায়ণগঞ্জ শহরের অনাতদূরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, 
এমন সময় জনকতক মুসলমান কৃষক তাদের সম্মুখীন হয়। কৃষকদের 
নানারপ প্রশ্নের স্বাভাবিক জবাব তার! ঠিকই দিয়ে যাচ্ছিল এবং আশা 
করছিল এবার ত্র! রেহাই পেয়ে যাবে। 

কিন্তু অকন্মাৎ ওদের মধ্যে এক জন বলে উঠলে! : সে ধাই হোক, 
আপনাদের আমর! ছেড়ে দিতে পারি না। চারি দিকে এত ডাকাতি 
হচ্ছে যে, কে যে ডাকাত নয়, তা বল! শক্ত । কাজে কাজেই চলুন 
আমাদের বাড়ীতে, সকাল হোক, পাড়ার আরে! দশ জন আন্দুক, 
তাক্জ পর তাদের সঙ্গে কথা বলে আপনাদের ষেতে দোব। 
:. চট্ট করে মাথায় রক্ত উঠলে! মধুর। কোটর থেকে বেরিয়ে- 
আস! বড়-বড় তার চক্ষু ছুটিতে অগ্রিকণ। চকচক করে উঠলো ৷ দেরী 
করা নিরর্থক মনে করে সে কোটের পকেটে হাত দিতেই নান্ট, বাধা 
দি, সুদলমানকে সম্বোধন করে বললে! £ শোন ভাই, জনর্থক তোমনা 
ইায়রাশি করছে! আমাদের । আমাদের শহরে যেতে দাও । ডাকাত 
বলে বৃথাই সন্দেহ করছে! আমাদের । 

যুক্তির ধার ধারে না সুুদলমান চাষী। সে তার গৌ ছাড়তে 
নারাজ আর তার ওপর সর্বাস্তঃকরণ সমর্থনও পেল আশে-পাশে সবার 
কাছ থেকে। নুতরাং স্পদ্ধ। তার উত্তাল হয়ে উঠলে! | সে হুকুম 
করে বললো এক জনকে £. এই, ফাড়িয়ে ন৷ থেকে এই তিন জনকে 
ধর, ধরে নিয়ে বা আমার বাড়ী, বৈঠকখাঁনায় আটকে 

কথা ভার শেষ হতে পারলে! না। অকম্মাৎ গজের উঠলো! 
মতিলালের রিভলবার এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হলে সেই সুদলমান 
বক্তা । বেচে আছে কি না বোঝা গেল না। তখনও রাত্রের 
অন্ধকার একেবারে কেটে যায়নি। মধুও গুলী চালালো, বোধ হয় 
তা লক্ষা্ঃ হলে! । 

তাড়! করলো ওর! এদের তিন জনকে । ছুটে পালাতে গিয়ে 
ফোঁচট খেয়ে পড়ে গেল মতিলাল। ধর! পড়ঞে| চাষীদের হাতে | 
অবশিষ্ট ছু'জনের জন্ত জার ততটা উৎ্মাহ নেই ওদের । দতিলালকেই 
দবাই মিলে ধরে নিয়ে গেল। " 

ছুটে পালাতে গি্র নাট, তার চশম! হারিয়ে এসেছে। কোথায় 
পড়ে গেছে । আর পশ্চান্কাবনরত চাষীরা যে ইষ্টক-বৃরি করছিল, 
সকার একটি এদে পড়েছে একেবারে নাক্ট,র চোখের ওপর । মগীন্র 
বললে! ; না্ট,দা'র চোখটা লাল হয়ে ভয়ানক ভাব ফুলে গেছে। আনে 
ভালে! হবে কি না কে জানে ! আর চশমা তাকে জোগাড় করে দিতে 
, হবেই ছ'-এক দিনের মধ্েই । নইলে, সর্বদাই যে গুক্ক কাচের চশম! 
 হ্যবহার করতো, তাকে চশমাহীম অবস্থায় দেখলে এংং চোখে জাঘাত 
লেগেছে দেখতে পেলে লোকে্মে মনে নান গগ্জ জাগতে গারে &..... 


" নিযে তো আর বিপ্লবের পথে পা বাড়াওনি মণীন্তর 


[ হন খ, €ম লংখ্য 


খাল সাতযে নাষ্ট, আর মধু এলে উঠেছে মণীস্তরের বাড়ীতে। 
ছু'সচার দিনের জনক ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। দেগভোগের 
উত্তেজনা না কমে যাওয়া! পরধ্যস্ত এবং এর জের কতদূর যায়, ত| না 
দেখে তো আর এরা ছু'জন প্রকান্ডে বার হতে পারে ন! ! নান্ট 
মণীক্ত্রের ওখানেই থাকবে, কারণ পেয়াজনীঘাতেই এক জন চশমা- 
বিক্রেতা জাছে, যার কাছ খেকে সে চশম! নিতে পারবে বাড়ীতে 
ডাকিয়ে এনে । শুধু মধুর একট! থাকবার ব্যবস্থা-_. 

তৎক্ষণাৎ বললাম £ জামাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাও। 

বিস্মিত মণীন্্র প্রশ্ন করলো! £ আপনার এখানে? 

হেসে জবাব দিলাম £ তাই তো ভালে । সবচাইতে সেফ। 
দারোগারা এসে দেখে যায় শুধু আমায়, ভেতরে কোনে! পলাতক 
আসামী থাকতে পার্ট এ তার! ধারণাও করতে পারে না। শুধু 
হল্লানী। তা সে সময় ওকে পেছন দিক দিয়ে সরিয়ে ফেল! যাবে। 
যাও, মধুকে নিয়ে এসো এখানে । 

মতিলালের জন্য মণীন্ত্রের মন থচ-খচ করছিল, তা বুঝতে 
পার্লাম। সে বললো: কিন্ত মতির কী দশা হলো, কেজানে! 
বি-ভির আর একটি কন্্ীকে বোধ হয় হারাতে হলো । 

দৃচ্বরে বললাম ; এই পথটাই এমনি মণীন্র যে, দেনা-পাওনার 
হিসেব করে এতে চলা! যায় না। পাওনার ঘরে যখন শৃন্ট, একেবারে 
শূন্ত থাকে, তখন দেনার খর তুলতে হয় ফাপিয়ে। থালি দিয়েই 
যেতে হয়। য! দিয়েছ, যা! দিচ্ছ, যা দেবে, তারও কোনে! হিসেব 
থাকে না। নিশিদিন শুধু দিয়েই যেতে হয় তিলে তিলে, আপনাকে 
খইয়ে, দুমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ করে। পাওনার সংবাদ 
' এট। ব্যবসা 
নয় যে, লাভের অঙ্কটার একটা হদিস নিতে হবে । একে বলে নিছুক্‌ 
আত্মবলিদান। দেশের জন্ক জীবন বিসজ্জন।***তুমি বাও। আর 
দেরী করো না। সন্ধ্যের পরই মধুকে এনে পৌছে দিয়ে যাবে। 

মপীন্দ্রের আশঙ্কা মিথ্যে হয়নি । পরে স্পেশাল ট্রাইবিউনীলে 
মৃতির বিচার হয় এবং তার প্রতি কাসীর আদেশ হয় । 

একদিন আমিও গেলাম তাজপুরে মণীন্্রের বাড়ীতে গভীর রান্রে। 
নান্টর চোখ তখন অনেকটা ভালে! হয়ে গেছে, চসমাও একটা 
নেয়া হয়েছে । মতির জঙ্ক গভীর ছুঃখ প্রকাশ করলো! নান্ট,। 
দেওতোগের ঘটনার পরদিনই ঢাকা শহরে অনেকগুলো বাড়ীতে 
তল্লামী হয় এবং হরিপদদের ওখানে পাওয়া! যায় একটি জাটঘরা 
অটোমেটিক পিস্তল ও পাটি তাজ! কার্ড, । তবুও সেখানকার 
ঢেউ ঢাক! শহরেই সীমাবদ্ধ রইলে, বিক্রমপুরের দিকে আর 
এলে! ন। দেখে আমরা স্বস্তির নিশ্বাম ফেললাম । 

এইখানেই দার্জিলিং শহয়ে বাংলার তর্দানীস্তভন গভর্ণর এবং 
জবরদস্ত গভর্ণর স্যার জন এপ্ীরসনফে হত্যা করবার জন্ত বেজল 
ভলা পয়ার্ম হে. পরিকল্পনা করেছে, সে সন্ব্ধে না'্ট,র সঙ্গে আমার 
আলোচন! হঘ। পরিকল্পনার মূলে ধিনি ছিলেন, তিনি জার 
কেউ নন, বহরমপুর বঙ্গীশিবিদ্ের সেই যতীশ গুহ, হিনি অকণ্মাৎ 


কারার আগেই সর্ডহীন মুক্তি পেয়ে আমাদের ঠাঁটা করে একখানা 


দশ টাকার নাট দেখিয়ে গিয়েছিলেন | আমি তখনই উল্লেখ 
করেছি যে, তাকে. মুক্ধি ছিয়ে সরকারী যুদ্ধি বিভাগ কী 


বিবদ্িতার ফা করেছিল, জদশঃ তা জানা যাবে। বে 


খ১খ বর্ধস্ম্ফান্তন। ১৩৫৯] 
নীতির বশবন্তা হয়ে ওরা আমার হ্বগুহে অস্তরীণ করেছিল, ঠিক 
সেই জঞান্ত নীতির ফলেই যতীশ বাবুকে ওর! বিনামর্ডে মুক্তি দেয়। 
তেমনি ভাবে কামাখ্যা রায়কেও। এ'দের সঙ্গে বেজল ভলাটয়ার্সের 
প্রকান্ঠ সম্পর্য পুন:স্থাপিত হলেই যে জাই-বির উদ্গেস্ত সফল হয়, 
তা জানতে! বি-ভির কর্মার! । তাই খিড়কি দ্বার দিয়ে চলতে 
আনাগোনা, গভীর নিশীথে চলতে! সলা-পরামর্শ ।*১* 

নান্ট, মোটামুটি জানালো যতীশ গুহের পরিকল্পনা । দাঞ্জিলিং 
শহরে পৌছে ছেলের! কোথায় থাকবে, কী ভাবে থাকবে এবং কী ভাবে 
লেবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে গভর্ণর খন ঘোড়দৌড় দর্শনে মত্ত থাকবেন, 
তখন ভবানী ও রবী-""সবই বললে না্ট,। পরিশেষে 1166 601 
1106-এর জন্ত জন-ছুই ছেলে পাওয়া যাবে কি না জিজ্ঞেস করলো! 
আমায়। বলে দিলাম বিপদডঞ্জন ও সুবোধের কথ|। নান্ট, 
ব্ললো৷ যতীশ বাবুর সঙ্গে আলোচন! করে সে বথাসময়ে জানাবে 
আমার । 

কিন্তু লেবংএর ঘটনা বিবৃত করবার পূর্বের সে সময় চট্টগ্রামে 
যে কয়েকটি ঘটন। ঘটেছিল, তার একটুখানি আভা দেয়া প্রয়োজন 
বোধ করছি। 

চট্টগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন ধিকিধিকি হ্বলছে। 
মাষ্টারদা জেলের অভ্যন্তরে ফাসীর প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি 
তারকেশ্বর দস্তিদারও | সার! বাংলার বিপ্রবীদের চোখে নিদ্রা নেই, 
মুহূর্তের নেই বিরাম। বিশেষ করে চট্টগ্রীমের বিপ্লবীরা একেবার 
অধীর হয়ে পড়েছেন । ক্রোধের জাতিশয্যে তারা নিজেদের হাত 
কামড়াচ্ছেন | একটা কিছু করতে হবে 1, 

১৯৩৩ সালের ২৪শে ডিমেম্বর শহরের দেয়ালে দেয়ালে দেখা 
গেল লাল ইস্তাহার £ হিন্ুস্থান সোস্ঠালিই রিপাবলিকান . আম্মির 
চট্টগ্রাম শাখা ঘোষণা করছে যে, আজ এই মুহুর্ত থেকে নর-নারী 
নির্বিশেষে শহরের সমস্ত ইয়োরোগীয়দের নির্ষিবচারে হত্যা লুক 
হবে। দয়া-দাক্ষিণ্র আবেদন ব| যুক্তির তার! ধার ধারে না। 

"ই জানুয়ারী ইয়োরোগীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে 
অগণিত দর্শকের সম্মুখে । খেল! পরিদর্শনে মত্ত সবাই লক্ষ্যই 
করলো না যে মোটবাহুক কুলির ছল্পবেশে চার জন ভঙ্গলোকের 
ছেলে মাঠে এসে প্রবেশ করলো এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে স্থান 
গ্রহধ করলো সমবেত ইয়োর়োপীয় নর-নারীর ঠিক পশ্চাতে। 
মাঠের পাশেই একটি উচু টিলা, খেলা শেষ হলে ইয়োরোপীয়ের! 
জড়ে। হয়েছেন সেই টিলার ওপর, এমন সময় পুলিশ সুপার 
টিলার পশ্চাৎ দিকের রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিলেন মোটরে। অকম্মাৎ 
সেই নিজ্ঞন রাস্তায় দু'জন ভদ্রলোক্ষের ছেলেকে উদ্দেস্টহীন ভাবে 
ঘুরতে দেখে কভার সলেহ হলো! ৷ -মোটর থামালেন তিনি এবং 
দেহরক্ষীকে আদেশ করলেন ওদের হু'জনের দেহতল্লাসীর জন্য । 
কিন্ধ ভাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজে 
সশস্ত্র ডাইভার সহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করবার উদ্দেপ্তে। 

তৎক্ষণাৎ এক জন ছেলে ষ্ঠার প্রতি একটি বোম! নিক্ষেপ 
করলে! এবং ভীষণ শব্দে তা বিশ্ফোবিত হলো । কিন্তু জাহত 
হলো না! কেউ। প্রতাত্তরে সশস্ত্র ডাইভাযের রলিভলভারের গুলী 
ছেলেটির ফুসফুল ফুটে! করে দিল। হাঁটিতে লুটিয়ে পড়লে! তার 
প্রাণহীন দেহ। জ্রাইভারের আর একটি গুলী পুলিশ সাহেবের 


মি 


' কিন্তু হায়, 


টি 
4৬১? 


হাতে বিদ্ধ হলো । দ্বিতীয় ছেলেটি পলায়নের চেষ্টা করায় সাছেবের 
দেহরক্ষী তার পশ্চান্ধাবন করলো এবং কিছুতেই তাঁকে ধরতে না 
পেরে অবশেষে লে তুলে ধরলো! রিভলভার । গুলীবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে 
পড়লে! সে মাটিতে এবং দেই দিনই সন্ধ্যায় ভার মৃত্যুহলো। 

কিন্তু কুলীর ছল্সবেশে যারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তারা! এই 
দুর্ঘটনার সংবাদ হয় 'জানতো! না, নঘু তো জানবার, প্রয়োজন ছিল. 
না তাদের। যে কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তারা' তা সম্পূর্ণ 
করবার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হবে। যদি তাতে দিতে হয় 
প্রাথ, তবুও। তাই তারা ছুটে এল সেই টিলার সম্মুখে, পরপর 
ছয়টি বোম। নিক্ষেপ করলো ইযোরোপীয় নর"নারীর উদ্দেস্ছে।। . 
একটিও বিস্ফোরিত হলে! নাঁ। বেগতিক দেখে 
অপরে বেন্ট থেকে টেনে বার করলো প্িভল্ভার, ছা'বার গুলীবর্ষণ 
করলে। ওদের লক্ষ্য করে, কিদ্ধকু আশ্চর্য্য, একটি গুলীও কাউকে 
আহত করতে পারলো না। ফলে বাঁ হয়, তাই হলো, ধর! 
পড়লো সবাই। 

এ দিনই, এর ৭ই জীনুয়ারী তারিখেই বিপ্রবীরা হানা দিল : 
গৈরালা! গ্রামে নেত্র দেনের বাড়ীতে । এইখানেই ধরা পড়েছিলেন « . 
হুর্যা দেন নেত্র সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে । চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা : 
ত! ভোলেনি, ভুলতে পারে না । যে বিশ্বাসহস্তা ভূপীকৃত বৌগ্য- 
মুজার বিনিময়ে বিন! দ্বিধায় মাষ্টারদাকে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন 
ওয়াম্স্লির হাতে, তাকে কি তুলতে পারে চট্টলের বিপ্লবীরা 1*** 

নেত্র সেন আহাবাদির পর শোবার উদ্তোগ করছিলেন, এমন 
সময় এল এরা । থানা থেকে ঝ| নিকটস্থ আই-বি শিবির থেকে 
হয়তে! কোনো! বার্তাবহ নিয়ে এসেছে জরুরী কোনে! সংবাদ | মা 
উৎমাহে নেত্র পেন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে আসতেই ঝাপিয়ে 
পড়লে এর! স্তর ওপর--যেমন করে ঝাপিয়ে পড়ে নেকড়ে বা 
মেঘশাষকের ওপর | রিভলভার নয়, বোম! নয়, তীক্ষুধার ভোজালিয় 
জাঘাতে-আঘাতে একেবারে খণ্ডবিখণ্ড করে ফেললে! ভার দেহ, ভীম 
পদাঘাতে চুর্ণক্চর্ণ করে ফেললে! গার মস্তক! তার পর যেমন 
নিঃশন্ধে এসেছিল, তেমনি নিংশবে অন্ধকারে জঙ্গলের পথে মিলিয়ে 
গেল তার! সরীশ্থপের মতো] । | | 

পরদিনই প্রত্যুষে দেখ! গেল বিপ্লবীদের ইস্ভাছার চট্টগ্রাম পহয়ের. 
দেয়ালে দেয়ালে । দেখ! গেল কুমিল্লায়, নোস্বাখালীতে, টাদপুরে। 
দেখা গেল ঢাকায়, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে ও ঝুপিদাবাদে, দেখা! 
গে বাংলার প্রতিটি শহরে সেই একই বিপ্লাধী ইস্তাহ্ার। বিশ্বয়ে 
একেবারে হতবাক্‌ হযে গেল চট্টগ্রাম সেনট্রাল জেলের খুপাক্গিনটেনভেন্ট, 
জেলার ও অসংখ্য জেলরক্ষী, যখন দেখ! গেল সেই একই ইস্তাহায়ের 
একখানি আটা রয়েছে রাজবন্দী ইয়ার্ডের দেয়ালে জার মাষ্টায়দা'র 
ফ্রাসীর ঘরের বাইরে। 

মাষ্টারদাকে ৰাচাবার সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


আইনের বক্তচক্ষু এই মহাবিত্বীর অন্তরের পানে ফিরেও চেয়ে 


দেখেনি, তাকে দন্দ্য, হত্যাকারী নামে অভিহিত কবে চরম দণ্ডাদেশ 
উচ্চারণে এতটুকু কম্পিত হয়নি জাইনের কঠশ্বর । মুহূর্তের জনও 
বিজলী চমকের মতো] ষলসে বায়দি তাদের মনে যে নিপীড়িত 
জনগণের সুদ্ধি ও শাস্তি জন্তই বিংশ শতাব্দীর জুশে আত্মবলিদানে 
জগ্রলয় হয়েছিলেন এই হীন্ষ্। বিনাশায় চ দুর্ধৃতাম্‌ চকহত্তে নেমে 


7. শষ্জ২ 
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[তর খ্জ ধম সংখা 


এসেছিলেন এই আধুনিক কালের মুারি।***অনুগীমীরা কার চেষ্টা দিয়েছিলেন । ১৬ই'এপ্রিল ময়মনসিংহ রেল-্েশনে বিন! টিকিটে 


প্রিয় নেতাকে উদ্ধার করতে, পারেনি। ই্্রাইবিউনালের রায়ের 


বিরুদ্ধে আপীল করা হয়েছিল, দে জাপীনল প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 


_ নান। ভাবে নান! জন চেষ্টা করেছিলেন সভার ফামীর আদেশ মকুব 
করতে, পারা যায়নি । সর্ব জনের সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে ধাবার 
পর পরপাঁবের মহাধাত্রী আত্মনিয়োগ করেছিলেন গীতাপাঠে, ধ্যানে 


. € প্রীপায়ামে 1" 


কিন্তু যাদের রেখে গেলেন তিনি পশ্চাতে, ইট্টমঞ্ত্র যে তারা 
ফখনো ভোলেনি, ভুলবে না, তারই অলম্ত শপথ তারা শেষ বারের 
আসতো সেটে দিয়ে গেছে মাষ্টারদার ঘরের দেয়ালে। চিরবিদায় 


নেবার পূর্বে অন্ততঃ জেনে যাবেন তিনি তার অসমাপ্ত কাজের 


দ্বায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে বাংলার বিপ্লবীর! | এ ইন্তাহারই 
ভার শুনিশ্চিত স্বাক্ষর 1**, 


৩৪৯ 


জা লেবংএর শ্রবণীয় ঘটনার পূর্বে বাংলা দেশের আরও কতকগুলি 
ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন । ধীরা এই সব কাজে অংশ গ্রহণ 
ফরেন বা" গয়াপরি এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাদের মধ্যে ছ'"এক জন 
_ স্যতীত আর কাকরই নাম উল্লেখ করলাম না! ফেন, আশ! করি 
পাঠকের! তার কারণ উপলব্ধি করবেন। 
জানুয়ারী মাসে বীরস্ভূমে একটি বড়যন্্র মামল! মু করা 


হয়। ফেব্রুয়ারীতে কলকাতার ছু'জন পঙাতক রাজবশীকে গ্রেপ্তার, 


করা হয়। বীন্নভূমের একটি পরিত্যক্ত চালের কলের মধ্য থেকে 
একটি পীঁচঘরা রিভলভার ও কয়েকটি তাজ! কার্্জ পাওয়া 
ঘায়। বরিশালের ধালকাঁটিতে একটি দৌকানে পাওয়া বায় 


গোটাকতক তাজ! বোমা, রংপুরের এক জন উকিলের বাড়ী তল্লামী 


করে পাওয়া বায় একটি লাইমেন্সবিহীন কুক । 

নলডাঙ্গা, কুড়িগ্রাম ও হিলি ডাকাতির মামলার রায় বেরুবার 
পরই মার্চ মাসে রংপুর জেলায় বিপ্লবীদের তৎপরতা একটু বেশী 
দেখা দেয়। শহরের নেয়ালে-দেয়ালে, ল্যাম্প-পোষ্টে ও গাছের 
গায়ে বৈপ্লবিক ইস্তাহার আটা দেখতে পাওয়! যাঁয়। ১৭ই 
মার্চ জন কয়েক যুবককে রাল্তার মধ্যে অকশ্মাৎ গ্রেগ্ডার করে 
ছুটি বন্দুক উদ্ধার কয! গেলেও যুবকের! সবাই পালিয়ে যায়। 
[.১৯শে মার্চ কলকাতার সঙ্িকটবর্তী আলমবাজারে জনৈক 
মহিলার গৃহ তল্লাসী করে পুলিশ হস্তগত করে ছুটি অটোমেটিক 
পিস্তল। ব্রানগরে একটি গৃহসংলক্ন বাগানে মাটির নীচে একটি 
*জাবানের বাক্সের মধ্যে পাওয়! হায় একটি রিভলভার, একটি পিস্তল 
ও অনেকগুলে! তাজ! কার্থজ। বরিশালে স্থানীয় কলেজের জনৈক 
অধ্যাপকের গৃহ ও প্রাণ তল্লাসীর ফলে পুলিশ হস্তগত করে অনেক- 
গুলো বোমার খোল, অনেকগুলো! তাজ! কার্ড জ, ছুটে! ছোরা, ছুটো, 
পিস্তল ও ভূলীকৃত খি্পবী ইন্ভাছার। + 
| এপ্রিলের প্রথম দিকেই হালিতে জনক সথানীর জাবের গৃহে 
-. ধ্রপ্তার হন কলকাতা কর্পোরেশনের কাউজিলর পলাতক আগামী 
_ বথিপিমবি্ারী গাঙ্গুলী, বাংলার রলমির্বিপেঘে বিগ্তবীদের কাছে 
সনি আজও “বিপিন' । ১১৩১ সাল থেকেই ভিনি গাঁাক! 


ভ্রমণের অপরাধে ছু'জন মুসলমান যুবককে রেলওয়ে পুলিশ প্রোণ্া; 
করে। তাদের আলগত্র তল্লাসী করে পাওয়া যাঁয় এফটি পীচঘরা 
রিভঙভায় ৷ সরিষাবাড়ী খানার অন্তর্গত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
তল্লাসী করে পুলিশ হ্স্তগত করে কতকগুলি রিভলতীরের কার্তংজ। 
২৮শে এপ্রিল তমলুক থেকে আগত জনৈক যুবককে কলকাতার 
শ্তাণ্ডেল দ্বীটে গ্রেপ্তার করা হয়, তার সঙ্গে ছিল একটি পাচঘর! 
যিভলভার ও কতকগুলো! কার্ত,জ। 

এ ছাড়! জারও অনেকগ্জলো ছোটখাটো ঘটনার পর এল 
স্বরণীয় মেই ৮ মে, ১১৩৪ সাল। ্রীন্মকাল, বাংলার জবরদস্ত 
গভর্ণর স্যার জন এগ্ডারসন সদলবলে গ্রীষ্মাবাস দার্জিলিং-এ গেছেন । 
শহরের নীচেই লেবং ঘোড়দৌড়ের মাঠ । ৮ই মে সেখানে ধোঁড়দৌড় 
হচ্ছে। এই সময় দার্জিলিং শহরে প্রীয়ই ধনী লোকের আমদানী 
হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাংলার রাজা-মহারাজারা! প্রভৃভক্তির নি! 
প্রদর্শনের জনা বাঁজ্যের হাজারো গুরুতর কাঁজ ফেলে রেখেই ওপরে 
উঠে জাদেন এবং ঘোরাফেরা করেন বিলিতি গভর্শরের জাশেপাশে 
ধেমন করে রেস্তোরার বয় ঘুর-তুর করে ঘুরে বেড়ায় টেবিল 
থেকে টেবিলে একখানা রূপোর থাল! হাতে করে হুকুম তামিল 
করবার জনক । 

তখন অপরাহ্ণ, দৌঁড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গভরপরের 
আসন বৈশিষ্টাপুর্ণ এবং এই বৈশিষ্ট্পুর্ণ আমনে সময়োপযোগী 
রাজকীয় পোষাক পরিধান করে সমাসীন শ্তার জন এপ্ডারসন। 
00561100118 001 দৌড় হচ্ছে এযার। প্রত্যেকের সর্ষ 
মনোযোগ সেই দিকে । হুজুরের কাপ |***অসংখ্য লগত পুদিশ 
ও দেহরক্ষীর ্েনৃরিকে ফাঁকি দিয়ে এসে এই বাজা-মহারাজার 
মাঝে নিঃশকে এসে উপবেশন করেছে হেঙ্গল ভঙাপ্টিয়ার্সের 
দু'জন কন্মাঁভবানী চক্রবর্তী ও রবীন বল্যোপাধ্যায়। 
পরিধানে চকচকে সাহেবী পোষাক আর গোৌয়বর্ণ চেহারা, সুতরাং 
সন্দেহ হলে! না কাকরই মনে । 

দৌড় শেষ হয়ে গেল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে আসা হয়েছে 
ঘের! জায়গায়, এবার জিন ও লাগাম খুলে ওদেরকে একটু বিশ্রাম 
করবার সুযোগ দিতে হবে পায়ে হেটে খুরিয়েুরিয়ে। প্রত্যেকের 
দৃষ্টি দেদিকে নিবদ্ধ, যেদিকে চেয়ে আছেন তাদের হুর । 

ভবানী অনুচ্চ শ্বরে বগলে! £ [18 15 03৩ (403৩) 166 08 
58: [60000 01 93 £০ 10 036 10 ৪ [019৮ 
0180 1206৩শাচল ! 

কিন্তু গভর্শরের সন্দুখে না এসে রবী এল ষ্ঠার দক্ষিণ দিকে এবং 
এসেই গুলী নিক্ষেপ করলে! গভর্্রের জাসনের রেলিংয়ের ওপর হাত 
রেখে। এফ বার, ছু'বার, তিন বার, এমন গময় বিহারের বারোয়ারীর 
জমিদার ভূপেন্্রনারায়ণ সিং ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর) ধরে 
ফেলেন তাকে । ঠিক সেই সময় পুলিশ নুপার ও দেছরক্জীদের 


: লিক্গিণ্ড গুলীও রহীর শরীয়ে এসে বিদ্ধ হয়েছে । জোয় করে তার 


হাত থেকে রিভলভার ছিনিয়ে নেয়! হলো | 

ভবানী বিদ্ক এদিকে ফিরেও চাইলো না. কাধ্য সম্পাদনের দায়িৎ 
নিয়ে এসেছে লে, সহকর্মীর ভুঃখের দিকে আক্ষেপ করবায় তিলমান্র 
আবমর ভার কোগগায়? বীর পশ্চাতে একেরারে মোক লে বিডি 


ও১শ বর্ধস্ফান্তুন। ১৬৫৯ ] 


বেয়ে উঠে এল গন্র্শরের জানের সম্মুখে, একেবারে [011-91801 
19166 থেকে গুলী নিক্ষেপ কয়লো সে। গভর্ণর রেলিংয়ের 
নীচে শুয়ে পড়লেন, লাখি খেয়ে হিয়েভাজ! বুকুর যেমন করে 
পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে কেউ-কেউ শঙ্খ করে। প্রথম গুলী 
ব্র্থ হওয়ায় ভবানী আবার উঁচিয়ে ধরলো জাত্নেয়ান্ত এমন সময় 
অকস্মাৎ তাকে পশ্চাৎ থেকে ছ'হাতে জাপটে ধরলেন পি-ডবলিউ-ডির 
ইঞ্জিনীয়ার মিঃ ট্যাপ্ডি গ্রীন। ভবানীও গ্রেপ্তার হলে! । 

'**তার পর চললো পুলিশের বৈছ্যাতিক অভিযান***ঘিরে ফেল! 
হলো সমগ্র ঘোড়দৌড়ের মাঠ, দাজ্জিলিং ট্রেশনে ছুটল! গুণ, 
ছুটলো৷ মোটরবাসের ষ্ট্যা্ড, আটক করলে! শিলিগুড়িগামী সমস্ত 
প্রাইভেট মোটর ও ট্যান্সি এবং লরী, মাঝপথে থামিয়ে ট্রেণের 
গ্রত্যেকটি কামর! তন্প-তন্ম করে তল্লাসী চললে!) পঙ্গপালের মতে! 
ছড়িয়ে পড়লো আই-বি ও. পুলিশের দল একটি বিরাট যড়য্ত্রের গন্ধ 
পেয়ে (***কিদ্ধ এদের সর্ধ্য সতর্কতা ও প্রহরার চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ 
করে একেবারে দাঞ্জিলিং শহর থেকে ভবানী ও রবীর সহগামী 
ধারা নেমে এলেন কলকাতা শহরে, তাদের মধ্যেই ছিলেন বিভির 
বিপ্লবিনী কিশোরী উচ্ছল! মজুমদার । 

এই মামলার কথা যাদের মনে আছে, তারাই জানেন, ক্রমে ক্রমে 
পুলিশ অনেককেই গ্রেপ্তার করে- মনোরঞ্জন বন্যোপাধ্যায়, সুখীল 
চ্রবর্তা, মধুসুদন বন্দ্যোপাধ্যায়, নান্ট, ধোষ এবং জারো৷ জন কতক 
বেঙ্গল ভলািয়ার্মের সদশ্য এবং অবশেষে উজ্জল! মদ্ুমদারকেও | 
মামলার সওয়াল করতে গিয়ে পাবলিক প্রমিকিউটর এই পরিকল্পনার 
পশ্চাতে বধীদের বুদ্ধি কাজ করেছে, তাদের কথ! বলতে গিয়ে 
উল্লেখ করেন কামাখ্য। রায়ের নাম, বতীশ গুহের নাম। ব্জেল 
ভলাটটিগ্ার্সের এই ছু'জনকে অতিবুদ্ধি দেখিয়ে হ্থগৃছে অস্তরীণ 
করে এবং বিনাসর্ডে জুক্কি দিয়ে কী মারাত্মক জাত্বাতী 
ভুলই না করেছিল তখনকার বাংলার আই-বি, সে সত্য মন্টে 
মন্মে তারা উপলকি করলো । 

পাবলিক প্রসিকিউটর উজ্ছলার কথ! উল্লেখ করে বলেন ঘে, 
কোমলগ্রাণ। নারীও যে দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় ও যড়যন্ত্রকারীদের 
প্রভাবে কী ভাবে নরহন্ী হয়ে উঠতে পারে, এই কিশোরীই তার 
উচ্ছল দৃষ্টান্ত । সাক্ষ্য ও দলিল থেকে সনদেহাতীতয়পে প্রেমাণিত 
হয়েছে যে, যতীশ গুহছের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করে নাট, ঘোষ, মধু তাকে সাহায্য করে দক্ষিণ 
হস্তের মতো । তার পর যে ক্ষুদ্র দলটি দার্জিলিং যাত্রা করে প্রত্তত 
হয়ে, উজ্বপাই ছিল তার নায়িক! | সাধারণের মনে ধাতে বিন্দু 
মাত্রও রাজনৈতিক সন্দেহের উদ্রেক না হয়, মেক্ন্ত আধুনিক! 
বেশধাবিমী এই স্মার্ট কিশোরী কিশোর সহকম্মীদের নিয়ে এসে ওঠে 
একটি বায়বহল হোটেলে, সেখানে একই কক্ষে এরা বাস করতো! । 


রারে হোটেলের সবাই গভীয় নিজ্ায় অভিভূত হয়ে পড়লে এই : 


বিশ্লবিনী নায়িকা দাঞজ্জিলিংএর শীতের প্রকোগে পাছে অকেজো 
হয়ে যাঁয়, তাই রিভললভারের কার্তুজগ্ুলো আগুন ছালিয়ে সেকে নিত, 
সহকত্খীদেয নির্গেশ দিত কী ভাবে কাছ শেষ করে বে ৮৯৪ 


লেবত্এঞর ঘটনার জের রর এসে টা 


হলনা! দিন তোর রিভির গার দা তি 


মে এ 


খ&উ 


প্রায় পঞ্চাশ জন লাল-পাগড়ী পুলিশ' এসে আমাদের বাড়ী ছিরে 
ফেললো । প্রীনগর থানার অফিদার-ইন"চাঞ্জ তখন কলিঃঙ্গীন 
রকার। বিদ্ধ তিনি আসেননি, এসেছেন এদের সঙ্গে নতুন 


এক জন দায়োগা, চিনি নে ঠাকে। 


জিভ্রেস করলাম : আপনি কোন্‌ থানার? 

ধমক দিয়ে জবাব এল: তা দিয়ে আপনার দরকার কি? 
এখন | বলি, তাই কক্ষন। ৃ 

চুপ করে গেলাম তীক্ষ মেজাজ দেখে। মনে মনে হাসিগ 
পেল। আই-বি বোধ হয় এদের বুঝিয়েছে যে, লেব-এ আমিও 
গিয়েছিলাম । কলিমদ্দীনকে পাঠায়নি, পাছে এ্রীনগর খানার 
দারোগা! তারই এলাকার রাজবনী বলে কিছু খাতির করে বসে, 
তল্লাসীর কড়াকড়ি হ্বাস করে দেয়। রি পাঠিয়েছে কা 
মেজাজের লোক । 

গ্লোরা সৈম্তের! আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ নি আম গাছগুলির 
নীচে অপেক্ষা করছে। তাদের হাতে সামরিক রাইফেল, সঙ্গীন 
চড়ানো । একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পোষাক পরা । যেন সংগ্রা্ 
করতেই বেরিয়েছে বৃটিশ গতর্শমেন্টের কঠিনতম শত্রুর দলে ! ইংলগ্ে 
গ্রামাঞ্চলের ভাঁঙা-ভাঙ| দুর্ব্বোধ্য ইংরেজীতে নিজেদের মধ্যে বা 
কইছে, এক বর্ণও তার বোঝা ছুক্কর। ওদের ধিনি কমাণ্ডান্ট, দেখলায 
একটি হাণ্টারের মাথায় জাটা কেমন-একট! ইম্পাতের পাত প্রসারিত ' 
করে নিয়ে দিব্যি তার ওপর বসে “লাকি ট্রাইপ' সিগারেট ধরিয়েছেন। 
তল্লাসীর সঙ্গে ষেন এদের সম্পর্ক নেই কিছু । 

দারোগ| বাবুর বোধ হয় ভালে! লাগলো ন! তা । তাড়াঙাড়ি 
এসে কমাপ্ডান্টের কানে কানে কী যেন বলতেই কমাণ্ডান্ট অকণ্মাৎ 
সজাগ হয়ে উঠে দীড়ালে। এবং সামরিক আদেশ উচ্চারণ করে ওদেরকে 
আমাদের সমগ্র বাড়ীখানা বেষ্টন করে দাড় করিয়ে দিল। বোধ হয় 
দারোগার ধারণা আমাদের বাড়ীর বোম! ও রিভঙভার কারখানার 
শ্রমিকের! থিড়কীর দ্বারপথে অথব! টিনের দেয়াল টপকে পালিয়ে 
যেতে পারে ! | 

তার পর সুর হলে! শ্ররণীয় তল্লাসী। সাদ! পোষাকে আই-বির 
যে লোকটি এমেছেন এই অভিযানকারী দলের সঙ্গে, তিনি অকন্মাৎ 
চধল হয়ে উঠে হস্তইসারায় আমায় একাস্তে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
তার পর এদিক-ওদিক তালে! করে দেখে নিষ্বে অন্ুচ্চ কে বললেন £ 
কিছু থাকে তো বলুন। আমি ওদেরকে অন্ত দিকে তল্লামী করতে 
নিম্নে যাই, এই অবসরে সরিয়ে ফেলুন জাপনি, নইলে পুকুরেই দিন 
না ফেল্লে। 

চমকে উঠলাম শুভাব্ুধ্যাযীর নিঃস্বার্থ উপদেশের জন্তু । চোখের 
দৃষ্টিতে যেন দেখতে পেলাম গোখরে! মাপের হাসি | কিন্তু অভিনয়ে 


আমিও হড় কম হাই না। ব্ললাম : কিচ্ছু নেই। 


লোকটা কগন্বর জারঙও নামিয়ে দিল, ফ্ললে! ; মশাই, 
সরকারী নিমক খেয়েছি, বল! নিষেধ / তবুও বলে দিচ্ছি 
আপনাকে ওর! যবাই সব কথ! বলে দিয়েছে, লেবং যাত্রার 
পূর্বে ওর] সবাই নাকি আপনার এখানে এসে দিন 
কতক থেকে রিভলভাকের নিশীন! অভ্যাস করে গেছে আড়িয়ল 
বিলে।: গ্রেপ্তার 'আঁগনাফে করবেই, কিন্তু তান ওপর 
গালপজ্জ বদি কিছু পেচয় যায়, তাঁছলে আগ রক্ষা করতে 


হই 


শারবো না জাপনাকে ফ্কানী থেকে । এফেবারে গতর 
তাও জাবার বেসে নয়, স্য়ং জন এ]াগডাযসন ! 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করে বলাম; জমায় রক্ষা করবার অন্ত 
আপনার এত উদ্বেগ কেন জানতে পারি কি? 
_ লোকটি জবাব দিল ; এ তো, বিশ্বাস হবে ন! আপনাদের, 
ভাববেন হা বলি আমরা, সবই মিছে আর লোকের মন ছাড় 
ভালে! করি নে কখনও 1--বিশ্বা করন ঘিজ্েন বাবু, একেবারে 
ধর্মতঃ সত্যি কখ! বলছি, জাপনাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট 
ভাইয়ের মতো । সেদিন মারা গেছে সে। ঠিক আপনারই মতে 
মাথায় ঘন চুল আর চলম!। আপনারই মতো স্বাস্থ্য ।***দী্ঘনিষ্বাস 
একটি ত্যাগ করে তার পয় লোকটি বললে! £ তাই চাকরির মায়া 
ত্যাগ করে বলে দিলাম আপনাকে, যদি থাকে কিছু, বলুন, আমি 
নিজেই সরিয়ে ফেলাছি। আমায় ওরা সন্দেহ করবে না। 

আবেদনের ভাষ! ও তা উচ্চারণের কৌশল এত নিথু'ত যে, 
গতিই কেউ সঙ্গেহ করবে না সহজে এবং সরল বিশ্বাসে গল! বাড়িয়ে 
দেবে এই ধারালে! গিললোটিনে | আমি কিন্ত অতট| সরল নই ।*** 
তাই অর্থবোধক হালিতে মুখখান! ভরে ফেলে শুধু বললাম £ 
কিছুই নেই । 
ওদিকে পুরে! দমে চলছে তল্লামী। জনকতক পুলিশ দক্ষিণের 
কোঠায় ঢুকে পড়েছে । পুব দিকের দেয়ালে যে মোটা ফাটল দেখ! 
দিয়েছে, লাঠি দিয়ে ওর! তার মধ্যেও খুঁচিয়ে দেখছে । বিছানাপত্র 
টেনে লামিয়েছে মেঝের ওপর, তার পর বালিশ ও তোষক মুচড়ে-মুচড়ে 
দেখছে তুলোর মধ্যে কিছু লুকিয়ে রেখেছি কি ন1। 

মাঝের কোঠায় এক দল খুলে বসেছে সোন! বৌদির গোপনীয় 
পত্রের তাড়া । পোনাদা'র লেখা । ওতে উপভোগ্য রস কিছু 
না! থাকলেও ব্যা্টারা দিব্যি পড়ে চলেছে একখানার পর একখানা | 

উত্তরের কোঠায় যার! ঢুকেছে, ভার! পড়ে গেছে ফাপরে। 
এই শ্বরে আছে গোটা ভ্রিশেক ছোট-বড় নান! সাইজের ত্রীক্কঃ 
 ছুটে। বাসন'কৌসন ভর্তি কাঠের সিন্দুক, একটি প্রফাণ্ড লোহার 
জাল দিয়ে ঘের! আজমারী, চারখানা দেরাজের আর একটি 
আলমারী, একটি বড় মিটসেফ, গোটা কয়েক স্ুটকেস এবং 
জারে। মালপত্র । মাথার ওপর ঝুলছে কাপড় দিয়ে প্যাক করা 
গোট1| দশেক লেপের বিষাঁটাকার বাণ্ডিল। হিন্ুস্থানী মগজ 
এ সব দেখে একেবারে গুলিয়ে গেছে। এ কেম! তাজ্জব বাত 
ছায়।*** 

এর পর একখানা দোতল! টিনের ঘর, তার পর রাক়্া্ঘর, তার 
পর দক্ষিণের চাঁরচাল। টিনের ঘর্গ্লব শেষে ওরা এল বাড়ীর 


কি না, 


1 হয খণ্ড, হম সংথা। 
পূব দিকের পরিত্যক্ত আমাদের শরিক গাঙ়লীদের বাড়ীর জঙ্গলে 
ভরা প্রাঙ্গণে । ফোদালি চালাতে লাগলো! জন চারেক সিপাই। 

এ"সবে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, উদ্বেগও ছিলন৷ 
একবিনুও। কারণ সত্যিই সেদিন কিছুই আপত্তিজনক ছিল না 
আমার ওখানে । 

খন্টা চারেক তল্লাসীর পর একেধাৰে ব্যর্থমনোরথ হয়ে তাক 
কলেবরে সেই দারোগা-পুঙ্গব হখন আবার আমার ঘ্বরের টেবিলে এসে 
বমে দীর্ঘ তালিকায় ক্রস চিহ্ন দিতে লাগলেন, তখন ধীরে জিজ্ঞেদ 
করলাম : পেলেন কিছু? 

কী করে পাবো? সরিয়ে ফেললে সব জার পাবে! কী করে 
ঠা! করছেন বুঝি ? 

বললাম £ ন1, না, আপনার খুব পরিশ্রম হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 
চা খাবেন? এই রঙ্গলাল, একটু চ1| করতে বল্‌ রে হেনাকে। 
দারোগা! বাবুকে-_- 

91)0৮ 0] গর্জন করে উঠলে। দারোগা, বললো £ চালাকির 
আর জায়গ! পাও না, না 1--বলেই সে ঘরের বাইরে চলে এল । 
আমিও বাইরে এলাম সঙ্গে সঙ্গে। শান্ত শ্বরে জিজ্ঞেস করলাম : 
কী বলছিস? 

দারোগা বললো! £ যাও, তর থেকে গোটা কতক চেয়ার বাইরে 
এনে দাও, এরা সব বসবেন ।--বলে সে এঁ গোরা সৈল্ভদের দেখিয়ে 
দিল। ওরা সবাই আবার এসে জড়ে! হয়েছে এক জায়গায়। 

বললাম £ সেজগ্ গভণমে্ট তোকেই তে! চাকর রেখেছে। 
শুধু বসতে দিবি নয়, ওদের জুতৌয় কালি লাগিয়ে ত্রাস করে দিবি। 
ব্যাট! ছোটলোক কোথাকার | 

91) 8০ 1- আবার গঞ্জন করে উঠলে! দারোগ! । 

সহ হঙ্লো না আর। অত্যন্ত উত্তেজনার ক্ষেত্রে আমার মাথা 
ভারী ঠাণ্ডা থাকে বলে জুনাম ছিল আমার। কিন্ত কেন জানিনে, 
আজ সুক থেকেই এই দারোগাকে সঙ্থ করতে পায়ছিলাম না! 
এইবার তা চরমে উঠলে! । কসে এক লাখি মেরে দিলাম দারোগার 
তলপেটে । 

ছুটে এল লাল-পাগড়ীর দল, ছুটে এল সাদ! পৌষাক"পরিহিত 
আই-বির লোক, ছুটে এল গোর! সৈন্বের বমাপ্ান্ট, ছুটে এলেন 
বাবা ও মা ও বোন হেনা, সংবাদ পেয়ে ছুটে এল পাড়া-পড়শী, কাকা 
ও কাকীমার, এমন কিঃ রেপুও। সংজ্ঞাহার! ধরাশীয়ী দারোগাকে 
সবাই ঘিরে দীড়ালো। মান্বাত্মক কাণ্ড একটা কিছু ঘটবেই ! 

জামি শুধু স্থিয়্ ভাবে জড়িয়ে ধীর ভাবে বললাম রঙ্গলালকে : 
এক ঘটি জল নিয়ে আয় আর একখান। পাখা 1**.. 

" [ক্রমশঃ । 


জিজিয়! কর কি? 


আঁইনই-আফবরী গ্রন্থে উল্লেখ জাছে যে, খলিফ ওমার 

মুলমান ব্যতীত অন্ত সকল জাতির জনক এই কর খাধ্য 

করেন। উচ্চশেনীর গাক্িগণের জন্ত এই কর ৪৮ দর্হীম, 
| েবাবিজাণের অ্ ২ দর অব দিনের জন ১২ রা 
ডি 


4. 


কঠোপনিষদ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
তৃতীয় বন্পী 


উদ্ধমূলোহবাক্‌ শাখ এযোইস্ঃ 
সনাতন 

তদেব শুক্রং তদ্তঙ্গ 
তর্দেবামৃতমুচ্যতে | 

তশ্মিষ্লে কা; শ্রিতাঃ সর্ধে 

তছু নাত্যেতি কশ্চন 
এতছৈতৎ ॥ ১ 


যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ধং 

প্রাণ এজতি নিঃম্তম্‌ 
মহতয়ং ব্জুমুততং হ 
এতদ্বিদুরমৃতান্তে ভবস্তি | ২ 


ভয়াদত্যাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি দ্রঃ 
তয়াদিজ্্শ্চ বাযুশ্য মৃত্যুধীবতি পঞ্চমঃ ॥৩ 


ইস চেদশকদ্‌বোদ্ধ ং প্রাক শরীর বিশ্রসঃ। 
তত্তঃ সগেযু লোকেযু শরীরদ্বায় কল্পতে ॥৪ 


যখাদর্শে তথাত্মনি যথা দ্বপ্পে তথা 
পিতৃলোকে । 
বখাপ্প,পরীব দশে তথা গন্ধলোরে 
ছায়াতপয়োরিব * ব্রদ্ধলোকে | € 





* দ্ণে যেমন প্রতিবিত্ব দেখা বায়, তেমনি এই জীবনের 
ধ্যানতপন্থাসংস্কত চিত্তে জাত্মার জাত্মদর্শন সম্ভব । গন্ধর্ধ এবং 
পিতৃলোকেও এমন ভাবে আত্মদর্পন করা! ঘাঁয় না। সেখানে সমস্তই 
অস্পষ্ট ছায়াময়। কেবল মান ব্রক্ষলোকে, জন্তকার ও আলোকের 
মত আত্মার এই ছুই ধিল্ক্ষণ রূপ পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি করা যায়। 
র্গলোকপ্রাপ্তি সহন্জ নয়। এই মন্ুয্যজস্মও অতি ছুল'ভ। 
কার, একমাজ ন্মালোকে এবং এই জন্মেই ত্রদ্ষোপলঞ্ধি জথব! 
আত্মদর্পন সাধনার-.ঘারা ল্ভব কয! যায়। 


অনাদি অসীম এ জগৎসংসার, 

যেন প্রকাণ্ড বৃক্ষ । 

সেই সনাতন বৃক্ষের মূল 

উদ্ধে প্রোথিত আছে । 

কোটি শাখা তার নিষে ঝলিয়! রয়। 
সবার অতীত সেই মূলই জেনে! 

এই ব্রিলোকের আশ্রয় । 

মেই তো শুভ্র, সেই তো ত্র, 
অবিনাশী সেই আত্মা, 

সেই নাচিকেত প্রশ্ন ॥ ১ 


চিরচঞ্চল এই বিশ্বের বন্তপুঞ্য়াশি, 

নিঃহুত কাহা হতে, তাহারি মাঝারে, 
চিরকাল ধরে, কাপিছে অসীম সুখে, 
তিনিই আবার ব্সদৃশ মহাভয়ানক-রূপে, 
কতু হন প্রতিভাত, 

যারা তারে জানে তারা লভে সুখ, 

ভে তার! অমৃত ॥ ২ 


ঠাহারি নিয়মশৃঙ্খলা বশে, 
অগ্নি ঘলিছে, 
হুর্ধ্য ঢালিছে ভাপ। 
তারি ভয়ে তয়ে ইন্্র ও বায়ু করে 
আপনার কাজ 
তাহারি আদেশে মৃত্যু ফিরিছে, 
হরির পিছে পিছে | ৩ 


এই জন্মেই যদি কেউ লভে সেই বিশ্বের জ্ঞান, 
তবেই মুক্তি তার। 


 জজ্ঞানে-তরা জন্ধ চিত্তে, দেহের 


মৃত্যু হলে, 


বারে বারে তারে দেহ কষ্সিয়া, 


এই সংসার-মাষে, 
জন্মে জন্মে কেবলি মরিতে হয় ॥ ৪ 


দগণে হণ লোকে দেখে কূপ, 
জর গুভবুদ্ধিতে আত্মা 
জলেতে যেমন জাবছায়াময়। 
স্বপ্নের ঘোরে, সকলি যেমন মিথ, 
পিতৃলোফেও তেমনি দেখিৰে ক্ঠারে। 
জালে! ও ছায়ার মত বিবিক্ হচ্ছ, শুদ্ধ জ্ঞানে, 
আর পাবে এ জীবনে ॥ ৫ 


গঞ্চ 


সরিয়াণাং পৃথগ,ভাবসাস্ময় চ ফং। 
পৃথগুৎপত্তমানানাং মন্তা ধীরে! ন শৌচতি | ৬ 


ইন্দিঘ়েভাঃ পরং মন: মনসঃ সত্বৃতমম্‌ 
সন্বাদধি মছানাত্া মহতোহব্যক্তমুত্মম্‌ 


অব্যক্তাণ্ত, পরঃ পুরুষে! ব্যাপকোহলিঙ্গ এব চ। 
হংজ্াত্ব! দুচাতে জন্তরমৃততবং চ গচ্ছতি 1৮ 


ন লগ,শে তিষঠতি রূপম ন চক্ষ্যা পষ্ঠতি কশ্টনৈনম্‌ 


হুদা! মনীঘ! মনসাভির খে! য এতঘিুরমৃতাস্তে তবস্ধি 1১ 


হা পঞ্চাবতিঠনতে জানানি মন সহ। 
বন্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতি ভামান: পরমাং গতিম 1১, 


তাং যোগমিতি মন্তস্তে স্থিরামিশ্তিযরধারণাদ। 


অপ্রাত্তনাদা ভবতি যোগো! হি প্রভযাপ্যয়ৌ 1১১ 


 নৈৰ বা! ন মনসা প্রাপ্ং শফ্যো ন চকু! । 


অন্কীতি ঞ্বতোহন্জ কখং তনুপলতাতে ॥১২ 


[ হয় খু, ৫ম সংখ্যা 


আন হইতে নিক এই যত আছে ই, 


সে নহে আত্মরূপ। 
খণ্ডকালের মধ্যে তাহারা, 
উদয়-অস্ভ জন্ম-মরণশীল। 
এই কথা জেনে ধীর হন, শোকমুক্ত ॥ ৬ 


ইন্দিয়দের পারে আছে মন, 
| মন পার হয়ে সত্ব। 
তাহার! ওপারে, খিরাট মহান্‌! 
তারে! পারে আছে, সে মায়!, 
অপ্রকাশ ॥ ৭ 


তারে পরে জাছে সে মহা! আত্মাঃ 
লিঙ্গবিহীন, কাধ্যকারণহীন, 


ক্ঠাহারে জানিলে। এই জীবনেই, 


অমৃত লভিয়া, লোকে পায় চিরমুক্তি।৮ 


এ আত্মা নয় কখনে। কাহারে! কতু দর্শনসাধ্য । 

এ নয় চক্ষুগামী। 
( দেহমনোময় অগুপরসাণু-মাঝে, 

যে চেতন! ফেরে 'অহং আকারে ঘুরে, 
সেই তে1 আত্মা, আপনার জালে, 


আপনি রয়েছে ঢাক!) 
সে জাল ছিড়িদ্া। তাহার শুদ্ধ রূপ, 
যে পায় দেখিতে, আপন শুদ্ধ জ্ঞানে, 
ধন্ত সে জন, এই জীবনেই, 
লভে অনন্ত, লভে অমত রূপ 1১ 
যে দশায়, মন পার হয়ে যায়, 
পাচ ইন্দিয়-জ্ঞান, 
বুদ্ধি ছোটে না চঞ্চল হয়ে, নান! বিষয়ের পানে । 
শান্ত দে ধোগযুক্ত চেতনা, 
জীবনের পরাগতি ॥১০ 
চঞ্চল হত ইন্জিয় মন, স্থির হয়ে গিয়ে যবে, 
| আপন হবরপ মাঝে নিযুক্ত হয়, 
বিকারবিহীন শান্ত সে চেতনাকে, 
যোগী বলে 'যোগ', * 
তারো! আছে জেনো! জন্ম-মৃত্যু'লয়। 
যোগ আরস্তে, প্রথমেই ভাই, 
প্রমাদশুন্ত হয়ে! ।১১ 
ধাফ্য ও মন, অথথ! চক্ষু হতেত।.:. 
3 : গে নাহি পাওয়া যায়, 
খয়েছেন তিনি” যোগধিদের। 
এই বানী ছাড়া আর, | 
_. জাসিব স্তাহাযে কিন্সপে 1১২ 


৬১শ বর্ষ--ফাত্তন নু ৃ ১ ১৬৫৪ ] 
অস্তীত্যেবোপলম্ধন্ত তত্বতাব; প্রসীদতি 1১৩ 


যদ! সর্ষে প্রমুচ্যস্তে কাম! যেহল্য হাদি শ্রিতাঃ 
অথ মর্ত্যোইমৃতে। ভবত্যত্ ব্রহ্ম সমস'তে 1১৪ 


_ একনি তুমি আছ এই বাঈী 


হাদয়ে গ্রহণ করিলে, 

তুমি আমি, এই ভেদহীন) তার 
উপাধিবিহীন সত্তা, 

যোগীর চিত্বে উদ্ভাসি ওঠে স্বরূপে 1১৩ 


ষ! কিছু কামনা হৃদয় গ্রস্থিমম় 
জড়ায়ে ধরিছে মানবেরে শতপাকে, 
যে পারে তাদের শীণ করিয়!, 
জীর্ণ করিয়া দিতে, 
মরণধর্মী এই জীবনেই, সে লভে অমৃতফল | . 
ক্ষণ দেহমীঝে অনন্ত সেই 
ব্র্মরে করে ভোগ ॥১৪ 


একে একে ষত হাদয়ুগ্রন্থি খুলে ফেলে 


যদি সব, 
যদ! সর্ধে প্রভিচ্ন্তে হাদয়াশ্েহ গ্রশ্থয়: 
আত্মার সেই যুক্ত স্বাধীন অনস্ত সুধামৃত, 
অথ মর্ত্যোইমূতো! ভবতি এতা বদনুশাসনম্‌ 1১৫ আপনি ঘোঠীরে বরিয়া লইবে বীরে 
এই জেনো উপদেশ ১৫ 
সর্জনের হাদয়পল্সে, যে রছে সন্গিবিষ্, 
অনেক ধৈর্য বহু সাধনায় ধীর, 
তাহারে আপন শরীর হইতে, 
অঙুষ্ঠমা্র পুরুযোহস্তরা তা সুজ! ঘাসের লীষের মতন 
সণ! জনানাং হৃদয়ে সন্মিবিঃ পৃথক্‌ করিয়া লন। 
তা স্বাচ্ছরীরাৎ প্রবৃহ্হধ্ধা দিবেধীকাং দেই বিবিস্ত শুদ্ধ চেতনই 
| ধৈর্য্েন। বরদ্ষের মহ! আনন্দঘন পরমণ্ুত্র 
তাং বিষ্তাচ্ছুক্রমনূতং রে হর পরমজ্যোতি রূপ ।১৬ 
াঙ্ষুক্রমমূতমিতি 1১৬ 
| মৃত্যুকখিত এই পরা জ্ঞান, 
এই যোগবিধি লভিম্থা, 
নচিকেত! হোল কর্মের জাল, 
মৃত্যুর পাশ মুক্ত। 
. তার মত যদি আরে! কেউ কভু 
[খ্রোক্তাং নচিকেতোইখ লব! লতে বিশুদ্ধ ভ্ঞান। 
রণ্যোহপ্যেবং যো বিষধ্যাস্বঘেব 1১৭ | মণ? 
বিপদে মোরে রক্ষা কর 
জাপদেও অবিকৃত হ্বভাব সাধুর । 
পাবকে পুড়িয়! গন্ধ বিতরে কণু'র। | 
স্অন্জাত কবি। 
আপৎ সময়ে সাধু আরে! শোভাঁকর। 
রাহূপ্রস্ত নুধাকর ছিগুণ নুর । 


সাত কবি। 








(ছুইনগঞ্পের 


টেন ব্যাক্কের বাইরের দরজার কাছে একখান! টুল নিম 
বলে থাকে জেরেমিয়। ৷ পাশে থাকে তার ছেলে জেরী। 

'অফিলের সময় এই রাস্তায় লোকের ভীড়ের অস্ত থাকে না। বিরাম 
গ্বাকে না হৈচৈ কলরবের | 

শুধু সেই অবিরাম জনশ্রোত আর ব্যস্ততার মধ্যে টেলমন ব্যাঙ্কের 
গ্রহরী গাতে কাঠি গুজে চুপচাপ সব লক্ষ্য করে। 

এমনি একদিন বসে থাকতে থাকতে বিরাট হৈচৈ শুনে 
জেরেমিয়। উঠে এল। দেখলে একথানা শব-টানা গাড়ীর পিছনে 
হৈছহৈ করে লোক ছুটছে। একট| গোলমাল পাকানোর 
গ্ভাবনায় দোকানদার ঝাঁপ নামাচ্ছে ভয়েশয়ে। মারমুখো 
জনতাকে ভদ করে কিন! সবাই । 
"সব গঞ্চগোল ছাপিয়ে শুধু ছুটে! কথা বার বার কানে এল 
)জেরেমিয়ার | স্পাই | স্পাই! 





নগরের গন্ধ 


চাল ভিকেন্দ 


১৩ 


গুনে তার জবধি রক্তে আগুন লাগল । কাছাকাছি একট! . 


লোককে পেয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞেমা করল তাকে-_ব্যাপার কি ভাই? 
এত হল্লা কিসের ?' 

-_-কে জানে !' 

জেরেমিয়া আর এক জনকে জিন্রেদা করল । 

উত্তেজনায় লোকটার. গলা কীপছিল। বললে--কি ব্যাপার 
জানি না। এক জন গুপ্তচর মরেছে। তাকে নিষ্েই হৈ-চৈ 
লেগেছে । 

শেষ অবধি ওয়াকিবহাল লোকের কাছে পাকা খবর গেলে 
জেরেমিয়া । 

ল্লোকটার নাম ছিল রজার । 

-ম্পাই বুঝি ?' 

সাংঘাতিক, স্পাই ) 

সবে গেছে ?' 

আর কে সাড়া দেয় কথার! সমুরগর্জনের মত জনতা 
ভখন চেঁচাচ্ছে-_ টেনে বার কর গাড়ী থেকে । টেনে বার কর।' 
- বলার সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত জনত! গাড়ী ছটোর উপর কাঁপিয়ে 
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পড়ল। যে লোকটা শবধাত্রী সেজে যাচ্ছিল মে ভয়ে চম্পট দিল 


পাশের গলি দিয়ে । 


জনতা মহা আনঙ্গে লৌকটার পৌষাক ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো! 


"করে চারি দিকে ছড়িয়ে দিলে। আশেপাশে দোকানীয়া ভয়ে 
ছাড়াতাড়ি দোকানপাট বন্ধ করে দিতে লাগল। কারণ লে'বুগে 
' এই উদ্ধংখল জনতাকে লোকে হুর রাক্ষমের মত ভয় করত। 
.. ধবকোনকিছু করতে তাদের বাঁধত ন!। এক দল বললে 
সবার ফর অড়াটাকে। আর এক দল ব্ললে--দূর, চ' ন| 
টেনে দিয়ে।? 


সঙ্গে সঙ্গে জনা আষ্টেক লোক গাড়ীর ভিতরে চুকে পড়ল--জন। 
বারো রইল বাইরে জার ছাদের উপরে ধত জন ধরল উঠে পড়ল। 
এই লে ধোগ দিল জেরেষিয়া | 

সরকারের লোক শবধান্রায় জনতার এই অন্তায় হস্তক্ষেপে মৃতু 
প্রতিবাদ জ্বানাতে এসেছিল, বিদ্ধ লোক ক্ষেপে তাকেই নদীর জলে 
ফেলে দেবার ভয় দেখালে । লোকটিও ভে নিজের পথ দেখল। 

গগনবিদারী, চীৎকারে প্রাণে: আতংক লাগিয়ে মদমত্ত জনত 
অগ্রসর হতে লাগল। জার প্রতি পদক্ষেপেই স্ফীত হতে লাগল 
জনতার কলেবর। শেধ অবধি জনতা! জোর করে গিয়ে ঢুকল গীর্জার 
কবরখানায়। 

কিন্ধু উচ্ছংখল জনতার তৃপ্তি হোল না এটুকুতে। তখন নুরু 
হোল নিরীহ পথচারীদের উপর হামলা । কত নিরীহ পথচারী যে 
জনতার হাতে নিগৃহীত হোল তার ইয়ুত্বা রইল না। তারপর 
আমোদের শেষ পরিণতি ছোল লুঠতরাজে । দোকান-বাঁড়ী ভেঙে 
লুঠপাট করলে জনতা, রাস্তার মোড়ের রেলিং ভেঙ্গে তাই জন্্র হিসেবে 
ব্যবহার করতে লাগল । হঠাৎ খবর রুটে গেল পুলিশ জাসছে। 
ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে জনতাও পাতল৷ হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল। 
হযুত সৈশ্ঠরা এসেছিল শেষ পর্যস্ত- হয়ত আাসেই নি। কিন্তু ক্ষিণ্ 
জনতার রীতিই এই | 

জেরেমিয়া শেষ পর্যায়ে এই উন্মত্ত জনতার দলে ছিল না। 
জনতা বাইরে গেলে সে একল। কবরখানায় বসে রইল। সেখানকার 
শান্ত নির্জন পরিবেশের প্রলেপে তার উত্তেজন! ক্রমশঃ প্রশমিত হয়ে 
এল। তখন ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ার আগেই হাতে সেখানে পৌছতে 
পারে, মেই উদ্দেস্টে কদমে-কদমে পা বাড়ালে । এসে দেখলে, ছেলে 
নিজের জায়গাটি ছেড়ে যায়নি কোথাও । কেউ তাকে খোজও 
করেনি। ব্যাক্ক বন্ধ হলে কেরামী বাবৃরা যে-ধার বাড়ী চলে গেলে 
বাপ ও ছেলে বাড়ীর দিকে রওন। হোল। 

রাত্রে খাওয়ার সময় স্ত্রী জিজ্ঞেম করল--রাত্রে বাইরে 
যাবে নাকি? 

- হা রঃ 

--আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা 1 বায়না ধরল ছেলে। 

-_ন| না-আমি যাচ্ছি মাছধরতে। তোর মা জানে। 
তৃই কোথায় যাবি? তুই না! ঘুযুলে আমি যাবই না জেরী ।? 

রাত গভীর হলে জেরী শুতে গেল। তার পর কতঙ্গণ জেোগ 
রইল জেরেমিয়। ! একট! বাজতে বাত্রার উদ্োগ করল দে। 
গকেট থেকে চাবী নিয়ে আলমারী খুললে। এফটি খলে, দড়ি 
শীবল, শেকল--এই জাতীয় আরে! জনেক মাছ ধরার সাজ-দরঞ্াম 
বার করলে। তার পর জিনিষগুলি গুছিয়ে নিম্থে ঘরের আলো 
নিবিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

জেরী এতক্ষণ ঘুমের ভাপ করে জেগে শুয়েছিল। বাপ বের 


হয়ে যাওয়া মাত্র সেও উঠে পিছু নিল বাপের | অন্ককারে গা" 


টাক। দিয়ে ঘর ছেড়ে সিঁড়ি পেছিয়ে সটান রাস্তায় এসে নামল। 
ফিরে বাড়ী ঢোকার কোন অন্ুবিধে নেই। নানা ভাঁড়াটের বাস 
বাড়ীটিতে | লায় দরজা সারা রাত হাট হয়ে খোলাই খাকে। 

সাপ ধাতে না দেখতে পায়, ভয়ে-ভয়ে দেয়াল খেঁসে গা 
চিপেটিপে এগুতে লাগল জেরী। ইতিমধ্যে জার এক জন লোক এসে 
বাপের মঙে যোগ দিয়েছে ছু'জনে একসঙ্গে আগে-আগে বাচ্ছে। 


মাসিক বনুমর্তী-্ফান্তন ৭৬৯. 
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বিকশিত কুহ্ৃমের সরি 
গন্ধসারে স্ৃবাদিত এই 

পরিজ্ত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 
বর্ধনে 


২ খখিও 


জাধ ঘণ্টা হাটার পর তান! মিটিমিটি আলো আর পাহারাওয়ালাদের 


'. এলাকা ছাড়িয়ে নির্জন রাস্ভায় এসে গড়ল। এইখানে তৃতীয় 


ব্যক্তি যোগ দিল তাদের সঙ । 


৷ গতি রুদ্ধ হোল তাদের। 


ৰ 
ূ 
ৃ 





ম্বাম ঠেলে গুঁড়ি মেরে 
' শ্লীর্জাটাকে স্তিমিত আলোয় দেখাচ্ছিল বিরাটকায় দৈত্যের মত। 
জেনীর গা ছম-ছম করতে লাগল। 
থাম! টেনে গিয়ে উঠে গাড়াল। 


চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক উচু বাধের গায়ে এসে 
বাধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া 
: ইটের গঁথুনি। বীধের দীর্ঘ কালো ছায়। পড়েছে বাস্তায়। তার! 
-বন্তা ছেড়ে একটি কানা-গলিতে ঢুকল। গলির দিকটায় বাধের 
যে অংশ পড়েছে তার উচ্চতা! আট কি দশ ফিট হবে। জেরী 
নবিশ্ময়ে দেখল, তার বাবা লোহার গেট টপকে ভিতরে লাফিয়ে 
পড়ল-_তার পর সঙ্গী ছু'জনও। তার! মাটিতে পড়ে কয়েক মিনিট 


| নিশ্চল হয়ে রইল-_তার পর হামাগুড়ি টেনে সামনের দিকে এগিয়ে 
| ছেতে লাগল । 


জেরীও তাদের পদাংক অন্তুসরণ করল। অগ্রাবতীঁ দল দীর্ঘ 
চলেছে। এটি গীর্জ-সংলগ্ন কবর-্রাস্তর। 


লোক তিন জন খানিকটা 
তার পর নুর হোল তাদের কাজ। 
প্রথমে খোস্তা, পরে শাবল--দ্রুত"্হাতে কাজ করতে লাগল 


তারা। এই শ্রশান-নিস্তন্ধতায় গীর্জা-ঘড়ির বিশ্রী জাওয়াজ গুনে 
ভয়ে জেরীর চুল খাড়। হয়ে উঠল-ছুট দিল সে সেখান থেকে । 
কিন্তু তক্ষুনি আবার জাম্য কৌতুহলের তাড়নায় ফিরে আসতে 
বাধ্য হোল। গেটের ফাক দিয়ে উ'কি মেরে দেখল--তখনও 
| অবিশ্রাস্ত কাজ করে চলেছে তারা। হু 
জেরী" ক্রমশঃ মাটি ফাক হয়ে গেল--এইবার কফিনের বাক্সের ডালা 
খুলতে লাগল তার বাবা । এই অভূতপূর্ব ৃশ্ঠ দেখে এত ভয় পেল 


খোলার শব্দ পেল 


জেরী যে, আবার সে ছুটতে লাগল উর্ধস্বীসে এবং এক মাইলের আগে 
আর থামল না। থামল যথন দম নেওয়ার প্রয়োজন হোল। 
আর মনে হোল, কফিনের লোকটা বুঝি তাকে পিছনে তাড়া করে 
জাদছে। এই প্রবল আতংক পিছে নিয়ে জেরী ছুটতে ছুটতে 
একেবারে বাড়ী--সিঁড়ি টপকে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লাফিয়ে 
পড়ল। ভয়ে মুখ গুজে শুতেই চোখের পাতা সীসের মত ভারী 
হয়ে এল ঘুমে । তার পর মনে রইল না কিছু। 

পরের দিন সকালে খাওয়ার সময় পাতে মাছ পড়ল ন! | এ নিয়ে 
কোন উচ্চবাচ্য করলে ন! জেরী। বথাসময়ে হাত-মুখ ধুয়ে বেশ 


পরিবর্তন করে বাপ ছেলেকে নিয়ে রোজকার মত কাজে চলল। 


১৪ 


একদিন মদের দোকান খুলছে সকাল সকাল। ভোর ছটার 
আগেই ভেতরে লোক ভিড় করে। শিক-লাগান জানলার বাইরে 
৭5 

. লবই জমজমাট চলছে। . শুধু একটি লোক নেই। সেমালিক। 
রে গ্রমন সব খদ্দের যে, দৌকাহন এত ভিড সত্বেও একটি খঙ্দেরও 


[কানের জালিকের খবর জিজ্েসা করে না। শুধু তাই কি, একবায় 


'ভাকিযেও দেখে ন! কেউ-সেই শূন্ত আসনটি দিকে, যেখানে মাদাম 
ভফর্জ বসে একল! মদ দিচ্ছেন, গুণে নিচ্ছেন তায পয়স| | 
কেমন বেন সয ছাড়া-ছাড়! ভাব। বেন মল নেই, মন নেই। 


( হর খণ্ড, ধম সংখ্যা 
রাজার গুগুচরেরা সর্বত্র নজর রাখে। তারাও মাঝেমাঝে উঁকি 
মারে। কিন্ত ফিছুই যেন ধরতেচু'তে পারে না এই দৌকানের। যে 
যার ইচ্ছ! মত মদ খায়-_বসে বসে টেবিলে আক কাটে, তাসের আড্ড। 
ঝিমিয়ে থাকে । আর নিজাঁবের মত বদে মেয়েটি কেবল জামার 
হাতা বোনে । আর মাথ! নামিয়ে সতর্ক হয়ে কি যেন শোনে । 

এমনি করে বেল! গড়িয়ে যায়। দুপুরের দিকে মালিক জার 
এক জন সঙ্গী নিয়ে এসে দোকানে ঢুকল। 

একবার চকিতে সবাই মুখ তুললে । তাঁর পর আবার যে যাঁর 
ইচ্ছা! মত বসে রইল । যার! মুখ তুলেছিল সবাই একবার এদিক-ওদিক 
চেয়ে সুখ ফিরিয়ে নিলে। 

--কেমন জা ভাই সব? ভাল ত? হাওয়া বড়ই খারাপ 
পড়েছে স্ত্রীর কাছে পরিচয় করিয়ে দিল সঙ্গীর । বললে-_ এক 
গ্লাস মদ 'দাও ওকে । 

লোকটি জামার ভেতর থেকে একখান! কালে! কটি বার করলে। 
সেই কটি চিবুতে চিবুতে মদ খেতে লাগল। 

খাওয়া শেষ হলে'দোকানদার বন্ধুকে বললে-_ঘর দেখিয়ে দি, 
চল! পছনা হবে নিশ্চয়ই 1 

মদের দোকান থেকে বেরিয়ে উঠোন । উঠোন পেরিয়ে খাড়া 
সি'ড়িপথে উঠে সেই ছাদ-লাগোয়া ঘর | একদিন এই ঘরেই বসে 
এক জন বিশ্মৃতশ্মৃতি বৃদ্ধ জুতো! সেলাই করত আপন মনে । ছোট 
মেয়ের পায়ের জুতো । 

আর তিন জন আগে এসেই বসেছিল। এখন সঙ্গীকে নিয়ে 
এমে ভাজ” সতর্ক ভাবে দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে চাপ! গলায় বলল" 
“এইবার বল।' 

নীল টুপিটা হাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে লৌকটি বললে-_ 
“কোথ! থেকে জুফ করব ?' 

--একেবারে গোড়। থেকে ।' 

লোকটি শুরু করে তার কাহিনী : 

--'গিত বছর গরম কালে লোকটাকে আমি মারকুইসের গাড়ীর 
নীচে শেকলে বূলতে দেখেছিলাম । সন্ধ্যে হয়-হয়। হু্ধ ভূবু'ডূবু.। 
মারকুইসের গাড়ী পাহাড়ে ঠেলে উঠছিল। আমি হাতের কাজ রেখে 
সরে ক্দাড়াতেই দেখলুম একট। লোক গাড়ীর তলায় শেকলে ব্লছে।' 

--এর জাগে তাকে দেখেছিলে কখনো ?' 

-না, ন!।' 

--এত দিন পরে লোকটাকে চিনতে পারলে কি করে? 

--তার লম্বা চেহারা দেখে। সেদিনও সন্ধ্যায় মারকুইস 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন কেমন দেখতে দেখ তো।” আমি বঞ্জেছিলাম 
--ভূতের মত ঢ্যাউ! |" 

“তোমার বলা উচিত ছিল বেঁটে।” 

আমি কফি তখন জানতাম ম্পাই। জার তখনে! তো 
মারকুইসকে খুন করেনি সে। তেমন কিছু বলেওনি আমাকে । 


আমিও নিজের কোন পরিচয় দিইনি |” 


-+বেশ করেছিলে । তার পর।” 

সুখেচোখে একটা রহম্বের মার়াজাল চ্যাট করে লোকটি আবার 
নু করল-_মেই থেকে লোকট! যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কত 
খোঙ্গাখুঁজি করেছি। নয়--্বশ--এগার মাস ফেটে গেল । 


৬১শ বধ কান্তন, ১৬৫৯ ] 


“সেদিন আমি পাহাড়ের পথে কাজে ব্যস্ত--সেদিনও হুর্য তেমনি 
ডূবুডুবু। কাজের শেষে গীয়ে ফিরে আসার জন্য যন্ত্রপাতি জড় 
করছিলাম। অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এসেছে। হঠাৎ চোখ 
তুলে সামনে তাকাতেই দেখি, পাহাড়ের উপর থেকে ছ'জন সৈম্য 
নেমে আপছে। আর তাদের মাঝখানে তেনি ঢ্যাঙ| একটি 
লোক। হাত পিছমোড়া! করে বাধা । আমি এক পাশে সরে 
দাড়ালাম । কাছ বরাবর জাসতেই লোকটাকে চিনতে পারলাম। 
সেও চিনতে পারলে আমায় । 

'আমি ষে তাকে চিনি, কিম্বা সেষে আমায়ু চেনে তেমন ভাব 
আমরা কেউই দেখাইনি। চোখে-চোখে আমাদের পরিচয় হোল। 
আমি তাদের পিছু-পিছু ষেতে লাগলাম । এমন আঁট করে দড়ি 
দিয়ে বেধেছিল লোকটাকে ষে তার হাত দুটো ফুলে ঢোল হয়ে 
উঠেছিল। পায়ের কাঠের ছুতো-জোড়া একটু বড়-খুঁড়িয়ে 
থৃঁড়িয়ে হাটছিল লে। সৈন্যরা বন্দুকের গুতো মেরে-মেরে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলছিল তাকে । 

“তাদের সঙ্গে পাল্ল! দিতে ন! পারায় পাহাড় থেকে নামেত গিয়ে 
মুখ থবড়ে পড়ে গেল সে। সৈহারা হেসে উঠল-_টেনে তুলল তাকে । 
যুখ দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল। সারা মুখ ধূলোয় মাথা হয়ে গেছে। 
কিন্তু মুখ মোছবার ক্ষমতা নেই। তার তুর্দশায় সৈন্যদের আমোদ 
দেখে কে! তারা তাকে গীয়ে নিয়ে এল--গীয়ের লোকেরা! ছুটে 
দেখতে এল তাকে। তার পর জেলখানায় নিয়ে গেল তাকে । 
গায়ের লোকের! দেখল-_জেলের ফটক খুলে গেল। আর সেই 
রাতের গাঢ় অন্ধকারে কারাগার যেন দৈত্যের মত বিরাট হা করে 
গিলে ফেলল তাকে ।” 

এতখানি হাঁ করে লোকট| আবার শব্দ করে মুখ বন্ধ করলে। 
ব্যাপারটা পরিষ্কীর করে বুঝিয়ে দিলে সে। 

_গীয়ের লোকের! ফিরে গেল। দেখান থেকে ফিরে সব 
জমায়েত হোল ঝরণার ধারে। কানাকানি হতে লাগল কত রকম। 
তার পর এক সময় ঘুমিয়ে পড় সার! গ। জেলের লোহার 
গারদের আড়ালে তালাবঙ্গী মানুষটার কথা ছুঃস্বপ্প হয়ে রইল 
মারা রাতের ঘূমে। জেলে যে একবার ঢোকে, জীবন্ত আর সে 
কখনে। ফেরে না। পরের দিন সকালে কুটি খেষে যন্ত্রপাতি কীধে 
করে কাজে যাওয়ার আগে জেলের চার পাশটা একবার ঘুরে দেখে 
আসতে গেলাম। দেখলাম, এ উঁচুতে লোহার খাঁচায় রক্তাক্ত 
ধৃলিমাথা লোকটা বসে আছে । হাতে তার শেকল। আমার দিকে 
চেয়ে মে হাত নাড়তে লাগল। তাকে ডাকতেও সাহস হোল ন! 
আমার ।' 

তত্র আর বাকী তিন জন মুখ চাওয়াচায়ি করল। দৃষিতে 
দৃরিতে প্রতিহিংসার আগুন। 

--বলে যাও__খেম না'--বললে তফর্জ। 

--কদিন লোকটা রইল সেই লোহার খাঁচায় । গাঁয়ের লোকের! 
টুরি-চামারি করে দেখা-সাক্ষাৎ করত তার সঙ্গে । কিন্তু দূর থেকে। 
কাছে ধেঁসত না।. দিনের কাজ শেষ হলে ঝরণার ধারে জটলা! 
চলত কিন্ত নবার চোখ-মন পড়ে থাকত সেই বদিশালার দিকে । 


কাণাকানি হত, হয়তো বা লোকটাকে ফীসীতে লটকাবে ন1। - 


রাজার কাছে জাগীল হয়েছে। মারকুইসের গাড়ীর নীচে পড়ে 


খানিক বন্দী 
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রাস্তায় ছেলে মরে যেতে লোকটি রাগে উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই 
মনে খুন করেছে। রাজার কাছে জাপীল হয়েছে শুনেছি। সভা 
কি নাজানি না।" 

--সে কৃতিত্ব কার জান? ঘোড়ার  লাখি জার গাডোযানের 
চাবুক খেয়ে ত্ফর্জ সেই আগীল পৌছে দিয়েছে শ্বয়ং রাজার হাতে ।' . 

--ও কথা থাক। তুমি বল তোমার গল্প । 

_মীরকুইস ছিলেন জমিদার। প্রজাদের মা-বাপ। তাঁদের 
মনিব। তাকে যে খুন করেছে তার ফ্কাসী হবেই হবে। কত গুজব, 
রটল মুখেশ়ুখে ৷ রবিবার রাত্রে সারা গাঁ যখন ঘুমে অটৈতগ্ত 
তখন গৈল্তরা এল। সারা রাত চলল মজুরদের মাটি থোঁড়।-হাতুড়ী 
পেটা। চলল সৈন্যদের হাসি আর গানের হল্লা। সকালে সযাই 
দেখলে ঝরণার ধারে মস্ত উচু এক ফাসী কাঠ তৈরী হয়েছে।, 
গায়ের লোকের কাজে ছেদ পড়ল। সবাই এসে জড় হতে 
লাগল সেখানে । গোয়াল থেকে গক বের করলে না কেউ। 

'আজ সব ছুটি। তারপরছুপুর বেলা ড্রাম বেজে উঠল। 
লোহার শেকলে বীধা কয়েদীকে নিয়ে এল সৈন্র! ঘিরে । মুখে একটা 
কাপড় গৌজা, যাতে না কথা বলতে পারে। মুখটা ই হয়ে আছে, 
ষেন হাসছে। ফাসীকাঠের মাথায় খুনের ছুরীর ফলাখান। আকাশের 
দিকে তোলা । সেইখানেই ফ্াসীতে লটকে দিল ওরা লোকটাকে । 
চক্লিশ ফুট উ“চুতে দেহটা ঝুলতে লাগল ফীাসীকাঠে। দুলতে ' 
লাগল হাওয়ায়। 

সেকি বীভৎস দৃগ্ঠ! শিশুরা আর মেয়েরা জল আনতে 
যেতে পারে না! ঝরণার ধারে। সন্ধ্যায় কে আসবে সেখানে গল্প 
করতে ! পরের দিন সন্ধ্যা নাগাদ আমি চলে এসেছি । বখন 
আমি তখন ছুর্য পাটে বসেছেন। পাহাড় থেকে একবার পিছনে 
তাকিয়ে দেখেছিলাম । সেই প্রেত-ছায়া দীর্ঘ হয়ে গীর্জার চূড়া 
ঢেকে ফেলেছে । ঢেকে ফেলেছে জেলখানা । সার! পৃথিবীর গায়ে 
যেন লেপটে গেছে। এক রাত আধ দিন একল! হেটেছি। 
তার পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গেও বাকিটা দিন 
আর পুরো একটি রাত কথনে ঘোড়ায়, কখনে। হেঁটে এসেছি 1" 

অনেকক্ষণ কেউই কথা কইলে না। অবশেষে গফজ বললে, 
একটু বাইরে গিয়ে গাড়াও না ভাই। আমর! ছুটো কথা 
কছে নি।' 

--তাতে কি হয়েছে। এই আমি. যাচ্ছি।--ঘরের বাইরে 
গেল লোকটি। 

"-তোমার কি মত? খাতায় নাম লেখাবে নাঁকি ?' 

_অর্থাৎ মরবার জন্য প্রস্তুত হতে বলছ ?' 

--ব্রং মাদামের ওপর ভার দাও।' 

সবাই সায় দিল এ প্রস্তাবে। 

-চাষাটাকে কি এখনই ফেরৎ পাঠিছে দেবে? লোকটি কিন্তু 
ভারী সরল। একটু বিপজ্জনক নয় কি?" 

-- কিছুই জানে না--্ফর্জ বললে আমি ওর ভার 
নিচ্ছি। থাকঘে আমার কাছে। তার পর গ্রামে পাঠিয়ে দেব। 
ও রাজ! রাণীকে দেখতে চার । দেখুক ন! রবিবারে ! 

সেকি! রাজাপ্বামীকে দেখলে বিগড়ে যাবে না তো? 

সছুধের তেষ্টা জাগাতে হলে বেড়ালকে ছুধ দেখাতে হবে । 
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করতে বলে নীচে নেমে গেল সবাই । 


মাদাম । 


আসবে। 





রা) 


ল্লোকটি পিড়িতে বমে ঢুলছিল। তাকে বিছানায় শুয়ে আরাম 


১৫ 
যবিবারে জ্যাকুজকে বাজা-রাণী দেখিয়ে খুশী-মনে তাঁকে বিদায় 


. দিলে তৃফর্জ । তার পর স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ী করে ফিরলে । সন্ধ্যার 
. অন্ধকারে গ।ণাকা হয়ে এসেছে। 
ফেলেছে । যে গ্রামে হাট!-পথে চলেছে জ্যাকুজ, সেই গ্রামের এক 
_ঝরণার ধারে চক্লিশ ফুট উ'চুতে একট! গলিত মৃতদেহ শূন্যে ছুলছছে। 
আর ঝরণার জল পচে যাচ্ছে দুর্দ্ধে। স্পাই বলে সেই মড়ার মুখে 
_ নাকি প্রতিহিংসার তৃপ্তি দেখেছে তারা । 


সেই জন্ধকার দিগ দিগস্ত ছেয়ে 


যেমন দেখেছিল একদিন 
রাত্রে এক জন দাডিক জমিদারের মুখে মৃত্যু-ভয়ের বীভৎসতা। 
এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে গাড়ী এসে থামল প্যারীর 


. উপকণ্ঠে। সীমান্তরক্ষীদের আস্তানায় ছুলে উঠল লগ্ঠনের সারি। 
শুষ্ক হোল পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ, প্রশ্নোততরের পাল] । 
_ ছু'এক জন পুলিশের ঘনিষ্ঠ জানা-শোনা। তাদের সঙ্গে সামান্সু 
 ৰৃধাবার্ত। কয়ে আবার গাড়ী নিয়ে এগিয়ে গেল ছ্ফর্জ বাসার দিকে । 
: গলির মুখে গাড়ী রেখে ছু'জনে পায়ে হেটে গলির কাদা আর ময়লা 


ছাফর্জের সঙ্গে 


ভেঙ্গে আসতে লাগল । 
--পুলিশের সঙ্গে কি কথা হোল ?'-স্বামীকে জিড্রেস করলে 


বললে-_ আমাদের এদিকে নতুন স্পাই এসেছে। আরে! নাকি 
তবে এক জনকে চেনে সে।' 
_-লোকটি কে?” 
--জাতে ইংরেজ । 
-- চেহারা কেমন ?' 
বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি । 


নাম জন বরসাদ।' 


লম্বায় পাঁচ ফিট নয় ইঞ্চি। 


| চুল কালো- গায়ের বং ময়ুল!। চেহারাঁটি মোটামুটি সুন্দর । 
চোখের মণি কালো--মুখ সরু লম্বা । নাঁক বড়শীর মত বাকা-- 


ব| দিকে একটু হেলান 1 অর্থাৎ ঝুখে শয়তানি ছাপ মাখান।” 
--য। বর্ণনা দিলে কাল দেখলেই চিনতে পারব ।” কথা বলতে 


_ বলতে তারা এসে মদের দোকানে ঢুকল । 


দ্ফর্জ মুখে পাইপ পুরে পায়চারী করতে লাগল আব তরী 
সার! দিনের রোজগারের হিসেব মেলাতে বদল । 

গুমোট গরম রাত । আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ । নোঙরা পরিবেশে ঘরে 
কেমন একট! ঝাঝাল ছুগন্ধ। 

--'তোমায় ব্লাস্ত দেখাচ্ছে । বিশ্রাম কর'--টাক! কমালে গিট 
বীধতে বাধতে স্বামীর দিকে তাকাল মাদাম । 


-য! ভিড় গেছে আজ সারা দিন। তাছাড়া রাজ আম্গত্য 


দেখে একটু হতাশ হয়েও পড়েছে! মনে হচ্ছে ।” 


"বিপ্লবের এখনও অনেক দেরী ।” | 
তা হোক । চুড়ান্ত হিসেবনিকেশের গালা সাঙ্গ করতে 
ময় লাগবে বই কি।” | 
তা ব্ললে-কি হয়। বাড পড়ে মাচুষ মরতে কি সময় লাগে ? 
»-কিপ্ত বাজ বিছ্যুৎগর্ভ হয় কি একদিনে? তারও সময় 


শিকার না (চনলে কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কুকুর । কাকে টুকরো 
টুকরো করবে রাগে £ 


| ২ খণ্ড ৫ম লখ্য। 


লাগে। প্রস্ততি শেষ হলেই শুরু হয় ভূমিকম্পের তাগুৰ। সমস্ত 
তচনচ করে দেয় মুহূর্তে। কিন্তু ভূমিকম্প ঘটার আগে প্রস্ততি 
চলে লোক-লোচনের অন্তরালে । কোনকিছু শোনা যায় না-- 
দেখা যায় না। এইটুকু যা সান্তনা । তোমায় আমি বলছি 
বিপ্লব আসতে সময় লাগলেও তার উল্ভোগ-আয়োজনের বিরাম 
নেই। একবার চারি পাশে চেয়ে দেখ । তাকিয়ে দেখ মানুষের 
মুখে। কি অসস্তোষ পুরীভূত হয়েছে সেখানে । অভাবে-জনাহারে 
চাবুক-খাওয়া মানুষগ্জলোর চোখে বিদ্বেষ-বহ্ছি ধিকি-ধিকি ছলছে 
নিরস্তর । আগুন কি বেশী দিন ছাই চাপ! থাকবে ভাব ? 

তরী চোখের অগ্নিব্যা দৃষ্টিতে কি যেন দেখলে দ্জ/। 
বললে--কিন্ধক আমার প্রশ্ন তা নয়। এত দেরী হলে তুমি- 
আমি কি দেখতে পাব? হয়ত তার আগে আমাদের গায়ে 
মাটি চাপ! পড়বে।' রঃ 

--কিদ্ক সে বিপ্লবের হোমানলে আমরা আমাদের অর্ধ) 
দিগ়েছি। যাঁ কিছু করেছি, জীবনের ধন কিছুই ফেলা যাবে না। 
আমাদের জীবিতকালেই বিপ্লব আদবে। দেখে যাব বৈকি সেই 
মরণমহোৎসবে নব হথকটির প্রলয়। কিন্তু আর নয়। রাত হয়েছে, 
তুমি শুয়ে পড়।' 


ছুপুর বেলা নিজের জায়গাটিতে বসে মাদাম আপন মনে 
বুনছিল। এমন সময় নতুন মানুষের ছায়া! পড়ল গায়ে। চোখ 
তুলে তাকাবার আগেই মন বললে, এ নতুন লোক। আজ 
সকাল থেকে দোকানে খদ্দেরের জানীগোনার বিরাম নেই। 
কেউ বদে আছে, কেউ গাড়িয়ে। কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ খাচ্ছে 
না। গুমোট গরমে মাছির উৎপাত বেড়েছে দোকানে । 

মুখ তুলে দেখে সেলাই সরিয়ে রাখলে মাদাম। পাশে ছিল 
একটি গোলাপ । সেটি নিয়ে মাথার চুলে পরাতে পরাতে ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখলে । 

কিম্‌ আশ্র্যম। গোলাগ ফুলটি হাতে তুলেছে মাদাম আর 
দোকানের সরগম যেন যাদুর মত থেমে গেল। দোকান হতে 
একে একে সবাই মরে পড়তে লাগল । 

-_-ন্ুদর দিন'-_বললে আগন্তক । 

-_'ত' বটে জবাব দিলে মাদাম। 

তা তে! বটেই । সেই হিমেব। মনে মনে মিলিয়ে নিলে দে। 
বয়স চট্লিশ। পাঁচ ফিট নয় ইঞ্চি লম্বা। কালো চুল। মারে! 
রং, ভবে (হারাটা সুভী । চোখের মণি কালো! লম্বাটে গাল, 
ত্যাবড়ানে। মুখ। নাকের ডগা! ঠিক তেমনি বা গালের দিকে 
একটু বাকান। সার! মুখে শয়তানি ছাপ। 

-_-এক গ্রীস মদ আর একটু ঠাণ্ড। জল ।” 

_-মানন্দে। তবে ভাই সব একটু সাবধান।' 

সৌজন্তে পরিবেশন করলে মাদাম । 

চমৎকার মদ!" 

এই প্রথম তার দোকানের মদের প্রশংসা! করলে কেউ। জাগন 
মনে সেলাই করে যাচ্ছে দেখে আগন্তক একবার তার জজুলের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে । তাঁর পর তার অগ্যমনস্কতার শুষোগ নিয়ে সারা 
ঘরখানির উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । 





৩১শ বর্ষ-- ফাল্গুন/১৩৫৯ ] 


--চম্ৎকার হাত আপনার বোনায়।' 

"এ আমার অভ্যেস ।' 

_-প্যাটানটিও করেছেন তাল । 

সহাস্য দৃষ্টি তুলে তাকালে মাদাম । 

--'জিমিষটা কি হচ্ছে? 

-_বিশেষ কিছু নয়, সময় কাটানোর জন্ত করছি।” 

দুটি লোক দোকানে এসে মদের অর্ডার দিতে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ 
নতুন লোককে দোকানে দেখে থমকে গেল- বন্ধুর থোজে এসেছিল 
এমনি একটা মিথ্যা ভান করে সরে পড়ল সেখান থেকে । দোকানে 
যার ছিল তারাও রে পড়েছে কখন। স্পাই চোখ-কান খুলে 
রেখেছে কিন্ত সঙ্গেহজনক কোন কিছু নজরে পড়ল না। 

--আপনার স্বামী আছেন? 

আছেন ।” 

ছেলেমেয়ে? 

--'ছেলেমেয়ে আমীর নেই ।” 

- ব্যবসা কেমন ? দেখে তে ভাল মনে হয় না।' 

--'বেচাঁকেন| ভারী মন্দ। | লৌকের হাতে গ্ায়সা নেই ।” 

- লোকের কথা আর বলবেন না। ওদের অভীবও যত, 
ওদের ওপর অত্যাচার হয় তত । তাই বলছিলেন না আপনি ।, 

_ী রকমই বলছিলেন বটে আপনি'-- ভুল শুধরে দেন মাদাম । 

মাপ করবেন, আমিই বলেছি কথাটা । কিন্তু আপনারও 
কি মেই মত নঘ্-বলুন 

-আমি আর আমার স্বামী'_চড়-গলায় বললেন মাদাম-- 
মার! দিন মদের দৌঁকান নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে ওসব কথা 
ভাববার অবসর পাই না। আমাদের একমাত্র ভাবনা_ৰাচার। 
মকাল-সন্ধ্যা এই ভাবনা নিয়ে মাথ| ঘামানোর সময় নেই। নিজের 
হালায় মরছি, পাচ জনের দিকে তাকাব কখন ? 

শার্দামের দোকানের ছোট কাউপ্টারে কমই রেখে মদ খেতে খেতে 
লৌকটা সোংপাহে গল্প করতে লাগল মাদামের সঙ্গে। যেন কত 
আত্মীয়, আপন জন। 

-- গ্রেসপার্ডের ফাসীর ব্যাপারটাই ধরুন। কী মানে হয় তাকে 
কাণী দেবার, দরদ যেন কঠে উলে উঠল । 

লোকে যদি খুন করতে ছুরী চালায়, তার গ্যাষ্য মূল্য তাকে 
দিতে হবে বই কি”--কাউন্টারের এপাশ থেকে নিরুত্তাপ জবাব 
দিন মাদাম ।--'কত দাম পড়বে সে কাজের তা তো মে জানত। 
দিলেও তাই ।' 

--এ পাড়ায় ওর জন্যে অনেকের মনে বিত্যে জঙ্মেছে।'__ধুব 
গোপন কথা নিজেদের মধ্যে রাখবার জদ্যে লৌকটা গলার স্বর নীচু 
প্দামু নামিয়ে জানল। 
তাই নাকি? 

-_'আপনি লক্ষ্য-করেননি কিছু ? 

কিন্তু সে কথার উত্তর ন1 দিয়ে মাদাম বললে--“এ আমার স্ামী 
আমছেন।” ও 

দোকানের মালিক দোকানে ঢুকতেই স্পাই টুপি খুলে তাকে 


পমস্কার করল, তায় পর মুখে হানি টেনে বললে--'গুভ দিন, 
জ্যাুজ।” 


মাদ্িক বন্তুমস্তী 


৭1৩ 


দ্র্জ মাবপথে থেমে গেল--তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার 
দিকে। 

-_শুভ দিন জ্যাকুজ'-স্পাই পুনরাবৃত্তি করলে। 

দ্ুফর্জের তীব্র দৃষ্টির সামনে একটু অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল সে। 

-- আপনি আমাকে অন্ত লোক বলে ভূল করেছেন। আমার 
নাম জ্যাকুজ নয়- আমার নাম দ্ফর্জ |” 

--তাই নাকি 1 অগ্রত্িভ হজেও লোকটা সামলে নিলে 
নিজেকে । 

--শুত দিন" 

--শুভ দিন'--শুধ কণে প্রতিধ্বনি করলে ছ্ফ | 


এতক্ষণ মাদামের সঙ্গে কথা কইছিলাম। হতভাগ্য 


_ গরেসপার্ডকে নিয়ে এ অঞ্চলে যথেষ্ট উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে।' 


“কই, তেমন কথা আমায় তে। কেউ বলেনি'শ-মাথা বাঁবিয়ে 
বললে ছফজ--“এ রকম ব্যাপার আমার কিছুই জান! নেই ।” 

এ কথ! বলেই চ্যফর্জ চলে এল কাউন্টারের পিছনে । স্ত্রীর 
চেয়ারের পিছনে হাত রেখে তাকাল সামনের দিকে । যে লোকটিকে 
গুলী করে মেরে ফেলতে পারলে দু'জনেই খশী হত, তাঁকাল দু'জনেই 
সেই গুগুচরের দিকে । 

এ রকম পরিস্থিতি অনেক গা-সওয়া হয়ে গেছে তাবর। 
পারিপার্থিকের প্রতি সম্পূর্ণ গদাসীন্ প্রকাশ করে পরম নিশ্চিন্ততার 

সঙ্গে গ্লাসের শেষ মদটুকু নি:শেষ করে এক চুমুক জল খেয়ে জার 


৭৪ পদ 
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৭৭8 2 মাসিক বন্ুমতী [ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এক "গা্সি দের অর্ডার দিল | মাদাম মদ ঢেলে দিয়ে আবার সেলাই 
নিয়ে বসলেন আর সেই সঙ্গে চলল আুরের গুনগুনানি | 

--এ জায়গাটা দেখছি আপনি থুব ভাল করে চেনেন অর্থাৎ 
আমার চেয়ে বেশী ।'-_বললে ভ্ফর্জ |, 

--একটুও নয়। তবে জানীর জাশা আছে। এখানকার 
ইতদরিজের সম্বদ্ধে আমি অত্যত্তকৌতৃহলী | 

তফর্জ অস্ফুট ধ্বনি করে উঠল। 

--মসিয়ে ত্ফর্জ। কথা বলতে বলতে আপনার নামের সঙ্গে 
জড়িত একট! মীর ঘটনা মনে পড়ে গেল । 

--তাই নাকি ? 

--হ্যা। ডাঃ ম্যানেট যখন ছাড়! পেলেন কভার পুরোনো 
কর্মচারী হিসেবে ক্ঠার দায়িত্ব আপনার হাতেই দেওয়া হয়েছিল। 
আপনিই তাকে গ্রহণ করেছিলেন । সেই রকম শুনেছি আমি ।” 

--'ঠিকই শুনেছেন ।” | 

--ডাঃ ম্যানেটের মেয়ে আপনার কাছেই এসেছিল এবং জাপনার 
হেফাজৎ থেকে দে. তার বাপকে নিয়ে গেছে ইংল্যাণ্ডে। সঙ্গে ছিল 
জার এক জন ভদ্লুলৌক-_খুব ফিটফাট দেখতে_কি নাম যেন-_ 
টেলসন ব্যাঙ্কের মি: লব্ি )' 

--য| শুনেছেন সবই সত্যি ।? 

»-ছিংল্যাণ্ডে ডাঃ ম্যানেট আর তার মেয়েকে চিনতাম ।' 

--তাই নাকি? 

--এখন আর তাঙ্গের কোন খবর পান না ?' 

না| 


মাদাম সেলাই থেকে মুখ তুলে বললে--আমর! তার কোন, 


খবরই জানি না। তাদের নিরাপদে ইংজ্যাণ্ডে পৌঁছানোর খবর 
পেয়েছি । তার পর একখানি কি ছু'খানি চিঠি। ক্রমশঃ তার! 
তাদের নিজের পথ বেছে নিষেছে--আমরা আমাদের। এর পর 
আমাদের মধ্যে কোন চিঠি-চালাচালি হয়নি ।? 

--মেয়েটির শগৃগির বিয়ে হবে ।' 

»-বিয়ে হবে? প্রতিধ্বনি করলো মাদাম-__ যেমন বূপবতী 
মেঘে, এত দিনে তার বিয়ে হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল।' 

--প্রেমের ব্যাপারে আপনারা ইংরেজরা বড্ড বেশী কুনো ।' 

আমি যে ইংবেজ জানেন দেখছি ।? 

--আপনার কথার ধরন দেখেই বুঝেছি । মুখের কথ! থেকেই 
বোঝা যায় কে কোন্‌ জাতের ।' 

লোকটি হো-হো করে হেসে উঠল। তার পর মদের গ্রাস 


নিঃশেব করে বলল £. | 
-হ্যা, লুলি ম্যানেটের শীগ্গিরই বিদ্বে হবে। বিয়ে হবে 


কোন ইংরেজের সঙ্গে নয়" এক জন ফরাদীর সঙ্গেই | সবচে 
বিশ্মঘুকর হোল যে, লুণ্স নাকি মারকুইসের ভাইপোকেই বি 
করতে যাচ্ছে । এই মারকুইসের জন্তই গেসপার্ডের ফরাসী হোল 
এখন মারকুইসের ভাইপো! ইংল্যাণ্ডে জজ্তাতবাস করছেন। এধ 
তার নাম চাল/স ডার্পে।' 

মাদাম অবিচলিত ভাবে বুনে যেতে লাগল । বিদ্ধ এই তথা 
তার স্বামীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে শুষ্পষ্ট | 'ভীর এই ব্চিভিং 
ভাব যদি স্পাই লক্ষ্য না করে থাকে তো সেস্পাইই নয়। 

বারসাদ মদের দাম চুকিয়ে বিদায় নিল। লোকটি চলে গেজে 
স্বামিতস্ত্রী অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে রইল নিজ নিজ আসান। 
ষদি বারসাদ আবার ফিরে আসে। 

নচু-গঙ্গায় তফর্জ বললে-'লুসি ম্যানেটের সম্বন্ধে লোক 
যা-য! বলে গেল তা কি সত্যি? 

_-ও বখন বলেছে খুব সম্ভব মিথ্যা । কিন্ত সত্যি তো ভে 
পারে? 

-_ষদি সত্যি হয়? 

. -ষদি সত্যিক্ছয়-বদি বিপ্লব আসে আমাদের জীবিত কালেই 
আশা করি, মেয়েটির জন্ত ভাগ্য তার স্বামীকে ফ্রার্জের সীমা? 
বাইরে রাখবে।" 

স্বাভাবিক গান্তীর্ষে মাদাম উত্তর দিলে এ কথার। 

--ভাগা তাঁকে যেখানে নিয়ে যাবার নিয়ে যাবেই । যা শা 
কপালে লেখ! আছে ঘটবেই। এই তো৷ আমি বুঝি” 

--সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার হোল আমাদের দরদ মেয়েটির 
জন্তু, মেয়েটির বাবার জন্য | যে ঘুণ্য কুকুরটা এই মাত্র চলে গেল 
তার মতই অম্পৃষ্ঠ হয়ে রইল ওর স্বামী ।" 

যখন ঘটবে জদ্ভুত ঘটনাই ঘটবে।" 

মাদাম তার সেলাই গুটিয়ে নিলে। স্পাইয়ের প্গিমনের সঙ্গে 
সঙ্গে মদের দৌকানের স্বাভাবিক রূপটি ফিরে এল । 

দুপুর গড়িয়ে সন্ধা এল--অন্ধকারের পক্ষছায়ায় ঢেকে গেল 
চারি দিক। বেজে উঠল গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি আর দূর থেকে তে 
আসতে লাগল মিলিটারী ড্রামের গর্জন । এমনি আর এক তিমির' 
খন রাত্রি নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে । সেদিন গর 
ঘণ্টাধ্বমি কামানের গর্জনে চাপ পড়ে যাবে। একটি হতভাগ্যের 
আর্ত চীৎকার চাপ! দেবার জন্থ আজ বাজছে সামরিক দামামা | 
সে অনাগত রাত্রে শক্ষি, সমৃদ্ধি, নবজীব্ন ও স্বাধীনতার দৃপ্ত 
ঘোধণ। দিগন্ত মুখরিত করে তুলবে। বিদ্ত সে রাত্রির আর দেখ 
কত? | | ক্রমশ: ! 

অন্থবাদক--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়া। 


চা 


নায়িকা কয় শ্রেণীর? 


নায়িকা ভরিবিধা । যথা--স্বীয়া, পন্ষকীয়! ও সামান্বনিত। | স্বামীর প্রতি অন্থরক্কার নাম স্বীযা | স্বীয়! তিন 
শ্রেণীর-সুগ্ধা, মধ্যা, ও গ্রগল্ভ | আরও কয়েক শ্রেণীর নায়িকা আছে। যথা-_জজ্ঞাতযৌবনা, বিজ্ঞাতযৌবন!, 
পরকীয়! অনুঢানায়িকা, পরকীয়া উানাহ়িকা ৷ পরকীয়া! নায়িকার ভেদাভেদ আছে। বখা-_বিদপ্কা+ বাখ্বিদস্ধা। 
ক্রিয়াবিদগ্ধা, লক্ষিত|, 1, কুলটা, যুদিতা, সামান্তবনিতা, বক্রোক্ষিগর্বিতা' কূপগর্বিিতা, প্রেমগর্বি্ধতা অবস্থাতে । 
নান্নিকাতেদ আরও আছে। বখা--উত্তমা। মধ্যমা) অধম! এবং চণ্ডী, ধীরা, কালপ্রগল্ভা এবং বেহা।। 
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“আমি আগে তেমন গ্রাহ করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি- 
চোখে দেখা যায় লা এমন শুঙ্ষ স্ক্্ জীবাণু নাকি সব জায়গ।য়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
ধা পরিঞার-পরিচ্ছন্প মনে হয় তাতেও -- সেই থেকে আমি হ'শিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীবের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে 
আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা! ছেঁড়া চামড়ার মধা দিয়ে ভুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক নব রোগ জম্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্া 
পু থেকে মুক্ত থাকার জন্ ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনে! জীবাগুনাশক ওষুধ, যেমন «ডেটল! 
৯ ব্যাবহার করতে বলেন” । 





2 


ডে 





চাবাধুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় 
গতিকে নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের 
(৩৩রে কিংব মুখে অতি সামান্য ক্ষত 
থাকলেও তা থেকে সৃতিকাজর কি অঙ্ক 
(রানে সাংঘাতিক অন্গথ দেখ! দিতে 
পারে এমন কি চিরতরে বন্ধা। হয়ে 
খাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই 
আবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত । 






তে! ছেলেদের লেগেই থাকে । তৎক্ষণাৎ 
“ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের 
আশঙ্ক! দূর করবেন। “ডেটল' সম্পূর্ণ 
নির্দোষ __ শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার 
কর! যায়। 




















৬০ 
চি 


“ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 
হয় না বা দাগও লাগে না। শ্বচ্ছন্দে বাবহার 
করা যায়--জালা বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল? কিনুন । 
জীবাণুনাশক “ডেটল” মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। “মডার্ণ হাইঞ্জিন 
ফর উইমেন” (মেয়েদের আধুনিক স্বাস্থাবিজ্ঞান) নামক পুস্তিকা বিনামূল্যে 
সংগ্রহের জন্য এই ঠিকানায় লিখুন :-এফৃ, বি (বি-১) বিভাগ । পোঃ বক 
নং ৬৬৪ কলিকাতা-১। 


00£া০৮ | 


2029 





গলা ব্যথ| হ'লে মমে করবেন, সম্ভবতঃ 
২৭ ও গলার আর ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ- 
সাধাগুর! বাসা বেধেছে । জীবাণুনাশক 
ডেটল' অল্লমান্ত্ায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 


₹ণকুচো করবেন। নিজের অথবা ঘরের আ্যাটলান্টিস (ঈস ) লিঃ 





হন্টান্য জিনিস ধোয়ার সমগ্নও 'ডেটল' 
বহার করবেন। 
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গে 








| উপস্ঠাস ] 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দুলেখা দাশগুপ্তা 
লীন জয। 
নঠে রোদে পিঠ পেতে বসে দক্ষিণের বারান্দায় কাঁথার গায় 


সেলাই তৃগহিলেন ছ' জা--শৈগনন্দিনী আর স্বর্থময়ী। ঘর-জোড়া! 
কাখায় বুপ্ষতম ঘন সহশ্র সেলাইএর এক-একটি ফুল-লতা-পাতা । 


তিল পরিমাণ স্থানও বুঝি থাকৃছে না সেলাই ছাড়া । দেখে বিচ 
লাগে কি অসীম ধৈর্য্য এই বৃদ্ধ বয়সেও ! 

পিসিমার মাথা গলে না কোন চিকণ কাজে--বটি পেতে তিনি 
ছাড়াচ্ছিলেন গ্েতুল বীচি। 


গুজরাটি এমব্রোমারি করছিল দেয়ালে পিঠ পেতে বসে 
কমলা । ছেলের দৌরাদ্ধে ছুপুরের ঘুমটি প্রায় তুলেই দিতে হয়েছে 
গর । তার পর এক জন কেউ কাছে না থাকলে যার বার জুচে 
কতো পরিয়েই বা দেয় ফে- মাজ্যাঠাইমার এ কীজটাও করে 
দেয় রোজ কমলাই। হ্র্ণময়ীর তিন ছেলের পর এক মেয়ে এই 


কমগ!। অত্যন্ত আদরের--তাই ঘুরেফিরে বেশীর ভাগ সময়ই ওর 


হাক হয় সার কাছে। 

বনী মেয়ের দিকে হৃচ এগিধে ধরতেই কমল! হাতের সেলাই 
মাঁটিতে রেখে বললে, 'বাব্বা, এদিকে নাকি চোথে দেখতে পাও না-_ 
কিন্ত হাত চলে যেন কলে। এই পরিয়ে দিচ্ছি এই নেই! 
তোমাদের জন্ত আমার কাজ বদি কিছুমান্র এগুতে পাৰি |? 

পিসিমা বলে উঠলেন, 'ভিন-তিনটে বৌ। একদিন এসে 
কাউকে বসতে দেখি নে। দরজ| বন্ধ করে শুধু ধূমের হটা! 
বৌদের কারু ডেকে বসতে বলতে পার না? ও কাজ করছে আর 
ওকেই বিরক্ত করা |? 

পিসিমার কমলার প্রতি সহাম্থৃভূতিটা নিতান্তই মৌখিক" 
উদ্দেষ্ঠ পরোক্ষে বৌদের মেওয়! । 

্বরগময়ী মেয়ের হাত থেকে ছুচ নিয়ে হুতোয় শেষ প্রান্তে গিট 


মেলা ভার । মিরার দিন কাটে শুয়ে-বলে । এতে শনীরমনও তাল 
থাকে না।' কথার সঙ্গে সঙ্গে পিসিমা ফ্েতুল ঠাসেন হাড়িতে। 

কমলা বলে উঠল--ত1 যা! বলেছ পিলিমা | খালি গুয়েবসে 
দিন কাঁটানে। ফোনে! কাজের কথা নয়। আর দুপুরে বসে বসে 
শাশুড়ীর লুচে লৃতে! ভরে দিলেই ব| স্বাস্থা-মলের এমন কি উন্নৃতি 


এ তে। শ্রক বাধী। আর ছুটি যৌর তে! তোমায় পাস্তাও. 


ঘটবে? আমার কিন্ত ইচ্ছে করে ছোট বৌদি গড়ক। কি বগ 


জ্যাঠাইম! ? কল! মধ ফেরাল শৈললন্দিনীর প্রতি । বললে, 
'দেদিন ষে তোমার মামাতো বোন হয়_-জয়া মেয়েটি এসেছিল-- 
সে তে! এম-এ পাশ দিবে এলে বিধবা! হবার পরষই ?" 

হ্যা! আমারও মনে হয়েছিল ঠিক এই কথাটাই, জয়াকে 
দেখে। পাশ করে এসেছিল প্রণম করতে । ঘরে বসে না থেকে, 
মেয়েটা কাঙ্ষের মতে! কাঙ্গ করল। অবষ্ঠি শমিতই জোর করে 
পড়ার ব্যবস্থ। করে, নিজ্জে গিয়ে পড়িষে এসেছে । দরকার হলে 
মিত্রাকেও ওই পড়াবে।” 

থু হয়ে ওঠেন স্বর্ণময়ী। একান্ত নিবিষ্ট মনে করবার মতে 
কিছু মিআার সামনে ধরে দিতে পারলে তিনিও বুঝি স্বস্তি বৌধ করতে 
পারেন। 

কিন্ব হাতের কাজ বন্ধ হয়ে ষাঁয় পিসিমার ।-- মেয়ের কথায় 
মা-জ্যেঠি নেচে উঠলে! আমর! নয় কেউ না। কিন্ধু শগীর মতটা 
তে] জানতে হযে ?' 

--তৃমি নিশ্চিন্ত থাক পিপিমা-_এ বুদ্ধিটা তারই । নিজের 
বলে চালিয়ে বাহাছুরি নিতে চাচ্ছিলাম । কিদ্কু চালাকি চলবে 
তোমার সঙ্গে! বাবাঃ!” কমলা হাসলে! | 

পিত্বি হলে উঠল পিসিমার। মুখ বাকালেন।--এত লোক 
থাকতে তোকে ডেকে বলেছে শশী মিজ্রার পড়ীর কথা ? 

-_বলেছেন--ডেকে নয়, কাছেই ছিলাম। বললেন--বাতের 
ব্যথায় একেবারেই কাবু করে ফেলেছে রে, নইলে ছোটমাকে 
নিয়ে নিজেই উঠে-পড়ে লেগে যেতাম |***ও কি, উঠছ যে! এই 
ন! তুমি কিছু স্েতুল নামিয়েছিলে কাটবে বলে? কাট! হে! 
না, এমন কি ভীষণ তাড়া, এক্ষুনি খবরট! বড় জ্যাঠাইমাদের 
কাছে পৌছে দেবার 1 দিও ধীরে-সুস্থে ।+ 

এবার ধমকে উঠলেন মেয়েকে হ্র্ণময়ী-_ অযথা কথা বাড়ানো! 
তোমার অত্যন্ত মন্দ স্বভাবে ঈঁড়িয়ে গেছে । তুমি ফের 

--থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে। এমনি মিন্মিনে সা্জানে। 
কথার 'তুমি। আপনি ধমকের শাদন কিঃ না_তাই জিবে 
লাগাম নেই মেয়ের । এখনও একট! ভাই বেচে--তাই আছি। 
তার পর এ জপমানের রাজ্জতে একদিনও নয়। একট! পেট 
চালিয়ে নিতে পারব কামীতে রাধুনীর কাজ করেও।' বড়বড় 
পা ফেলে বারান্দায় হাটা দিলেন তিনি । 

--কাজই যদি করতে হয়, রাধুনীর কাজের চাইতে কেউ 
উপযুক্ত হোক এ পছন্দ নয় তোমার--না! পিগরিমা ?' 

পিসিমার কানে গিয়ে কথ! পৌঁছিল কিনা বোবা গেল না 


দ্ধ হয়ে উঠলেন শর্ণম়ী--ফের যদি কোন দিন ওর মুখেশমুখে 


ূ কথা বলবে, তবে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।” 
দিতে দিতে বললেন,"কমল। রয়েছে ব'লে, নইলে তো রাশী গে 


যেলাই-সরঞাম গুটিয়ে তুলতে তুলতে নিধিফার কণ্ঠে কমলা 
বললে," পিসিমা-টিসিমা জানি মে--কথা মনে এলে, না বলে আমি 


পারবই না বাপু! 
এ বিফেলের দিকে ডাক গড়ল মিআ্য লানুডীর ঘরে । মিত্রা এলে 


্বর্ষয়ী! বললেন-_'আমরা মনম্থ করেছি, তুমি আই-এটা পড় । বই 
তো ভুমি পড় খুবই । বাজে বই না পড়ে পাঠ্পুন্তক গড়বে এই 
কি বল (বীমা, আপত্তি নেই তো? 

বই%7 জগতে যানে বঙ্গে বড় কিছু নেই-পড়। মানেই কাজের 


খত বর ফান ফান, ১৬৫৯ | 


গড়া । মনের কথাগুলো! অবস্ি বলে না মিত্রা । বললে--'আপত্তি 
তে নিশ্চয়ই নেই। বরং বিশেষ উৎসাহই বৌধ করছি। কিন্ত 
কলেজে ভর্তি 'না হলে "বাড়ীতে দেখিয়ে দেবার লোক দয়কার 
হবে।' 

লে তে। নিশ্মুই। তোমার জ্যাঠাইগা বলছিলেন শমিত 
পড়াবে। ওর মামাতো! বোনটিকে ঘত্ব করে পড়িয়ে এম-এ পাশ 
পরধ্যস্ত করিয়েছে । তোমাকেও দেখাগুন! করবে ওই 1, 

দিদির আহ্বানে নীচে নেবে এলে! শমিত | 

এবার বলে নেওয়া! যাক একটু শমিতের দিদির বাড়ী প্রতিপালিত 
হওয়ার কারণট!। 

বাপ-মায়ের একমান্ত সম্তান ছিলেন শৈপ্নন্দিনী। হঠাৎ মায়ের 
মৃতাখবর পেয়ে গিয়ে দেখলেন, অনেক বয়মে সম্তান-সন্তাবনা 
হয়েছিল মাসের । অশেষ কষ্টে একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ করেই চোখ 
বুক্ধেছেন। ধেছেলে এত আকাঙজজ্টার--দেখে যেতে পারেননি স 
ছেঙ্গের কচি মুখটি পর্য্যস্ত। ফিরে এলেন তিনি ম1-মর! ভাইটিকে 
নিজ সন্তানের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে । পালন করতে লাগলেন আপন 
বুকের স্তন্তপান করিয়ে। ছেলেমেয়ে তার হলো, কিন্ত রইল না। 
মৃতবৎস! দিদি অুল আগ্রহে আকড়ে ধরলেন তাইটিকে সন্তান" 


বাং্মল্্যে। ঝাপ যে ছেলেকে নিতে ন| চেয়েছেন ত! নয়। তবে 
(স চাওয়ায় তেমন জ্রোর ছিপ না--তিনি বিয়ে করেছিলেন। 
আজ আরু কাক দে সব বিগত ঘটনা শ্ববণেও নেই। শমিত 


এখন একাস্ত ভাবেই একীভূত এ-বাড়ীর ছেলে । 

একই কলেঙ্জে পড়ে, একই বান্স! থেয়ে এবং একই পারি- 
গাশ্থিকতায় মীমুধ হয়েও শশীকান্তের প্রভাবেই হোক বা জগ্মের 
গঠন-বৈচিত্রেই হোক, ওর স্বভাবট! নয় বাড়ীর অপর ছেলেদের মত। 
থাকে তেতলার একটি মাত্র খরে ; নির্জন--একা । বাড়ীর সঙ্গে 
সম্পর্কের আদান-প্রধধানটা সাংসারিক দায়-দায়িত্বে না জড়িয়ে-- 
কলহ্‌-বচসার ঝঙ্কি এড়িয়ে নির্ধাট ছু'এক টুকরো! কখা, একটু 
ছাসি, কৌতুক-_বাঁস্‌'এই'পর্য্স্ত । প্রতিদিনের বের হওয়া দেখলে 
মনে হয়, পৃথিবী ওলট-পালট হলেও বের তাকে হতেই হবে। কিন্ত 
কিছু দিন বাদেই মাস কেন না অতিবাহিত করল শুধু চতুর্ণিকে 
বই ছড়িয়ে তার তেতর তন্ন হয়ে। 

হেন গ্রহযোগ আছে। 

গভীর বাত তার সঙ্গীত-সাধনার সময়। কাজ শেষে ফাটা 
পাধের আঙুলে গরম তেল মালিশ করতে করতে দাস-দাসীরাও 
শোনে হুষঈ-বিশ্বয়ে। বলে-বাধুৰ গান শুনে জাকাশ থেকে নেবে 
আসবে এবার সগৃগের পরীর । 

বাড়ীতে ওর বয়সী সবারই গেছে বিয়ে হয়ে--বাদে শমিত। 
দিদি; শেষে শমীকান্ত নিজেও গেছেন হার মেনে চুপ করে। 
ক্ষোভের" জন্তর নেই শৈলনশিনীর--সবার ঘরে আছে বৌ, মেয়ে। 
ষার ঘরে না আছে একট! মেয়ে, না এলে! বৌ! 

শশীকাস্ত মজা দেখেন, 'আছে বুঝি কোথাও মম ঠিক করা ।' 

-- তো, সেখীনেই কফক | 

"- করবে কি, পাজ্রী নির্বাচনে হয়ত কিছু কিন্ত-টিগ্ত বয়ে গেছে।? 
“ৃ্টান, মুসলমান না হলেই হলো ।' 
যদি বিধবা হয়? হাসেন শঙীকান্ত। 
৯৮৮১০ 
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জীৎথকে ওঠেন শৈলনন্দিনী--কি যে বঙ্গ! মা গো, শুনে বুক 
কেঁপে ওঠে ।***তোমার আপত্যি হবে না বুঝি ?' | 

না, কণ। মাত্রও নয়।' অত্যন্ত জোরের সঙ্গে মন্তব্য কৰেন 
শশীকাস্ভ। এটা ঠাট। নয়, নয় মজ| দেখা । 

গুম্‌ মেরে থাকেন শৈসনন্দিনী । মনের ভেতরটা ওঠে সশৈয়াকুল 
হয়ে--জয়া ! আপন মামাতো! বোন তো নয়। অমীম হন খেয়াল 
শমিতের ওর প্রতি । স্বামীর ইঙ্গিত কি সেই দিকে? 

কিন্ত এ সবই অনুমান মাত্র । 

বাড়ীর মেয়েনবৌরা| কারণ জানতে চাইলে শমিত বলে-'শ 
কারণের কয়ট। বলব? 

--ছু'একটাই শুনি ।, 

_-এই ধর, সুদার হ'লো, নেই বুদ্ধি । রইল বুদ্ধি, নেই সৌনারঘ্য। 
আর এ দুই থাকল যদি নাই বিদ্কে ! এই তে! এতটি আছ তোর! । 
দেখ আমার কথ! সত্যি কি না।” 

»-তোমীর বুঝি চাই একাধারে সব” 

--হ্যা, বিয়েই করতে পাব একটি] এক আধারে ন। হয়ে দ্বিতীয় 
আধারে আমার লাঁত ? 

-পাবে মনে হয় না ।' 

--'যত দিন আশায় থাক যায়। তাঁর পর অগভ্যা*** 

রর্তমানে বাইর, বই, গান-এই তাঁর জীবন। মাঝে মাঝে 
ঝৌক হয় ঢাকরী করবার, করতে যায়ও--কিন্ক ছেড়ে এসে হীধ। 
ছাড়তে দুদিনের বেশী বিলম্ব হয় নাঁ। 

দিদির ডাকে নীচে নেমে এসে দড়া্লো শমিত জিজ্ঞান্ু নুখে। 
গুনল একাস্ত মনোযোগে মিত্রাকে পড়ানোর কথা। স্বীকার করল 
বিষয়শবস্তর গুরুত্ব । কিন্ত পড়াতে রাজী হলো না নিজে। বললে, 
'ভালে। প্রফেলর বেখে দেও এক জন। বলত আমি দিচ্ছি ব্যবস্থা 
করে।+ 

শৈলনন্দিনী উঠলেন বিযম রেগে--তুমি পারবে না কেন তাই 
শুনি? অনেক কাজ! এও তে। একট! কাজই । বাড়ীর ছেলে 
দেখাশুনা! করবে মে হলো! এক কথা-না প্রফেসর। কাজের কথ 
বললেই দৃরে সরে থাকার অদ্ধুহাত ।' 

শমিত হাসলো দিদির কুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে । বঙালো। . 

“বুড়ো বয়স পর্য্যস্ত ফাঁকিতে প্রশ্রয় দিষ়ে-দিয়ে কুড়ের সর্দার বাদিয়ে 
তুলেছ তো তুমিই । এখন চটলে কি হবে? ওসব টার 
আমার ধাতে নেই ।' 

পড়াগুনি তুমি জয়াকে নিত্য-দিন গিয়ে? আজকালকার 
ছেলেদের বাড়ীর কাঞ্জ, বাড়ীর লোক-কিছুই ভালে! লাগে না 1 
ভালবাস! যত গবই বাইর নিয়ে” 

দিদির কথার সুরট| শমিতের কানে বড় বেল্ুরো৷ বাজল। জার 
গে কথা বলবে না, দীড়িয়ে থাকরে নীরবে । তার পর চলে যাবে 
নিজের ঘরে । এ শখিত জামে, তার দিদিও জানেন | এবং শখিত, 
তাই গেল। রি 

ছঃখিত ভাষে ব্বর্ণনয়ী বলেনশ-.থাক হষে এখন । এক জনের 
তো নয়, এত বড় পগিবার প্রফেসর রেখে বৌ পড়াতে আধ 
করলে-বই রকমের কথ। উঠবে। এমনিতেই যৌদের জন্ট কথা 


_ গনতে হয় জমায় ।' 
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কখাটা সত্য। খশ্রদের কাছ থেকে যে অনথদার সেহহীন 
ব্যবহার বধূদের ভাগো জোটে, মিত্রা তিন জা” সে হিসাবে ভাগ্যবতী । 
্বরগময়ীর মুখে কোন দিমও কেউ শুনতে পায়নি বৌদের বিরুদ্ধে বিঘ্বেষ- 
বিষাঙ্ক সমালোচনা । আপন সন্তানের মত দোষজপরাঁধ আড়াল 
করে বলে বেড়ান শুধু গুণগুলে| | বধুরাও তাই মুগ্ধ অনুগত । 

-. স্বর্গযুগীর আদর্শটা শীশুড়ীদের মুখের উপর শুনিয়ে ছাড়ে অন্তান্ত 
.. শ্বরের বৌরা। জাঃম়নেরো গালাগাল দেয় বোক তোষায়ুদে বলে। 
১: আআঁফেসর রেখে পড়াতে ভয় পাবেন বৈ কী তিনি। 
| শমিতের এমনি স্পষ্ট খোলাখুলি প্রত্যাথ্যানে মিত্রার চোখ 

_ স্থুটো মলে উঠল অন্ধকার ঘরে বিডালের চোখের মত। ও সামনে 
ধড়িয়ে-_চ্ষুলজ্জার বাংটুকুও মানতে নেই-_এমন গধিত অস্বীকৃতি ! 

মনের অদমনীয় উত্তেজনায় কিছুক্ষণ বাদে ঢুকলো এসে মিত্রা 
শমিতের ঘরে। কথাবাতণট! শমিত বলে কিছুটা কাটা-কাটাই। 
তাতে কাটা কথার টুকরোর সঙ্গে প্রায় সময় কাটাও থাকে । তাই 
ওর কাছে বড় একট! কেউ এ ভাবে এমে জবাব চেয়ে বসে না। 
এক 'ঈিজ্রাই বসল--ওর রাগ আর বেপরোয়। ভাবটা কাউকেই 
খাতির করে চলে ন| বলে। 
জারাম-কেদারায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে শুয়েছিল শমিত। বুকের 
উপর মধ্যমার চাপে বন্ধ বই। পড়তে পড়তে হয়ত এই মাত্র বন্ধ 
ঈরেছে-নয় ত নিয়েই বসেছে খোলা হয়নি। 
জাংটিটা আলোকরশ্মিতে ছলছে-যেন ওর তৃতীয় দৃষ্টিবিনু। 
কিছ্ত সব চাইতে বিশ্মায়কর সৌনাধর্য ওর মুখে নয়- শরীর গঠনে। 
_স্বপাল হতে হাত-পায়ের প্রান্তসীম! পধ্যস্ত সর্বঅবয়ব যেন ছূর্বার 
আকর্ষণের ছনাময় রেখায় গঠিত । 
দরজায় প1 দিয়ে খমূকে ফড়ালো মিন্ধা | 


চোখ চাইল শমিত। 
আরে মিজা ! এসো এসো! ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে জানালো 
গাঁদর অভ্র্থন| | বোস | হাত বাড়িয়ে বসতে দেখিয়ে দিল 
সামনের কৌঢটা । 


এক জয়স্তীংক বাদ দিয়ে মাণী আর মিত্রাকে নাম ধরেই ডাকে 
শষিত। বলে, 'অত সন্বোধনের গুরু গান্তীষ্য পৌযাবে না। বসে 
বড়, সম্পর্কেও ব্ড়--ডাঁকবনাম ধরেই ।" 
 মিজ্া। বদল না । এ ঘরে ও আসে ন! বললেই চলে। গুছানে! 
খর ময়। দামী বিছানার ঢাকাটির আন্ধেক ঝুলছে মেবের কার্পেটে । 
আকাশ বংএর ঢাকনার ভেতর লেডলয় বিপণির ধবধবে চাদর আর 
 ঝাঁলিমের ওড়গুলোকে দেখাচ্ছে যেন নীল আকাশের বুকে উড়ন্ত 
_ষালিহামের ডানা | পরদাগুলো ছুলছে সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে _আক্ত 
নয় শোত!। মিনেকর! ফুলদানীতে ফুঙ্গ--টাটুক! নয়, ঝরে পড়ার 
সুখে । বুকশেল্ফণতি বই। যেমন বাধাই তেমন বঝক্ষকে 
চক্্সকে | বইও কি কেনে শমিত মলাট জার দাম দেখে | শেল্ফটার 
কাছে কার্পেটর উপর মোটা তাকিয়াটা পড়ে। বিছবান! 
. ধুকে টেনে নামান হয়েছিল--আর ওঠেনি । এত যে বে-গোছ 


 বিশৃঘলতা তর ঘর, তবু নুর রূপসী মেয়ে যেদন না দেজেও 


নুগরী। | 
' . জার গমিত দেখল-_লাল টুকটুকে কাগেঁটটার উপর মিতার পা 


ৃ ছাখানােন একজোড়া মাদা করা ফল। 





অনামিকার হীরের 


জজ 


শমিত বললে-_কি ব্যাপার? হঠাৎ একেবারে সশরীরে এমে 
উপস্থিত? বসবে না? 
নাঃ বসতে আসিনি । আপ্যায়ন করবার প্রয়োজন নেই। 
তোমার ভদ্রতা-জ্ঞানের উপন্ন এমনিতেই অসীম শ্রদ্ধা! আমার । 
আমি জানতে এসেছি, কেন তুমি কিছুতেই পড়াতে রাজী নও? 
শমিত নীরব । 

--কি, চুপ করে রইলে যে? স্পষ্ট কথায় উত্তর দিতে তোমার 
তে! বাধে না । বলেই ফেল্গ।" 

তেমনি করে কৌচের মাথায় হাত রেখে নীরবে ঞ্জাড়িয়ে রইল 
শমিত | 

কি, কথা বলবে ন1?' মিত্রা টান হয়ে াড়ালে!। 

--শুনতে ভালে! লাগছে।' স্বল্প হামলো শমিত। 

--না, তেমন ভাল জাগার মতে! কথা আমি কিছু বলিনি। 
বলতেও আপিনি। সাদ! কথায় তোমার জবাবট। শুনতে পেলেই 
চলে যাঁব। আর যদি কথা বলা প্রয়োজন মনে না কর 
তবে যাচ্ছি এখনই 1” 

এবার শমিত কৌঁচ থেকে হাতত ছুটো তুলে বিবেকানদ 
ভঙ্গিতে খড়িয়ে কিছু বলতে যাবে? মিক্রা বলে উঠল-- ঝি কা, 
যে রকম বীরপুরুষের মতে! ক্াড়ীলে, মারবে নাকি ?' 

হেসে ফেললো শমিত-_কাউকে মারধার পক্ষে বুষি এ 
ভঙ্গিটা খুব প্রশস্ত? তার পর হাত দুটোর আড় খুলে ফেলে 
বললে-_ তা, কি ভাবে রাখব এ দুটোকে এবং কোথাম্ব?' 

»-সে তোমার থুশী ।? 

"না খুশী মতে! রাখা চলবে না। রইল এ ছুটো এখানেই ॥ 
কৌচের উপর হাত রাখল সে। তার পর বঙ্গলে, 'আপন অভিকুচি 
মতে! চলতে-বলতে সন্কোচ আমার বাধা হয়ে পথ আটকায় ন' এ 
সত্য । কিন্তু একেবারেই না কখনও না, কোন দিনও ন।-_ এ 
কথ! আমি বললেও মনস্তত্ববিদ্র! স্বীকার করবে না। হাগবে 
মিথ্যে বলছি বলে ।' 

--শুধু কথার খেল! 1 

--ঠিক ধরেছ--কথার খেলা। 
তারাই কথ! নিয়ে খেলে ।' 

"কাজ নিয়ে, কথ! নিয়ে, মানুষ নিয়ে--খে্। যত তোমার মন 
চায়। আমার শুনবার সময় নেই। যে কথাটার । জন্ত এসেছি 
সেটার উত্তরই শুধু জানতে চাইছি ।" 

--এ বিষয়ে কথ! বলবার ইচ্ছে নেই এ নিশ্চয়ই তোমার বুঝতে 
অন্মুবিধা হচ্ছে না?' 

_কেন। কি এমন ভীহণ ব্যাপার এর ভেতর আছে? 

--আবার কেন? তুরে-ফিরে সেই ফড়ালো ত গিয়ে জবাৰ 
চাওয়াতেই |, | 

--শুধু মাত্র এ অন্তই দাড়িয়ে আছি। নইলে হান্য-কৌতুকে 
রম্য সন্ধা! কাটাতে নয় 1 

অনহায়ের মত বলে গড়ল শমিত। বলল, 'জার পারছি নে 
ধঁড়িয়ে থাকতে--তোসার সন্দানার্থেও | তুমি তো বসবে না, আদ 
ব্সলাম। শোন, বিদ্রুপ করে কথ! বল! তোমার ক্বভার নয়” কি 
জাজ তাই তুমি করছ। জার আমার স্বভাবে নেই কেউ করগে 


কঠের বিরক্তি চাপ! থাকে না ওর। 
কাজের কথ! যারা জানে ন| 





৩১ বর্ষ-ফাঁন্কন। ১৩৫৯ ] 


নীরবে মেনে হাওয়া--কিন্ক আমি তাই যাচ্ছি। ছৃ'জনেই চলেছি 
ধখন স্বতাব-বিকদ্ধ পথে -তখন সাদা কথায় আর সাদ! চোখে এর 
হদিস মিলবে ন! ।' 

মিত্রার অসহিষু মুখে ফুটে উঠল এবার একট! বিবাগ-বিতৃষ্কার 
ভাব। বল্গলে-তোমার বাকের গোলক-ধাঁধায় ঘুরপাক খাওয়ার 
আব বালন! নেই। চোখে অন্ধকার দেখছি । 

এবার শমিত গম্ভীর হলে! | চুলগুলো! ছু'হাত দিয়ে পেছন দিকে 
চেপে ধরে বললো-- রক্ষা পাওয়া গেল। ভয় হচ্ছিল কত কি বলে 
ফেললাম বুঝি 1***ক্ষেপে আছ, কোন কথাই এখন আর তৃমি নেবে 


না ভালে! অর্থে। আর আমার পক্ষে ডেকে আন। হবে অসম্মান । 
অনর্থক সমন নষ্--ভালে! লাগছে না আমারও । পড়ীতে 
ভালবাসি নে এই । ছেড়ে দেও এরু ভেতর কারণ খোজা । এবার 


নিশ্চমুই প্রাঞ্ধল ভাষায় বল! হয়ছে? বুধতে কষ্ট হয়নি তো? 

না, হমুনি। খুনী হলাম শুনে ।***পড়তে যেমন ভালবাস, 
পঢ়াতেও তেমনি । তাই নাকি জয়াকে নিজ্বের উৎসাহে পড়িয়েছ। 
অবগ্থি সেট! নজির টানছি নে--মিক্র! জয়া নয়। -জয়াকে-- 

--আর একটি কথাও নয়।' থামিয়ে দিল শমিত মিত্রীকে । 
জা, জয়া! দিদির কথায়ুও ছিল এ জাতীয় থোচা | কিন্তু িত্রার 
পক্ষে যে এ চেহারা বড় অগোৌরবের ! বলগো--অধৈর্ধ্য হয়ে মানসিক 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছ, আর নয় । মাপ করো, আমি চললীম ।” 

ঘর ছেড়ে বেবিম্নে গেল শমিত। 

বিউখিত মিত্রা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে রইল অপহ্য়মান শমিতের 
দিকে তাকিয়ে । এগিয়ে গিয়ে বলতে পধ্যস্ত পারল না, তোমার 
ঘাবার দরকার কি, যাচ্ছি আমিই! তবেও বুঝি কিছুটা শেষ বক্ষ! 
হতো । অপমানে লাঞ্চনাযু শরীরের সমস্ত রক্ত জল হয়ে যেন 
চোখ দিয়ে ফেটে বেরুতে চীচ্ছিল। কিস্তু ওর অহঙ্কার সেতঙ্জকে 
ঝরে পড়তে নয়-তার আভীসটুকুর ছায়! পর্ধ)স্ত পড়ত দিল না 
ঢোখে। 

নিজেকে সামলে নিয়ে নীচে নেমে আসতেই দেখ! জয্তীর সঙ্গে । 
সে মুখ বাকিয়ে বঙ্গলেন--'শমিতের কাঁছে 'যাওয়া মানে সেধে 
অপমানিত হতে যাওয়!। নিজের মান নিজের কাছে। ওর সঙ্গে 
কথা বজতে বাঁবা ভেবে চিত্তে এগুতে হয়।' 

%ত দিয়ে ঠোট কামড়ে সামান্য সময় নিয়ে মিতা! বললো, 
তুমি জানলে কি করে? গিয়েছিলে সঙ্গে ? 

সঙ্গে যাব কেন ভাই-_জানলাম তোমার মুখের চেহারা 

দেখে। থুশী মনে ফিরলে কি আর মুখের চেহারা ওরকম দেখতে হয়। 


| ও কাউকেই প্রাহ্থ করে না-তুি ভাব তোমায় করবে! কিন্ত 


দেখলে তো--ও বাবুর কাছে সবাই সমান ।' 
কমলা এদিক দিয়েই যাচ্ছিল | অসুস্তীরংকথা শুনল জড়িয়ে । 


| ধ্লগো--পাহাড়ের চুড়! থেকে নীচের সব মাচুষকেই যেমন মাথায় 


ঈমান দেখায়, শমি যামাও নিশ্চয়ই তেতলীয় বসে তোমাদের তেমনি 
দেখেন। নইলে তে! সবাইকে সমান দেখার কারণ দেখছি নে-না 


| মাথায় না মগজে ।' কমল হামল। 


চটে উঠল অয্তী--“তোমার বড মুখ হয়েছে কমল! 
হয়েছে কি গো, ছিলই । বল দির্ণপদিন বাড়ছে) ' 


দ্ধ 


জয়ন্তী মুখ কালো করে বললে--তা বাঁড়ক। একটা মুখ 
হোক তোমার বিশ-প্চিশটা । কিছ জামার সঙ্গে ভাল ভাঁষে কথা 
বলতে পার তে! বলো--নইলে বলতে এসো! না ।' | 

_-ভাল কথ! জুগিয়ে না এলে ভাই নিজেই জামি চুপ থাকি। 
আবার এলে পারি নে চেপে যেতে । ফি করয বল! স্ভাৰ। 
তার পর এ প্রসজে একেবারে যতি টেনে দিয়ে বললে--“চা তৈষী 
করেছি। খাবে ভে। দু'জনেই এসো ।' এগিয়ে গোটা কয়েক সিঁড়ি 
ভেক্কে ধঁড়ালো মাঝ-সিড়িতে । ঠেঁচিয়ে বললো--চা ধাবে শষ 
মামা? মা'র জনা বিশ্বদ্ধ পাথরের বাটিতে বানিয়েছি । পাঠিসে 
দিচ্ছি এক বাটি-তুমি তোমার জগ্ডন-মেড কাপে ঢেলে নিও ।" 
বলেই তরতরিয়ে নেবে এল্পো । আবার জবাবের জন্ত অপেক্ষা কযৰ 
কি--খাবে তে জানিই । চলে যেতে যেতে গুনগুনিয়ে উঠলো 
'ভল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা যাঁয় তাহা যায়-*" ৃ 

কিন্তু আশ্চর্য, কমলা চা তৈনী করেনি, করবার কথ! ভাবেওনি। 
তবে এবর গিয়ে বসল চা গ্রন্তত করতে--এতগুলো মানুষকে নেমত্ব 
করে এলো যে! 

শমিত কমলার ডাকে ছাদ থেকে সিড়ির মুখে এসে ফাড়ালো। 
কিন্তু তখন দেখানে কেউ নেই ।'''্রাস্ত লাগছে । যেন যোষা" 
বওয়া শ্রান্তি ওর শবীরে । ঘরে ফিরে গিয়ে চোখ বুজে দিল খিছানায় 
গা ঢেলে ।*'একমাখা চিন্তা করতে বসল শমিত। না, মাথা তাঁর 
এখন একেবারে শৃন্ত। টোক! দিলে বুঝি শূন্য কলমীর মনত ঠম্ঠন্‌ 
শব্দ বেফবে। [ক্রমশঃ । 








[ উপন্যাম] 
নীহাররগ্রন গুণ 


পাচ 


জতদল বাবুর কথার তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই ঘরময় ছোট-বড় 
কাচেন্ টুকৃরে! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে। কিরীটি 

লাহধানে পা ফেলে এগুতে এগুতে বললে, ইস্‌, কাচের টুকৃরোগুলো 
এখনো এই ভাবে ঘরময় ছড়িয়ে রেখে দিয়েছেন |! কাউকে বলুন 
ঘরটা! তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করে দিতে ।" 

'হ, এক্ষুনি পরিষ্কার করছি |--' বলে শতদল ভৃত্য অবিনাশকে 
ডেকে ঘরটা পরিষ্কার করে নিতে আদেশ দিল। 

ঘরটা! বেশ বড় আকারেরই হবে। ঘরের মেঝেটে লাল সিমেন্টের 
তৈরী এবং পুরাতন হলেও এখনো! বকৃঝকৃ করে এমন চমৎকার 
পালিশ। এক ধারে মস্ত বড় একট! পালঙ্ক এবং তারই এক পাশে 
একট| লোহার সিন্মুক কাঠের একট! চৌকীর উপরে বসান। 
শ্বব্ধের অন্ত কোপে একট| জানালার একেবারে বরাবর একটা 
লিখবার টেবিপ; এঁ টেবিঙ্টি এখন বিশেষ ব্যবহৃত হয় বলে 
মনে হয় না, কারণ টেবিলের উপরে নানা কাগজ-পত্র ও বই 
এলোমেলো ভাবে ছড়ান রয়েছে । সেই টেবিলটা থেকে হাত 
চারেক দূরে অনেকটা ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় ছোট একটি 
রাইটিং টেবিল, তারই উপরে টেবিলল্যাম্পটি বোধ হয় ৰসান 
ছিল এবং জানালা-গথে নিক্ষিপ্ত গুলীর আঘাতে ল্যাম্পটি মেঝেতে 
ছিটকে পড়ে চিমনীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে। 

অবিনাশই ঘরের মধ প্রবেশ করে একটা ঝাড়নের সাহায্যে 
 ক্কাচের টুক্রোগুলো তুলে তখনও মেঝের উপরের উল্টে গড়ে থাকা 
_জ্যাম্পট। ভূলে রাখতে যাচ্ছে, কিরীটি এগিয়ে গিয়ে অবিনাশের হাত 
: এঁকে এক দিকে খানিকট! টোল খেয়ে যাওয়! ল্যাম্পটা হাতে নিল 
চেয়ে £ “দেখি অবিনাশ, জ্যাম্পটা।" 


| অবিনাশ ল্যম্পটা কিরীটির হাতে এনিয়ে দিয়ে ঘর হতে চলে: 
 ধল। বার কয়েক ল্যাম্পটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বিটি 


ও এগিয়ে গিয়ে ল্যাম্পট! সামনের টেবিলের উপরে বসিয়ে বাখল। 


এবং হঠাৎ শতদলের একেবারে মুখোমুখি ঘুরে ঈীড়িয়ে প্রশ্ন করল; 
'গুলীটা কোন্‌ দিক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকেছিল শতদল বাবু? 

'সামনের এ বাগানের দিককার জানালাটাই রাত্রে খোল! ছিলি। 
এ জানাল1-পথেই গুলীটা এসেছিল । 

শতদল বাবু হীত তুলে ঘরের অনেকটা মধ্যস্থলে রক্ষিত রাইটিং 
টেবিলটার ঠিক মুখোষুথি যে জানালাট! তখনও বন্ধ ছিল, সেইটার 
দিকে হাত তুলে দেখাল। 

কিরাঁটি জার দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ ন! করে নিজেই এগিয়ে গিয়ে 
ছিটুকানীটা তুলে হাত দিয়ে ঠেলে জানালার বন্ধ কবাট দু'টো খুলে 
দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে ছি যেন গভীর মলোযোগের সঙ্গে 
দেখতে লাগল । 

কৌতুহল ভরে আমি ওর পাশে গিয়ে স্ীড়ারায। 

এ বাড়ীর পশ্চাতের অংশ সেট| | দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় ন| 
দীর্ঘ দিন জমিটা অসংস্কৃত অবস্থায় পতিত হয়ে আছে। বড় বড় ঘাস 
ও আগাছায় জায়গাট! জংগলে পরিণত হয়েছে বললেও অতত্যুক্তি 
হয় না। মধ্যে মধ্যে শেয়াকুলের ঝোপ ও ঝাউ গাছ। শেষ প্রান্তে 
জমির সীমান! দেড় মানুষ সমান উচু প্রীচীর দিয়ে ঘেরা । প্রাচীরের 
ওদিকে জমি ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে, সমুদ্র বেশ কিছুট! দূরে সেখান 
থেকে। এ সব ঝোপ ও আগাছার মধ্যে আত্মগোপন করে থেকে 
আততায়ীর পক্ষে এই ঘরের মধ্যে অবস্থিত কাউকে লক্ষ্য করে গুলী 
ছোড়াটা এমন কিছু কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, কারণ নিচের এ জমিতে 
ঈাড়িয়ে ঘরের এই জানালাট। খোলা থাকলে ঘরের ভিতরের অনেকটা 
অংশই চোখে পড়। সম্ভব মনে হলে! । 

'জাততায়ী প্রানে থেকেই বোধ হয় শতদল বাবুকে রাতে 
আলোর সামনে বসে থাকতে দেখে গুলী ছু'ড়ছিল। কথাটা 
কিরীটিকে সম্বোধন করেই নিম্ন স্বরে বললাম আমি। 

কির'টি বোধ হয় নিজের আত্মচিস্তায়ু অন্মনস্ক ছিল, আমার 
প্রশ্নে চম্কে ফিরে তাকাল : কি বলছিলি সুত্রত 1 

“বলছিলাম, এখান থেকে অনায়াসেই গুলী ছোড়। যেতে পারে 

তা পারে 1, মহ কে কিরীটি জবাব দিল। কিরীটির ক 
স্বরে যেন কোন আগ্রহের সুরই নেই। 

রাণু এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
প্রবেশ কর! অবধি, এবারে দে শতদসকে বলছে শুনতে পেলাম £ 
'তৃমি কিন্ধু সত্যি সত্যিই কাল খুব বেঁচে গেছ শতদল 1 

হা! তাই ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সত্যি কথা বলতেকি 
রাগু, এখনো ধেন এর মাথা-মু কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারছি 
না। আমাকে কারে হত্য। করে কি লাভ থাকতে পারে? 
তাছাড়। তুমিও ত জান, এ জগতে কারো সঙ্গেই জামার কোন 
শক্রতা নেই।' 

“কিন্ত ব্যাপারট! যে রকম ড়াচ্ছে-_ 

রাণুর কথায় প্রতিষাদ জানিয়ে শতদল বলে ; সে যাই হোক, 
হ্যাপারট! ক্রমে এমন ক্গীড়াচ্ছে বে এর একটা হেস্তনেস্ত না 
করে চুপ করে বসে থাকাটাও হয়ত জার উচিত হবে না। আপনি 
কি বলেন মিঃ বায়? 

ছা, ত| বই কি। ৮18 20980 86৩ 60 118 ৫0৫ 1%--বিরীটি 


ধিরে দাড়িয়ে জবায দিল। 


৩১১ বর্ষস্প্ফান্তুন। ১৩৫৭৯ ] 


'তাহলে এখন জামার কি করা উচিত? আপনার পরামর্শ 
কি 1 

'দেইটাই এতক্ষণ আমি ভাবছিলাম শতদল বাবু! ছু'টো! কাজ 
এখন সর্বাগ্রে আপনাকে করতে হবে।-” কিরীটি শতদন্সের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে। 

“কি বজুন 1 

'প্রথমত: সমস্ত ব্যাপারটা! এখানকার স্থানীয় থানা-ইনচার্জকে 
জানাতে হবে। কারণ তাদের বাদ দিয়ে আমরা এ সব ব্যাপারে 
এক পাও এখতে পারবো না, তাছাড় সেটা একেবারেই আইনৎ 
সগতও হবে না ।--৮ 

হা। গতরাত থেকে আমিও এ কথাটাই ভাবছিলাম ।-_" 
মদ ভাবে শতদল বলে। 

শুধু ভাবা নয়, মি: বোস! আপনার উচিত ছিল ইতিমধ্যেই 
থানা-ইনচাজ'কে সমস্ত ব্যাপার বলে তার পরামর্শ নেওয়। । যাক, 
আর দেরী করবেন না, এখুনি কেউ এক জনকে থানায় পাঠিয়ে 
দিন এবং লিখে পাঠান তিনি যেন এখুনি একবার অনুগ্রহ করে 
এখানে জেন, লিখবেন বিশেষ জরুরী ।? 

'এখুনি দেবো ? 

হা, আর এক মৃহূর্তও দেরী করা৷ উচিত হবে না ।' 

কিরীটির নির্দেশিমত তথুনি শতদল একটা কাগজে স্থানীয় 
থান|-অফিসারকে সংক্ষেপে বাপারটা লিখে এবং কিরীটির 
নামটাও এ সঙ্গে ষোগ করে মালী রঘুকে দিয়ে থানায় পাঠিয়ে 
দিল | 

থানা-জফদার আনুন, ততক্ষণ আমর! চ/-পান পর্ধটা শেষ 
করে নিই, কি বলেন- শতদল বাবু 1 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমি এখুনি আসছি-? শতদল বোধ হয় 
সকলের চায়ের ব্যবস্থা করতেই ঘর হতে নিষ্াস্ত হয়ে গেল। 

রাণু দেবী সমুজ্রের দিককার খোল! জানালাটার ধারে গিয়ে 
চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে খড়িয়ে ছিল। 

আমি কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম 3 "ওরা হু'জনেই 
বেশ নার্ভাস হ'য়ে গিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে ।” 

কিরীটি পকেট থেকে সিগার-কেসট! বের করে একট! সিগার 
কেস থেকে টেনে নিয়ে সেটাতে জগ্লিমংযোগের চেষ্টায় ছিল, আমীর 
কথার কোন জবাৰ দিল না। 

বুঝতে পারলাম তার নিঃশব্দতার কারণ। কোন একটা 
ব্ষিয় যখ*ই সে গভীর ভাবে চিন্তা করে সেই চিন্তার মধ্যেই সে 
বরাবর এমন ভাবে অন্যমনা হ'য়ে যাঁয় যে, বাইরের পারিপার্থিকের 
থেকে সে যেন অনেক দুরে চলে যায়। 

আমি আর একবার কতকটা অনক্তোপায় হ'য়েই ঘরটার চারি 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । ঘরটার ছু'দিকে তিনটে 

টে করে ছ'টা জানালা | দক্ষিণের দিকে সযুন্র, উত্তরের দিকে 
একটু পূর্বে দেখা সেই খোলা জমি্টা-_গ্রাটীর দিয়ে ঘের! বাড়ীটার 
পশ্চাতের জংশ। ঘরের দেওয়ালে বড় বড় সব অয়েলপেনটিং 
এবং সবগুলোই নারী ও পুরুষের প্রতিকৃতি । বৌধ হয় শিল্পী 
ধীর চৌধুরীর পূর্বপুরুহদের প্রতিকৃতি। প্রত্যেকটি প্রতিকৃতি 
সিন একেবারে সজীব, প্রাণবস্ত। কি অস্ভৃত শি্চাতুর্ধ! 


রর 


মাসিক বন্থমতী 


| ধ৮১ 


শতদল এসে প্রবেশ করল অবিনাশকে সঙ্গে নিয়ে, অবিনাশের | 
হাতে চায়ের ট্রে। 

চা পরিবেশন করঙ্ধ রাগু দেবী কিরীটিরই অনুরোধে | চা-পান 
করতে করতেই এক সময় কিরটি তার অর্ধসমাণ্ড কথার জের টেনেই 
যেন বলতে লাগল, 'যে কথাট! আপনাকে ষেন বঙ্গতে বলতে খেঘে 
গিয়েছিলাম । আমার কিন্তু মনে হয়, এর পর আর আপনার এই ভাবে 
একা-একা এ বাড়ীতে থাকা উচিত হবে না । এবং যুক্কিসগতও 
হবে না মিঃ বোস।”-- 

রাণু যেন কিরীটির কথাটা কতকট! লুফে নিল। দে বলে ওঠে £ 
'আমিও সেই কথাটাই বলবে! বলবে! ভাবছিলাম তোমাকে, শতদল ! 
কিরীটি বাবু ঠিকই বলেছেন। এ বাড়ীতে আর তোমার এ ভাবে 
119 নিয়ে এক!-এক! থাকা উচিত নয়" 

“তোমার যেমন কথা রাণু! একা'এক| আবার আমি এ বাড়ীতে 
আছি কোথায়? ভিতরের মহল্লে অবিনাশ আছে, দিন ছুই হজে! 
অবিনাশের এক তাইপো এসেছে রমেশ । তাকেও এ বাড়ীর কাছে 
আমি নিযুক্ত করেছি, তাছাড়! দাছুর একমান্র বোন হিরগুয়ী দি 
ও হ্রবিললাস দাছু এবং তাদের মেয়ে সীতা আছে। এতগুলো লোফ 
এ বাড়ীতে আছে ।--” প্রতিবাদ জানায় শতদল। 

তা হোক শতদল' বাবু! তরবিলাস বাবু ও স্ঠার স্ত্রীকতা 
তারা সকলেই থাকেন বাইরের মহলে । ভিতরের এত বড় মহলটায় 
বলতে গেলে আপনি ত একাই থাকেন । অবিনাশের বয়স হয়েছে, 
সেও হয়ত থাকে ভিতরের দিকে। কিন্তু এ অবস্থায় রাজ যদি আচমকা 
একট! বিপদ-আপদ ঘটে ত সময় মত কারো সাহায্যও ত আপনি 
পাবেন না? তাছাড়। আমি এমন এক জন লোককে সর্ধদ| 
আপনার কাছে কাছে রাখতে চাই ধিনি সর্বতোভাবে আপনাক্ষে 
সাহাষা ত করতেই পারবেন এবং সর্বদা আপনার প্রতি দিও 
রাখতে পারবেন 1" কিরটি জবাব দেয়ু। 

“কিন্ত এমন কোন এক জন সহচর আমি এখন পাই ব| কোথায় 
মিঃ রায়? শতদল যেন একটু চিস্তিতই হয়ে উঠে। 

'এমন কোন আত্মীয় কেউ কি আপনার নেই ধিনি অন্তত“. 
কিছু দিন এসে আপনার কাছে থাকতে পারেন ? 

কিছু দিন মানে? সপ্রশ্ন দৃহিতে তাকায় শতদল কিীচির 
মুখের দিকে । 

“এই ধরুন দিন ১৫।২* ?-দেখুন না ভেবে কেট আছেন 
কি না? কিরীটি আবার শতদলের মুখের দিকে কথাটা বলে 
তাকায়। | 

না, এমন কাউকেই মনে পড়ছে না। তবে আথার দাত্ুর 
বোন এ হিরখায়ী দেবী গুদেরই না হয় আমি অনুরোধ জানাতে পারি 
ভিতরের মহলে এসে থাকতে ।-- শতদল বলে। টি 

'আমার মনে হয়, সেইটাই সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা! হবে” 
আমিই কথাটা বলি। 


হরবিলাস বাবু ও তার স্ত্রীকে অন্থরোধ জানাতে ভার। শেষ 
পর্যন্ত স্বীকৃত হলেন অন্দর-মহলে এসে থাকতে এবং মনে হলো 
হরবিলাস হেন প্রস্তাবটা! আনলের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন। কিন্তু. 
কেন যেন আমার মনে হলো কিরীটির এ প্রস্তাবে হরব্লাস বাড 





৮২ 


সন্ত হওয়ায় শতদল খুব বেশী সত্ষ্ঠ হতে পারেনি । হরবিলাস 
বাবুকে প্রস্তাবটা জানাবার জন্তু আমরাই সকলে নিচে বাইরের 
যহালে গিয়েছিলাম । হরবিলাম পরিবারের স্থান পরিবতর্নের 
ব্যস্থাটা যাতে এ দিনই সম্ভব «হয়, কিরীটি শ্রতদলকে অনুরোধ 
জানাল। 

শতদল বললে, “রঘূ ফিরে আন্তক, সে এলেই অবিনাশ ও রঘু 
সব বাবস্থ। করে দেব খন।' 

ঠিক এই সময় রঘূ এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং বললে, 
| রোগা বাবু এসেছেন নিজেই । বাইরে অপেক্ষা করছেন ।' 

উলুম শদল বাবু; উপরে আপনার ঘরে ধাওয়া যাক! রঘু; 
দারোগা বাবুকে উপরের ঘরে নিয়ে এসে! !' রধূর দিকে তাকিয়ে 
ক্ষিবীটি নিদেশি দিল । 

পতদল বাবুকে নিয়ে জামর! অন্দর-মহঙ্গে তার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হলাম, রঘু বাইরে চলে গেল দারোগা বাবুকে ডাকতে । 


স্থানীয় থানা-ইনচার্জ রসময় ঘোষাল, বয়ে বত্রিশ তেত্রিশের 
বেলী হবে না। 

ভদ্রলোকের বোধ হয় নিয়মিত বায়াম কর! অভ্যাস, বেশ বলিষ্ঠ 
পেলীবন্ছল চেহারা । লোকটি কথায়-বার্তায় অত্যন্ত অমায়িক । 
জামি কিরীটির পরিচয় দিতে তিনি সোল্লামে এগিয়ে এমে কিরীটির 
সঙ্গে করমর্দন করলেন £ “কি সৌভাগা, আপনিই মিঃ কিরীটি রায় ? 

ভদ্রলাকের অমায়িক ব্যবহারে আমিও যেন মনে মনে 
জনেকটা স্বস্তি পাই। অন্তত এর পর প্রতি পদে যার সঙ্গে হাতে 
হাত মিলিয়ে কাজ করতে হবে, ভার মধ্যে কোন পুলিশী 
অহমিকা বা গাীর্ধ নেই। সত্যিই ভদ্দলোক। 

কিযীটিই শতদল বাবুর সঙ্গে ঘোষাল সাহেবের পরিচয়! 
ঘটিয়ে দিল: ইনিই শতদঙ্স বাবু, এই বাড়ীর মালিক। ইনিই 
জাপনাকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন মিঃ ঘোষাল !' 

ব্লতে লজ্জা নেই মিঃ রায়, আমি কিন্ধু ওর চিঠিতে আপনি 
এখানে উপস্থিত জেনেই সমস্ত থানার কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি 
এখানে ছুটে এসেছি। কি আশ্চর্য দেখুন, আপনি এখানে এসেছেন 
জানতেও পারিনি |? 

মিঃ ঘোষালের কথ! শুনে শতদল একবার ঘোষালের মুখের 
দিকে তাকাল। 

কিরীটির দিকে চেয়ে দেখি কিরাটি কিস্ত স্ব মৃছু হাসছে। 
ব্যাপারটার মধ্যে যে হা্ির কিকারণ থাকতে পারে সেদিন এ 
মুছূর্তে বুঝিনি, পরে খন রহত্ট! উপলব্ধি করেছিলার--থাক, সে 
কখা। বছ বারহহ ক্ষেত্রে দেখেছি, কিরীটির অত্যাশ্চর্য অনুসন্ধানী 
ছুষ্টি রহত্ত উদ্‌ঘাটনের ব্যাপারে সর্ধদা এমন ভাবে সঙ্জাগ থাকে 
যে, ভাবতেও বিন্ময়ে যেন অভিভূত হ'য়ে যেতে হয়। শুধু মাত্র 
তাই নয়, বছ ক্ষেত্রে তুচ্ছাদপি তছ ঘটনা--অনেক দময় যার মধ্যে » 
কোন ভাৎপর্ধই হয়ত আমরা খুঁজে পাই না, _কিরাঁটি প্রবল ভাবে 
গনেইটার প্রতি ঝুঁকে পড়ে। এবং বারংবার সেইটা নিয়েই নাড়াচাড়! 
ফরতে থাকে নিগ্কের মনের গভীর তলদেশে । কিরীটিকে এ 
সম্পর্কে পরে প্রশ্নও করেছি । জবাবে সে বলেছে : প্রত্যেক 


মাহুেরই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ আছে সুরত এবং তার বিচারপন্ধতিটাও বলে 


মাসিক বস্থমততী 


[ ২য় খঙ।৫ম সংখ্য। 


এ 


মান্নষ-বিশেষে বিভিন্ন । সামান্ত একটা তুচ্ছ ঘটন! বা হয়ত 
অনেকেরই চিন্তায় রেখাপাঁতও করে না, অনেক ময় সেই তুচ্ছ 
মধ্যেই আমি রহস্যের ইংগিত পাই ।" 

কিরীটির কথায় আবার আমার সম্বিৎ ফিরে এলো: 
'তা'হলে আপনাকে আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলেই বলি, মি: ঘোষাল! 
যদিও ব্যাপারটার মধ্যে কাল পর্বস্তও শতদল বাবু কোন গুরুত্বই 
আরোপ করেননি এবং গত রানি থেকে কতকটা বাধ্য হ'য্মেই মত 
পরিবর্তনে বাধ্য হয়েছেন, সেটা হচ্ছে ভদ্রলোক বর্তমীনে সত্যিই 
বিপল্প হয়ে পড়েছেন । আরো! সোজ1 করে বললে বলা উচিত, 
শতদল বাবুর প্রাণ কয়েক দিন থেক বিপন্ন হয়ে উঠেছে ।' 

“বিপয্ হ'য়ে উঠেছে কি রকম 1-- প্রশ্ন করে ঘোষাল মশাই 
কির'টির মুখের দিকে তাকালেন। 

18022600 18 86051 1519 1109 1 

'বলেন কি! সত্যি ?-- 

“হা, চার-চারটে ৪৫০70 অর্থাৎ অত্যন্ত সাধু প্রচে্ট! গর 
জীবনের "পরে হয়ে গিয়েছে ।- 

'চারশচার বার ৪10610 হয়েছে 17 

'হা। প্রথম বার এ যে দেখছেন খাটের পাশে মাঁটিতে 
নামান বড় অয়েল-পেন্টিংট!, এটাই বোধ হয় ওর অজ্ঞাতে কোন 
এক সময় এমন কায়দা করে ফিট বরে রাখা হয়েছিল যাতে 
করে রাত্রে ঘুমের ঘোরে কোন এক সময় সহদা! ছবিটা মাথার 
উপরে ছি'ড়ে পড়ে ওঁর মাথাটা থে'তলে দিয়ে গর মৃত্যু ঘটায়। 
বদিও ব্যাপারট! গত কালই মান্ত্র গর মুখে শোন! ; আজ ঘরে ঢুকে 
এক সমগ্ন ইত্তিপূর্বে এ ছবিটার প্রতি নজর দিয়েই আমি দেখেছি 
এবং আপনিও ইচ্ছ! করলে এগিয়ে গিয়ে দেখে আসতে পারেন 
ছবিটা টাংগানো ছিল একট! মোটা তার দিয়ে এবং সে তারটাকে 
এমন ভাবে সামান্ত একটু অংশ বাকী রেখে কাটা হয়েছে যে 
ছবির ভাঁরে বাঁকী তারের অংশটুকু ছিড়ে পড়! এক সময় এমন 
কিছুই বিচিত্র নয়, 

কিরীটির কথ। শুনে আমর! সকলেই খাটের পাশে নামিয়ে রাখা 
ছবিটির দিকে তাকালাম এবং বুঝগ্াম কিনীটির কথাটা মিথ্যা নয়। 
গত কাল সকালে হোটেলের সামনে সী-বীচে শতদল বাবু ছবি সম্পর্কে 
কিরীটিকে কি বলেছিলেন ভুলেই গিয়েছিলাম । আজ জাবার 
হঠাৎ কিরীটির কথায় মনে পড়ে গেল। 

এগিয়ে গেলাম সকলে কিরীটির সঙ্গে সঙ্গেই ছবিটার দিকে । 

যে তারের সাহায্যে ছবিটা দেওয়ালে পেরেকেন সঙ্গে পাকাপোকজ 
ভাবে টাঙ্গানে। ছিল, দেখলাম পরীক্ষা! করে সত্যি সত্যিই সে তাকটা 
কোন রা সাহাধ্যে এমন ভাবে কাট! যে বাকী যে অংশটুকু কাট 
ছিল না সেটা ছবির ভারেই ছি'ড়ে গিয়েছে । কিরীটি কথাট 
ছোসি এবং আজ ঘরে প্রবেশ করে অন্তান্থ কথাবার্তার মধ্যেও 

[কে লক্ষ্য করেছে এবং বেশ তীক্ষ দৃরিতেই সবটুকু লক্ষ্য করেছে 
ইতিমখোই। কিরীটি আবার বলতে লাগল $ “তাঁর পর দ্বিতীয় বার 
86:5:01% হয় এই বাড়ীর বাইরে । এখানে আসবার সময়ই লক্ষ্য 
করে থাকবেন হয়ত মিঃ ঘোষাল, বাড়ীর গেট থেকে যে রাস্তাটা 
বরাবধ সামনের দিকে চলে গিয়েছে, হাড়ীট! পাহাড়ের উপরে অবস্থিত 
রাস্তাটা কষে ঢালু হয়ে নিচে ন্েষে গিয়েছে। সেই ঢালু রাস্তা 


সু 


৩১শ বর্ধ _ফার্ঠীন। ১৩৫৯ | 


দিয়ে এক সঙ্গঘ শতদল বাবু হখন জন্গমনস্ক হ'য়ে নিচে নেমে যাচ্ছেন 
পিছন থেকে কেউ একটা বড় পাথরের টাই গড়িয়ে দিয়ে ওকে পিষে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল ।' 

ঘোষাল শতদলের মুখের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

ই মৃতু কঠে শতদল বললে £ প্রথমটায় আমি বিশ্বাস করিনি 
ব্যাপারটা । ভেবেছিলাম হয়ত সাধারণ ভাবেই হঠাৎ পাথরের 
টাটা নিচের দিকে গড়িষে গিয়েছিল কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, 
কিরীটি বাবুর কথাই ঠিক, 018 23 2150 8 20661000100 
ঢা) 1106 1, 

'তার পর তৃতীয় প্রচেষ্টা গত কাল কালে সমুদ্র সৈকত হোটেলের 
সামনে সী-বীচে 1 কিরীটি জবাবার ব্লে। 

'বলেন কি মিঃ রায় 1 

1, 200 08 23 ৪ 6011৩, কিন্তু আততায়ী লক্ষ্য 
জষ্ট হয়। ফলে উনি ত বেঁচে যানই, আমার পৈতৃক প্রাণটাও মানে 
প্রাণ ঠিক নয় মাথাটাও বেঁচে ধায় 

সত্যি?" বিশ্বয়ে যেন একেবারে হা হ'য়ে গিয়েছেন ঘোষাল 
কিরীটির কথায়। 

হা, জামার মাথার টুগীট! ফুটে! করে এফোড় ও-ক্কোড় হ'য়ে 
বুলেট বের হয়ে যায়ু। এবং মেই ব্যাপারের পরই আকল্মিক ভাবে 
$ সঙ্গে আমাদের চেনা-পরিচঘু। আমি আর সুব্রত তখন ঠিক 
এ সমযু সী-বীচে বঙে রৌদ্র সেবন করছিলাম |? 

'কই, এ কথা ত তুমি কাল আমাকে বলোনি শতদল 1 
এতক্ষণে প্রশ্ন করল রাণু শতদলকে | 

“কি বলবো তোমাকে, গত কাল ব্যাপারটা আমিই কি বিশ্বাম 
করেছিলাম 1 শতদল বিষ ভাবে জবাব দেয়। 

“কিন্ত দিনের জালোয় অমন জায়গা কাউকে গুলী করে 
হত] করবার প্রচেষ্টা, এ যে তাজ্জব ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে, মিঃ রায় ! 
আপনি না হ'য়ে অন্ত কারো মুখে ব্যাপারটা শুনলে ত আমি বিশ্বাসই 
করতাম না । হেসেই উড়িয়ে দিতাম | ঘোষাল বললেন। 

'ব্যাপারট1! অবশ্থ কতকটা মেই রকমই বটে, মিঃ ঘোষাল ! তবে 
অনেক সময় দেখা গিয়েছে, মত্যিকারের তীকষুবুদ্ধিসম্পন্ন ক্রিমিন্বাল 
হু"একট। এ প্রকারের ছুঃসাহসের কাজ করে থাকে । যাই হোক, 
এর পর আমি কতকটা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই শতদল বাবুকে 1091 
20010 সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সতর্ক করে দিই ।-+ 

'দিয়েছিলেন ওঁকে সতর্ষ করে? 

ই! 200. 07৩ 60011 8065100 2৪ 18086 60০0 
€৪0]0 1 ভাবতেই পারিনি এত ক্রুত আবার আততায়ী তর জীবনের 
উপরে 8006000% নেবে । এবারেও গুলী এবং এই ঘরের মধ্যে 1-- 

'এই ঘরের মধ্যে? | 

'ঠ। পিহছনের বাগান থেকে কেউ ওঁকে গত রাত্রে টেবিলের 
দামনে আলোয় বলে লেখাপড়া করতে দেখে নিশ্চিন্ত মনে বলুক 
চালায়। এবং সৌভাগ্য বশতঃ এবারের নিক্ষি মৃত্যুবাপটিও লক্ষ্য 
ভেদ করতে সক্ষম হয়নি আততায়ীর । আলোর চিমনিটার উপর 
দিযে গিয়েছে । এর পর আর আপনাকে সংবাদ না দিয়ে থাকাটা 
সা সবকিছু আপনার গোচনীছঁত না করাট! বিবেচনার কাজ হবে 

ন৷ বুঝেই আপনাকে সংবাদ পাঠান হয়েছে। [0ম 0৩ 96 
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গর) 005 8206! .এবারে আপনি এর একটা বিহিত হয়ন, কারণ 


আইন আপনাদেরই হাতে । আমর! সম্পূর্ণ তৃতীয় ব্যক্তি, বৃদ্ধি ৰা 
মৌখিক সাহস দিতে গারি গুকে, কিন্তু সত্যিকারের সাহস বলতে যা 

বোঝায় একমান্মর তা উনি জাপনার কাছেই আশ! করতে পারেন ও ও 

পেতে পারেন ।--" কিরীটি চুপ করল। 

ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সমস্ত ঘটনা শোনবার 
পর তার অবস্থা কতকটা ন যযৌ ন তস্থৌ | 

ভদ্রলোক বিশুড় ও বিহ্বল হ'য়ে পড়েছেন। উর 
ঘোযাল কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন। 

“কিনব এব্যাপারে আমি-_আমি যে ঠিক কি ভাবে ওঁকে সাহাযা 
করতে পারি সেট ত বুঝে উঠতে পারছি না, মিঃ রায় ! অবস্ঠ যদি 
উনি ভাল বৌঝেন ত জন ছই পাহারাওয়ালা এ বাড়ীতে চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য মৌতাষেন করতে পারি।- 

“কিন্ত তাতে করে বিশেষ কোন ফল হবে বলে কি আপনার মনে 
হয়, মিঃ ঘোষাল? কিরীটি ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করে। 

তবে কি তাবে আমি সাহাধ্য করতে পারি বলুন? 1 0০1 
76 21209 20 001 501%100 !-- ঘোষাল বললেন। 

“তার চাইতে যদি কোন 01810, ৫:63৪এর গোয়েন্দাকে সর্বদা 
শতদল বাবুকে পাহার! দেবার জন্তু নিযুক্ত করা যাঁয়--' কথাটা 
আমি বললাম । | 

“না, না, মিঃ ঘোষাল ! ও-সহ কিছুর প্রয়োজন নেই। 
চাইতে যা বলছিঙ্লেন বাত্রে জন ছুই যদি পাহারাওয়াল! আমার এ 
বাড়াট। পাহারা দেবার জন্য পাঠাতে পারেন আমি নিশ্চিন্ত তে 
পারি |" শতদল বাবু আমার কথার প্রতিবাদ জানায় । 

কিরীটি নিঃশব্দে চোখ বুজে আপন মনে চেয়ারটার উপর বসে 
বসে পা নাচাচ্ছিল, শতদ্ল বাবুর প্রতিবাদে একটি বার মাত্র বোজা 
চোখ ছু'টি খুলে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়েই আবার পর্ব পা 
নাচাতে লাগল। ঞ 

শতদঙগ বাবুর প্রস্তাবে কতকটা যেন নিশ্চি হয়েছেন বলে 
ঘোষালকে মনে হলে! । তিনি কিনীটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'তা'হলে সেই ব্যবস্থাই করি, মিঃ রায় ? 

কিরীটি সহদ উঠে নড়ায়, ই, আপাততঃ তাই করুন। আচ্ছা 
শতাল বাবু, আমরাও তাহলে উঠি। আপনি তা'হলে হরবিলাম 
বাবুদের অপ্দর-মহলে আনবার ব্যবস্থা বরুন আজই 1-- 

'হ, তাই করবো । তবে আপনার লাহাধ্যও কিন্ত আছি 
চাই, মিঃ রায়! 

কিরীটি হাসল, “তা অবগ্ঠই পাধেন বই কি! তাছাড়া ব্যাপারটায় 
জামি নিঞ্জেও কম £066768:60 নই। চল সুতত--"' বিরীট্টি 
দযজার দিকে অগ্রসর হয়। ঘোষালও আমাদের অনুসরণ 
করলেন। ্‌ 


ধিড়ির শেষ ধাগো অবিনাশের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। 
কিনি হঠাৎ খেমে ডাল £ 'অবিনাশ 1 

'আজ্ে বাবু।? 

“অনেক দিন এ বাড়ীতে আছ্ছো। ন! , 
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ই বাবু মশাইয়ের কাছেই রি ত পনেয় বছর চাঁকরী 
করেছি ।” 

হঠাৎ কিরীটি শতদলের দিকে ফিরে তাফিগ প্রশ্ন করে, আচ্ছা 
শতদল বাবু; কত দিন আগে আপনার খবরের মেই ছবিটা ছিড়ে 
পড়েছিল বলুন ত ? 

'ত! দিন চাধেক আগে হবে 1, 
দেয়। 

'ব্যাপারটা তুমি জান অবিনাশ 1” কিরীটি ঘুরে ধাড়িয়ে 
এবারে অবিনাশকে প্রশ্ন করে £ 'শতদল বাবুর ঘরের একটা ছবি 
ছিড়ে পড়ে গিয়েছিল? 

ই! বাবু, দেখেছি । 
কি করে ছিড়দ--' 

'ছেড়েনি তশ-কেউ কেটে বেখেছিল তীরটাকে ।-- কিরীটি 
জবাব দেয়। 

'বঙ্গেন কি বাবু 1-+ বিশ্মিত অবিনাশ কিরীটির মুখের দিকে 
তাকায়। 

হা! তুমি আর নথু ছাড়। ত বাঁ়ীর মধ্যে কেউ ঢোকে না !1- 
কিরীটি আবার গ্রশ্ম করে।' 

'আজ্ঞে ন। তবে দিন কতক হলো আমার ভাইপো এসেছে। 
বাবু তাকে চাকরীতে বাহাল করেছেন দয়া করে” 

ও! বাবুর রাকপ-বাক্পা করে কে 1 

£হিনুস্বানী ঠাকুর আছে একটা, বাবুর সঙ্গেই ত এসেছে ।-+ 
অবিনাশ জবাব দেয়। 

“কই, আপনি ত সে কথা বলেননি শতদল বাবু--+ কিরীটি প্রশ্ন 
করে শতদলের মুখের দিকে তাকায় । 

“মনে ছিল না । হা ভূখন! আছে, আমার সঙ্গেই এসেছে, লোকটা 
বৌবা আর কালা ।-- 

“বোবা আর কাল! 1 এমন রদুটি কোথায় পেলে শতদল--?' 
প্রশ্নকারী রাঁণু দেবী । 

“লোকটা অনেক দিন থেকেই আমার কাছে আছে-জাতে 
ছত্রী। রান্না! করে চমৎকার 1” শতদল জবাব দেয়। 

কি, ডকুন ত দেখি লোকটাকে 1 আমিই বলি। 

“অবিনাশ, ভূখনাকে ডেকে নিয়ে এস ত।-- শতদল অবিনাশের 
দিকে তাকিয়ে আদেশ করে। 

অবিনাশ ভূখনীকে ডাকতে চলে গেল। 

আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম সকলে। 


শতদল বাবু জবাব 


তাজ্জব ব্যাপার ! অমন মোটা ভাঁরটা ষে 


ছয় 


ভুখনাকে ডেকে নিয়ে এল অবিনাশ । 

ব্য বটে ভূখনা | যেমন লম্বা তেমনি ঢ্যাঙ্গ|! | দৈর্ধে প্রায় 
ছয় ফুট ছয় ইঞ্চিত্র কাছাকাছি হবে। দেহের অভিষিক্ত দৈর্ধের 
জন্তই বোধ হয় লৌকটা একটু কোলকু'জে! হ'য়ে হাটে । বড় বড় 
ভাগা-ভামা ছু'টো চোখের তারায় কেমন এক প্রকার বোবা 
নির্বোধ দৃষ্টি। ছড়ানো চৌকো! চোয়াল। মাথার চুলগুলো ঝাহৃড়া 
বীকুড়। । অন্ধকারে আচম্কা লোকটাকে দেখলে আতকে ওঠাও 
কিছু অসম্ভব নয়। 


| হয খণ্ড, ঠন সংখা 


'লোকট! ত বলছিলেন বোব! আর কালা, তা একে নিম্নে কাং 
চালান কেমন করে শতদল বাবু? প্রশ্ন করল কিনীটি। 

'অনেক দিন আমার কাছে থেকে থেকে এখন আমার মুখ-নাড় 
দেখলেই ও বুঝতে পারে কি আমি বলতে চাই । তাই কাজকর্মে; 
কোন অন্বিধাই হয় না। তাছাড়া একমাত্র রাম করান ছাড়া 
ওকে দিয়ে ত আর অন্ কোন কাজই করান হয় না।-- শতদল 
জবাব দেয়। 

এখানে আসবার পূর্বে ত আপনি কলকাতাতেই ছিলেন_-তাই 
না শতদল বাবু?- 

হা! কলকাতার একটা বেসরকারী কলেজের আমি ইংরেজীর 
অধ্যাপক ।-- 

কিরাঁটি আবায় অবিনাশের দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ন 
করল, 'ভূখনা একেবারেই শুনতে পায় না অবিনাশ, ন! 1 

'তাই ত মনে হয় বাবু, একেবারে বেহ্দ কালা !- 

এমন সময় সহস! গত রান্রের সেই ভয়ংকর লতার জাল্মেসীয়ান 
কুকুবটার ডাক শুনতে পেলাম। 

ঘেউ-ঘেউ করে টাইগার ডাকছে। 

আমর! সকলেই কুকুরের ভাকে চমকে বোধ হয় ক্ষণেকের জন্য 
অগ্থমনগ্ক হ'য়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কিরীটির দিকে তাকিয়ে দেখি, 
নিশ্পলক দৃষ্টিতে সে ভূখনার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

ভূখনার চোখে কিন্তু সেই বোবা নির্বোধ দৃরি। নিষ্প্রাণ স্থির। 

'চলুন মিঃ ঘোষাল ।- কিরীটিই আবার সর্ধাগ্রে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

আমরাও লকলে তাকে অনুর করলাম । 


শতদল গেটু পর্যন্তই আমাদের পৌছে দিয়ে বিদায় নিষে ফিরে 
গিয়েছে। 

নিঃশব্দে সর্বাগ্রে কিনীটি ও মিঃ ঘোষাল পাশাপাশি ও আমি 
ও রাণু দেবী পাশাপাশি পাহাড়ের টালু পথটা দিয়ে এগিয়ে চলেছি 
হোটেলের দিকেই । 

সকালের শীতের বৌন্ছে নীল সমুদ্র যেন চূর্ণ ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় গুচ্ছ-গুচ্ছ যূই ফুল ছড়িয়ে আপন মনে খেলে চলেছে। 
আমার মনের মধ্যে তখন 'নিরালা' ও তার অধিবাসীদের কথাই 
ঘোরাফেরা করছে। 

শতদল বাবুর জীবন বিপনন সনোহ নেই । বিদ্ত কেন? কোন 
গোপন রহমত কি এ 'নিরালা'র মধ্যে লুকিয়ে আছে? কিছ্বা কোন 
গুপ্তধন] শতদলই শিল্পী রণধীর চৌধুরীর বাবতীয় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হলো কি করে? আইনের দিক থেকে সীতা বা তাঁর 
ম! হিরণয়ী দেবীর কি কোন হ্বত্বই-নেই মৃত শিল্পীর সম্পত্তিতে! 
এবং শতদল, সীতা ও ছিরগৃযী দেবী ব্যতীত আর কোন উত্তরাধিকারী 
কিনেই? আর শতদল বাবুই বা বঙ্গেন কি করে তিনিই. ঙার রর 
দার যাবতীয় সম্পত্তির একমেবাছিতীয়ম্‌ উত্তরাধিকারী? কোন 
উইল বা জাতীয় কোন লেখাপড়! আছে কি 1 মৃত শিক্পী রণধীর 


চৌধুরীর কি কোন আইন উপদেষ্ঠা সলিসিটার বা খ্যাট্ণী ছিল না! 


না, আছে? কংসরাধিক কাল হরহিলাষ, তীর দ্্রী হিরগয়ী ও তাদের 
কন! সী 9 দিযালাতে আছেন এব রণধীর চৌধুরীয় জীবিত 


৩১শ বর্ষ-্্ফান্তন। ১৩৫৯ ] 


কালে তারই আমন্ত্রণ কু হিরগুয়ী ওখানে আগেন-তার বাইরের 
মচলে থাকেন কেন? ব্যবস্থাট! কি রথধীর চৌধুরীর ? তাই যদি 
হয তা'হসে নিজের কুগ্র। ভগিনীর প্রতি এব্যবহার কেন? কোন 
৷ কারণ বশতঃই কি তিনি-রণধীর চৌধুরী তার কুগ্। ভগিনীকে বাইরের 
 মলেট এনে স্থান দিয়েছিলেন? ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে, তথাপি 
রি ঠিরণয়ী দেবীর! এখনে! এখান হতে অনত্র যাননি কেন? 
| হববিলাগদের কি ভাবেই বা সংসার-যাত। নির্ধাহ হয়? পূর্বেই ঝ| 
(ঝি করছেন, এখনই বাঁ কি কবেন? পেনসন্‌ পান, ন। কোন 
রে হসিবাণা ব| সঞ্চিত অর্থ আছে? তাই যদি থাকে তাহলে এ ভাবে 
ছু ইতাদবে বহিমহিলে পড়ে থাকবারই বা কি কারণ থাকতে 
| গার? বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণীই ফেন আমার মনের মধ্যে 
পু আনাগোনা করে ক্ষিরতে থাকে । একান্ত ভাবে পত়্ীর শরণাপন্ন ও 
| মুখাপেক্ষী হরবিলাস, তর ্ত্ী--পক্ষাঘাতগ্রস্ত চলছক্তিহীনা প্রো স্্ী 
| হিবখুরী। ভার ছু'চ্ষুর অন্তর্ডেদী দৃষ্টি। তাদের একমাজ্ তরুণী 
| চন সীঞ যেন একটি নির্ধাক্‌ ভষ্টা। সদা-সঙ্গী তার ভীষগাকৃতি 
( আা্মেপীয়ান কুক4-টাইগার | বৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য অবিনাশ । 
 পুগাতন মালী রঘ্‌। শতদলের বোবা ও কালা ছত্রী অনুচর ভখনা। 
। দঃ সরল অণ্যাপক মামুঘ শতদল ক্রোডপতির একমাত্র কন্তা অনন্ধা- 
হর তরুণী রাণু দেবীর অনুরক্ত। 





নিঃশকেই আমর! সকলে দীর্ঘ পথটা জতিক্রম করে হোটেলের 


সাঘনে এনে ধীড়ালাম । ঘোষাল কিরীটির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'তাজনে এবারে আমাকে বিদায় দিন মিঃ রায় ।' 

'ত| কি হমু এক কাপ অন্তত চা ন! খেয়ে-_আম্মন ! রাণু দেবী, 
আপনি 1" কিরীটি রাণুর মুখের দিকে তাঁকাল। 

আমাকে ক্ষমা! করতে হবে মিঃ রায় কয়েকটা জরুরী চি 
মফালেই জামাকে শেষ করতে হবে। তাছাড়। অনেকক্ষণ বের 
হুছি, মা হদুত বাস্ত হ'য়ে আছেন ।' 

রাণু বিদায় নিয়ে উপরে চলে গেল । 

আমর! তিন জনে হোটেলের বারান্দা এসে বসলাম ভিনটে 
চেয়ার টেনে নিয়ে । আমার মাথার মধ্যে তখনও পূর্বের চিন্তাগুলোই 
নিশন্ধে পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে। মম্মুখের রৌদ্রালোকিত 
পয়্র দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে রইলাম আমি। 

কিরীটি ও ঘোষাল নিয়ুন্বরে কি সব আলাপ করতে লাগল । 

মধ্যে মধ্য কেবল তাদের ছু'-একটা কথার অক্পষ্ট টুকরো! 
শ্রতিপধে আমার ভেসে আমছিল। বুঝলাম সপূর্ণ অন্য সাধারণ 
কথাবার্তা। . ননিরাল।? সম্পর্কে বা শতদঙগঘটিত কোন 
আলোচনাই নয়। 


দিন ছুই এর পর যেন কতকটা! নির্ষিবাদেই কেটে গেল। হুটো 
দিন কিরীটিও বিশেষ হোটেল থেকে কোথায়ও একটা! বের হয়নি। 
বের ভাগ পমচুই বারান্দায় ডেক-চেয়ারে শুয়ে নিঃশফে একটার 
পর একটা সিগার ধ্বংস করেছে। মনে হয়েছে, মে যেন চারি দিক 
ইতে হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে ভ্রিয়ে বিশেষ কোন একটা চিন্তায় 
বমাধিস্থ হয়ে পড়েছে। তৃতীয় দিন হঠাৎ বিকালের দিকে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ফড়িয়ে বললে, 'চল মুত, সমুজজের ধার দিয়ে একটু ঘুরে 
ছাধ বাকু।, 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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দু'জনে নিংশবে সমুহের বাল-বেলার উপর দিয়ে পাহাড়টার 
দিকে ঠেটে চলেছি হঠাৎ দূরে মনে হলো যেন কে একটি তরুণী 
আমাদের দিকেই এগিয়ে আগছে। অন্তমথী জান তৃর্ধ্যালোকে দূর 
হতে সীতাকে দেখে আমার চিনতে বষ্ট হলেও কিরীটির কিন্তু চিনতে 
কষ্ট হয়ুনি। 

সে বললে ওঠে, আশ্চর্য! সী! দেবী একাকী আসছেন। সঙ্গে 
তার সেই চি্রানুগত সাথী দুরস্ত ব্যাপ্রসদূশ ভয়ঙ্কর আলসেসীয়ান 
কুকুর টাইগারকে কই দেখছি ন। যে_ 

সত্যি! দীতাই আসছে। 

কাছাকাছি আসতে কিরীটিই প্রথমে হাত তুলে সম্ভাষণ নমস্কার 
জানাল : শুভ সন্ধ্যা! এই যে সীত| দেবী! একা ষে, আপনার 
জন্ুগত সাথাটি কই? তাঁকে দেখছি না যে? 

'নমন্থার 1 সীতাও হাত তুলে প্রতি'নমন্কার জানিয়ে বললে £ 
'আমার অনুগত সাথী ? 

হা! আপনার সেই টাইগার" 

সহস| লক্ষা করলাম কিরী'টির প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সীতার চোখের 
তার! ছু'টি যেন কেমন বিষঞ্ন হ'য়ে উঠল; 'কাল রাত্রে হঠাৎ 
গুদী লেগে বেচারার একটা পা জখম হয়েছে, মিঃ রায়” 
কাতর কেই সীতা বললে। 

বেন কি! টাইগার গুলীতে জখম হয়েছে? হাসতে 
হাসতেই কিরীটি শেষের কথা কয়টি উচ্চারণ করে, ভার পর সহদা 
মীতার মুখের দিকে তাকিয়েই বলে, 'বিস্কু ব্যাপার কি বলুন ত? 
এ ষে বাঘের ঘরে ঘোঘের ব্যাপার 1" 

সত্যিই আশ্চর্য বাপার, মিঃ রায়! আমি জাপনায় সঙ্গেই 
হোটেলে দেখ| করতে যাচ্ছিলাম 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন ?' 

হা! আপনি ত জানেন, সেদিনই আমাদের জলগর-মহলে 
থাকবার জন্য শতদল ভাগ্নে অনুরোধ জানান। আপনারা চলে 
আসবার পর কতকট! যেন মিজে উৎসাহ দেখিয়েই এক প্রকার 
আমাদের অদর-মহলের দক্ষিণ দিককার যে ছু'টো ঘর খালি পড়ে 
ছিল, তাতে নিয়ে গিয়ে আমাদের থাকবার সব ব্যবস্থা করে দেন। 
একট| দিন ও একট! রাত ভালই কেটে গেল। বলতে গেলে 
আমার ত অন্দরমহল ভালই লীগছিল। কিন্তকু--' কথাগুলো বলে 
মীত! যেন একটু দম নেয়। 

কিরীটি ও আমি দু'জনাই উদগ্রীব হ'য়ে সীতার কথা গুনছি। 

সীতা! আবার বলতে শুরু করে, 'কাল রাত তখন বোধ হয় গোটা 
দুই হবে। অন্থান্ঠ দিনের মতই টাইগার আমার ঘরের বাইরে শুয়ে 
ছিল। হঠাৎ তার তুদ্ধ একটা চাপা গৌগৌ। শবে ঘৃমটা আমার 
ভেঙ্গে গেল। মনে হলে!, কোন কারণে টাইগার যেন হঠাৎ ভীষণ 
খারা হ'য়ে উঠেছে । তাঁর পরই পর-পর ছু'টো গুলীর শা ।" 

“গুগীর শব? | 

'হা। প্রথমটায় ত মত্যি কথা বলতে কি মিঃ রায়, ভয়ে"জতঙ্থে 
আমি একেবারে কাঠ হয়েই গিয়েছিলাম ঘটনার জাকম্মিকতাঁয়। কিন্ত 
চিরদিনই ভয় বন্তুট। আমার একটু কম। নিজেকে গামলে নিতে তাই 
জামার খুব বেশী সময় লাগেনি। তাড়াতাড়ি বিছানা হতে উঠ 
দরঞ্জাটা খুলে একবারে বাইরে চলে এলাম। মাঝ রাতে কাল 
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বোধ হয় ঠাদ উঠেছিল। ম্লান চাদের আলে। বারান্দাটার উপরে 
এসে পড়েছে দেখলাম, টাইগার তখনও আমার ঘরের দরজার 
অল্প দুরে দঁ।ডিয়ে মামনের দিকে তাকিয়ে গেঁ-গৌ করে গঞ্জাচ্ছে 
বন্ত্রণায়। ইতিমধ্যে পাশের ঘরে মা-বাবার এবং উপরের তলায় 
শতদল ভাগ্নেরও ঘূম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তারাও যেষার ঘর থেকে 
টাইগাবের গর্জন শুনে বের হয়ে এসেছে। শতল ভাগ্নের ডাকা- 
ডাকিতে অবিনাশও ঘৃম ভেঙ্গে উঠে এলে! । আমি টাইগারকে 
ডাকতেই মে খোড়াতে থোডাতে জামার সামনে এলে কঈাড়াল। ভাল 
করে তাকিয়ে দেখি, তার ডান পা'টা বেশ গুরুতর ভাবেই জখম হয়েছে। 
রক্ত ঝরছে তখনও | বারান্দাতেও রক্ত। আর--আর বারাশ্দীয় 
দেখলাম অনেকগুলো কেডস্‌ জুতোর দোলের ছাপ। হাঁপগুলে! 
ঘুতোর সোলে বোধ হয় ভিন্সে কাদা লেগেছিল তারই। এবং 
জুতোর ছাপ লক্ষ্য করে দেখলাম । বরাবর বারান্দার দক্ষিণ প্রান্তের শেষ 
পর্ষস্ত যেখানে প্রাচীর শুরু হয়েছে এবং প্রাচীরের গায়ে যে দরজাটা 
সেই পর্যস্ত চলে গেছে । দরজাটা কিন্তু বন্ধ। দরজাটা বাইরের থেকে 
শিকল তৃলে বন্ধ করে দিয়েছে । এদিককার খিল খোলা । দরজাটা 
ভিতর থেকেই খিল্গ এ'টে বন্ধ কর! ছিল্ল।” 

সীতা চুপ করল। | 

কিরীটি আগাগোড়। সীতার বর্ণিত কাহিনী গভীর মনোধোগ 
সহকারে শুনছিল। এতক্ষণে কথা বলল : আচ্ছা । “সীতা দেবী, 
ইত্তিপূর্বে আর কখনে! প্র বাড়িতে থাকা-কালীন সময়ের মধ্যে আপ- 
নার টাইগারের উপরে কোন প্রকার 86100 হয়েছিল কি 1--+ 

'এখন মনে হচ্ছে, দিন দশেক আগে একবার বোধ হয় টাইগারের 
উপরে কোন 2৮০00 হয়েছিল | 

“কি রকম 1 

“সে রাত্রেও ঠিক অমনি কালকের রাতের মতই টাইগারের চাপ 
গর্জন শুনে ঘর থেকে আমি বের হয়ে আদি কিন্ত কিছুই দেখতে 
পাই না” 

“কোন ঠি06এর শব্দ শুনেছিলেন সে রাত্রে ?-, 

না।- 

'£' |_+ কিট মুহূর্ত কাল কি যেন ভাবে, পরে প্রশ্ন করে : 
'শতদল বাবু কোথায়? এখন বাড়িতে আছেন নাকি ? 

“তিনিও ঘণ্ট। খানেক আগেই বের হয়ে এসেছেন; জানি ন 
ঠিক কোথায় গিয়েছেন।' 

'আচ্ছ! মীত! দেবী, জুতোর সেই ছাপগুলে৷ বারান্দায় এখনো 
জাছে কি 1 কিরাঁটি আবার প্রশ্ন করে। 

'বোধ হয় আছে। কারণ সকালেই ত থানা-অঞ্িিসার 
মিঃ ঘোধালকে সংবাদ দেওয়! হয়েছিল ।” 

“মি: ঘোষাল গেছিলেন ওখানে ?' 

হা! তিমি দুপুরেই এসেছিলেন । বললেন আপনার সঙ্গে 
তিনি দেখ! করবেন। বুঝতে পারছি তিনি দেখা করেননি |" 

সন্ধ্যার ধূসর অম্পষ্টত! ক্রমে ধেন চারি দিকে চাপ বেঁধে উঠ.ছে। 
একটু একটু করে চারি দিককার শটচ্ছায়৷ লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে । 
(সন্ধ্যাকাশে দেখ! দিতে শুক করেছে একটি-চু'ট করে তারা । অল্প 

চিরে ডান'*দিকে সমুদ্র সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে একটান! গর্জনে 

জানাচ্ছে তার অদ্ভিতব। 


মাসিক বসুমতী 


| ২য় খণ্ড, £ম সংখ্যা 


ক্ষণকালের জন্ত কিরীটি বোধ হয় কি চিন্তা করে সহ! ঘুরে 
দাড়িয়ে সীতা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে, “সীতা দেবী, জাপনার 
বাবা মিঃ ঘোষ এখন বাড়িতেই ত আছেন, ন| 1" 

হা! বাড়ি থেকে বড় একটা তিনি ত কোথায়ও বের হন 
না।- মৃছু কে জবাব দেয় সীত]। 

চলুন। একবার ন! হর আপনাদের ওখান থেকেই ঘুরে আস 
যাক। শতদল বাঁবু এর মধ্যে ফিরে এলে তাঁর সঙ্গেও হয়ত দেখাটা 
হয়ে যেতে পারে, কি বলেন ?--+ 

চলুন! হতেও পারে ।--" কতকটা সোংদাহেই সীতা ফেন 
কিরীটির প্রস্তাবটা! অন্থমোদন করে। 

কিয়ীটি ও লীত! পাশাপাশি এগিয়ে চলে, আমি ওদের অন্থুমরণ 
করতে লাগলাম। 

মাথার উপরে হীতের কুয়াশাহীন প্রথম রাতের কালো আকাশে 
তারাগুলো বেশ উজ্জ্বল মনে হয় এখন। সমুদ্রের ভাঙ্গা ঢেউয়ের 
শীর্ষে শীর্ষে ফদফয়ামের মোনালী ঝিলিক চিকচিক করে ওঠে । কালো 
জলে আলোর চুমকী ওগুলে। ফেন। 

সহদা! কিরাটিই আবার পাশাপাশি চলতে চলতে সীতাকে 
প্রশ্ন করে, 'আপনি আমার ওখানে যাচ্ছিলেন কেন মিস্‌ ঘোষ? 

'ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবো--, 

'পরামর্শ ! কিসের বলুন ত ?-" 

এখানে, মানে প্র বাড়িতে থাকাটা আর ভাল হবে কি না তাই 
ভাবছি!” 

'কেন 1 

ভাবছিলাম মা'র বর্তমান অবস্থা ভেবেই । এমনিতে মা'র 
নার্ড খুব ই, কিন্তু গত রাব্্ের ব্যাপার দেখে-গুনে ম| যেন বেশ 
একটু নার্ভাপই হ'য়ে পড়েছেন বললে মনে হয়। জানেন ত একে 
প্যারালিটিক রোগী--ডাক্তারের এডভাইস আছে যেন ওর পক্ষে 
কোন সময়েই কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনার কারণ না ঘটে। 
মাকে দর্ধণাই তাই আমরা যথাসাধ্য চেষ্ট! করি যাতে ওর মানসিক 
শাস্তি অটুট থাকে । কিদ্ত গত কয়েক দিন ধরে এ বাড়িতে ঘ! সব 
ঘটছে-নুস্থ মস্তি ব্যক্তির পক্ষেই উত্তেজনার কারণ হচ্ছে; তা 
মা ত রোগী !--+ 

কথাটা অবঙ্ঠ ভাববার মিস্‌ ঘোষ! কিন্তু আপনার বাবা 
কি বলেন 1 কিরীটি প্রশ্ন করে। | 

'বাব11 এ সব ব্যাপারে অত্যন্ত 100176167/ ! জ্ঞান হওয়! 
অবধি দেখে আনছি ত কোন ব্যাপারেই তিনি বড় একটা থাকতে 
চান না। নিলিপ্ত! অগ্তস্থ হলেও মাই সব কিছু দেখাশোনা 
করেন। তার পরামর্শ মতই দব চলে। কিন্তু এক্ষেত্রে যে মীকে নিয়েই 
কথাটা 1" 

সীতার কথায় এবারে আর কিরীটি কোন জবাব দেয় ন!। 
নিঃশবে কেবল পথ জতিক্রম করতে থাকে । 

সীতাই আবার কথ! শুরু করে £ মা'র আপনার উপরে একট 
অঙাধারণ শ্রদ্ধ! আছে মিঃ রায়! আমার তমনে হয়। এ অবস্থায় 
আমাদের আর ও বাড়িতে বেশী দিন থাকা উচিত হবে ন। 
যেষাই বলুক, ৫670101 80০02৩ £0দ! [ঞ্য 18 £012£ 
0৩: 07০৩ | তাছাড়া, গ্বাস্থোর জ্সই মা'র & বাড়িতে থাক1-- 


৩১শ বর্ষ--ফান্তন। ১৩৪৯ ] 


্বাস্থোর দিক দিয়েও মা'র বভরমানে বিশেষ যে কোন 1310£1589 
হচ্ছে বলেও আমার মনে হয় না| 

'কিস্ত কোন প্রকার (০৭1 012ই যে ব্তগানে এ 
বাড়িতে চগ্পেছে তাই বা আপনার ধারণ! হলো কেন মিস্‌ ঘোষ 1 

'নইলে গত কয়েক দিন ধরে যে লব ব্যাপার ঘটছে এ সবের 
জার কি 60180980101) হতে পারে, আপনিই বলুন! একটা 
হান! বাড়ী ।-, 

'ভূত-প্রেতে আপনার বিশ্বাস আছে নাকি সীতা! দেবী 1” 

না ন।-ঠিক সেভাবে কথাটা আমি অবগ্ঠই বলিনি মিঃ 
রায়! বলছিলাম যা ও-বাড়িতে ঘটছে, যুক্তিতর্ক দিয়েও যে কোন 
সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারছি না !' 

'আমার কি মনে হয় জানেন সীত! দেবী ? 

কি?" 

'এখুনি ও-বাড়ী ছেড়ে হয়ত আপনার মা অন্যত্র কোথায়ও যেতে 
রাজী হবেন না! 

বিশ্মম-ভরা দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল 
সীতা! : এ কথা বলছেন কেন ?' 

মীতার প্রশ্নের জবাবটা কিরীটি বোধ হয় একটু ঘুরিয়েই দিল £ 
'আপনার মামা স্বর্গীয় রণধীর চৌধুরীর সম্পত্তিতে আপনাদের কি 
কোন অংশই নেই মিস ঘোষ ?? 

'তা তজানি না| 

'রণধীর চৌধুরী গত হয়েছেন কত দিন? 

'মাস ছুই হলো ।" 

'ার কোন উইল বা! এ জাতীয় কোন নিদেশনাম! নেই? 

'বলতে পারি না ।” 

'আপনার মা'র মুখেও কিছু শোনেননি ? 

কিরীটিত্র শেষ প্রশ্নে সীত! কেমন যেন একটু ইতস্তত করতে 
থাকে । কিরীটির তীক্ষ অনুসদ্ধিংসাতে সেটুকু এড়ায় না। কিরীটি 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার প্রশ্ন করে, “সাধারণ ভাবে বিচার করে দেখতে 
গেলে আপনার মা'রও ত্ঠার ভাইয়ের সম্পত্তিতে কিছু দাবী থাকাটা! 
ত বিচিত্র নয়। তবে জবগ্ঠ যদি তিনি তার যাবতীয় সম্পত্তি উইল 
করে ভার একমান্্র মেয়ের ছেলে নাতীকেই দিয়ে গিয়ে থাকেন 
ত আলাদা কথা । জাপনার মা'র সঙ্গে শতদল বাবুকেও ও-্মম্পর্কে 
কোন কথা কোন দিন বলতে শোনেননি ?' 

'শতদল ভাগ্নে এখানে আসবার কয়েক দিন পরে মা'র সে তার 
যেন এ ধরণের কি সব কথাবার্ত! হচ্ছিল, জামি বিশেব কান 
দিইনি 1-+ মৃহু কে সীত| জবাৰ দেয় 

ইতিমধ্যে আমরা প্রায় নিরালার গেটের কাছাকাছি এসে পড়ে" 
ছিলাম। অন্ধকারে কালো আকাশ-পটের নীচে. নিরালা” ষেন কেমন 
একটা ভয়াবহ ছায়ার মতই মনে হয়। মনে হয় যেন কোন প্রাগ্-এতি- 
হালিক যুগের বিরাটাকায় রক্তলোলুপ জানোয়ার ঘাপটি মেরে বসে 
আছে, নিজের অন্ঞাতেই গা”টা অকারণেই কেমন যেন ছমছম্‌ করে ওঠে: 

গেটট। খোলাই ছিল। সর্বাগ্থে সীতা, পশ্চাতে কিরাঁটি, তারও 
পশ্চাতে আমি ভিতবে প্রবেশ করলাগ। 

অন্প্ট তারকার আলোয় চারি দিককার গাছপালা কেমন 
ধোয়াটে জম্প&, হঠাৎ তিন জনেই জামর! থমকে গ্াড়ালাম। 


মাসিক বন্ধুমতী 





৭৮৭ 


দোতালার একটা জানালা খুলে গেছে আর সেই জানালা-পথে 
একট! শক্তিশালী টর্চের অস্সন্ধানী আলো! নিচের অন্ধকারে এসে 
বার ছুই ঘুরে উদ্ধ দিকে উৎক্ষিপ্ত হলো। শূন্য আকাশ-পথে 
অন্ধকারে আলোর বেখাট! কয়েক মুহুর্ত ঘূরে-ফিরে দপ, করে এক 
সময় নিবে গেল। আলোটা দেখ! যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিবীটি 
দ্রুত বলিঠ হাতে আকর্ষণ করে আমাকে ও সীতাকে একটা 
মোটা ঝাউ গাছের আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। জালোট! 
নিবে যাওয়া সত্বেও আমর] তিন জনেই গাছের আড়ালেই ধাড়িয়ে- 
ছিলাম আত্মগোপন করে রুদ্ধ নিশ্বাসে। কিরাটির ছু'হাত দিয়ে 
তখনও আমাদের ছু'জনের হাত ধর] । তিন জনেই নিনিমেষে আমর! 
উপরের খোলা জানালাটার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । খোলা 
জানালার সামনে ড়িয়ে অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি একট] মানুষের ছায়া । 

ছায়াটা স্থির হ'য়ে ধ্াড়িয়ে আছে চিত্রাপিতের মত । 

সহসা! চাপা গলায় কিরীটি প্রশ্ন করে, 'কোন্‌ ঘরের জানাল! 
ওটা বলতে পারেন মিস্‌ ঘোষ 1 

মিনে হচ্ছে শতদল ভাগ্নের ঘরের জানালা-- চাপা উত্তেজিত 
কণ্ঠেই জবাব দেয় সীতা | 

'আমারও তাই ধারণ! |-- কতকট। যেন স্থগতোক্তিই করে 
কিরীটি। ৃ 

একটু পরেই জানালা! বন্ধ হ'য়ে গেল। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে আমরা গ্রাছের আড়াল ইতে বের হ'য়ে 
সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । দরজাটা ভিতর হতে বন্ধই 
ছিল। কির'টি দরজা খোলার সংকেত-ঘণ্টার দড়ির প্রাস্তটা ধরে 
টেনে দরজাটা খোলাবার জন্ত দড়ির সংগে সংযুক্ত ভিতরের ঘণ্টাটা! 
বাজাতে যাবে, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। খোলা দরজার সামনে 
হারিকেন হাতে ফীড়িয়ে অবিনাশ । 

অবিনাশই কথা বঙ্গলে, 'বুড়ো বাবু ত ঠিকই বলেছেন আপনারা 
এসেছেন। দরজাটা! খুলে দিতে ।-_ 

বুড়ো বাবু! তিনি জানলেন কি বরে যে আমরা এসেছি 1" 
প্রশ্ন করল কিরীটিই। 

তত জানি না। তিনি দরজাটা এসে খুলে দিতে বললেন, 
তাই ত খুলতে এলাম-” মৃছু হাসির সঙ্গে কথাটা বললে বি | 

ক্রমশঃ । 






[০৫ 
খোগ পাচা ও এ 
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এ তেহারি 
ও. ৭ লুর্শল কলা তা-৩৪ 










তারিণীশঞ্কর চক্রবস্তী 


০ 
আলিপুর বোমার মামলার পর অববিন্দ রাজনৈতিক কণ্ম হইতে 
নিজ্বেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলেন। মামলা চলিবার কালেই 

জেল-হাজতে থাকিবার সময়ই তিনি তাহার ঈপ্সিত ভগবং-দাধন| 
ও ষোগ অভ্যাস আরস্ত করিয়াছিলেন। এই নিজ্জন কারাবাস 
হেন তাহার পারুমার্থিক মঙ্গলের জন্গুই হইছিল । অরবিঙগ গোপনে 
জাহাঁজ-যোগে পণ্ডিচেরীতে চলিয়া যান। পরবস্তী কালে তিনি 
তথায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়। আধ্যাত্মিকতার অনুশীলনে আত্মনিয়োগ 
করেন। 

ফাসী, ঘবীপাস্ত্, কারাগার কিছুতেই বিপ্রবীদের কর্খুশক্তিকে 
ম্লান করিতে পারিল না। বরং ইংরেজের এই কুদ্্রনীতি বিপ্লবের অগ্নি- 
ক্কুলিজে ঘুতাহুতিত্বরূপই কাজ করিল। আলিপুরের মামলার পর 
অথণ্ড কেন্দ্রীভূত দল ভাঙ্গিয়! যায়। এক এক মণ্ডলী স্বাধীন ভাবে 
কার্ধ্য করিতে লাগিল। এই দলগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। (১) উত্তরবঙ্গ দল, (২) পূর্ববঙ্গের 
অনুশীলন দল, (৩) পশ্চিমবঙ্গ বা যুগান্তর” দল। কিন্তু প্রত্যেকটি 
দলই অবিনাশ চক্রবস্তীর সহিত পরামর্শ করিত; তিনি বিভিন্ন 
দলের যোগন্থত্জ হিসাবে ভিলেন । 

যে সমস্ত বিপ্লবী বাহিরে ছিলেন ভীহার ক্ষণিকের জন্ ছন্নছাড়া 
হইলেও অতি অল্প দিনের মধ্যে নিজেদের মধ্যে যোগাধোগ স্থাপন 
করেন এবং ছোট" ছোট দলে বিভক্ত হইয়। কাজ কর| লুবিধা মনে 
করিয়। ছোট ছোট দল স্ষ্টি করেন। আত্মোন্নতি ও অনুশীলন 
বাতীত বহু ক্ষুদ্র দলের স্যরী হইল। কাত্তিকচন্্র দত্ত ও মোক্ষদা 
সামাধ্যায়ীর একটি দল গঠিত হয় এবং নিখিলেশ্বর রামু প্রভৃতিও 
একটি দল গঠন করেন। প্রভাস্চন্্র দেব, ময়ুমনসিংহ লুহ্গ+ সমিতির 
কেদার চক্রবততাঁ, প্রিয়ণঙ্কর সেন, যোগেশচন্ত্র চৌধুরী, কলিকাতায় 
পন্থ।” নামক বিদ্রোহাত্মক পুস্তক প্রকাশের জন্ত দণ্ডিত বিপ্লবী 
কিরণচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতা হইয়া অন্তান্ বিপ্লবীদের সহিত 
₹যোগণনাধন ও গোপনে 'যুগাস্তর' পত্রিকা প্রকাশে রত হন। 
চোরবাগানে ষোগেন্ত্রনন্দন ঠাকুরের ছাপাখান| ও হ্ারিসন রোড ও 
মীর্জাপুব গ্রাটের সংযোগস্থলে প্রতিঠিত নিবারণচন্্র দাশহপ্তের 
বণিক প্রেস হইতে গোপনে 'যুগাস্তরর' বাহির হইতে লাগিল । 'ছাত্র- 
ভাণারে'র দল অমজীবি সমবায়ের অমরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র 
মজুমদারের সহিত একযোগে কাজ করিতে লাগিল। *“ছাত্র- 
ভাগ্ডারের' দলস্থ অধ্যাপক বিমলচন্ত্র দেব, লাভ.লিমোহন মিজ্তর ( পরে 
. বঙ্জবামী কলেজের রসায়ন শাম্ম্ের অধ্যাপক ), যতীন্দ্রলোচন মিত্র 
প্রস্ৃতি বিভ্াসাগর কলেজের কতিপয় ছাত্রের সহযোগিতায় 'যগাস্তর 
পত্রিক।' নামে মুদ্রিত কৰিয়! প্রচার করিতে লাগিলেন। যৃত্াস্তর 
দলের হরিশচন্ত্র শিকদার ও বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছন্নছাড়। 
দলগুলিকে একজিত করিতে প্রয়াসী হইলেন। 


বগা 


এই সময় টাকার অনুশীলন সামাতর ।ল 
ব্যতীত অন্তান্য সকল দই অবিনা*্চন্্র চক্রব্ভীর 
নেতৃত্ব স্বীকার করে। পরে অবিনাশচন্্র উপযুক্ত 
লোক হিনাবে বতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত 
বাঞ্ছনীয় মনে করাতে, যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব সকলে 
মানিয়! লয়। দলগুলির সাধারণ সদস্যগণ অপর 
দলের সন্ধান না রাখিলেও। নেতাগণের মধ্যস্থতার 
যোগনৃত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নাই। 

এ সময়ে যে সকল দল গঠিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে নিয়লিখিত 
দলগুির সন্ধান ললিত চক্রবত্তী হাওড়! ফড়যাস্ত্র মামলায় 
ফাদ করিয়া দেয়£-(১) শিবপুর দল, (২) কুচ্চি দল, 
(৩) খিদিরপুর দল, (8) চাঙ্গরিপোতার দল, (৫) মজিলপুর দল, 
(৬) হলুদবাড়ীর দল, (৭) কৃষ্ণনগর দল, (৮) নাটোর দল, 


(১) ঝাউগাছা। দল, (১০) যুগান্তর দল, (১১) ছাব্রভাগার 
দল ও (১২) রাঁজসাহী দল। এই দলগুলি ব্যতীত আরও 
বু দল ছিল। পুর্ববঙ্গে অনুশীলন দল, সাধনা সাঁমতির দল, 


বরিশালের প্রজ্ঞানলোর দল, বগুড়ীর যতীন্দ্র রায়ের দল প্রভৃতি 
প্রধান দলগুলি তখন যথেষ্ট সক্রিমু হইয়া উঠে। 

আলিপুরে যে সময়ে বোমার মাল! চলিতেছিল, সেই সময়ে 
বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থানে বিপ্রবী দলের উদ্যোগে কয়েকটি 
হতাকাণ্ড ও ডাকাতি সংঘটিত হয়। বিপ্লবাতক আন্দোলনকে 
চালু রাখিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন প্রচুর। প্রথমে বাংলার 
কয়েক জন ধনী গুপ্ত সমিতিগুল্পকে অর্থ-সাহাধ্য করিতেন, কিন্ধ 
পরে তাহার! যখন হাত গুটাইলেন তখন অর্থ সংগ্রহের জন্য ইংরেজের 
টাক! কাড়িয়া লইবার দিদ্ধীস্ত হমু। 

এই সম্পর্কে ভূপেন্দনাথ দত্ত বলেন, “রাজনীতিক ডাকাইতি 
করিয়! বৈপ্লবিক কণ্মের জন্য অর্থ সঞ্চয় করিবার মতবাদ বৈপ্লবিক 
গুপ্ত সম্মতিতে প্রথম হইতেই ছিল। আমিষ্খন এই সমিতিতে 
যোগদান করি তাহার পূর্বেই এ মত্টা পাঁকাপাকিরপে গৃহীত 
হইয়াছিল। কারণ দেশের লোক টাকা দেয় না। ছুই-চার জন 
ত্রিফলেম ব্যারিষ্টার-ধাভার! নেভাগিরি করিতেন তীহারাই কিছু- 
কিছু সাহায্য করিতেন; কাজেই স্থির হইল, ইংরেজের টাকা 
কাড়িয়! লও । কিন্তু স্বদেশী যুগের পর যখন রাঁজনীতিক ডাকাইতি 
আরম্ভ হইল তখন দেখা গেল যে ডাকাইতি কেবল দেশের লোকের 
উপর হইতে লাগিল। কারণ, বোধ হয় ইংরেজের বা গভর্ণমেন্টের 
উপর ডাকাইতি কর! তত সোজ! নয়, নিরপ্ত্র দেশের লোকের উপর 
করা যত মোজ| | 

“বঙ্গে রাজনীতিক ডাকাইতির ইতিহাস এক “মেলো ড্রামার' 
অভিনয় । ইহ। বঙ্গেই সংঘটিত হইতে পারে। বাংল! আননমঠ 
ও দেবী চৌধুরাধীর দেশ। সেই অভিনয়ূই বঙ্গে পুনঃ পুনঃ হইয়াছিল। 
***ডাকাইতি বা গ্পুহত্যা বীরত্বের লক্ষণ নয়। বীর জাতিরা 
এই সব উপায় অবলম্বন করে না, ত্তীহারা মন্ুখযুদ্ধ করে। 
বাংলা ডাকাইতির দেশ; সেই জন্তই রাজনীতিক ডাকাইতির ছড়াছড়ি 
হইয়াছিল। ইহার- ফপগও শোচনীয় হইয়াছিল। ইহার জগ 
নিজেদেয় মধ্যে দলাদলি হয় এবং দুঃখের বিষয় এই ষে, ধাহাদের নিকট 
টাকা লুকাইয়! রাখ! -ইইত তাহারা গচ্ছিত অর্থ অনেক স্থলে 
আত্মসাৎ করিয়াছেন। 


মাঁসক বন্ুমতী-_ফান্ধন টত 





মুখখানি ফরসা ও মঙ্গণ রাখতে হলে দুটি ক্রীম ০ ডি 
আপনার চাই-ই--একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুত 
রাখবে । রাত্রিতে মাথবেন ত্বক নির্মল রাখার জন্ত স্থমিশ্রিত তৈলাক্ত 
ক্রীম-গণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো।-করা! স্র্ধাালে।ক 
থেকে মুখশা। বাচানোর জন্তে মাথবেন সুশীতল হান্ধা একটি ক্রীম- পণ. স 
ভ্যানিশিং ক্রীম । 
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আপনার “ূপচর্ষযায়' এই নিয়ম মেনে চুল ও 


রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 

ত্বক নির্দল করার জগ্য পারা মুখে হাম্বা ভাবে পগুতা ভ্যানিশিং 
পওস কোল্ড ক্রীম মেথে মালিশ জীম মেথে মুখণ্রী নিখুত রাখুন। 
ক'রে বসিয়েদিন। তাতে লোম- এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিজিয়ে 
কুপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে যাবে কিন্তু অৃগ্ঠ একটি লুক 
২৫আধমবে। তারপয় মুছে ফেললেই স্তর দ্িনভোর রঙ-কালো-কর। 
দেখবেন, মুখখানি কেমন উদ্দ্বল শুর্ধ্যালোক থেকে যুখস্ী অল্লান 
ও পরিষ্ষার হয়ে উঠেছে। রেখে দেবে। 


লক 8 2 হু 

















পপি াাশাটাশালীটাা টদোপাপীলাগাসপাপপপপাশপপশী০2-০ ২, 


৭৯৩ 


“ডাকাইতি লইয়! বঙ্গে দলাদলি ছিল। আমার বোধ হয়, 
কোন কোন লোকের কাছে ইহা ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যায় 
পরিণত হইয়াছিল। এই সব দলের লোক বলিয়াছেন যে, মহাশয়, 
যেদিন একটা ডাকাইতি বা হত্য। হইয়াছে সেই স্থানে হুড়ছড় করিয়া 
দলে সভ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। শেষকালে এই সব বিভিন্ন দল ভাল 
যুবক সংগ্রহ করিবার দিকে নজর না দিয়া কেবল মাত্র সভ্যশেনী 
বাড়াইবার দিকে বিশেষ ঝৌক দিয়াছিলেন। সেই জন্তই হুজুগে 
ছোকর! দলে লওয়! হইয়াছিল। ফলে ১৯১৬-১৭ থুষ্টাে ধর- 
পাড়ের সময় অনেক ছেলে ধরা গড়িলেই সব গ্তগুকথা বলিয়! 
দিত। শেষাশেষি বোধ হয় বেনীর ভাগই বাজে সভ্য লওয়া 
ইইয়াছিল।” 

ডাকাত দলের সদস্য-তালিকাভুক্ত হওয়ার পূর্বে নিম্নলিখিত 
প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করিতে হইত :-_ 

“স্বাধীনতা লাঁভের জন্গ প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বলগিয়াই অসং 
কশ্ম জানিয়াও আমরা ডাকাতি করিতে বাধ্য হইয়াছি। ডাকাতি- 
দন্ধ অর্থ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য এক কপদ্দকও ব্যয় না করিয়া 
সমস্ত অর্থ ই নেতাকে দিব এবং তিনি পারিবারিক অভাব বুঝিয়! যাহ! 
অর্পণ করিবেন তাহাতেই সন্ত থাকিব। 

"যাহারা দেশক্রোহী, শ্বদেশী আন্দোলনের বিরোধী, গবর্ণমেন্টের 
গুণ্তচর, কপটাচারী, মছ্যাপ, বেহ্াসক্ত, অসৎ প্রকৃতির, দরিদ্র ও 
ুর্বলের প্রতি অত্যাচারী, জ্ঞাতি অথবা দেশকে প্রতারণা করিয়া 
অর্থ উপাজ্ৰন করিয়াছে, অতিরিক্ত সুদখোর, ধনী অথচ অতিরিক্ত 
কুপণ, কেবল মাত্র তাহাদের বাড়ীতেই ডাকাতি করিব। 

শপথ করিতেছি যে ডাকাতি উপলক্ষে কোন রমণী, শিশু, 
ুর্বল, কণ্ন, নিঃসহায় প্রভৃতির প্রতি কদাচ কোন প্রকার অত্যাচার 
করিব না।” 

অনুশীলন সমিতির সভাপতি প্রমথ মিত্র মহাশয় কোন 
প্রকার ডাকাতি করিয়া অর্থ সংগ্রহের বিকুদ্ধে থাকিলেও সমিতির 
অধিকাংশ সভ্যই ভাকাতির অনুকূলে মত পোষণ করিতেন। একবার 
এই উদেস্ঠে তগিনী নিবেদিতার নিকট হইতে সমিতির কোন সভ্য 
রিভলবার চাহিতে গিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বিষম রাগান্থিত 
হন এবং এই যাচ এ প্রত্যাখ্যান করিয়! দেন। 

যতীম্্রনাথের নেতৃত্বে যখন সাকার রোডের জাখড়া স্থাপিত 
হয়ঃ তাহার কিছু দিন পরে সর্বপ্রথম তারকেশ্বরে ডাকাতির চেষ্ট 
হয়। ইহার কিছু দিন পরে জন কয়েক কম্মাঁ কড়েয়ায় রাজনীতিক 
ডাকাতি করেন। এক জন ফিরিঙ্গিকে ধরিয়া তাহার টাক! কাড়িয়া 
লওয়া! হয়। 

ডাকাতি সম্পর্কে বিপ্লবীদের প্রথম দিকে দৃঢ়তার অভাব ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। কারণ, ১৯০৬ তৃষ্টান্বের আগষ্ট মাসে রংপুরে 
মহীপুর গ্রামে যে ডাকাতির প্রচেষ্টা হয়, তাহা গ্রামে পুলিশ 
আসিয়াছে এই সংবাদেই পরিত্যক্ত হয়। মানিকতলার বোমার 
রাজসাঙ্ষী নরেন্রনাথ গোস্বামী এই ডাকাতির বর্ণন! প্রসজে বলেন, 
“আমি টাকা লইয়া রংপুর চলিয়া যাই। আমার পূর্বেই প্র 
চাকী চলিয়া গিয়াছিল। আমি, হেম দাস, মহেন্ত্র লাহিড়ী ও পরেশ 
মৌলিক ছিলাম। প্ররস্থুল্ন চাকী আর পরেশ আমাদের গাইডের কার্ধ্য 
করে। সেখানে প্রথমে আমরা'বলিহার জমিদারের কাছারীতে বাই । 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঈশান চক্রবন্তাঁ ও তার ছেলে মনৌরথ আমাদিগকে সাহাষ্য করে। 
মনোরথও এক জন জমিদার ।***কিদ্তকু মনোরথ রাত্রে জামাদিগকে 
খবর দেয় গ্রামে পুলিশ আসিয়াছে, বোধ হয় পূর্বে কোন রকমে 
সংবাদ পাইয়াছে। সুতরাং আমাদের সম্ল্প সিদ্ধ হয় না। আমরা 
চলিয়া আসিলাম ।* 

১১*৭ খৃষ্টান্মের আগষ্ট মাসে বীকুড়ায় পুনরায় এক ডাকাতির 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। নরেন্ত্রনাথ তাহার শ্বীকারোক্তিতে আরও বলেন, 
অতপর বাকুড়ায় যাই***পেখান হইতে হাসডাা যাই । স্থির 
হয় যে রান্রে মোহাস্তের বাড়ী লুঠ করিব। মোহান্তের অনেক টাকা 
আছে ।***বীরেন্্, আমি, নিরাপদ ও প্রফুল্ল চাকী ছিলাম। রাজার 
দারোয়ান প্যালারাম সময় বুঝিয়া আমাদিগকে খবর দিবে কথা ছিল। 
কিন্তু সেই লোকটা এত মদ খাইয়াছিল যে জামাদের কাজ হয় নাই।” 

১৯*৬ খৃষ্টাবের প্রথম দিকে ঢাকা অনুশীলন সমিতির সত্যদের 
ভাকাতি করিবার জন্য শিক্ষ! দেওয়া আবস্ত হয়। শমী সরকার নামক 
এক জন লক্ষ্যভেদী শিকারীর নিকট হইতে যুবক দল বন্দুক চালন! 
শিক্ষা করিত ও নম*শূত্র সম্প্রদায়ের মাঝিদের নিকট হইতে নৌ-চালনা 
করিতে অভ্যাস করিত । 

১৯০৬ তৃষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসে অনুশীলন দল সর্বপ্রথম টাকা 
জেলার অন্তর্গত শেখরনগর গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়ী ডাকাতি করে। 
এই ডাকাতিতে বিশেষ সুবিধা হয় না; অপহৃত লোহার সিন্দুকের 
ভারে নৌকা ডূবিয়া যাওয়াতে সামান্ত টাকা লইয়াই ডাকাত দলকে 
ফিরিতে হয়। 

১১*৭ খৃষ্টাব্দে নারায়ণগঞ্জে একটি ডাকাতি হয়। বিগ্রাবীরা! মাত্র 
৮*৯ টাকা আনিতে সমর্থ হয়। এই ডাকাতি সম্পর্কে এক জন 
ছোরার আঘাতে জাহত'হয়। উক্ত বর্ষে জাগস্ট মাসে ঢাক! জেলার 
অন্তত আরশুলিয়! গ্রামের নিকট একটি পাটের অফিসে ডাকাতির 
এক প্রচেষ্টা হয়। উক্ত অফিসের লোকেদের নিকট একটি দৌনল! 
বন্দুক আছে জানিতে পারায় এ ডাকাতিয় গ্রচেষ্টাও পরিত্যক্ত হয়। 

১১০৭ সালের শেষ ভাগে মেদিনীপুর হাটগেছ্যায় সরকারী 
ডাক লুঠিত হয়। পুজার ছুটিতে ক্ষুদিরামের ভগিনীপতি অমৃত বাবু 
তাহার 'হাটগেছ্যার 'বাঁড়ীতে সপরিবারে যান। গুপ্ত সমিতির 
কাজের জন্য অর্থ সগ্রহার্থে ক্ষুদিরাম স্থানীয় ডাক-চ্রকরার নিকট, 
হইতে সরকারী ডাক লুঠ করিবার মনস্থ করেন । উক্ত পরিকল্পনা 
অন্যায়ী কাজ করিবার নিমিত্ত ক্ষুদিরাম এক জন সহকম্মীকে সঙ্গে লইয়া 
উক্ত গ্রামে তাহার ভগিনীপতির বাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এই ডাক লুঠ সম্পর্কে াহার দিদি অপরূপা এক বিবরণে বলেন £ 
১১০৭ লালের পৃজার সময় আমরা হাটগেছ্যায় যাই। সেখানে 
লক্ষমীপূজার পর কালীপুজার মধ্যে কৃষপঙ্ছের এক সন্ধ্যার সময় 
ডাক-হরকরার মেল-ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে যায়। সেইদিন সন্ধ্যার 
সময় জানতে পারি, ক্ষুদিরামই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । এক জন 
দেখেছিল_কিন্ত পুলিশ তদন্তের সময় কেউ কোন বথা বলেনি। 
এর ফলে 'নিরপরাধ মজল ছুলের হ'ল আট মাঁস জেল। আমার কাছে 
ধরা পড়ে যাওয়াতে ক্ষুদিরাম সেই দিনই সকজে্রে অগোচরে গভীর 
যাতে ধান-জমির জল-কাদা ভেঙ্গে ৮ মাইল পথ হেটে গোপীগঞ্জের 
সীমার ধরে। তার পর কোলাখাট হ'য়ে মেদিনীপুরে চলে যায়।” 

১১৮ সালের ওর! এপ্রিল হাওড়! জেলার অন্তর্গত শিবপুরে 


৩১শ ধ্যস্স্ফান্তন। ১৩৫৯ ] 


শ্রহরিণপাড়াতে এক ডাকাতি হয়। ডাকাত দলের নিকট ছোরা ও 
পিস্তল ছিল। গহন ও নগদে প্রায় চাবি শত টাক! লুঠিত হয়। 

মানিকতলার বোমার মামলা সম্পর্কে অরহিচ্দ, বারীন্ত্কুমার 
প্রভৃতি গ্রেপ্তার হইবার ঠিক এক মাস পরে অর্থাৎ ১১*৮ সালের 
২র। জুন অন্শীগন দল ঢাকা, নবাবগঞ্জ খানার অন্তর্গত বাত! 
গ্রামে একটি ডাকাতি করিয়া ২৫৮৩৭ টাক! লু্ঠন করে। এই 
ডাকাতি সংঘটিত হয় এক অসৎ ধনী-পরিবারের গৃহে । রাইফেল, 
রিভলবার ছোরা প্রভৃতি অন্ত্রশন্ত্রে সুসজ্জিত হইয়। প্রায় ৫৭ 
জন যুবক দুইটি নৌকায় চড়িয়া বাহু! গ্রামে প্রবেশ করিয়া এই 
লুষ্ঠন সম্পন্ন করে। গ্রামের লোক বাধা দেওয়াতে এক সংঘর্ষ বাধে 
এবং গুলীতে কেহ কেহ আহত হয়। এই ডাকাত দলের নেতৃত্ব 
করিয়াছিল বিক্রমপুরের শচীন্দ্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অংশ 
গ্রহণ কবেন- আশুতোষ দাশগুপ্ত ও অমৃতঙলাল হাজর! । 

সংবাদ পাইয়া সাভার থানার দারোগ! নৌকা করিয়া ইহাদের 
পশ্চান্ধাবন করে এবং পুলিশের গুলী গোপাল নামক একটি যুবকের 
ললাটে বিদ্ধ হওয়াতে সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়ু। রাব্রিকালে 
দেহে ভারী দ্রব্য বাধিয়া নদীতে ফেলিয়া দেওয়া হয়। গোপালই 
ঢাকা অন্মীলন সমিতির প্রথম শহীদ । 

এই ডাকাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে পেলোক্যনাথ চক্রবর্তী বলেন, 
“ডাকাতের সম্তবতঃ নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ী আক্রমণ করিতে পারে নাই, 
তাহারা মধ্য-রাত্রিতে আক্রমণ করিয়াছিল এবং যখন তাহাদের লুঠন- 
কার্ধ্য শেষ হয় তখন প্রায় ভোর হইয়াছে, ডাকাতের! ডাকাতি করিয়া 
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এই মার্কা দেখে কিছুন*নকল থেকে সাবধানই | 


মাসিক বন্দুমতী 


৭৪৯ 


নৌকার উঠিম্বাছে, নৌকার কড়ী-মাঝির কাজও তাহারাই চালাইয়াছে। 
অপ্রশস্ত খালের মধ্য দিয়া! ডাকাতের দল নৌকা বাহিযা চলিয়াছে। 
ডাকাত দেখার জন্ত খালের ছুই পাড়ে শত শত লোক নৌকার পম্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয্াছে। ডাকাত ধরার জন্ম বহু লোক বন্দুক, কোচ, 
বল্পম প্রভৃতি অন্ত্রশন্ত্র লইয়া! ডাকাতদের আক্রমণ করিম়াছে। 
ডাকাতের দল মাঝে মাঝে বন্দুক ছুড়িয়। লৌকদিগকে ভয় 
দেখাইতেছে। ইতিমধ্যে থানায় সংবাদ পৌঁছিয়াছে। দারোগ! 
পুলিশ কনষ্টেবল ও বন্দুক সহ উপস্থিত হইয়াছে। খণ্যুদ্ধ সুক 
হইয়াছে । এ ভাবে কয়েক ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইয়াছে । ডাকাতের দল 
ছোট নদী হইতে বড় নদী ধলেম্বরীতে পড়িম়াছে। চারিদিকে সংবাদ 
পৌছিয়াছে। বিভিন্ন থানার পুলিশ বাহিনী সহ দারোগারাও বন্দুক 
লইয়! ডাকাত ধরার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । লড়াই চলিতেছে । 
ধলেশ্বরী নদীতে শত শত নৌকা! সহশ্র সহম্র'লৌকের সমাবেশ 
হইয়াছে । উত্তষ় পক্ষ হইতে গুলীর আওয়াজ আসিতেছে, 
উভয় পক্ষেই হতাহত হইয়াছে । সন্ধা! পর্য্যস্ত সমস্ত দিন এ ভাবেই 
চলিতেছে । ডাকাতির সংবাদ ইতিমধ্যে ঢাকাতে পৌছিয়াছে। 
পুলিশ ন্ুপারিন্টেখ্ডেট সাহেব ডাকাত ধরার জন্য গুর্ধা সহ 'লঞ্চ' যোগে 
রওনা হইয়াছেন । ডাকাতের! ছিল তকণ যুবক। আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, অনবরত পরিশ্রম করিতেছে । হতাহত হইতেছে । 
নৌকা গুপীবিদ্ধ হওমায়ু অনবরত নৌকায় জল উঠিতেছে। 
কয়েক জন জল সেচার কাজে নিযুক্ত আছে। কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আরস্ত হইল। চারিদিক অন্ধকার, ধলেশ্বরী নদী 


১৭ 


মি, উাগ চশিগগ৭ *র 
১০ ..১..১ 





পটই 


ক্রোধে উন্নন্ত হইয়াছে । ধগেশ্বরীর রুদ্র মুত্তি, উত্তাল তরঙ্গমাল। 
দেখিয়া বহু লোকের মনে ডাকাত ধয়! অপেক্ষ! প্রাণ বাচানোর চিন্তাই 
প্রবল হইল। নিশার অন্বাফানে ডাকাতের নৌক! যে কোথায় 
বিলীন হইয়া গেল, কেহ তাহার সন্ধান পাইল না ।” 

শচীন্দনীথ ও শমী এই ডাকাতির পনর ফেশার হয় এবং বু দিন 
পর কাঙহীতে দলের সহিত পুনরায় সংযোগ স্থাপন করে| অনৃতলাল 
পরে াক্গাবাজার বোমার মামলাম্ব ধহ| পড়ে ও দণ্ডিত হু । এই 
ঘটনায় পচ জন নিহত ও কয়েক জন আহত হয়| 

১৯৮৮ মালের ৩০শে অক্টোবর আর একটি বড় রকমের ডাকাতি 
হয় ফরিদপুর জেলার অন্তত নড়িয়া গ্রামে । কিন্তু এই ডাকাতিতে 
ডাকাত দলের বিশেষ লত্য হয় নাই। প্রায় ৩।৪* জন যুবক 
বন্দুক, রিভলবার প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া নৌকা! করিয়া উত্ত 
গ্রামে অবতরণ করে। তাহারা নৌকা হইতে নামিয়াই ইতস্তত; 
গুলী বর্ষণ করায় নৌকার মাঝির! এবং গ্রামবাসীরা পলায়ন করে। 
ইহার পর ডাকাত দল স্ীমার-অফিন এবং তিনটি বাড়ী লুঠ করিয়! 
মাত্র ৬৭০২ টাকা! পায়। লুঠন করিস! প্রত্যাবর্তন কালে বাজ্কারে 
এবং কয়েকটি গৃহে অগ্নি সংযোগ করার ফলে প্রায় ৬৪"*২ টাকা 
ক্ষতি হয়। সরকার পক্ষে অপরাধীর সংবাদ প্রদানকারীকে এক 
সহম্র টাকা পুবস্কার দিবার ঘোষণ| করা সত্তেও কেহ গ্রেপ্তার হয় নাই। 
এই বর্ষের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ময়মনসিংহ জেলায় বাজিতপুর 
গ্রামে এবং ১৬ই সেপ্ম্ব্গ হুগলী জেলার বিঘাটি গ্রামে ডাকাতি 
হয়। উভয় ক্ষেত্রেই কয়েকটি যুবক পুলিশের বেশে এবং রিভলবার 
প্রভৃতিতে সজ্জিত হই! খানাতল্লাসীর অজুহাতে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া লুঠন করে। ডাকাত দল বাজিতপুরের ডাকাতিতে ১৫০*৯ 
টাকা এবং বিঘাটির ডাকাতিতে ৫৩৬২ প্রাপ্ত হয়। বিঘা 
ডাকাতি মামলায় এক জনের ছয় বৎসর, ছুই জনের পাচ বংসর এবং 
এক জনের সাড়ে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। বাজিতপুর 
ডাকাতি মামল। সম্পর্কে এক জনের দেড় বংসর এবং আর এক জনের 
এক বংর সশ্রম কারাদণ্ড হয়ু। 

বাজিতপুর ডাকাতির ঠিক পূর্বিন সাটিরপাঁড়া বিপ্লব-কেন্দ্রের 
ব্রৈপোক্যনাথ চক্রবত্তী নৌকা চুরির দায়ে গ্রেপ্তার হন। উক্ত 
নৌকা চুরি সম্পর্কে এক বিবরণে তিনি বলেন, “সাটির পাড়ার 
নিকট মাছিমপুর গ্রামে আমাদের শাখা-সমিতি ছিল। সেই 
সমিতির সম্পাদক .ও সহকারী সম্পাদক ছিল দুই ভাই । তাহার! 
উভয়েই পুলিশের গুগুচর ছিল। তাহারা খুব উৎসাহী, বিনয়ী 
এবং এতটা! বাধ্য ছিল যে ফেহ তাহাদের কোনরূপ সদোছ করেন 
নাই। মাছিমপুর সমিতিটি আমার এক সহকারীর অধীন ছিল। 
একদিন সংবাদ পাইলাম সহরে খেলার প্রতিযোগিতা হইবে। 
আমরাও এই প্রতিধোগিতায় যোগ দিব মনস্থ করিলাম। ইহা 
জানিতে পারিয়া গুপ্তচর ভ্রাতৃত্ব জামার সহকারীর নিকট প্রস্তাব 
- করিল যে, তাহাদের এক প্রকার নৌকা আছে, বিন! ভাড়ায় 
সাহারা সেই নৌকায় ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে । আমার্দের 
: নিজেদেরই নৌকা! চালাইয়া বইতে হইবে। আমি এই প্রস্তাবে 
 র্বাজী হইলাম । নৌকা ছয় মাইল দূরে শীতগলক্ষার পারে ছিল-- 
 গ্রগুচর তুইটি আমাদিগকে বাসা! দেখাইয়! লইয়া চলিল। রাব্রি 
 গ্রায়ু এগারটার মস আমরা নদীর ধারে এক নির্জন স্থানে একটি 


| হয় খণ্ড, ৫ সংখ) 


নৌক! দেখিতে পাইলাম । গুগুচর ভ্রাতৃদ্ধয় সহ আমরা মোট আঠার 
জন এ নৌকার ছিলাম। ঢাকা কত দৃর-যাইতে কত দিন লাগিব, 
এতগ্তল লোক লইয়া যাইতেছি- তাহারা রাগ্তায় কি খাইবে-- 
ইত্যাদি চিস্তা আমার মাথায় আগে নাই, নৌকাতে কোন আলে! ছিল 
না; উপরস্ত আমরা সকলে নৌ%া চালানে! সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলাম । 
যাহা হউক, শ্রোত:জামাদের অনুকূল ছিল, নৌকা চলিতে লাগিল । 
পরদিন প্রাতে ডা! বাজারে আমাদের নৌকা পৌছিল। 

“মার! রাত্রি পরিশ্রমে সকলেই ক্ষুধার্ত ছিল-বাজার নিকট 
দেখিয়! চিড়।-গুড় কিনিবার প্রস্তাব হইল। প্রস্তাবে আমার মুখ 
শুকাইয়া গেল। বলিলাম, টাকা তো আনি নাই। যছু তখন 
আমাকে রক্ষা করিল। সে বলিল, টাকা আমার নিকট আছে। 
»**সেই টাকা হইতে চিডা-গুড় কেনা হইল। এই সময় একটি 
গুপ্তচর বলিল, তাহান্র শরীর বিশেষ ভাল বোধ হইতেছে না, 
বাড়ীঁতেও একটু কাজ আছে। সে বাঁড়ীর কাজটুকু সারিম! সেই দিনই 
স্বীমারে নারায়ণগঞ্জ পৌঁছিবে এবং সেইখানে আমাদের সহিত দেখা 
করিবে। আমি তখন কোন সঙ্গেহ করিতে পারি নাই, তাই 
তাহাকে চলিয়া যাইবার অনুমতি দিলাম । সে চলিয়া গেলে আমর! 
নৌকা! ভাসাইয়া! দিলাম । গুপুচরটি ভাঙ্গ! বাজারে নামিয়! নরসিংদী 
থানার দারোগা সহ ্রীমারে নারায়ণগঞ্জে রওনা হইল । 

“আমাদের নৌকায় থালা, বাট, ঘটি কিছু ছিল না, কাজেই 
খাইবার খুব অন্গুবিধা হইয়াছিল । কিন্তু উংদাহ ও আনদে কেহ 
তাহ! গ্রাহ্থ করে নাই। বৈকালে আমাদের নৌকা নারায়ণগঞ্জে 
পৌছিল। রাস্তায় যছুর খুব জ্বর হইয়াছিল। পুর্ধব-রাব্রিতে বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াছিল। আমাদের সঙ্গে বিছ্বানাপত্র কিছু ছিল না। অরের 
ঘোরে কতকটা অজ্ঞান অবস্থায় রহিঘাছে। সঙ্গে গুপ্তচরটি, আমাদের 
নৌক। নিরাপদে রাখিবে বলিয়া স্থির ছিল, লে তদমুগারে ব্যবস্থ। 
করিতে চলিয়। গেল। যছুর সেবার জন্য আমি ও বিনোদ নৌকায় 
রহিলাম। অপর সকলকে ঢাকা পাঠাইয়া বঙ্গিয়। দিলাম, তাহারা 
ট্রেণে ঘাইয়৷ আমাদের সংবাদ দিবে। কিছুক্ষণ পর গুগুচরটি একটি 
হিনুস্থানী 'কন্ষ্টেবল্‌কে' ময়লা কাপড় পণাইয়! বাঁলার চাকর সাজাইয়! 
আনিয়া আমাকে বলিল, মে তাহার এক আত্মীয়ের বাসার চাকর, 
সে নৌক! পাহারা দিবে। আমি নৌকার জগ্ নিশ্চিন্ত হইলাম। 
ঘণ্টা খানেক পর দেখিতে পাইলাম, অনেকগুলি পুলিশ আমাদের দিকে 
দৌড়াইয়৷ ও লাফাইয়া আমাদের নৌকায় উঠিল। সারা নৌকা 
তন্ন তন্ন করিয়া! তল্লাপী করিল কিন্তু কিছুই পাইল না । অবশেষে 
জামাদের গ্রেপ্তার করিয়া! থানায় লইয়া গেল।” 

বিচারের প্রহপনের পর ব্রেলোক্যনাথ সহ তিন জনের চার মাস 
সশ্রম কারাদণ্ড ও প্রত্যেকের ৫০৯ টাক! অর্থদণ্ড হয় । 

১১*৮ খুষ্টান্দের নভেম্বর ও ডিেম্বর মাসে পশ্চিদবঙ্গে ছুইটি এবং 
পুর্ববঙ্গে বাথরগঞ্জে একটি বড় রকমের ডাঙাতি হয়। ২৯শে নভেম্বর 
নদীয়া জেলার অস্তরগত রায়তা গ্রামে এক ডাকাতির ফলে -১,১১৫৭ 
টাকা লুণ্ঠিত হয। ২র| ডিমেম্বর তারিখে হুগলী জেলার মবীহাল 
গ্রামে ডাকাতগণ মাত্র ১৩*২ টাকা পায়। কিন্তু বাখরগণ্জের 
অন্তর্গত দেহারগতি গ্রামে ডাকাতির ফলে তিন হাজার টাক। লুঠিত 
হয়। মরীহাল ডাকাতির সম্পর্কিত মামলায় এক জনের সাত বংদর 
সশ্রম কারাদণ্ড হুয়। [ ক্রমশঃ | 
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আামার গায়ে যে সুগন্ধ রেখে 
যায় তা আমি ভালবাসি” 
শ্বৃতি বিশ্বীস বলেন। “ মনোরম 
গায়ের রং পেতে হোলে আমি যা 
করি আপনিও তাই করুন 


৭৮৩ 


বিবাহে মোকাঢাৰ 


৪ মেয়েলী মী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শ্কামিনীকুষার রায় 


কন্যার পতি-গৃহে যাত্রা 


মীধারণত: বিবাহের পরদিন বর কল্তাকে লইয়া স্বগৃহে যা 

করে। আমাদের সমাজে কলার এই প্রথম পতিগৃহে ধার! 
মাতাপিতার পক্ষে, বিশেষ কহিয়! মাতার পক্ষে বড়ই বেদনাদায়ক | 
মুসলমান রাজত্বকালে ঘোর বিপদের মুখে প্রবর্তিত 'অষ্টমবর্ষে 
গৌরীদান' প্রথ। বর্তমানে লোপ পাইলেও এবং জাইনে যৌবন-বিবাহের 
নির্দেশ খাকিলেও যেন পূর্ব সংস্কারবশেই এখনো! পল্লীগ্বামে জধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নিতাস্ত অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ দেওয়া! হয় । কন্তাকে 
পাত্রস্থ না করা পর্যন্ত পিতামাতার চিস্তাচেষ্টার, হুর্ভাবনার অস্ত 
থাকে না। ছেলের বিবাহে যেমন চারিদিক দেখিবার, শুনিবার 
ও বুঝিবার পক্ষে অপেক্ষা! কর! যায়, মেয়ের বিবাহে তেমন দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করিবার অবকাশ নাই,-তাহার বয়স বাড়িয়া গেলেই 
নিশ্দাচর্চ। আরস্ত হয় এবং পিতামাতা! কোনওকরপে তাহাকে পান্রস্থ 
করিতে পারিলেই যেন বাচেন। কিন্তু এই দায়মুক্কির পর হইতেই 
আরম্ত হয় কন্ঠার কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা এবং ন্মেহময়ী জননীর তীব্র 
অন্তর্থালা। পিত্রালয়ের স্্েহশীতল সংস্পর্শ, জাশৈশব পরিচিত 
সঙ্গি সাথী, পাড়াপ্রতিবেস, উদার-মুক্ত প্রকৃতি, পথঘাট, বৃক্ষলতা, 
পশ্ডপাখী, প্রতিদিনের অভ্যস্ত জীবন-সমস্ভ একদিনে পরিত্যাগ 
ক্রিয়া সরলা বালিকা স্বামি-গৃহে যায় । সেখানে গিয়া স্বশ্প-পরিসর 
সম্পূর্ণ এক নূতন জাবেষইনীর মধ্যে, বিভিন্নকচি অপরিচিত লোকদের 
লইয়া, সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে, অশেষ বিধিনিষেধ ও শাসন-সঙ্কৌচের মুখে 
মে বধৃজীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। জপরিচয়ের সঙ্গে পরিচয় 
স্থাপন, পরকে আপন করা, আপনাকে পরের কারণে বিলাইন্া দেওয়া, 
সমস্ত বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে সামন্ত বিধান করিয়া চলা বধূ-জীবনের ভ্রত। 
এই ত্রতে সফল হওয়া খুব সহঙ্জ নছে। তহুপরি স্বামীর সংসার 
হদি সচ্ছল ন! হয়ঃ সেপরিবারের শোকের! বদি জঙ্থদার হয়, প্রতি 
কাজে আচারবব্যবহারে তূল-ক্রটি ধরিবার নির্মম চেষ্টা থাকে এবং 
বয় স্বামীও যদি দরদী না হয়, বালিকা-বধূর হুখ-হুর্গতির সীমা! থাকে 
না। সংসার-ক্ষেত্রে অভিজ্ঞা জননীর বধৃুজীবনের এসকল কথাই 
জান! ; একদিন তিনিও বধূ ছিলেন, জাজ মা হইয়াছেন। কন্তা 
হই! জন্মগ্রহণ করিলে একদিন বিবাহ-ুত্রে পর-ৃে যাইতে হইবে 
ইহাই তে! স্বাভাবিক ইহাই তো! চিরকাল হইয়া! আসিতেছে। 
তবু স্নেহের পুতুলিকে দূরে পরগৃহে পাঠাইতে স্েহাত্ুর জননীর চিত 
একট! জজানিত জাশম্কা। ও বেদনায় ভরিয়া উঠে। স্েহ জতি 
বিবম বন্ত! কন্! নিতান্ত বালিকাই হউক, জায় পূর্ণবয়স্কাই হউক, 
. জ্কাহাকে দূরে স্বামিশৃহে, নৃতন পরিবেষ্টনীতে পাঠাইতে কোন্‌ 
াতাপিতার ন! চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়! উঠে! শকুস্তলার পতিগৃহে 
হাত্রার প্রাকীলে মহাকবি কালিদাস-বর্দিত কথ মুনির মনের জবস্থাটি 


একপ স্থলেও শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রাক্কালে তগম্চারী বনবালী 
মহর্ষি ক শোকাকুল হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহার মনে এই 
কথাগুলি আলোড়িত হইয়াছিল :_- 

“অদ্য শকুস্তল! যাইবেক বলিয়া আমার মন উৎকষ্টিত হইতেছে; 
নয়ন অনবন্ধত বাম্পবারিতে পরিপূরিত হইতেছে; কষ্ঠরোধ হইয়া 
ব'কৃণক্তি রহিত হইতেছি ; জড়ায় নিতাস্ত অভিভূত হইতেছি। 
কি জাশ্চর্থা | আমি বনবাসী, ম্েহবশততঃ আমারও ঈদৃশ বৈরুব্য উপস্থিত 
হইতেছে ; না জানি সংসারীরা এমন অবস্থায় কি দুঃসহ ফ্রেশ ভোগ 
করিয়! থাকে ! বুঝিলাম, স্বেহে অতি বিষম বন্ত।” মানবচিত্ের 
এই যে কোমল-করুণ বাৎসগ্গ্য ভাব--ইহা চিরস্তন | 

কন্যাকে যাত্রা করাইবার কালে আসন্ন বির্হকাতর! জননীর 
হৃদয়-ভাবটি অবলম্বন করিয়! পল্লীরমণীর! অতি ককণ স্তরে গীত গাহিয়া 
থাকেন, অথবা এককালে গাহিতেন । ঢোল, কীসী এবং শানাইতেও 
তখন কফণ শুর বাজিতে থাকে । এখানে কন্তাযাজার ময়মনসিংহের 
একটি মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল :-- 


“পরের ঘরে যাও রে কণ্ঠ! কল্তা' জা! রে কইয়া! দেই তোর আগে, 
ছুঃখিনী জননীর কথা মা গো, তোমার মনে ষেন খাকে। 

কত কষ্টে পালন করলাম কন্ত। আ| রে করলাম আলা বাল! 

না চাইতে হাতে তুইল্যা দিলাম কত সোহাগের ডাল] । 

দশ মাস দশ দিন কল্তা আরে গর্ভে ধরলাম তোরে, 

খাইতে পুইতে চগতে ফিরতে মরলাম কত দুর্ভাবন! করে। 

কত নিয়ম পালন করলাম কন্ঠ! আ বে বইসা ঘরের কোণে, 
ভোগরাম কত বিষ বেদেন! কেউর কাছে না কইয়া গোপনে । 
নিদ্রা নাহি গেছি রে কন! দিছি কন্ঠ! পেট ভইর্য! না দানা? 
অন্থথে বিন্ুখে আমি তোমার লাইগ্যা হইয়াছি দেওয়ান! | 

কত মন্ত্রকত বধ দিছি আইন্তা কত মুলুক খুইজ্যা, 

অত বড় করলাম তোরে কত ন| রে দেব দুর্গ! পৃইজ্যা। 

বর ভালা, ঘর ভাল! পাইয়া! কন্ত! তোরে করলাম রে কোল ছাড়া, 
তুই যে জামার প্রাণের নিধি তুই যে আমার নয়নের তার! । 
দিবা নিশি ভাববাম রে কন্তা কন্তা রে তোর সোনা মুখখানি, 
ঘরের বন্ত পরকে দিয়! কাইন্দ্যা মরবে অভাগী জননী । 

মনে হইলেই মরবাম রে বলা তোমার লাইগ্যা হলিয়! পুড়িয়া। 
পাখ থাকিলে পথ্ধী 'হইয়। পড়তাম বাইয়! তোর কাছে উড়িয়া । 
হাওয়ার কালে একটিংরে কথা কল্তা আরে কইয়া দেই রে তোরে, 
বিষ খাইয়া! বিষ হজম কইরা! কন্ত! তৃমি খাইকেো। জামাইর ঘরে । 
শাশুড়ী ননদীর কথ! কষ! তৃমি শুইনো৷ মন দিয়া, 

হই না যে কলঙ্কিনী কন্ত। তোমায় গর্ভেতে ধরিয়া । 


এই সঙ্গীতটিতে মাতৃ-ইদয়ের দ্গেছ-ধার] যেন শতনুখে উছলিয়া 


মনে পড়ে। শকুত্তল! ছিলেন কথমুনির পালিতা কন্তা । পরিণত পড়িয়াছে! সম্ভানের জন্ত মা! কত ছুতখকষ্টই লা বরণ করেন! 


 নবসে স্বেন্থাকুমে তিনি নাসা দুর্বস্তের অনথরাগিধী হইয়াছিলেন। কিন্ত 


শুধু তাহাকে দশ মাল দশ দিন' গর্তেই ধাবপ করেন না। খাইতে 


৩৯শ বর্ধ--ফাত্তন। ১৬৫৯ ] 


শুইতে চলিতে ফিরিতে সম্ভানের জন্ত মায়ের ছুর্ভাবনার অন্ত থাকে 
না। তাহার ধঙগলের জন্ত মা! কত নিয়ম-ত্রত পালন করেন, কত 
দেবন্দুর্গার পূজা করেন। সন্তান জনুস্থ হইলে মা পাগলপ্রায় 
হইয়া উঠেন, আহার-নিড্র! ভূলিয়! বান; ডাক্তার ডাকেন, কবিরাজ 
ডাকেন, কত ঝাড়-ফোক, তন্্রমন্ত্রের আশ্রয় লন। 
- প্রাণের নিধি, নয়নের ভারা, সে যদি কন্যা হয়, নির্দিষ্ট বয়ুসে 
তাহাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দিতে হয়! তখন হইতেই 
মায়ের অন্তর্েদন! তীব্রতর হইয়। উঠে । সংসারের প্রতি কাজে 
প্রতিদিন কন্তার মোন| মুখখানি তাহার মনে পড়ে, জার কেবলই 
নয়ন ঝরে! সঙ্গীতটিতে শুধু শোকের উচ্ছাসই নাই, কন্তার প্রতি 
জননীর কয়েকটি সময়োপযোগী উপদেশও আছে: 'জামাতৃ গৃহে 
বাইয়া! শাশুড়ী ননদ সকলের অন্থুবতী। হইয়া চজিও, কখনে! স্ঠাঙ্ঠাদের 
প্রতিকূলাচরণ করিও না; বিষ খাইয়া বিষ হজম করিও-- 
কেহ বদি তোমার প্রতি দুর্যবহার করে তুমি নীরবে তাহা সহ 
করিও । তোমার আচরণে ও কার্ধযদক্ষতায়ু আমাদের বংশের যেন 
দুর্ণাম ন হয়।'--এই সকল উপদেশ হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থার আদিকাল 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 

সেকালে যখন আট, নয়ু, কি আরও অল্প বযুসে মেয়েদের বিবাহ 
হইত, তখন তাহাদেরও মনোবেদনার সীম। থাকিত ন1। মাঘমণ্ডল 
ব্রতে 'নুর্ধ্যাই ঠাকুরে'র বিবাহের যে গীত গাওয়! হয়, তাহাতে ইহার 
কতকট! পরিচয় পাওয়া যায়। নবপরিণীতা অষ্টমবর্ধায়। গৌরীকে 
লইয়া গুর্যাই ঠাকুর নিজ দেশে যাত্র! করিতেছেন। গৌরী ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! মায়ের আঁচল ধরিতেছে আর কীদিতেছে,_সে যাইবে না । 
ম! সাশ্জনেত্রে প্রবোধ দিতেছেন : 


“টাক! নয় ন্নে কড়ি নয় রে কৌচরে রাখিয়ু। 
পরের লাগ্যা হৈছে গৌর! পরেরে সে দিমু” 


শুর্্যাই ঠাকুর ও গৌরী নৌকায় নদীপথে চলিয়াছে। মআ| বাপ 
ডাই বোন ঘকলের কান্ন। তখনো গৌরীর কানে আলিয়া! পৌছিতেছে। 
মে মাঝিদের মিনতি করিয়া বলিতেছে :-- 


“ভাঙ্গ! নাও মাদারের বৈঠ! ঢলকে উঠে পানি। 

ধীরে ধীরে বাও রে মাঝি-ভাই মায়ের কান্দন শুনি ॥ 
ভাঙ্গ! নাও মাদারের বৈঠা ঢলকে উঠে পানি। 
ধীরে ধীরে ৰাও রে মাঝি ভাই ভাইয়ের কানন গুনি। 
ভাঙ্গ। নাও মাদারের বৈঠ! ঢলকে উঠে পানি। 
ধীরে ধীরে বাও রে মাঝি-ভাই বুইনের কানন শুনি ॥ 


হুরধ্যাই নানা ভীবে গৌরীকে প্রবোধ দিতেছে,_পিত্রালয়ের 
অন্থুদপ সবক্ষিছুই সে স্বামি-গৃহে যাইয়া ফিরিয়া পাইবে । সেকালের 
অনেক 'গৌরী'কেই এই ভাবে পিজ্রালয় ছাড়িয়া যাইতে হইত। 

বযন্বা শিক্ষিত! কল্তার৷ আজকাল পতিগৃহে যাত্রার সময় চীৎকার 
করিয়! কাদে ন! বটে এবং তাহাদিগকে প্রবোধও দিতে হয় না। 
রিবাছের গর এক রাত্রেই তাহাদের মধ্যে জাম্চর্ধ্য এক পরিবর্তন-- 
ভাবাস্তর ঘটে । সম্বীবচন্ত্র কাহার 'পালামৌ' প্রবন্ধে জতি নিপুণ 
ভাবে এই পরিবর্তনের একটি চিল্প ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
মুখ্রী গ্রথম রানেই একটু গম্ভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আছ্লাদের 
আভাসও থাকে | তত্থ্যতীত তাহাকে যেন একটু সাবধান, একটু 


মালিক বন্ধনন্তী ূ 


এমন ষে সম্তান, 
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নজ, একটু সন্কুচিত বলিয়া বোধ হয় । ঠিক যেন শেষ রাত্রের লল্। 
বিবাহের পূর্বে তাহাদের ছুবস্তপনার অন্ত থাকে না, তাহার! 
নিসক্কোচে খেলাধূল! করিয়া বেড়ায়, ভাইকে পিটায়, পথের গোরুকে 
গাল দেয়, বিবাহের কথ! উঠিলে মুখ ভ্যান্তচাইয়! চলিয়া বায়। কিন্তু. 
যেই বিবাহ হইয়া! গেল, তাহার মধ্যে এক আশ্চর্য; ভাবাস্তর পরিলক্ষিত 
হয়। 'বিবাছে লোকাচার ও মেয়েলী সঙ্গীত" প্রবন্ধে এই সফল 
কথা অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে, কাজেই আমরা আর অধিক 
বলিতে নিরস্ত হইলাম । ্‌ 

লোকমত এই ঘে, স্থামী কর্তৃক নববধূকে আনুষ্ঠানিক ভাথে : 
অন্নবন্ত্র না দেওয়া পধ্যস্ত পে শ্বশুরবাড়ীর কিছু গ্রহণ করিবে না। 
বধ সমাজে তাই কন্তাযাত্রার সময়ে পিত্রালয় হইতে কন্ঠার সঙ্গে. 
কতক চাল, ডাল, মস! ইত্যাদি দেওয়া হয়। নববধূ ছুই'এক 
দিন তাহাই খায়। যাত্রাকালে বর ও কল্প গৃহ বারে ছুইটি 
আলপনাযুক্ত পিড়িতে বমে। তাহাদের সম্মুখে থাকে মঙ্গলঘট ও 
মঙ্গলদ্রব্যাদি, একটি পাথরের থালায় জল, ও একটি পাত্রে 
ধান। কন্ধা এক হাতের উপর জন্য ভাত আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়! 
ছুই মুষ্টি ধান তুলিয়া লয় এবং সেই ভাবেই দুই পাশ্ব দিয়! তাহ! 
পিছনের দিকে ফেলিয়! দেয়। তিন বার এইবপ করিবার পর 
পাথরের জলে পা ধোয়ু বা পা ডোবায় এবং গুফজনদিগকে . 
প্রণাম ও স্বস্তিবাচন করিয়া উভয়ে যাত্রা করে। পিজ্রালয় 
ত্যাগ করিবার পূর্ববে কল্টার খীরপে মু মুই ধান্য নিক্ষেপেয 
উদ্গে্ কি, তাহা স্পট করিয়া কেহ বলিতে পারেন না । কাহারো 
মতে কন্প। এপ প্রক্রিয়! বার পিতৃগৃহের খণ নাকি শোধ করিয়! 
যায়। ইহা যেমন হাক্টোক্গীপক তেমনি বেদনাদায়ক! মাতাপিতার 
খণ কি কেহ কখনো শোধ করিতে পারে? র্‌ জাচার সকল 
সমাজে পালিতও হয না । 


বধূবরণ 


বধৃবরণ একটি আনন্দঘন অনুষ্ঠান । বর যখন নববধূকে লইয়া 
্থগৃঙ্ছ আসিয়! পৌছায়, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বা সাদর সম্ভাষণ 
জানাইতে সমস্ত পাড়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। শাখ বাজে, উলু দেয়, 
গীত গায়, কলকোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া! উঠে। কিন্ত 
বধৃবরণের পদ্ধতিও সর্ধত্র সকল সমাজে একরূপ নহে । কোনও কোনও 
সমাজে নববধূ পতিগৃহে প্রথম প্রবেশের মুখে বরের বাম পার্থ উঠানে 
একটি আলপনাধুক্ত স্থানে ছুধতরতি থালায় কাকে জঙ্গের কলস, 
মাথায় ধানের কুন্কে, এবং হাতে একটি ছোট মাছ ( সাধারণতঃ কই, 
লেটা বা চেং) বা মাছের ডোলা লইয়! াড়ায়। আলত! ঢালিয়! 
বা অন্য কিছু মিশাইয়! ছুধের রং লাল করিয়। দেওয়া হয়। বসন" 
ভূষণে সুসজ্জিত নববধূকে তখন সেই অবস্থায় বাস্তবিকই জঙ্মী- 
প্রতিমার মতে! মনে হয়, সে ষেন প্রস্ুটিত ফক্কপল্সের উপর 
কীড়াইয়া আছে ! অতঃপর মাত বা মাতৃস্থানীয়া কেহ অপর 
কয়েক জন পুরস্ত্রীর লে 'বণকুলায় সজ্জিত বিবিধ মঙলব্ব্য দ্বার! 
বর ও বধূকে বরণ করিয়া ঘরে লইয়া যান। যাইবার পথে ঘরের 
মেঝে হইতে দরজা! পধ্যন্ত একটি কাপড় বিছানো থাকে, বর ও বধূ 
তাহা মাড়াইয়! বায়; বধূ থাকে আগে, বর পিছনে, হাতের জাতি 
দিয়া সে বধূর মাথা হইতে ছুই-চারটি করিয়া ধান দেই কাপড়ে 
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ফ্েলিতে ফেলিতে চলে। এইরূপ প্রথাও দেখ! যায়--বরণস্থানের 
সম্মুখে, প্রবেশ-পথে কেহ একটি পাকে দুধ হাজ দিতে থাকে এবং 
উহ! বখন উৎলাইয়! পড়ে তখন ঘধুকে ভিজ্ঞাসা করা হয়, 'কি 
দেখিতেছ?' দে উত্তর দেয় মংসারের শীবৃদ্ধি।' বরণের পর নববধূকে 
রা্মাধরে নিয়। হাড়িভরতি এবং হাড়িটাল! ভাত দেখাইবার প্রথাও 
কোনও কোনও সমাজে আছে। বধূ যে সচ্ছল সংসারে আসিয়াছে, 
এসংসারে যে ভাত ফেলিয়া ভাত খায়", বধূর মনে এইবাপ 
 বিশ্বাদ 'জন্মাইবার জন্তই হয়তে। এককালে এই প্রথার উদ্ভব 
হইয়াছিল । 

পূর্ববঙ্গের বু স্থানেই দেখা! যায় বরবধূকে বাঁটাতে প্রবেশের 
মুখেই এয়োস্ত্রীরা বরণকুল। মাথায় লইয়া! বরণ করেন। কোথাও সেই 
লময় নবদস্পতির মাথার উপর দি! বাহিরের দিকে দুইটি ডিম 
ফেলিয়া দেওয়া হয়ু। ইহাতে নাকি যাবতীয় বালাই দূর হইয়! 
যায়। প্রবেশ-পথে একটি কাপড় বিছাইয়া উহাতে যোল মুগ 
চাউল, যোলটি, কি যোলগণ্ড| কড়ি ও একটি নোড়! রাখিয়া দেওয়! 
হয়। বরকল্ঞ! গীঁটছড়। বাধ! অবস্থায় সেই কাপড়টি মাড়াইয়। 
জগ্রদর হণ এবং পিছন হইতে কয়েক জন এয়োল্ত্রী চাউল-কড়ি 
ইত্যাদি সহ উহ! জড়াইয়! জড়ায়! তুলিয়া! লন। 'চৌকাঠের কাছে 
গৃহ-্ারে উপস্থিত হইলে মা (তদভাবে মাতৃস্থানীয়া কেহ) 
বর ও বধূকে সম্্েহে কোলে বগাইয়! তাছাদের মুখে মিষ্টি 
(সন্দেশ, চিনি অথবা গুড়) তুলিয়া দেন। এই যে নববধূর 
আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রথম পতি"গৃহে প্রবেশ, ইহাকে পূর্বাঞ্চলের 
কোথাও কোথাও (ময়মনলিংহ, ত্রিপুর। ) “বউঘর!' ব| “বউভরা" 
বল! হয়। এই উপলক্ষে ২২৫ বৎসক্ন পূর্ব্বেও যে সকল গীত 
গাওয়া হইত এখানে তাহার একটি উদ্ধৃত হইল। ইহাতে বধৃ-ব্রণের 
খুঁটিনাটি বিবরণও আছে £-- 


“চল রঙ্গ দেখি গিয়া, 

রামচন্ দেশে আইলাইন জানকীরে লইয়। | 
দূত গিয়! বার্তা কইলো! কৌশগ্য! গে রাণী, 
তোমার রামচন্দ্র আইছে লইয়া জানকী। 
ছুয়ারে ফালাইয়। পিড়ি চাউল দিল মুটি। 
কড়ি দিল যোলগণ্ড| ফুল দিল পঞ্চটি। 
বাইর "হইলো! রাজরামী কুল মাথায় দিয়া? 
ঘরে নিল রামচন্ত্র সীভারে আর্থিয়া । 
রামের মাথায় ধাল্গদূর্বা। সীতার মুখে চিনি, 
দুয়ারে ফালাইয়! পিড়ি বদলাইন রাজরাদী | 
বাৎসল্যের ভরে রাত গদগদ তত্থ, 
কোলেতে বইসাছে রাম মেখের বরণ ভান্ু। 
রাণীগণে রঙ্গতরে দিলাইন উলুধ্বনি, 

এই হতে বধূতর! সাঙ্গ করলেন রাণী ।* 


বুক ঝ| বউতরা'র পর অনেক পরিবারেই ৰর ও বধূর মধ্যে 
হিবাহ-রাত্রির জন্তুরূপ পুনরায় পাশা! বা কড়ি খেল! হয়। তখন 
পূর্বোক্ত কাপড়ের পৌটলাটি আনিরা কেহ বধূর কোলে দেন, বধু 
তাহ! স্বামীর কোলে রাখে, স্বামী আবার তাহা বধূর কোলে 
_ ফিরাইয়া দেয়। পৌটলাটি নাকি ভাবী সম্ভানের ভোতক। 


[ ত্র খত্ী। গন খ্যা 


সাধারপত্ত; বধৃবরণের পরই আরম্ত হয় বধূর মুখদর্শনের পালা । 
একটি পার্টির উপর বর ও বধূ পাশাপাশি ধীড়ায়। তাহাদের 
সম্মুখে থাকে আলপনার উপর একটি জলঘট ( অধিবাসের ঘট ), 
দধিপাত্র এবং শাদা রঙের কোনও মাছ। বর"বধূ উপস্থিত আত্মীয়-স্বজন 
ও সামাজিক সজ্জনদিগকে সম্পর্কান্থুষায়ী প্রণাম ও নমস্কারাদি করে 
এবং তাহারা বিবিধ উপহ্থার প্রদানের ভিতর দিয়া শুভেচ্ছা ও 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। পুজনীয়-পুজনীয়ার| তৎসহ নবদম্পতির 
মন্তকে ধার্সূর্ববাও দিয়! থাকেন ; মহিলারা! বধূর মুখে চিনি-দঙগেশও 
দেন। এখানে সমীজ-বন্ধ পল্লীপ্বীমের কথাই বলা হইল? শহরে" 
ব্দায়ে সাধারণতঃ  “ব্উভাত' অথবা! শ্রীতিসন্মেলনের দিনেই 
এইরূপ 'লৌকিকতা'র অনুষ্ঠান দেখা যায়। বধূর বুখদর্শনের একটি 
সময়োপযোগী গীত এখানে উদ্ধৃত হইল। গীতটি ময়মনসিংহের | 


“এস এস সখি তোরা সবে মিলে এইস্থানে 
দাড়াইয়! নববধূ অতিশয় প্রফ্প মনে। 
আহা কিবা মুখশশী, যেন শরতের শশী 
ভূতলে পড়েছে খসি এই ভ্রান্তি হয় মনে। 
আহ! কিবা দস্তপাতি, মুকুত! রেখেছে গাঁি 
আরক্তিম বিশ্বাধর শোভিত চাদবদনে | 
সুকুত্তল সুগঠন বণ চম্পক সম-_ 

লক্ষ্মী যেন হয় ভ্রম দেখা দিল জনগণে। 
কুলের যত রমণী হাতে নিয়! ক্ষীর চিনি 
হ'য়ে সবে আহ্থাাদিনী অর্পিছে বধূর বদনে। 
পুর্ণঘট দধিপান্র একটি মীন শুভ্র গান্র 
কলি আছে একত্র সুমঙ্গল আচরণে ।” 


ভাঁত-কাপড় 


'ভাত্ত-কাপড়ে'র কথ! জামর! পুর্ব্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহা স্বামী কর্তৃক পত্বীকে আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রথম অল্ন-বন্্র প্রদান । 
এই অনুষ্ঠানের পূর্বব পর্যাস্ত অনেক পরিবারেই নববধূকে পিত্রালয় 
হইতে আনীত জন্নাদি মাত্র পরিবেশন করা হয়। . কোথাও শ্বামি- 
গৃহে আগিবার পর শুধু প্রথম রাত্রিতে বধু সেখানকার কিছু গ্রহণ 
করে না। অনেকে প্রশ্ন তোলেন, অন্ন-বন্ত্র বারা আজীবন প্রতিপালন 
করিবার প্রত্তিশ্র্তি তে! বর বিবাহকালেই অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
দিয়াছে, তক্ষন্ত আবার স্বতগ্ত্র অনুষ্ঠানের প্রয়োজন কি? মান্তুষের 
হাদয়-প্রকৃতি এমনই ফে, ক্ুত্র-বৃহৎ প্রত্যেক কার্যেরই লৃচনায় তাহার! 
একটু জামোদউৎসব, জাকজমক করিতে চায়, পাড়ীপ্রতিবেশ 
সকলের গুভেচ্ছা ও সহযোগিতা কামনা করে। পত্থী স্বামি-গৃহে 
জীবনভর কি খায়, কি না খায়, কি পরে, ফি না পরে, জত্বঃপর কেহ 
আর দেখিতে জানে না! তবু মানুষের একটা সস্কায় যে, 
আরস্তটি ভাল হওয়া চাই, সর্ববতোভাবে দৌবযুক্ত হওয়া চাই, 
তাহ! হইলে শেষ পর্যস্ত সকলই ভাল হাইবে। বৎসরের প্রথম দিনে 
জামাদের অনেকেই ভাল থান, ভাল পরেন । উদ্দেন্ট হয়তো নমগ্ত 
বংলরই ভাল খাইবেন, ভাল পরিবেন। কিন্ত তাহ! হইয়! উঠে 
কি? হয়না। আমরা গুভদিনে শুতক্ষণে সন্তানের রুখে ভাত 
দিই” ছরারভ্ত' করি) কত লোকজন খাওয়াই, আমোধ-উৎসব 


৩১শ বর্ষস্প্ফান্তুন। ৯৩৫৯ ] 


মাসিক বন্দুমতী 


গ১৭ 


করি। কিন্তু সেই মন্তানকেও তে! জন্সংস্থানের জন্ত পথে বিপথে, যাইবে । তাই এই গানটিতে নববধূর আসম বিরহ'ব্যথা উথলিয়। 
অনাহারে অনিদ্তায় খুরিতে দেখি | তবু যে মান্য জীবনের নানা উঠিয়াছে এবং স্বামীর প্রবোধবাক্য তাহাতে স্থান পাইয়াছে।-- 


ক্ষেত্রে প্রারস্তিক আচার-অমুষ্ঠানের উপর এত গুরুত্ব আরোপ করে, 
তাহার মূলে রহিয়াছে এ সংস্কার, মানবের সহজাত প্রবৃত্তি । 
সাধারণতঃ বিবাহের তৃতীয় দিবসে, মধ্যাঙ্কে 'ভাত-কাপভ' 
অনুষ্ঠান হইয়! থাকে; ইহা পূর্বেই অধিক প্রচলিত । এয়োরা 
পৃথক ভাবে এই 'ভাত-কাপড়ে'র রাকা! রাঁধেন। উপকরণের 
অস্ত থাকে না, মাছ, মাংস, ডিম, অতি নুগন্ধি মিহি চা'লের ভাত, 
পিঠ, পরমান্ন অনেক কিছু রাধা হয় । দধি দুগ্ধ ক্ষীর কিছুই বড় 
বাদ পড়ে না। শুতক্ষণে নববধূ শঙ্গধ্বনি ও উলুধ্বনির মধ্যে 
একটি পিড়িতে বসে এবং থালায় ও বাটিতে বাটিতে সব কিছু 
সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়। দেওয়া হয়। স্বামী আসিয়া 
তখন অন্নের থালাটি এবং শঙ্খ, সিন্দুর ও শাড়ীখানি বধূর হাতে 
ভুপিয়া দেন; চারিদিক আনন্-কোলাহলে ও উলুধ্বনিতে 
মুখরিত হইয়] উঠে। ভাতকাপড়ের এই শাড়ীটি, অন্ততঃ ইহার 
পাড় লাল হইলেই ভাল হয়, কালো কখনই চলিবে না। স্বামি-দত্ব 
অপ্রব্যঞ্জনাদি বধূ উপস্থিত ছেলেমেঘেদিগকে কিছু কিছু পরিবেশন 
করিয়ু! পরে নিজে খান। 'ভাত-কাপড়ে'র সময় পল্লীরমণীরা এক 
সময়ে ঘে ধরণের গীত গাহিতেন এখানে তাহার দুইটি উদধৃত হইল। 
প্রথম গানটিতে : আচারের খুঁটিনাটি বণিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 
হইতে মনে হয়, বর বিদেশে চাকুরি করে, মাত্র কয়েক দিনের ছুটি 
লইয়া বাড়ী আগিম্নাছে, হয়ুতে। 'ভাত-কাপড়ের” পরদিনই চলিয়া 





কুন্তলীন কেশ তৈল সম্বন্ধে 


কবিগুরু বলিয়।ছেন-_ 


পা 


£উলীন ভেলা এপমহ্গ হই এরা চিনা লারমা রি? 
মো / আপা কৌন ৩০৫৫৬ এক দিন €তা 
ছুলো তি ও এাইভোর্ছিব কিনব বাইর” ৫০৪৮৯? 
25 ৫০) টাটা 
এ? £লা সরির্বিতিত এরি পিপল কালা হরি চি 


এইধকত 48 আটার 


এলো এুপর্তি ফরখতা গা! 


১ 
“দেখ দ্বাবক| ভবন, কুক্সিণীরে অন্ঃ-বন্ত্র দিছে নারায়ণ । 
শঙ্খ বন সঙ্গে নিয়া ফুলমালা চন্দন 
স্বর্ণ থালে শাইলের অনু অতি ল্ুলক্ষণ | 
চতুদ্িগে খণ্ড খণ্ড বাটিতে ব্যঞ্জন 
দৃধি দুগ্ধ ঘুত আর অপুর্ব্ব মাখন 
বেষ্টন কইর্যা বইশ্ত| আছে নম্দের নন্দন 
সামনে আইন্রা! রাজকুমারী দিলা দরুশন 
ভাত-কাপড় দিয়া কৃষ্ণ তোধিলেন মন 
মঙ্গল জোকার দিল যত সখীগণ |” 


২ 

“নাগর, তৃমি বৈদেশে যাইও না। 

একল! ঘরে কাইন্দ্যা মরে সুন্দরী লঙ্গন| | 
এখন হইতে নাগর তোমার পায় লাগলে! বেড়ি 
সুন্দর মুখ তার মলিন "হইবো কর ষদি দেরী 
চুপি দিয়া চাইয়। থাকবে! আম গাছের তলায় 
ঘেখানে মোনার কোকিল আমের মুকুল খায়। 
আমের মুকুল খাইয়া কোকিল কুছ কুছ করে 
বিরহিণী নারী বল কেমনে ধৈর্য ধরে? 
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সারি িবটি 
কুন্তলীন ব্যবহার ন| করিয়া ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছেন কি? ভাবিয়া দধূন। 








খ৪৮ 


--খাক থাক সুন্দরী গো, ধৈর্য ধরিয়া 

তোমার লাইগ্যা আন্বাম সিন্ঠুর খানেতে ভরিয়া 
থাক থাক সুদী গো, তিন দিনের লাগিয়া 
পাটেম্বরী শাড়ী আন্বাম তোমার লাগিয়। 

থাক থাক সুন্দরী লো, পথের পানে চাইয়! 
টাক! খাইক্যা শাখ! চুড়ি আন্বাম কিনিয়া 
এরে বুল্যা হাতে তৃইল্যা ভাতত-কাপড় দিল 
চারিদিগে নারীগণ জোকার করিল ।* 


ব্উভাত বা পাকম্পর্শ 


বিবাহের পর বর নববধূকে লইয়া স্বগৃহে আদিলে বরপক্ষ হইতে 
একদিন সমাজের সকলকে ভোজ দিতে হয়। এই প্রথা বাংলার 
সর্মর্রই সকল সম্চজে প্রচলিত আছে। অন্ত বহু প্রথা নিজেদের 
খেয়ালখুশি মতে! পরিত্যাগ কর! যাইতে পারে, কিন্ধু সংসার-দমাজে 
থাকিতে হইলে এই প্রথা পালন করিতেই হয়। সমাজ-বন্ধনকে 
সুদ করিবার পক্ষে এমন সহজ ৃত্র আর নাই। “বৌভাত' ব 
'পাকম্পর্শের' ভোজপ্রথ। উপলক্ষে নববধূ স্থামি-গৃহে বন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিয়া প্রথম পাক স্পর্শ করে এবং তাহার স্পষ্ট অন্ন-ব্যঞরনাদি 
গ্রহণ করিয়া বরের আত্মীয়-বান্ধব ও সমার্জতৃক্ক ব্যক্তিরা তাহাকে 
নিজেদের সমাজে তুলিয়া লন । ব্রিশ-চষ্লিশ বৎসর পূর্বেও নববধূকে 
ভৌজনশালায় উপস্থিত হইয়া! নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ভোজনপাত্রে 
সর্ধপ্রথমেই নিজ হাতে কিঞ্ং ঘুতান্ন পরিবেশন করিতে হইত | 
বর্তমানে নববধূর এইরূপ সাক্ষাতভাবে পরিবেশনের গণ্ী ক্রমে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে, শহরবন্দরে প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। 
পূর্বে এই পাকস্পর্শের ভোজ লইয়া প্রায়ই গোলযোগের সৃষ্টি 
হইত | হীন ঘর" হইতে কল্প! আনিলে সমাজপতিরা বরের নিকট 
হইতে উপধুক্ত “বিদায়” ন| পাইয়া আহার করিতেন না । তর্কে- 
বিতর্কে ঘন্টার পর ঘণ্টা, এমন কি কোনও ক্ষেত্রে দুই-এক দিনও 
চলিয়া যাইত, রদ্ধনশালায় অন্নব্যঞধনাদি পচিয়া উঠিত, ক্ষুধার 
তাড়নায় ছেলেমেয়ের দল ছটফট করিতে থাকিত, তবু মীমাংসা 
হইতে চাহিত না। এইরণপে যে কত ভোজ, কত আয়োজন- 
উদ্তোগ নষ্ট হইত, তাহার ইয়ত্ত। নাই। তখন লোকের অবস্থা 
সচ্ছল ছিল, কোন ব্যয়ুকেই তাহার! অপব্যয় বলিয়। মনে করিত 
না। হাতে যথেষ্ট সময় থাকিত, অতি সামান্ত বিষয় লইয়াও 
কুতর্কে দিনকে দিন, রাতকে রাত কাটাইয়! দিতে পারিত। 

বিবাহোপলক্ষে জাত্বীয়-বান্ধব এবং স্বসম!জের ঘনিষ্ঠ সকলকে 
পান দিয়া নিমন্ত্রণ করিবার রীতি এক সময়ে বহুপ্রচলিত ছিল । পূর্বব" 
বঙ্গের পল্ীগ্রামে অনেক সমাজে এখনো 'পাকম্পর্শ' বা “বৌভাত'এর 
নিমন্ত্রণ পান দিয়! করা হয়। এই ভোজের নির্দিষ্ট কোনও 
দিন নাই ; সাধারণতঃ বিবাহ্ছের তৃতীয় দিবসে অথবা যত শীঘ্র সম্ভব 
ছয় তৎপর কোনও সময়ে ইহা হইয়া থাকে। ভোজের পুর্ববদিন বর 


- মাসিক বস্ধমর্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বা বরপক্ষীয় কেহ, ধাহাদিগকে নিঃন্্রণ করা হইবে, তাহাদের 
প্রত্যেকের নিকট উপস্থিত হুইয়া এক খিলি পান তাহার হাতে 
তুলিয়! দেন, অথবা পানের বাটাটি কাহার দিকে আগাইয়! ধরেন 
এবং ভোজে যোগদানার্থ সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন। নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি যদি পান গ্রহণ করেন, তবেই তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ; 
আর যদি পান প্রত্যাখ্যান করেন, তবে নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান 
করিলেন-_-বোঝা গেল। অবস্থার চাপে পড়িয়া ক্রমে এই প্রথা 
উঠিয়! যাইতেছে। শ্য়ং উপস্থিত হ্যা, সনির্বন্ধ জন্থরোধ জানাই! 
নিমজ্্ণ করাই ছিপ চিরাচরিত রীতি । এই জন্গই পত্রত্বারা নিমন্ত্রণ 
করিলে মাজ্ন! চাওয়া হয়। 


ফুলশযা 


বাংল] দেশের সর্বজই 'ফুপশধ্য।' বা 'শুভরাত্রি' আচারটি 
নুপ্রচলিত ৷ বিবাহ'রাত্রির পর একদিন একরাৰ্রি বাদ দিয়া বিবাহের 
তৃতীয় রাত্রিতে এই মনোরম অনুষ্ঠান আচরিত হইয়া! থাকে । ইহার 
সমস্ত বায়ই বহন করেন কনার পিতা বা অভিভাবক | কন্াপক্ষ 
হইতে যথাসময়ে 'তত্ব* আসে। বর-বধূকে বসন-ভূষণে, মালা-চ্দনে 
আবার নৃতন করিম! সাজানো! হয়; গৃহতল, শধ্যাতল নুগদ্ধি ফুলের 
আস্তরণে অপূর্ব সুন্দর হইয়া! ওঠে; ধুপনদীপ হলে, শহ্খ বাজে' 
বান্ধব-বান্ধবীরা মিলনের গান গায়, ছেলেমেয়ের হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
যায়। সুসজ্জিত কক্ষে, সুসজ্জিত বেশে বর-্ধূ পাশাপাশি বসে, 
সম্মুখে থাকে কত কি মির খাল! ! বর-বধু সহাম্ত বদনে সকলকে 
তাহা একে একে বাঁটিয়া দেয়, নিজেরাও সামান্য গ্রহণ করে। 
পূর্ববঙ্গের কোনও কোনও সমাজে দেখা যার, নববধূ তখন ডাবের 
জল দিয়া স্বামীর পা ধুইয়া দেয় এবং মাথার চুল খুলিয়া! তাহা মুছিয়া 
লয়। ক্রমে কলকোলাহল থাময়! আসে এবং নব্দম্পতি নিভৃতে 
শয়ন করে। 

ফুলশয্যার রাত্রিতে বর্তমানে মিলনের অনেক আধুনিক গান শুনা 


যায়। সেকালে পল্লীরমণীর|! নিজেদের রচিত গান নিজের! 
গাহিতেন। এখানে একটি উদ্ধৃত হুইল : 
নেহার যুগল কূপ ভুবনমোহন 
জা মরি কি মধুময় প্রেমলীলা রগ 
শশধরে চকোরে মিলন। 


ভ্রমর নলিনী যেন খেলিছে প্রেমের খেলা 
উথলিছে প্রেমের তরঙ্গ । 
প্রেমের আবেশে ভূলি প্রেমময়ী কুতৃহলী 
প্রেমময় করে বিলোচন। 
কতকগুলি মেয়েলী আচার ও সঙ্গীতের তাৎপর্ধ বিষয়ে জামর! 
প:র আরও আলোচনা করিব! 
[ ক্রমশঃ 


ব্রাঙ্মাণ"্বন্দন। 
“শতাধিক হস্ত দূর থেকে ব্রশনমৃত্তির অপুর্ব জ্যোতি দ্বারা 
সহি বানমীকি 


্রাহ্মপেরা সুপরিচিত হয়ে থাকেন ।” 
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রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রবাহন উপাখ্যান 


স্বান-_পাঞ্চাল ( উত্তর প্রদেশ ) 
কাল- খৃ্টপূর্ব ৭** শতাব্দী 
[ এই কাহিনী ১*৮ পুরুষ আগেকার, বৈদিক যুগের শেষ 
দিকৃকার। এই কালেই উপনিষদের তত্বকথা। রচিত হচ্ছিল। 
ইত্তিমধ্যে তাঁরতে উদ্যান রচনা কর| এবং লৌহ ব্যবহার করার রীতি 
প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল । ] 


৫1 ধারে সবুজ বনানী করিও! ফলের গন্ধে আর পাখীর 

কৃজনে ভর1- অন্য ধারে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গ প্রাবাহিনী, তীরে 

আমাদের হাজার হাজার পিঙ্গল্বর্ণের গাতীগুলি চরে বেড়াচ্ছে, বি 

যণডগুগল তাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ধরনের রম্য দ্ৃষ্ত থেকে 

দুখ লাভ ত অন্তত করতে পারো, প্রবাহন ! কিন্তু তোমাকে 

দেখি দিবা-রাত্রই মন্ত্র উচ্চারণে নিবিষ্ট রয়েছ, অথবা বশিষ্ঠ বিশ্বা মিত্রের 
কথ! কণঠস্থ করতে প্রবৃত্ত রয়েছ ।" 

“তোমার চোখ ত এসব দৃগ্ঠ দেখে--আামি তোমার সেই চোখ 
দুটোর দিকে তাকিয়েই সুখলাভ করি, লোপা” 

“এই রকম কথা খুঁজে বের করতে তুমি থুব ওল্তাদ, অথচ 
তোমাকে যখন অন্ধ ছাত্রদের সাথে সারমেযু-টীৎকারে পুরাতন সব 
গাথ! বার বার আবৃত্তি করতে শুনি--তখন আমার মনে হয় ষে 
আমার প্রবাহন বোধ হয় সারা জীবন এমনি বাঙলকই থেকে যাবে।” 

“তাই বুঝি ! তার মম্পর্কে তোমার ধারণ! বুঝি তাই ?" 

“আমার এ ধারণার কথা ছেড়ে দাও-_-এটা ছাড়া আমার 
অন্ধ একটা অভিমতও আছে, সেই হচ্ছে আঙগল মত, তা হল 
এই যে--প্রবাহন চিরকাল আমারই থাকবে ।” 

“আমার আশ! ও বিশ্বাসও তাই লোপ1-_জামার সমস্ত শ্রম ও 
অধয়নে এই আশাই আমাকে শক্তি জোগায়। এই ভরসাতেই 
আমার মনকে আমি দৃঢ় ভাবে সংযত রাখি--তাঁ ন! হলে অনেক 
সময়ই আমার মন উড়ে যেতে চায় এ সব পুরাতন কাব্য, শ্লোক 
বা স্ভোআ থেকে । আমার মাথ! যখন শ্রমে শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, যখন 
ইচ্ছা হয়ু সব ছেড়ে-ছুড়ে গিয়ে শুয়ে পড়ি, তখন তোমার সাথে 
কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহনের প্রত্যাশাই আমায় একমাত্র প্রেরণ! 
জোগায় । 

“ঘার আমি সারাক্ষণই প্রত্যাশ! করে থাকি তোমার জন্মে 

প্রভাতী হাওয়া লোপার চুলগুলোর মধ্যে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, 
লোপার দৃ্ি হারিয়ে গিয়েছিল বু দূরে। মনে হচ্ছিল সে যেন 
কোন্‌ দূরে চলে গেছে। প্রবাহন তার চুলগুলোর মধ্যে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল--লোগা, তোষার তুলনায় জামার 
নিজেকে মনে হয় বামন বলে।” 

“বামন "কথাটার প্রতিধ্বনি করে লোপা! প্রবাহনের গালের 


উপর গাল রেখে বল-_-ন! প্রবাহন, প্রিয় আমার, তোমাকে নিয়ে 
আমি গবিত। সেই দিনের কথা আমার মনে পড়ে--ফেদিন তুঙ্ছি 
প্রথম এলে আমাদের বাড়ীতে আমার কাঁকীমার সাথে । আট বছরের 
বালক তুমি তখন, সেদিন তোমাকে আমি প্রথম দেখলাম আম্মার 
আরও ছোট বয়সের চোখ দিয়ে। আমার তখন সবে তিন বা 
চার বছর বয়স, কিন্তু শিশুকালের সেদিনের সেই ছবি আমার মন 
থেকে কোন দিনই মুছে ধাঁবে না । এখনও স্পষ্ট সেসব জামি চোখের 
সামনে দেখতে পাই_হলুদ রং-এর কৌকড়োনো তোমার চুলগুলো, 
টিম পাখীর ঠোটের মত তোমার নাক, রাঙ্গা র-এর হাক্ক! ঠোট ছুটি 
তোমার--বড় বড় উজ্জগ ছুটি চোখ, আর গৌর বরণ তপ্ত তোমার 
সেই গায়ের রং। আমার মনে পড়ে আমার মা আমাকে ডেকে 
বললেন- লোপা, এই তোমার এক দাঁদা।' আমার কেমন লজ্জা 
হল। মা তখন তোমাকে আদর করে চুমু খেয়ে বললেন-- 
প্রবাহন, তোমার এই ছোট বোনটি, লোপা, বড় লাজুক, 
তুমি ওর সাথে ধেল। করো ।” 

“আমি তখন তোমার কাছে এগিয়ে গেলে তুমি আমার 
কাকীমার সন্ন্নাত মিটি চুলগুলোর মধ্যে মুখ লুকিয়েছিলে 1” 

“আমি লুকিয়ে লুকিয়ে চু্গগুলোর ফাক দিয়ে দেখছিলাম তুমি 
কি করো। বাড়ীতে জামার মা, দাসীকম্তারা এবং তাদের 
ছেলে-মেয়েরা ভিন্ন অন্য কেউ ছিল না । আমার বাবার বিভ্তাপীঃ 
তখনও গড়ে ওঠেনি। বাড়ীতে আমার বড় একা মনে হত, তাই 
তোমাকে দেখে আমি বড় খুশী হয়ে উঠেছিলাম ।” 

“খেগার সাথী পেলে তা ত হওয়ারই কথা। কিন্তু তবু তুমি 
সুখ লুকিয়েছিলে। আমি তোমার দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
ছোট্ট একটি উলঙ্গ মেয়ে, ফোলা-ফোল! তার দুটো গাল। আমার 
ছেলে-বয়সের সেই চোখে তোমাকে মনে হল অপরূপ সুন্দরী। 
আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার পিঠে ভাত রাখলাম। 
তোমাৰ মনে আছে আমাদের মায়ের] তখন কি বলেছিলেন? 
তারা ছু'জনেই হাদিযুখে বলেছিলেন-_-ঈশ্বর যেন আমাদের ইচ্ছা 
পূর্ণ করেন ।'--তখন অবগ্ত জামি বুঝতে পেরেছিলাম না_ 
স্তাদের ইচ্ছাটা কি ছিল।” 

“আমার সবটা মনে নেই । জামার শুধু এইটা হথেষ্ট মনে জাছে 
যে, আমার পিঠে আমি তোমার নরম হাতের ছোয়! পেয়েছিলাম ।” 

“তোমার মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল বোকা-বোকা--একট| বলের 
মত। তুমি এত লাজুক ছিলে।” 

তুমি আমার হাত ছুটো তোমার হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিলে 
-কিদ্ক তোমার সুখে কোন কথা ছিল না। তখন মা কি 
বলেছিলেন মনে আছে ?* 

'স্কার সবগুলো কথাই আমার মনে আছে--জামি ভার কথা 
ভুলব কি করে? আমার ম৷ খুল্লতাত গর্যর নিকট আমাকে রেখে 
ত বাড়ী চলে গেলেন, ফিস্ত আমার কাকীমা'র ত্রেহ আমার মাকে 
ভুলিয়ে দিল। কি করে আমি কাঁকীমাকে ভূলতে পারি। 


৮৩ 


প্রবাহনের চৌখ ছুটে। জলে ভরে এল-_সে লোপার ওঠে চুদ্বন এঁকে 
দিস। “কার মুখাকৃতি ছিল ঠিক তোমারই মত, লোপা! আমর! 
ছু'জন ছেলেবেলায় পাশাপাশি শুভাম। তৃমি ঘৃমিয়ে পড়তে আমি 


জনেক সময় জেগে থাকতাম । কিন্ত কাকীমাকে আসতে দেখলেই' 


আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুঝতাম । ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
তিনি আমীর মুখে চুমু থেতেন। তখন আমি চোখ খুললে তিনি 
ব্লতেন--' এখন ওঠ, খোকামপি--' তাঁর পর তোমাকেও চুমু খেতেন, 
কিন্ত তুমি তখ ও ঘুমিয়ে থাকতে । 

লোপার চোখ ছৃটোও ভখন জঙ্গে ভরে গিয়েছি । সে সথেদে 
বলল--“আমার মাকে ত আমি অল্পই দেখেছি ।” 

“তা ঠ্রি্চ। তারপর সেই প্রবম দিনে যখন আমি তোমার 
পাশে নির্বাক হয়ে ধড়িয়েছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন ও 
তোমার বোন বাবা! ওকে চুমু দাও এবং ওর সাথে তুমি ঘোড়া- 
ঘোড়। থেলো |” 

“তৃমি আমাক্কে চুমু দিয়েছিলে এবং খেলবার জন্গ আমাকে 
ডেকেছিপে। আমি মায়ের চুলের নীচে থেকে আমার মুখ বের করে 
নিষে এলেছিলাম। তার পর তুমি ঘোড়। সেঞ্জেছিলে এবং আমি 
তোমার পিঠে চেপেছিগ্পাম ৷” 

“আমি তোমাকে শিঠে চড়িয়ে বাইবে নিজে গিয়েছিলাম ।* 

“সত্যি, আমি কি বেন্বাদপ ছিলাম !” 

“তুম্ম কোন দিন কোন-কিচ্ছুতে ভদ্ু পানি লোপা ! এর পর 
অচিরেই তৃমি আমার সর্বন্থ হয়ে উঠলে । আমি খুল্পতাতের ভয়ে 
জামার প'ঠ প্রস্তুত করতে কঠোর শ্রম করতাম, আর পরিশ্রান্ত বোধ 
করলেই তোমার কাছে আসতাম ।” 

“তোমার কাজের নমসুও তোমার পাশে আমি বসে থাকতাম-_ 
তোমার সঙ্গ পাবার জঙ্গে।” 

“আমার ত মনে হয়, তুমি যদি আমার অদ্বেন্ক সময়ও পাঠে 
নিয়োগ করতে-_তাহলে তুমি খুল্পতাতের শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হতে 
পারতে ৷” 

প্রবাহনের চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে লোপ! উত্তর 
দিঙ--“না, তোমার থেকে ভালো হতাম না। তোমাকে আমি 
কোন ব্যাপারেই অতিক্রম করতে চাই না” 

“কিন্ত ত। করলে আমি খুব সুখী হতাম ।” 

“তার কারণ আমাদের দু'জনের যে পৃথক কোন সত্তা নেই ।” 

“লোপ!, তুমি দেছে"মনে উভয়ুতই আমাকে শক্তি ছুগিয়েছ। রাত্রে 
আমি কত কম ঘৃূযাতাম। নিঙ্কের পাঠ মুখস্থ করে এবং অন্ের পাঠ 
শুনেই আমি ক্ষুধাতৃষ্ক। ভূলে যেতাম । তুম আমাকে পাঠশালার 
অন্ধকার থেকে টেনে বের করে আনতে এবং জোর করে হম আমাকে 
বনের মধ্যে, উদ্ভানে অথব। গঙ্গাতীরে বেড়াতে নিযে যেতে । তাতে 
কত উপকার আমার হয়েছে । এসব সত্বেও অহন্ঠ ব্রিবেদ এবং 
্রাক্মণের জ্ঞান যত দ্রুত সন্ভব অধিগত করতে আমি জভিলাযী 
ছিলাম । 

“এখন ত'সব সমাপ্ত করেছ । .বাঝ। ত বলেন, এখন তৃমি ষ্ঠার 
লমকক্ষ হয়েছ।' 

“ত। আমি জানি।' 

“. প্রাঙ্গণের জ্ঞান অধিগত করতে আমার পামান্তই হয়ত 


মালিক বন্গুমতী 
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বাকী আছে। 
যায় না।” 

“আমিও ত তোমাকে সব সময়ে সেই কথাই বলছি। কিন্তু 
তুমি কি এখনও ছা ত্রজীবনের পলাশ-দণ্ড. এবং কক্ষ কেশ ধারণ করে 
থাকতে চাও ? 

“না, ও কথা আর বোগ্লো না লোপ! ! আমি পলাশ-দণ্ 
পরিত্যাগ করছি এবং তুমি এখন আমার এই যোল বছরের কক্ষ 
কেশে সুগদ্ধি তেল মাখিয়ে দিতে পারো 1” 

“আচ্ছ। প্রবাহন, আমি কিন্তু বুঝতে পানি না, রুক্ষ কেশ 
সম্পর্ক এত হৈচৈ কেন করা হয়। কক্ষ কেশ ধারণের এই সময় 
কালে তৃমি ত কোন সমঘ আমাক্কে চুমু খেতে ইতস্তত করোনি । 

“না, কিন্তু তোমাকে ত আমি বাল্যকাল থেকেই চুমু খেতে 
অত্যন্ত ছিলাম ।” 

“অগ্নান্য বিদ্যাশ্রমের ছাত্ররাও কি একই ধরনের কঠোর নিয়ম 
পালন করে? 

“ত! তারা করতে বাধা হয়_-ম্বাসলে এ-সবগুলো কর! হয় সুনাম 
কিনবার জন্তু । ব্রাহ্মণ যুবকদের কঠোর নিয়মনিষ্ঠ। থেকে এই সব 
রীতির উংপত্তি হয়েছে বলে গ্লোকে মনে করে ।” 

“নার ইতিমধ্যে কুকরাজ জামার বাবাকে জনপদ, রৌপা, শ্বণ, 
দান, এবং রথাশ্ব উপঢৌকন দিয়েই চলেছেন। আমার অনেকগুলো 
দাদী ত আগেই ছিল, আবার তিন জনকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাদের 
দেবার মত কাজই নেই ।” 

“তাদের বিক্রুনন করে দাও লোপা! তারা যুবতী, তাদের 
প্রত্যেকের জন্য তুমি ব্রিশটি করে স্বর্ণমুদ্র। ত অস্তত পাবে ।” 

“ও, না, না! আমরা ষে ব্রাক্গণ এবং অন্তদের থেকে আমর! 
যে বেশী জ্ঞানী, কারণ জ্ঞান আহরণ করার সুযোগ আমাদের বেশী 
আছে। কিন্তষখন আমাদের ক্রীতদাসদের জীবনের কথা আমি 
ভাবি--জামি বর্ষা, ইন্্র, বক্কণ এবং অন্তান্ত দেবতাদের বিরুদ্ধে ভুধ 
হয়ে উঠি। বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, ভূ, অঙ্গিব! এবং অন্তান্স খধিদের এবং 
আমার বাবার মত ধণী ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে আমার ঘুণ! জেগে ওঠে। 
সর্ধই আজ ব্যবসা, দরকষাকধি, সুনাফাবৃত্তি আর লোভের ছড়াছড়ি, 
একদিন বাব! এক জন কৃষ্ণাঙ্গী দাসীর স্বামীকে কোশলের এক বণিকের 
নিকট পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্্ায় বিক্রম করলেন । দালীটি ত আমাকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে লাগল, আর কত অন্ুনয়-বিনয় করতে লাগল। আমিও 
বাবাকে তার হয়ে অনেক বললাম, কিন্তু বাবা বললেন--'সবগুলে 
ক্রীতদাসকেই ষদি আমর! রাখি তাহলে আমাদের ঘরে জাযুগ! থাকবে 
না, তাছাড়া এ পোকটাকে দিয়ে আমানের লাভই ঝ| কি হবে?” 

তাদের বিচ্ছেদের পূর্ধ-রাত্রে তার! কি ভীষণ ভাবে কাদতে লাগল । 
তাদের একটি মেয়ে ছিল--ছু'বছর তার বয়স। তার আকৃতি দেখে 
সবাই বঙ্গাবলি করত যে, আমার বাবার সাথে ভার অন্ভুত সাদৃণ্ঠ 
আছে। দালীটি ভোর থেকে উঠেই কাদতে জারস্ভ করল। কিন্তু 
তার স্বামীকে বিক্ুদ্ করেই দেওয়া হল। মনে হুল সে যেন একটি 
জানোয়ার***মান্থয নয়। ব্রদ্ধা যেন তাকে এবং তার অন্ত প্রজ্ঞাবুন্দকে 
এই কারণের জন্তই হ্যতি কবেছেন। আমি এই ধরনের প্রধায় 
কোন ক্রমেই আস্থ। রাখতে পারি না, প্রবাহছন | তোমার মত জামি 
জিষেদ পড়িনি, কিন্ত আমি ত| ভুনেছি এবং বুঝতেও পেরেছি। 


কিন্তু এতে করেই জ্ঞানার্জন কিন্তু শেষ হয়ে 


৬১শ খর ফান্তীন, ১৩৫৯ | 


বেদে অপ্রাকৃত বন্ত, জগৎ, শক্তি বা সেই শক্কির মায়! বাঁ বিভীষিকা 
ছাড়া অন্ত কিছুই নেই।” 

প্রবাহন লোপার উক্তেজিত গণ্ডে গণ্ড রেখে বলল-- 
--“আমাদের প্রেম যেন 'আমাদেন মত-পার্থকাকে বাঁড়িয়েই 
তুলছে ।” 

“এই মতপার্থক্য আমাদের প্রেমকে আরও দৃঢ করে তুলছে ।” 

“সেঠিক লোপা! তুমি যে তাবে কথা বলো, অন্ত কেউ 
অমন করে ব্ললে আমি চটে ধেতুম। কিন্ত খন তোমার এ মুখ 
থেকে আমি আমার দেবতা, গুরু বা শিক্ষকদের সম্বন্ধ নিন্দাবাক্য 
নিঃ্থভ হতে শুনি, তখন আমার শুধু ইচ্ছা হয় এ মুখে চুমু থকে 
দিতে, কেন ব্তে পারে! ?” 

“তার কারণ আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই অনেক সময় 
পরস্পরবিরোধী ছুটো মত থাকে-সেই পার্থক্কে আমাদের সহ 
করতে হয়, কারণ সে বিরোধ আমাদের অবিচ্ছেন্য অংগ ।” 

“তুমিও ত লোপা আমার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ! 
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তুমি কখনও শিবির শাল, কামীর চন অথবা সমুদ্র থেকে 
আহরিত এই রত্বাভরণ ব্যবহার করোনি । এসবে তোমার এত 
বিরাগ কেন প্রিয়ে?” 

এগুলো! পরলে কি আমাকে বেশী সুন্দর দেখাবে?" 

“আমার কাছে তুমি সব সময়ই জুনারী।* 

“তাহলে এগুলো দিয়ে বোঝা বাড়িয়ে বা এগুলে! বহনের 
কষ্ট পেয়ে আমার কি লাভ? সত্যি কথা বলতে কি প্রবাহন, 
তোমার মাথায় বখন তুমি এ গুরু বোঝাটাযাকে তোমরা 
বলো! রাঙ্গমুকুট--ওট! যখন তুমি পরো, তখন আমার ছুংখ হয়)” 

“অথচ অন্য মেয়ের কাপড়-গহনার জন্ত লড়াই করতেও ত 
পিছপ| হয় ন|!” 

“আমি সে ধরনের মেয়ে নই ।” 

“তৃমি সেই মেয়ে-_যে পাঞ্চালের অধীশ্বরের হাদয়েস্বরী ।* 

“আমি প্রবাহনের স্ত্রী, আমি পাধশালের অধীশ্বরী নই।” 

“বেশ তাই | কিন্তু দেখ--আজকের এমনি দিনের কথা আমরা 
ত স্বপ্নেও ভাবতাম ন|। আমার খুল্ল ভীত একেবারেই এ কথ! গোপন 
রেখেছিলেন যে আমি পাঞ্চালের এক জন বাঁজপুত্র ।* 

“বাব! এ ছাড়া আর কি করতে পারতেন 1? তোমার মা! ছিলেন 
আরও প্রায় এক শত রাণীর মধ্যে এক জন | তোমার থেকে বয়সে বড় 
আরে! প্রায় বারে! জন রাজগুত্রও ছিলেন । তাই এ কথা কে ভাবতে 
পেরেছিল ষে, একদিন তুমিই পাধ্চালের রাজমিংহাসনের উত্তরাধিকা নী 
হবে ?? 

“আচ্ছা! লোপা, তুমি এই রাজপ্রাসাদে মোটেই সন্ধ্ট হচ্ছ না 
কেন?” 

“তান্ন কারখ, আমি, এমন কি আমার পিতার সেই অট্টালিকাতেও 
ঘুখে ছিলাম না--যেখানে তিনি কভার শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। 
আমাদের পক্ষে মে অটালিকা ত যথে্ট আবামেরই ছিল, কিন্তু 
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আমাদের ক্রীতদাঁসদের পক্ষে কি তা ছিল? আঁয় তার তুলনায় এই 
প্রাসাদ ত শতগণে বড়। এই বিরাট প্রাসাদে একমাত্র তুমি আর 
আমি ছাড়! বাকী সবাই-ই ত দাস। ক্রীতদাদে পরিপূর্ণ এই প্রাপাদ 
কখনও স্থাচ্ছন্দযের আগার হতে পারে না। আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে 
ধ'ই এই ভেবে প্রবাহন যে-_তোমার হ্বদয়ও এত কঠোর হয় কি 
করে?" 

“দয় এত কঠোর বলেই ত এত তীক্ষ শরের মত রূঢ় কথা সঙ্থ 
করতে পারি।* 

“না, কোন মান্থষের এমন হওয়া উচিত নয়।* 

আমি শুধু মানুষ হতে চাইনি, আমি জ্ঞানী মান্য হতে চেয়েছি 
যদিও যখন আমি আত্মোন্সতিতে রৃত ছিলাম তখন কোন সময় 
এ কথা ভাবিনি যে, আমাকে কোন কালে এই রাজকীয় প্রাসাদে এসে 
স্বান গ্রহণ করতে হবে।” 

“জাচ্ছা, আমাকে ভালবাসতে হওয়ার জন্য তুমি কি দুঃখিত 
নও, প্রবাহন টি 

“তোমাকে ভালবাসা আমার কাছে মাতৃদুগ্ধের মতই স্বাভাবিক, 
এর জন্যে আমাকে কোন প্রচেষ্টা করতে হয়নি। আমার জীবনে 
সাথে জঙ্গার্গিভাবে জড়িত হয়ে গেছে সে ভালবাসা । আমি জাগতিক 
মান্য, লোপ!, কিন্তু তোমার প্রেমের মূল্য আমি বুঝি। মন সব 
সময়ই একই ধারায় ধাবিত হয় ন[। যখনই কোন দুর্ধলত। আমাকে 
পেয়ে বলে, জীবন আমার কাছে দুবিষহ হয়ে ওঠে--তখন তোমার 
প্রেম এবং করুণাই আমাকে শুধু আশ্রয় দেয় ।” 

“কিদ্ক যতট! আশ্রয় তোমাকে দিতে চাই তা কোন সময়ই 
আমি দিতে পারি না-তাতে আমি বড় বেদনা বোধ করি।” 

“তার কারণ, আমি ষে জম্মেছিঙ্গাম শাসন করতেই । 

“কিন্তু এক সময়ে তোমার ষে আকাজ্জ। ছিল এক জন সুপপ্ডিত 
হবার?” 

“তখন ত এ কথ! আমি থুণাক্ষরেও ভাবতাম ন| যে, আমাকে 
কোন দিন এই পাঞ্চাল রাজধানীর ( কনৌজ) উত্তরাধিকারী হতে 
হবে।” 

“কিন্ধ বাজ্য-শাসনের সাথে সম্পর্ক নেই এমন লব কাজে মন 
দেওয়ার তোমার প্রয়োজন কি?” র 

“হি থেকে স্ষ্টিকর্তার আমনে উন্ীত্ত হবার আমার প্রচেষ্ঠার 
কথা বলছ? রাজ্য-শাসন থেকে এই প্রচেষ্টা পৃথক্‌ নয় লোপা! 
তাদের ক্ষমতা! বৃদ্ধি করার জদ্থই আমার পূর্বপুরুষের! বশি্ঠ ও বিশ্বামিত্ত 
প্রভৃতিক্কে এত সম্মান দেখিয়েছিলেন । এই সমস্ত খষিরা ইন, অগ্মিঃ 
বরুণ প্রভৃপ্তি দেবতার নামে জনগণকে ভাদের রাজাদেরই মানতে 
শেখাতেন। দেকালে রাজারা অনেক মৃল্যবান বলিদান দিতেন 
সাধারণ মানুষে মনে বিশ্বাস হরির জন্ত। জাজকালও আমরা 
অনেক মূল্যবান জিনিষ আছুতি- দিই এবং গুরোহিতদের দামী দামী 
বন্ধ দান করি প্রজানীধারণের মনে ভগবদ্তক্কি স্থাির জন্ত এবং এই 
বিশ্বাস তাদের মনে জল্মাবার জন্য ষে ঈশ্বর-ত্মুগ্রহেই আমর! শ্রেষ্ঠ 
তওুল বা সব থেকে নরম গোনা: ভোজনের এবং মণিমুক্তার 
রত্বাভন্লণ ধারণের অধিকার পেয়েছি।* [ ক্রমশঃ | 


অচ্ভুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গঙ্গে সঙ্গেই ডাক পড়লো স্বামীর । কি তীষধ মেই 


দিনটা ! 

সেই দিন প্রথম লেন| জানলো যে স্বামীর অন্তরে তার চেয়েও 
বড় অন্ত কিছু জাছে। লেনার প্রশ্নের উত্তরে কেমন যেন অন্যমনদ্তের 
মত উত্তর দিতে দিতে এঘর-্ঘর ঘোরাঘুরি করে এটা-সেটা 
গোছাতেই ব্যস্ত & ভারী অস্থির আর ভারী চল হয়ে আছে ওর মন। 
না, না, লেন! কিন্তু তাতে ব্যথিত কিম্বা অপমানিত হয়নি-_-এ শুধু 
স্বামীর পুকযোচিত দিকটির সঙ্গে ল্নোর পরিচয়। 

এখনও স্বামী ষদিও চলে যায়নি-কিন্ক এখনই আর মে লেনার 
নয়। 

লেনা ছুই হাতে মুখ ঢাকলো-কিস্ত স্বামী যদি এছাড়। আয 
অন্ধ রকম ব্যবহার করতো! তাহলে-** না, তাহলে লেনাও আর 
কোনে! দিনও তাকে তালোবামতে পারতে না। 

না, না, তাই কি ঠিক? তাও নম়--লেনা কোনো দিনই ন| 
ভালোবেমে পারতে! ন! তার দান্যাকে, কিন্তু দে ভালোবালায় 
থাকতো! ন! তার সেই প্রচ্ছন্ন গর্ব আর আনলোর জ্যোতি। লেন! 
খেলোয়াড় মেয়ে, পৌকুষ কিছু কম নেই ওর-_ও মেয়ে পারে তাগ্যকে 
চ্যালেঞ্জ করতে, পারে প্রতিপক্ষকে পঠাঞ্জিত করতে--ও তাই বোঝে 
এই সব জিনিষ। কঠিনকে জয় করাতেই তে! আনদা! দুর্বল 
চিত্তকে জয় করার স্রথ মেলে কি? স্বামীর কঠিন হদয়'**লেনার 
তাই তো একমাত্র গর্ব । 

লেনাকে করতেই হবে একট! কিছু । স্বামীকে জানাতেই হবে 
যে লেনাও বোঝে--লেনাও অন্নভব করে দেও পিছিয়ে নেয়। তবেই 
ন| বিদায়ের ক্ষণটিতে স্বামীর মন ভরে উঠবে লেনার প্রতি প্রেমে আর 
শ্রন্ধায়ু'** 





অন্বাদিকা-শাস্তা বনু 





এ ২পোটিন 


তাই তো লেনাঁর গ্রাথণ 
কাজ এখন আসন্প বিরহের ম্লান 
ছায়াখানি মুছে' ফেলা ।*"'কেন, 
দান্যার তো পূর্ণ সঘম আপনার 
উপর-কত সহজ, শান্ত. ছোটো 
ছোটো! কথায়, হাদিতে, কৌতুকে 

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক__ললেনাকেও তাই করতে হবে। 

ঞ পর ওর গোছগাছে দাহাধ্য করতে হবে বৈকি। কোলের 
উপর হাত দুটি জড়ে! করে দর্শকের মত বসে থাকজেই কি চঙবে 
লেনার--এদিকে বেচারা দান্তা পিঠের গ্রাপবীধ! খলিটায় একটা 
সার্ট পূরতে হিমপিম খাচ্ছে-**লেনার মনে পড়ে সার্টটাদ্ু তো বোতাম 
লাগানো নেই, এতক্ষণে বুঝি কাজের হদিশ মিললো £ 

“দান্যা, এক মিনিট ধাড়াও, আমি আগে দেখে দিই**** 

উঠ এসে থলির ভিতর থেকে দব জাম।কাপড় বার করে ফেঙগল। 
তার পর প্রত্যেকটি ঠিক করে দেখে প্রয়োজন মত সেলাই করে 
আবার গুছিয়ে দিলে। ছোটে! একটি খাবারের পুলিলাও দিয়ে 
দিলে'**বেশী দিতে বারণ করেছে দাচ্ক! | ওই যা! দাঁড়ি কামাবার 
ক্ষুদের কথাট। মনে পড়ে এতক্ষণে" "তাছাড়া জুতোর পালিস, ক্রাশ, 
আর ?₹-আরও কত-কিছুই মনে পড়ে একে একে-_একে একে লেন! 
পব প্যাক করে খাম. কাগজ, দেশলাই-"* 

এবার বলে থাকার পাল! দান্তার। নীরব দর্শকের মৃত সে দেখে 
লেনার কাঞ্জগুলি। এই তে ভালে। লাগে_নারীই তে দেবে 
প্রেরণা, দেবে প্রস্তুতি, দেবে রণলজ্জায় সঙ্গত করে ! 

একে একে শেধ হোলে! সব গোছগাছ। এগিয়ে এলে! দানিল 
লেনার কাছে-_ধীরে ধীরে গভীর আলিঙ্গনে বন্ধ হোলো ছুটি দেহ-- 
শেষ বারের মত বিদায়-নালিঙ্গন। স্বামীর কাধে মাথাটি নামিয়ে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো লেনা স্বামীর চোখে-_বুকের মধ্যে কোন এক 
নতুন উত্তেজনা--যেন একাস্ত গভীর করে পাওয়ার সীমাহীন অনুভূতি, 
আর নুনিবিড় কোমলতায় ওর সমস্ত বুকের ভিতরটা মুচড়ে ষাচ্ছে'** 

শুধুই কি শ্রিয়তসা'*' ওর মধ্যেই তে! আছে দান্ঠার মা-- 
দান্টার বোন-দান্ার সারা ছুনিয়াটাই তে। লেন!। 

ট্টেশন অবধি ও সঙ্গে গেলো_বিচ্ছেদের ক্ষণটি মুহূর্তের জন্যও 
হোলো না! অশ্রুল্ান। 

--আমি হখন থাকবো না--তখন তুমি কি করবে বললে 
তে! 7 দানা! প্রশ্ন করে। 

--কিছু ঠিক করিনি এখনও ।*-.সঙজ্জী অপরাধীর ভঙ্গীতে 
হেসে ফেলে লেন । 

স্বামীর চোখে চকিতে একটা! ভয়ের ছায়া খেলে বাঁয়। 

--খেয়ালের ঝৌকে কিছু করে বলবে ন! তো?” 

--না, নাস-যা কি ভাবছো তুমি, একটুও খামখেয়ালীপমা 
করবো ন1”-_জাসশ্বাস দেয় লেন! | 

--শোনে। লক্মীট--এট! রোমান্সে তর! বীরত্ের কল্পন! নয়। 
দ্ধটা কঠিন বাস্তব--কঠিন এর দায়িত্ব'**এর সেই কঠিনের মৃঙ্যও 
নিতে হবে যোগ্য মর্যাদায়, শান্ত সংযত স্থৈর্ধ্যে, বুঝেছো'*** 

-- এই, তুমি একটুও তেব না'**জোর করে বীরত্ব আমি দেখাবো 

না--নিশ্চিন্ত থাক" *** 
সময় হোয়ে আসে। 





দীর্ঘ গতীর চুন্বনে সমাণ্ত হয় গে সব 
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ূ রর কর! টিনে ডাল্ডা 
৫ স্যর কিনি ব'লে সব সময় তাজা, 


সুম্বাছু অম্ৃতি কি ক'রে তৈরী 
করা যায়? | 
জানতে চান তে। আজই লিখুনঃ- 
দি ভাল্ড। এ্যাড্ভাইসারি সা্ভিস্‌ 
পোঃ, আঃ, বক্স, নং ৩৪৩, বোম্বাই ১ 
ডাল্ডা ব্যবহার কোরে দেখুন--গুণে ও উকারিতায় সতাই. ডাল্ডা 
'অতুলনীয়। ডাল্ডা সব রকম রাল্নারই খ্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তৌলে। শ্রীল-করা 
টিনে ডাল্ড| তান্া,' বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর ভাবস্থায় পাবেন--আজই 


কিনে: ফেলুন । ডাল্ডায় খরচও কম। 





১০পাঃ ৫পাঃ, হপাঃ ও ১পাঃ চিনে পাওয়া যায় 
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না-বলা! কখা। কামরার ভিতর তলে যায় দানা গীঃফর্ষে দাড়িয়ে 
থাকে লেনা-ম্বপীচ্ছন্প ।*** 

লেনা ফিরে জাসে বাড়ীতে । সার! হরে ছড়ানে! জিনিষগত্র' ** 
কি প্রয়োজন, কি দাম এদের--ষদি ন! সবের মাঝখানে থাকে 'সে'? 
উঠ, কত দিন ধরে চঙ্গবে এই যুদ্ধ? দান্তা বলে গেছে ছুটি বছর-- 
দীর্ঘ হু_টি বছর 1 এখনই যে এক-একটা মুহুর্ত বুকের উপর চেপে 
বলছে স্বাসরোধ করে !'''নেই, নেই--তাঁকে ছাড়া জীবনের একটা 
মিনিটেরও দাম নেই! এই অমঙ্থ একাকীত্ব ওকে পাগল করে দেবে 
থে! কি দিয়ে ভরাবে এই বিরাট শুন্যতাকে***? 

ঘরের মধ্যে ছড়ানো স্তপীকৃত জামা-কাপড় আর খোল! সুটকেশের 
মাঝখানে নিশ্চঙগ পাথরের মত বসে রইল! লেনা। সমস্ত যুখখান। 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হোয়ে গেছে--এতটুকু প্রাণের স্পঙন বুঝি নেই 
ওধানে। মুখের হাসির সঙ্গে চোখের জলও বুঝি নিঃশেষ হোষে 
গেছে--মিলিয়ে গেছে রকিমাধরের লালিমার শেষ বিন্দুটিও"** 

হঠাৎ বুঝি জাগলো জীবনের সাড়া সেই পাষাণ-প্রতিমায়! 
বঙ্কিম অধর ছুটির প্রান্তে ফুটে উঠলে! কেমন এক রহস্ময় হাঁসির 
আভাস--চোখের দৃষ্টি হোলো প্রথর উদ্্বল। বুঝি খুঁজে পেয়েছে 
একটি আলোর রেখা অতল তন্ধকারের বুকে-খুঁঞ্জে পেরেছে সেই 
পথের নিশানা--ষে পথে এগিয়ে গেছে তার দানিল। 

উঠে পড়লো লেন! । ইশ ষ্টেশন থেকে ফিরে জামা-কাপড় 
অবধি ছাড়! হয়নি । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে! লেনা-_কিন্ত কি হবে 
এত দিনের অভ্যস্ত সঙ্জায়? লেন| বার করে সেই পুরানে! দিনের 
নীঙ জাম্পা৭ কনুইএর কাছে সেলাই করা। ঘরের ছুটো চাবির 
মধ্যে একটা দেবে গৃহ-পরিষদের কাছে-মার একটা কাত্। 
গ্রাসনোভার কাছে রাখবে ঠিক করে। ওকে বলতে হবে মাঝে" 
মাঝে ঘরটার দিকে একটু নজর দিতে । এখানে ওর আর কিছুই 
তে। নেই করবার-কোনো কাজই নেই। কিন্তু “সে' যদি ফিরে 
আনে ওত্ব আগেই? কাজ আছে বৈকি? গৃহসজ্জায় লেনার 
হাতের ম্পর্শই তো জানাবে তাঁকে সাদর সম্ভাষণ | * * * নিখুত 
পরিচ্ছন্নভীয় সাজিয়ে তুললো খঘর--তার পর বেরিয়ে এলো! পিছনে 
রুদ্ধ করে ওর চিরদিনের স্বর্গের ছুঘারখানি *** 

রিং অফিপ। লেনা এসে থামলে। তার দরজায়- পথের 
নিশান! বুঝি মিললো ! 

ক ঙ যী ঙ 

দানিলভ লেনাকে খুবই পছন্দ করতো। প্রায়ই বলতে।, 
চমহকার মেয়ে! হ্বচ্ছন্দে একট! জোয়ান লোককে তুলে ধরতে 
পারে। 

কিন্ত লেনাও পছন্দ করতে! দানিঙ্গভকে । না, দানিলভ 
লোকটিকে তত নয়, হতট! গোকটির 'দানিলভ' নামটিকে । সবাই 
তাকে ডাকতো কমরেড 'কমিশার' বলে-শুধু লেনা ডাকতে! 
কমরেড দামিলভ। তাঁর কাছে দানিলভ' নামটাই যে সবচেয়ে 


বেশী মিষ্ই--ওই নামের ধ্বনিই তো তাকে মনে পড়িয়ে দেয়, 


ভার শ্রিঘ্ুতমকে--তার দানিল- দান্তা-দাফাকে** 
.. ছ্ানিলভ ল্গেনাকে ডিসপেন্সারীর কাজেতেই নিযুক্ত 
ফরেছিলো-- ভেবেছিলে!, রোগীদের তুলে অপারেশন টেবিলে নিয়ে 
যাওয়া, শোয়ানে! ইত্যাদি কাজ লেলাই পারবে ক্র অভ্যত্ত হাতে 
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ঠিকমতো সাবধানতার সঙ্গে।'**কিস্ত দিষ্টার জুলিয়। ডিমিরয়েভনা 
ট্রেনের কমাগ্ডান্টকে ডেকে জানালে । 

--কমরেড় কমাগ্াণ্ট, আপনি আমাকে অন্ত এক জন নার্স 
ঠিক করে দিন।” | 

কেন? কি হোয়েছে বলে তো 1-ডাক্তার সব সময় 
প্রত্যেকের মন ছুগিয়ে চলতেই অত্যস্ত--তোমার কি ওকে পছন্দ 
হচ্ছে না? ও 

-_না, একটুও না 

--ছিমৃভাক্তারের অভ্যস্ত উত্তর--“জানো, আমীরও মনে 
হয়'**মানে''*মেয়েটি একটু ইয়ে***মানে বুঝলে কি না***” 

_জুলিয়। ঠেঁটি ছুটি চেপে বগলে--“ঠিক, ঠিক তাই ।*--ওর 
পাঁতল! চাপ! ঠোট ছুটি দেখলে মনে হয় যেন কে স্কেল দিয়ে সোজা 
সঙ্ক একট| লাইন একেছে। ডাক্তারের কথায় সায় দিলে” অন্য 
লঘু প্রকৃতির মেয়ে--ওর সর্বাঙ্গে তার ছাপ আকা রয়েছে*** 

-হ্যা, ই), অত্যন্ত লঘূ প্রকৃতির, ঠিকই বলেছো--জাচ্ছ! ঠিক 
আছে, এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো-_- "অত্তান্ত বিজ্ঞের মত মাথা 
নাড়ে ডাক্তার | তার পর দানিলতের কাছে গিয়ে বলে £--কি হে 
ডিসপেন্সারীতে আর এক জন নার্স পাঠানোর কি ব্যবস্থ। হোলো-_?" 

--“কেন 1 দাীনিলভ অবাক--আপনার কি মনে হয় লেন! 
ও-সব কাজ ঠিকমতো! পারছে ন। ?” 

--*উ্থ, মোটেই নয়, সিষ্টার আর আমি দু'জনেই এ বিষয়ে ভেবে 
দেখেছি-_-ওর পক্ষে এ সব কাজ খুবই শক্ত হোয়ে কাড়াবে। মেয়েট। 
ভারী লঘূ প্রকৃতির--আমরা চাই আর একটু কঠিন প্রকৃতির 
মেয়ে" 

না, দানিলভ নিজে একথা কখনই মানে না। তবে একজন 
ডাক্তার নিশ্চম এসব বিষয়ে তার চেয়ে ভালে! বুঝবে। ক্লাভা 
মুখিনাকে বদল করে দিলে ডিস্পেন্সারী গাড়ীতে, আর লেনাকে 
নিয়ে এলে! “ক্রীগার” গাড়ীতে । 

সারাটা দিন লেনার কাটলে! সমস্ত জিনিষপত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
করে সাজাতে আর সারাক্ষণ এই গোছানো আর পরিষ্কার করানো 
নিয়ে খুঁৎধু'ঁৎ করে বেড়াতে । চক্চকে বার্ণিশ-করা জানলা গুলোর 
উপরও সারাক্ষণ ধুলে! জমছে। লেনার মনে লেগেছে-_খুবই 
লেগেছে ওকে ডিদপেন্সারী গাড়ী থেকে দরানো হোয়েছে বলে! 
নিশ্চমুই--ওই লালমুখে! জানোয়ার এ সিষ্টারটার কাছে এটাই ওর 
স্বাভাবিক প্রাপ্য--কেনই বা নয়, ওটা তো! একটা কুৎমিত পণ্ড 
মত-_ত]| ছাড়! আর কিছু নয়। সম্ভবতঃ জীবনে ও কখনও কোনে! 
মানের ভালোবান পায়নি ৷ ঠিক হোয়েছে--বেশ হোয়েছে পায়নি ! 
কিন্ত এত দেশ থাকতে ওর যত হিংসে যত জ্বাল লেনার উপরই 
বা পড়লে! কেন? বেশ, লেনাও ওকে জব্দ করবে-_লেনার গাড়ীটাই 
হবে ট্রেনের মধ্যে সব চেয়ে ঝুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ম গাড়ী । যেমন 
ভাবা, তেমনি প্কাজে লেগে যাঁওয়!। ঝাড়ন আর বালতী নিতে 
সারাটা! দিন কাটালে! লেন!--কাত্যার মায়ের মতো! করে খবরে? 
কাগজ ঘষে জানলার কাচ পরিফার করলো-বিছ্বানা, কম্বল সং 
হাওয়ায় মেলে দিলে**'কিন্ধ মাছি আর মাছি'**কোথ! থেকে হে 
আবার মাছি এমে ভুটলো লেন ভেষে পায় নাঁ। সারা কামরাটার 
কোথাও তে! এক টুকর়োও খাবার নেই--একটা মান্ও নেই। বৃত্ত 
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দেখো, একট! মাছি উড়লো, দেখতে দেখতে জারও একটা এসে তার 
সঙ্গ ধরলে!'* লেন! মারবার চেষ্টা করলে। জতি কষ্টে একটা ধরা 
পড়লো, আর একট! থে কোথায় লুকোলে! আর দেখাই গেলে! না। 
ক্লাভা মুখিন! আলোর চাকাগুলে! সত্যিই চমৎকার করেছে কাপড়ের 
ফুল কেটে। লেনার হিংসে হয় ওর উপর--অমন ফুল লেনা 
কিছুতেই করতে পারতো না । খুব ইচ্ছে করে তাই ক্লাভার বঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে--কিস্ক ক্লাভা তো সার! দিন-রাত ডিমপেন্নারীতেই 
ব্স্ত--মার লেন! তে! পারতপক্ষে ডিনপেন্দারী মাড়াতে চায় না-_- 
পাচ্ছে ওই সিষ্টার জুলিয়ার সঙ্গে দেখ! হোয়ে ষায়। 

দানিল আর দানিল। . সার! দিন যেখানেই থাকুক আর ষে 
কাজই করুক না কেন, মনের সমস্ত অন্থ্ভূতির ভিতর দিয়েই তে! 
লেন! পায় ওর স্বামীফে--ওর দানিলকে, ওর পাশটিতে । অব 
এটাও তে। সত্যি ধে, ও তার সঙ্গে কথ! ব্লতে পারছে না 
পারছে ন! হাজারে! ছল করে ওর মন খুশী করতে_কিন্কু এক 
মুহর্তও তে! ভূঙগতে পারছে ন! যে, দেঃনেই'এখানে"**সে যে রয়েছে 
ওর সারাটি মন জুড়ে'**সে যে রয়েছে ওর সব কাজের আড়ালে । 

তাই বুঝি বিছানার উপর 'বালিসগুলোকে ঠিকমতো! সুন্দর করে 
সাজিয়ে নিজের কাজেই মুগ্ধ হোয়ে আত্মবিশ্বৃতের মত বলে ওঠে_- 
“এই তো, ঠিক হোয়েছে না দান্ত।-? কখনও বলে“দানিল। 
ঘরটা আর একবার মুছতে হবে কি বলো! ?" ] 

সানা দিন-রাত কাজের মাঝেমাঝে জাগ্রত চেতনায় চলে ওর 
এই ফিরে পাওয়া--মার কাজের শেষে ধখন নিরাঁল! অবসরের ক্ষণটি 
আসে তথন--শুধু তখনই লেনা ডুব দেয় শ্বপ্ন-সাগবে***সেখানে 
যে ওর কল্পনার ম্ব্গলোক'**সে জগতে গুধু ওরা ছুজনে-__লেন| 
আর দানিল'**আার ওদের ভালোবাদার স্বপ্রসৌধ"** 

কিন্তু সেই অমূগ্য ক্ষণটুকু যে সত্যিই ক্ষণস্থায়ী! হয়ত তখনই 
ডাক পড়ে রান্নাঘরে আলুর খোগ! ছাড়াতে, কিন্বা ক্লাসের সময় হোয়ে 
যায়_বক্তৃতা আছে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সন্বন্ধে_বক্তা ডাক্তার 
সুপ্রাগভ। 


ভোর বেল! দানিলভ সবাইকে ডেকে পাঠায় সছ্য-আস! যুদ্ধের 
খব্র শোনাবার জন্য-_ব্যাখ্যা করে ফ্যাসিস্ত অত্যাচারের বীভৎস বর্ধবর 
কাহিনীর-_বলে, 'আমাদের পক্ষ হটছে কিন্ত অল্পক্ষণের জন্য-_শেষে 
লালফৌজ জয়ী হবেই, ধূলিসাৎ করে দেবে হিটলারের সমস্ত শক্তি'** 
লেনা শোনে দানিলভের প্রত্যেকটি কথা জার মনে মনে ভাবে-- 
“কেনই যে তুমি এত বোবাচ্ছ, এত কথা বলছো জানি না- আমি 
তো! জানিই যে আমর! জিতবোই, দাস্ত। আর আমি--ন!, না, তাছাড়া 
আর কিছুই তে! হোতে পারে না। আর কিছু হওয়া মানেই তে! 
পরাজয়*' "মানে দান্ঠার মৃত্যু, আমার মৃত্যু-*গ্ভবিষ্যতে আর ফিরে 
পাবো না সেই মিলিত মধুর দিনগুলি! সেকিহয়? সেকি 
হওয়া সম্তব ? 

নাঃ, জাম্মাণর। একের পর এক গ্রাম অধিকার করে নিলেও লেন! 
ভয় পায় না অকারণ। আরও একটা সহর অধিকৃত? হোক্‌ না, 
কি আর করা যাবে? যতই বলে না কেন, ওদের হটতেই হবে 
শেষে-_শুধু যেন তাড়াতাড়ি-হত তাড়ি সম্ভব হটানো যায়! 
তাহলেই যে আবার ফিরে জাসবে সেই হারিয়ে যাওয়া! দিনগুলি-- 
ফিরে আমবে ওর দাত! । 
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চিঠি? না আজও একটি লাইনও লেনা পায়নি ওর দান্তার 
কাছ থেকে । না-ই বা পেলো, ও জানে--ওর সমস্ত মন জামে, ওর 
দান্যা হারায়নি-_সে আছে, নিশ্চন্ন জাছে'** 

গভীর ঘৃমে আচ্ছন্ন লেনা। দানিলভের পরিদর্শন কিন্বা ট্রেনের 
ঝাকুনিতও ওর ঘৃূম ভাক্গলে! না । যখন জাগলে! তখন আকাশে : 
আলোর প্রথম পরশ লেগেছে। স্বপ্ন দেখছিলো-_ভারী মিটি স্বপ্ন 
দেখছিলো, ঠিক ঘৃম ভাঙ্গার আগেই । ইচ্ছে করলো না__একটুও 
ইচ্ছে করলে! না উঠতে । তখনও ঘুমের মাঝের হাসিটি অধরের 
প্রান্ত ছুয়ে জাছে--চোখ ছুটি তখনও বুঝি স্বপ্পের মায়ায় ধিভোর*** 
চোখ মেলার আগেই মনে পড়লো, এ তে সত্যি নয়--এ তো! শুধুই 
স্বপ্ন, এটা “হসপিটাল ট্রেন'-_ন্োগীদের রূণক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে আনতে 
চলেছে। সেই যুহূর্তে ট্রনটা থামলো-তবে কি ওরা পৌঁছে গেলো 
--দেকি সম্ভব? 

লেনা লাফিয়ে উঠে পড়লো । জানলা দিয়ে ঝাঁকে বাইরে 
তাকিয়ে দেখলে!--সবুজ মাঠ আর এক 'ধারে ঘন বন--গাছে-গাছে 
পাখীদের কাকলী শুক ছোয়ে গেছে । অকরুণোদয়ের আভাস জেগেছে 
আকাশের বুকের রক্ষিমাভায়। ভোরের মি বাতাস এসে লাগলো 
লেনার চোখেমুখে" **অশ্রুসঙ্জল হোয়ে এলে! ওর দৃষ্টি-কি অপরূপ 
দৃগ্ঠ |! নীল আকাশের বুকে গেঁজা তুলোর মৃত ছড়িয়ে আছে গৌলাগী 
মেঘ, এমন আকাশ বুঝি আর কখনও দেখেনি লেন! ! 

ট্রেনটা থামলো । ওদের কোনো তা'ড়াই নেই। 

কোন ভৌরেই লেনার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলো, অস্কোরা কেউ 
ওঠেনি। এখনও ছু'ঘ্ট। সময় আছে-চুপচাঁপ শুয়েশশুয়ে অলস 
ক্ষণটুকু উপভৌগ করবাঁর-বাইরের আকাশের এ সীমাহীন রউ-সাগরে 
দুটি মেলে দিয়ে'*'কে জানে হয়তে| ছু'চোখ ভরে নেমে আসরে. 
আর একটি রীন স্বপ্ন মধুর কল্পনায় তা ! 

কিন্তু দানিলভ উঠেছিলে! অনেক আগেই । ও তখন রামা-ঘবের 
দিক থেকে আসছিলে। । লেনীও উঠে পড়লো, স্কার্টটা! গায়ে দিয়ে 
থালি পায়েই নেমে পড়লো ট্রেন থেকে । ভারী মিটি লাগছে আজকের 
এই সোনালী সকালটা, পাখীর গানে ভরে উঠেছে চার দিক, 
রেলওয়ের ছোট্ট! কুড়ে ঘরটির পাশে লাইলাকের ঝোগে জার এবটি 
পাতাও দেখা যায় না-গুচ্ছগুচ্ছ ফুলে ভরে গেছে। জেনার 
ভারী ইচ্ছে হোলো তুলে আনতে ওর একটি ফুলে-ভর! শাখ!। 
এগিয়ে চললে| তাড়াতাড়ি  ঝোপট।র পাঁশে"- 

লেন লেনা অগরোদিন্কোভ1--" দানিলভের গলা শোন! 
গেলো--“ঈগগির এসে, আমর! এক মিনিটের মধ্যেই ছাড়ছি। 
শেষ কালে তুমিই পড়ে থাকবে দেখছি--* 

লেন! ঠোট ওপ্টালো-_ছাড়ছি, ওট। কি এক্সপ্রেস নাকি? 
চলন্ত ট্রেনে লেন! কি পারে না লাফিয়ে উঠতে ? ফুলে-ভর! শাখাটা 
ভাঙ্গতেই ঝর বর করে শিশিরের সঞ্চিত বিন্দুগুলি বরে পড়লো ওর 
চোখে, মুখে, বুকে । 

একট! ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা চলতে শুক করলো । দানিলতত 
আর মেডভেদিয়েভও উঠে পড়লে! গাড়ীতে । শ্লেন! উঠলে! না ইচ্ছে 
করেই ফাড়িয়ে রইলো লাইনের ধারে--চলস্ত চাকাগুলির গরম হাওয়ু 
এসে লাগলে! ওর খোলা দুটি পায়ে । শেষ গাড়ীটা হখন ওর সামনে 
এলে! তখন লাফিয়ে উঠে হাতলটা ধরে ফেললে, তার পর হাটু অবধি 


৮৪৬ 


উচু পাঁদানীর উপর তর দিয়ে ছুলে উঠে পড়লো । সেখানটায় 
ঈাড়িয়ে ধ্ঁড়িয়ে অকারণ খুলীতে ভরে উঠলো! ওর মনটা । শুধুই 
অকারণ নয়-নিজ্ের প্রীপণৌচ্ছল যৌবনের গতি-টাঞ্চল্যে। অটুট 
দেহের সামর্থে নিজেরই মন উঠলে। ভরে ভোরের শিরশিরে ঠা! 
হাওয়া এস লাগলো সারা দেহে । 

দেখছো! তো দান্যা 1 দেখছো! 1--কি চমৎকার মেয়ে তুমি 
পেয়েছো৷ ; একবার গ্ভাঝো। ?+**লেনা গর দিবান্বপ্লেই বিভৌর-- 
না দিয়ে কি পারে ওর এই ভোবের খুশীর ভাগ ওরু দান্যাকে 1 
দ্বাড়িয়ে রইলো লেন! আপন যুগ্ধ অম্থতবে'-*অপলক সপ্রশংস দৃ্িতে 
চেয়ে আছে ওর দাণ্া-_দেখুক আরও কিছুক্ষপণ- আরও কিছুক্ষণ ওর 
দৃষ্টির পরশ ছুয়ে যাক লেনার দেহে-মনে--সোনালী সকাল সার্থক 
ছোক! 

আারও অনেকক্ষণ পরে লেনা উঠে এলে! কামরার ভিতর*** 

রী ষ্ঁ যু ক 


ড'ক্তার বেলভ 


লেনিনগ্লাদে এসে পৌঁছালে! ট্রেনটা। একটা মালগাড়ীর 
&রেশনে ট্রেনটাকে সরিয়ে রাখা হোলো। একটা ইঞ্জিন এসে 
পৌঁছবার কথ! ছিল ঘণ্টা দেড়েকের ভিতর, কিন্ত ছু'ঘণ্টা হোয়ে 
গেছে, এখনও সে ইঞ্জিনের দেখা নেই । ইতিমধ্যে ট্রেনের অফিস- 
কামরাতে ডান্তার বেলভ সমানে এধার থেকে ওধারে পায়চারী করে 
চলেছেন বিড়বিড় করে বকতে বকতে-_-“অসহা***একেবারেই অসহা**ত 

নাঃ, ইরিনের দেরীর জন্য কোনে! চিস্ত'ই নেই ডাক্তারের | 
ভলোপদ! থেকে ডাক্তার গর স্ত্রীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠান এই 
বলে যে, ট্রেনটা লেনিনগ্রাদের ভিতর দিয়ে যাবে, গর স্ত্রী ষেন স্টেশনে 
এলে দেখ করেন। কিন্ধু কোন্‌ ঠ্রেশনে থাম্বে, সেটা ডাত্তার 
নিজেই জেনেছেন সবে এই ভোরে । এখনও অবধি স্ত্রীর দেখা নেই 
ট্রশনে, তাই অসহা'হোয়ে উঠেছে এই সন্দিগ্ধ মুহূর্তগুলো আসবে 
কি আসবে না? অর সব চেয়ে বিজ্ীী ব্যাপার হোচ্ছে যে, হয়তো সে 
অনেকক্ষণ আগেই এসে এই সারি সারি আকাবাকা লাইনগুলো 
পেরিয়ে খুঁজতেই ব্যস্ত । ইতিমধ্যে হয়তে! ই্িন পৌছে ট্রনটাকে 
নিয়ে চলেই গেগো_দেখা আর মিললো না । সারি সারি রন 
বাড়িয়ে, তাঁর হাজারখানা কাম্রা--এর ভিতর থেকে খুঁজে বার 
কারর সময় পাওয়া! অসস্ভব। ডাক্তার রাগে হুলতে লীগলো । এক" 
এক বার মনে করঙগে নেমে পড়ে খুঁজলে হয়, কিন্ত তখনি ভয় হোতে 
লাগলো, যদি ওর নেমে খোঁজ করার মধ্যে ট্রেনটা ওকে না নিয়েই 
চলে যায়? অবঞ্ঠ সেটা ও ঠিক করে নিতে পারে, কিন্ত কথ! হচ্ছে 
যে, যদি দানিলভ টের পায়? কি বলবে সে'**? ডাক্তারের বেশ 
একটু ভীতি আছে দানিলভ সম্বন্ধে | 

এমন সময় দানিলভ এসে ডাক্তারের সামনে অভিবাদন করে 
ফ্াড়ালো। সেদিন ডাক্তারের সঙ্গে দানিলভের দেখ! এই প্রথম। 
ল্কালে কমুানিষ্ পার্টি সভ্যদের একটা মিটিং ছিলো, পার্টির 
এজজ্টনাইজার নির্বাচিত করার। জুলিয়া ডিমি্রয়েভনাই 
নির্বাচিত হোয়েছিলো । দানিলভ যদিও তখন আর কাউকে 
না পেয়ে ওকেই ভোট দিয়েছিলো, তবুও এখন ওর কেব্লই মনে 
 চ্রাতে লাগলে! যে, কাঁজটা ঠিক হোলো! না। কারণ যতই পুকষালি 


মালিক বন্ধুরন্তী 


[হয় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


হোক জুলিয়া! আসলে তো নারী। আর ডাঁক্কার বেলডকে নিয়ে 
পার্টি 'অর্গনাইজারকে বেশ ভূগতে হবে। দানিলভের মনে 
ভোতে লাগগো, ডাক্তার বেলকে সত্যিকারের ট্রেন কমাণ্ডন্ট 
তৈরী করতে হলে রীতিমত শক্ত হাতের দরকার-হ্থভাব-কোমল 
মেয়েরা কেমন করে পারবে সেই কঠিন কাজ? 

দাঁলিভ মনে মনে করুণীর হাসি হেসে ডাক্তারকে অভিবাদন 
জানালো । এই তে। সামনেই গ্লাড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক, পুরে! 
ইউনিফর্ম পরে এই অসহ গরমে পীয়ুচারী করে চলেছেন । বুক- 
পকেটে এত জিনিস ঠাসা যে, শক্ত হোয়ে ফুলে আছে পকেটটা। 
বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল যেন শক্ত চৌকে লোঙ্কার তৈরী পকেট ছুটে! 
--কত রাজ্যের জিনিস ওতে ঢে'কানো আছে কে জানে? মাথার 
টু্ীটার চকৃগকে ডগার নীচে ডাক্তারের ওণ্টানো! নাকের ভগাটাও 
চকু১ক্‌ করছে-_-তার উপর থেকে বিন্দুববিন্টু ঘাম জমে গড়িয়ে আসছে 
_ চেহারাখানা! সেই 'রোদে তাজ! ইটের পাঁজার” মতই লাগছিলো । 

--*বেশ গরম পড়েছে"-_দীনিলভ বলে ওঠে। 

--প্বেশ মানে, অসহা গরম”-ডাক্তার বললেন_-“এমন কি 
আমার জুতার তলা থেকেই টের পাচ্ছি মুড়ির গরম- 

দানিলভ কৌতুকময় দুটিতে তাকালো-_তাঁহলে এগুলোকে মুঁড়ি' 
বলে? বেশ লাগে এমনি করে জিনিষগ্লে! জানতে । এই সব বৃদ্ধ 
পণ্ডিতরা সব সময় বিদেশী ঢায়ে কথা বল্সতে ভালোবাসে । ডাক্তার 
তখনও থামেনি £ 

_এ কোন্‌ চুলোয় এনে আমাদের ফেলেছে জানি না। এ 
_-এ তো! রেলের জঙ্গল বললেই চলে- আমি লেনিনগ্রাদের পুরোনে! 
বাসিন্দ!--আরে, আমিই তে| সাতজম্মে দেখিনি এ জায়গা” 

দানিসভ কোনো উত্তর দিলে না-যেখানেই থামুক না কেন 
কি আদে-যায় তাতে- আসলে গন্তব্য স্থলে পৌছালেই হোলো--আর 
গাড়ীট। ঠিক সময় ছাড়লেই হোলে! । ও তে আর জানতো না 
বেচার! ডাক্তার কেন এত উদ্দিগ্ন-জানতো না তো যে ডাক্তারের 
প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম ঝাচ্ছ! ছেলেদের মত ! 

ইভান ইগোরিচ, ভোমার স্ত্রীর সঙ্গে সম্ভাব আছে ?-- 
ডাক্তার বলে। 

দানিলভ অবাক-_“কেন বলুন তো', স্ত্রী+ সঙ্গ আবার কি হবে?” 

অপ্রস্তত ভাঁবে ডাক্তার বলে ওঠেন, না, বুঝলে কি না, জামি 
জানতে চেয়েছিলীম**'মানে, এই আর কি" "বুঝলে কি না" "অনেক 
সময় দেখবে ত্রিশ বছর ধরে একদঙ্গে থাকার পরও দু'জনের মধ্যে 
সত্যিকারের মিল দেখ! বায় না-মানে, তা" বলে সব সময় কি 
আর"**& মাঝেমাঝে বুঝলে কি না” 

-_-"হ্যা, ত। ঠিক, মাঝে মাঝে দেখা যায়" দানিলত অন্মনস্থের 
মত বলে। . 

- “আবার মাঝেমাঝে ঠিক উপ্টোটাও দেখ। যায়" ডাক্কীরের 
মুখের ভাব হঠাৎ বদলে যায়-_ চোখ ছুট খুশীতে ভরে ওঠে, সমস্ত 
মুখে নামে গর্ববমেশ।, লজ্জিত উল্লামের কোমল ছায়া! । দানিলতের 
বিশ্ব এতক্ষণে সমাপ্ত হোলো । 

কাছেই একট! ট্রেনের পাশ থেকে দেখ! গেলে! লাইন পেরিয়ে 
আসছেন একটি লক্বা। ধরনের মহিলা-_মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখে 
নেমেছে উ্ধিগ্নতীর ছাতা । | ক্রমণ্ট। 
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জলযাএর। 
শান্তা দেবী 
মরেন্স 


ই অগস্ট ১১ট| ২৩ মিনিটে আমরা ফ্লুবেল্স ট্টেশনে পৌঁছলাম । 
ট্রেপে আদতে আলতে পথে দাস্তের বর্মিত বিখ্যাত মাধুর্য 
মণ্ডিত নদী এবং জার একট! বড় অস্তঃসলিল| নদী চোখে পড়ল। এ 
দিকট। পার্বত্য প্রদেশ, তাই অনেক শুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে ট্রেণ চলে। 
মাঝে মাঝে সব অন্ধকার হয়ে ষায়। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, খুব 
টুরিষ্টরা চলেছে। সমস্ত গাড়ীটায় ঢোকবার দরজ| মাত্র একটা, 
অনেক কষ্টে উঠতে হয়। অনেকে শীড়িয়ে ঈীড়িয়েই সারা পথ এল। 
ধ্ঁড়িয়ে নদী পর্বত গাছপাল। হুদ দেখতে অবন্থ বেশ ভালই লাগে। 
অনেকে ট্রেণেই, নব পরিচিতদের সঙ্গে খুব ভাব জঅমাচ্ছে। 
ইটালীয়ানর! বোধ হয় বিশেষ লম্বা জাত নয়, অনেকে অসম্ভব বেটেও 
আছে। এদের মুখশ্রী ভারী সুনদর। তবে কতক লোক আছে 
একেবারে গোল মুখ, চাপা-চাপা! গড়ন। বাঙালীদের সঙ্গে অনেকের 
বেশ সাদৃগ্ত আছে। আমাদের গরিচিত অনেক সুপুরুষ বাঙালীর 
সঙ্গে এখানের অনেকের আশ্র্য্য সাঘৃগ্ঠ লাগছিল, ঠিক যেন বমজ 
ভাই। এক জন আবার বাংলায় নমন্কার' বলতে শিখল। 
পরেছে আমাদের দেশের মত ঘোড়ার গাড়ীর খুব চঙ্গন | এখানে 
এদে দেখলাম, মালগাড়ী অশ্বতর টানছে এবং টুরিষ্টরা অনেকেই 
ঘেোড়ায়-টান! ফিটন গাড়ীতে চলেছে । ষ্টেশন থেকে আমরা মোটর 
পেলাম। হোটেলে পৌছে দেখি ঘর-দোর লণ্ডভণ্ড অপরিষ্কার ; 
শুনলাম এই মাত্র একজনরা ঘরগুলে। ছেড়ে গিয়েছে, তাই পরিষ্কার 
করবার সময় হয়নি । কোন রুকমে তাড়াতাড়ি ঘর গুছিয়ে দিল। 
আমব। দোকান থেকে খাবার কিনে এনে খেলাম, কারণ হোটেলে 
থেতে বড় বেশী খনচ। তার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও স্নানার্দি করে 
একট। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বেড়াতে বেরোলাম। গাড়ীর 
মাথায় মস্ত একট! ছাত। থাকে, রোদের সময় বেশ সুবিধা । 
এখানকার টাক! ভীষণ সম্ত।। দশ পাউগু ভাঙিয়ে আমরা! ১৭৯৯০ 
হাজার লির| (110 ) পেলাম। ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া লাগল 
২০** লির।। মিলান ষ্টেশনে কুলি নিল ৫"* লিরা, ফলরেছে ৬** 
লিরা। গাড়োয়ান বেশ গাইডের মত সব বলে দিচ্ছিল । 
এখানকার বড় গিঞ্জা (10009 ) খুব নিরেট, মস্ত দেখতে, 
মিলানের মত লৃক্ম কাজ নম়। নান! রঙের মার্ধেল পাথর দিয়ে 
তৈরী। গিজ্জার ভিতরে অনেক বড়বড় শিল্পীর আকা ফ্রেন্কে!, 
কাচের ছবি এবং সুলার নুন্দর মৃত্তি। বাইরে এক দিকে একট। উচু 
চূড়া, অন্ত দিকে একট! বড় গণথুজ। খুব বড় বড় পাথর দিয়ে 
গড়েছে । গিজ্জাগুলি রোমান ক্যাথলিকদের। মেরী ও শিশু যিশুর 
সামনে আরতির বাতি জ্বলছে । ভক্তর! তাদের কাছে মানসিক করে 
কত যে সোনা-প। আর মুক্তার গহন! দিয়েছে তার ঠিক নেই। 
অমখ্য সোনার "1১62৮ মেরী ও বিশ্ুর আশে-পাশে ঝুলছে । এ 
বিষিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে এদের মিল আছে। তবে 
এদ্দের পাগ্ার! পিছমে অমন করে লাগে ন। এবং মন্দিরগুলি পুরী বা 
ভূবনেশ্বরের মত অপরিষ্কার নয়। সব বক্ধকৃ তক্তক্‌ করছে। 
ছিলানের গির্জার মত ভিভর-বাহিরে শুদ্ম কাজ ও ছবিতে ম্ডিত 


মাসিক বদুমতী 


1 ২ খণ্ড, ৫ম গংখা 
না হলেও এই অপেক্ষাকৃত সীদীসিধা £1010০৩-এর মপিরটি বিরাট 


কমার গান্তীর্যযপূর্ণ। দরজাগুলি ব্রোঞ্ের এবং তাতে বাইবেলের নানা 
গল্প ধোদাই কর|। 
এই গিজ্জার সামনেই 00100 0০ 73219113এর 


381%190510 । সেখানে অতি আশ্চর্য্য একটি ব্রোপ্ত ও সোনার কাজ- 
কর! দরজা । এর কাজগুলিও বাইবেলের ছবি। গাছের পাত! 
নদীর জল সবই ধাতুতে এমন করে গড়েছে যে, দেখলে রেশমের 
সেলাই মনে হয়। এখানে সব সময় ভীড় করে দর্শকরা গড়িয়ে যায়। 

এ দেশের মেডিচি ( 1160101) রাজাদের সমাধি আছে একটি 
বিখ্যাত বাড়ীতে-মাইকেল এঞ্রেলোর পরিকলিত। ভারি সুন্দর 
পরিকল্পনা । মাইকেল এঞ্সেলোর সমাপ্ত ও ভর্ধসমাপ্ত কয়েকটি 
ৃত্ত এক-এক মেডিচির সমাধির উপন্ধ রয়েছে । পুরুষ মূর্তিগুলি 
অদ্ভুত শক্তির প্রতীক, মেয়েগুলি যেন রূপে মার্ধেক্ককে মৌন করে 
তুলেছে । প্রভাত, রান্রি গ্রভৃপ্ত নাম আছে মনে হচ্ছে । সব 
বিখ্যাত মূর্তির ছবি এখানেই কিনতে পাওয়া যাঁম। 

৪2170819119 1২০0৮6118র গিজ্জ। এবং শিল্পী সেলিনির 
গড়া বহু মূত্তিসজ্জিত চত্বরটি যেন পুরাকালকে বাচিয়ে তুলেছে। 
চারি দিকে রাস্তার মাঝখানে আগ্র।-দিল্লীর মত পাথর দিয়ে বাধানে| 
চত্বরে বড়বড় মৃত্তি গড়িয়ে আছে, আধুনিক কলকক্তার যুগ 
বলে মনেই হয় না। মনে হঘু, এখুনি বড়বড় টোগ। (0089) 
আর ফিতে-বীধ! স্যাগাল পরে প্রাচীন রাজার! সব বেরিয়ে আমবে। 

ঘোড়ার গাড়ী করে 4১170 নদীর সেতুর উপর দিয়ে এলাম। 
নদীতে কত ছেলে-মেঘে মান করছে, জলটা! সবুজ হয়ে গিয়েছে 
গতিও বেশী নেই কিস্কদেখতে বেশ লাগে। এর কাছেই মিসেস্‌ 
ব্রাউনিঙের (7:0%10108 ) বাসস্থান ছিল, দূর থেকে দেখলাম | 
মহাকবি দাস্তের বৃদ্ধ বয়মের একটি মৃত্তি রয়েছে। 

আমাদের হোটেলের কাছেই খাবারের দোকান আছে। সেখানে 
গিয়ে আঙ্গুল দিয়ে খাবার দেখিয়ে এবং ক'টা কিনব আডল গুণে 
গুণে বলে আমর! জিনিষ কিনতাম, কারণ, অধিকাংশ লোকই 
ইংরিজী বুঝতে পারে না । ছেড়। নোটগুলো! হাতের কাছে ধরলে তার! 
যত দাম পাবে নিয়ে নিত। এখানে পীচ প্রত্ৃৃতি নানা রকম ফল 
পাওয়া যায়। এদেশে কলের জল খেতে লোকে বারণ করে, খেলে 
নাকি অন্গখ করে। আমর! প্রথম প্রথম 17)1006181 ৮7৪061 
খেতাম। তার পর স্বাভাবিক জলের শ্বাদ পাবার জন্তু কলটা 
অনেকক্ষণ খুলে রেখে দেই জল ধার খেতাম। এখানের লোকে 
সম্ত। মদ খুব খায় শুনেছি; কিন্ত রাস্তায় পাইপের জল খেতেও 
অনেককে দেখেছি । 

১*ই সকাপে আবার একটা ঘোড়ার গাড়ী জোগাড় ক! 
গেল। প্রথম পাখর-বাধানে! সক্-সক্ক গলি দিয়ে খানিক বেড়ালাম। 
ছু'পাশের বাড়ীগুলি পাথর ব! ইটে গড়া, মাথার উপর খোলার চালের 
ছাউনি, লব একটু জীর্ণ হয়ে এসেছে । বেড়াতে বেড়াতে পুরাতন 
বারাণনী ও যোধপুর কেন জানি ন! বারে বারে মনে পড়ে। কিছু 
একট! মিল আছ্ে। খাঘর! আর ওড়লা-পর| মেয়েরা এখানে 
বেড়ালে বেশ মানাত। চার দিকে অনেক স্ন্দর ঝুল দোকান । 
গহনা এখানে ভারী সুন্দর গড়ে। চামড়া আর বেতের কাঞ্জও 
স্বদর। স্েশনেও ঠেল[-গাড়ী করে বেচতে আসে। 


৩১ বধস্প্ফান্তবন। ১৬৫৪ ] 


খানিক বেড়িয়ে একটা গির্জায় এলাম । তার ভিতয়ে এ দেশের 
সব মহা মহা রখীদের সমাধি ও শ্মতি-ফলক প্রভৃতি । দাস্তে, 
গ্যালিলিও, লিওনার্ডো, এবং ম্যাকিয়াভেক্লির নাম সবার জাগে চোখে 
পড়ে। দাস্তের মৃত্যু এখানে হয়নি, সুতরাং কার দেহ বোধ হয় 
এই গিঞ্জার ভিভর নেই, স্বরণ করবার জন্ত সমাধি'আকারে 
ভান্বর্য্যের উপহার দেওয়া হয়েছে। গ্যালিলিও হাতে গ্লোব জার 
টেলিস্কোপ নিয়ে মন্্রমন্িতে বলে আছেন) দাস্তের বিরাট 
সমাধিতে পত্রয়ুকুট পরে তিনি এবং তার হু'পাশে শোকরত! তরুণীরা 
কাড়িয়ে । লিওনার্োর বিরাট সমাধি। এ সব সমাধি দেখে মনটা 
কেমন করে নেই সব বিরাট মানুষের জন্তু । এ সব মানুষ এত দিন 
গল্পর বন্ধ ছিলেন আমাদের কাছে, আঙ্গ তার! জীবন্ত হয়ে উঠলেন 
মৃতার এত শতাব্দী পরে। দাস্তের জন্মগৃহও দেখলাম। এমন 
মানুষরা পৃথিবীতে জন্মায় ফদি, তবে কেন মরে জার সমাধির তলায় 
অস্থিমাত্র হয়ে পড়ে থাকে? 

ম্লাশন্যাল মিউজিয়মের একটা! বিরাট চকমিলানে! বাড়ী কয়েক 
তল! উচু। নীচে সেকালের রাজাদের অস্ত্রশস্ত্র বধ সাজানো, 
অনেক রাজা-রাজড়ার মূর্তি আছে। জাল নিয়ে একটি জেলেদের 
ছেলের কিশোর মূর্তিন্ট ভারী জীবস্ত লাগে দেখতে । উপরে আরও 
জনেক দেখবার জিনিষ আছে, আমি যেতে পারিনি। বাড়ীটা 
রাজপ্রাসাদের ধরণের । 

এর পর গেঙ্গাম শ্যাশন্তাল গ্যাল্যারিতে । কি বিরাট সংগ্রহ! 
ঘরে ঘরে, তলায় তলায়, বারান্দায়, পথে মূর্তিতে-ূর্জিতি ঠাসা! 


নখ 
মিন ০ ১৫ পি 


স্্ম্ 


পাক, 
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হালিক হন্ধন্তী 
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৮০৯ 


ছবির ত কথাই নেই। ভ্ুলিয়াস সিঙ্গার, মার্কাস অরিলিয়াস সবাই 
মনবরমূত্তিতে সারি দিয়ে গ্জাড়িয়ে। বিখ্যাত ডিনাল ডি মেডিচি 
প্রভৃতি দেখে চক্ষু সার্থক হল। ছোট ছোট ছেলেদের মূর্তি গাঁথরে 


এমন নরম মি করে গড়া-_দেখলে আদয় করতে ইচ্ছ(করে। 


যেমন ছবি ও মূত্তির ভীড়, তেমনি দর্শকদের ভীড়। বেশীর ভাগ দর্শক 
বোধ হয় আমেরিকান টুরিষ্ট । অবস্ঠ সেটা আমার আলাজ। তবে 
জনেক আমেরিকান আমাদের সঙ্গে কথা বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


ঘূরলেন। একটি ঘরে 090060 ছবি দেখানো! হচ্ছে। অত ছেটি ৃ 


ছবির মধ্যে মানুষের চোখের পাতা, ভর, চুল, ঠোট পর্বাস্ত এত 
জুন করে এফেছে বে 238210108 £1838 দিয়ে দেখলে সত্যি 
মনে হয়। 

র্যাফেলের নাম শিশুক্ষাল থেকে শুনে আসছি । শিশগুবম়সে 
“প্রবামী'তে র্যাফেপ, গুইডো| রেনি ও বটি চেলির ছবির প্রতিলিপি 
দেখতাম । এত কাল পরে এখানে র্যাফেলের কয়েকটি বিখ্যাত ছবি, 
ধটি চেলির (7301০0111) অনেক ছবি, খুটডো রেনি এবং 
র্যাফেলের গুককর আক! ছবির আসলগুলি দেখলাম । বাইজেন্টাইন 
(35201001)6 ) স্কুলের 08019)06 হর একমাত্র ছবি রয়েছে 


দেখলাম । মস্ত বড় ছবিটি ম্যাভোৌনার | গিয়েটোর (008৮০) 


ছবিও রয়েছে । ছবিগুলি রঙেরেখায় অপূর্ব । কাপড়ের ভাজ, 
চুলের রেখা! দেখে মুগ্ধ হতে হয়। মুখের ভাব আশ্চর্য্য সুন্দর | 
কোন কোন ম্যাডোনার মাতৃমৃর্তি দেখে নিজের মায়ের সুখ মনে পড়ে 
যায়। দেশে কালে সর্কাত মায়ের মুখ কি একই রকম ! ম্যাডোনা! 


বিখ্যাত স্বণ শিল্পী ৫. 


+বি, সরকারের পত্র, 
গ্রানারায়ণ পরকালের 





| 
বি, বি, ষরকার কোং লিঃ 


৬৬৬.-১ বছযাজার পরী, 
ফোন :--এভিনিউ ১২৫৩ 


৮৯৩ 


দেখে মন এত মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু শি ধিওয় ছবি কেন জানি ন! 
বেষীর ভাগই বিশেষ ভাল লীগে না । 

ক্লরেদ্দের ছবি--মানে সর্বন্্ই ম্যাডৌন| ও বিশু । ইংলণ্ড এবং 
ফ্রাছে কিন্ত ত। নয়। ফ্রেস বেদী প্রাচীন এবং রোম্যান 
ক্যাথলিকের দেশ বলে বোধ হয় এখানে ম্যাডোনাই সর্বত্র | জামাদের 
দেশে মিউজিয়মে যেমন বৃদ্ধমৃ্তির আধিকা-_খানিকট| সেই রকম। 
এই স্তাশত্তাল গ্যালারীতে জাধুনিক ছবি জাছে কি ন| জানি ন। 
আধুনিক চিরকরর হয়ত অন্য রকম ছবিও আকেন। 

এখানে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। মেয়েটি 
ডাঃ অমিয় সেনের কন্ধ! শ্রীমতী হৈমস্তী সেন, এখানে চিত্রবিদ্তা 
শিখতে এসেছেন। ইনি কলকাতায় আমার কনার সঙ্গে কফেজে 
'পড়তেন, পরে আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। 

স্তাশ্কাল গ্যালারীর জানাল! থেকে আনে নদী, তার সেতু, 
1000090 গিজীর গথুদ্ধ ও চূড়া এবং খোলার চাল দেওয়া সারি 
সারি পুরানো বাড়ী ছবির মত লাগছিল। কিন্তু বহু শতাব্দীর 
ধুলি'ধুসরিত ছবি! « 

বিকেল বেলা আবার ঘোড়ার গাড়ী করে পাহাড়ের গায়ের 
লুক্দর চওড়! আধুনিক পথে বেড়িয়ে ক্লবের পাশ দিয়ে পাহাড়ের 


ঘাধার উপর গেলাম । সেটা বেড়াবার জায়গা, অনেক মামুষ জড় 
হয়েছে । সবাই আমাদের দেখতেই ব্যস্ত। দেখ! মানে হা করে 
তাকিয়ে থাকা, হাসা, মন্তব্য কর! ও গান কর! | ব্াবহারট! মোটেই 


ভাল লাগল না । আমাদের দেশের লোক বিদেশী মেয়েদের দেখে 
এ রকম করে না । আমরা তাই বেশীক্ষণ ফাড়ালাম না। পাহাড়ের 
চূড়ায় মাইকেল এঘ্রেলোর গড়] ডেভিড দীড়িয়ে। সেখানে একটু 
ক্াড়িয়ে আইসক্ীম কিনে আমরা! ঘোঢ়ার গাঁড়ীতেই ফিরলাম । 

পথটি ভারি সুন্দর, কাশ্মীয়ের বড়-বড় বাগানে এই রকম পথ 


মানিক হত্তী 


[হয খণ্ড, £৫ম ল্য 


আছে । তবে এখানের পথে কাশ্মীরের মত অত ফুল নেই, গাছও 
কাস্মীরের মত ভীষণ মোট! নয়, তবে পথগুলি ঘসা-মাজ! বেশী। 

পরদিন সকালে ব্যাঙ্কের কাজ সেরে একটা পুরানো! মিউজিয়মে 
গেলাম। সেখানে সব রোম্যান যুগের জাগের জ্বিনিষ। বাঁসন- 
কোশন, গহনা, অন্তর ইত্যাদি । সেখান থেকে রাস্তায় রাস্তায় অনেক 
হেঁটে একটি ছোট ঘরে র্যাফেলের গুরুর আকা কয়েকটি ছবি দেখতে 
গেলাম । দরজায় টোকা দিতে এক জন স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে ঘরের 
ভিতর নিয়ে কয়েকটি ছবি দেখাল। তার পর পমুসা চাইল। 

এখান থেকে এলাম 71: 7৪1306 । রাজপ্রামাদে ছবির 
মিউজিয়াম হয়েছে । অসংখা ছবি ! র্যাফেল, তন্য গুরু, ভ্যান ডাইক, 
মুরিলো, রেনি, কত নাম করব ? এখানেও বটি চেলির মোলায়েম কাজ 
জাছে অনেক । অনেক নূতন শিল্পী এখানে বোসে শিল্পি-গুরুদের ছবি 
নকল করছে। এক-এক জন বেশ ভালই করছে। কেউ বা লোকের 
ফোটো চেয়ে নিয়ে তথুনি তথুনি হাতে একে কপি করে দিচ্ছে। 
প্রাচীন ছবির ০013 চাইলে করে দিচ্ছে। মেডিচি রাজাদের 
এই প্রাসাদে তাদের খাবার ঘরে, শোবার ঘরে, বসবার ঘরে কত যে 
এরশ্বর্ধ্য ! ঝাড়লঠন দেখে তাকিয়ে থাকতে হয়। পাথর-বসানে! 
এবং রেশমী গরদি-মোড়! টেবিল চেয়ার ক্যাবিনেট--আশ্চরধ্য সুশার 
কাজ ! ঘরগুলির নাম 9812 [0115918, 111190, 980011) ইত্যাদি 
নাম দিয়ে। ন্বানের ঘরের নুন্গার কাজ-করা৷ মন্দ চৌবাচ্চাটি 
দেখলেই স্নান করতে ইচ্ছ। হয়। |ফ্লুরে্স শীতের দেশ নয়, কাজেই 
আশানের ঘর দেখলে জানন্দ হয়। 

ফিরবার পথে অনেক গহনার দোকানের সামনে দিয়ে এলাম। 
এ দেশের গহনা? কাজ বিখ্যাত । তবে দাম বড় বেশী। চামড়ার 
কাঁজও"খুব সুন্দর । আমর! ছোটখাট কিছু কিনলাম । ছুটি সুন্দরী 
মেয়ে জিনিষ বিক্রী করছিল। তাদের ছবি আমার মেয়েরা! তুলল। 


শূন্যগুলি পড়ে আছে 
শ্রীবারি দেবী 


জীবনের মছালগন কবে মোর গেল চলি? 
কবে যেন হ্বলেছিলো! হাদে প্রেম-দীপগুলি ? 
আলোকের পথ বাহি কৰে তুমি এসেছিলে 
মধুর লগনে যেন মোরে ভালোবেসেছিলে। 
সেদিন ম্বপন দিয়ে ছিলো! শুধু জাল-বোনা 
ধরণীর বেশী কিছু ছিল নাকে! জানা-শোনা, 
জীবন ধারণ লাগি বেশী কিছু প্রয়োজন-_ 
ছিল নাকো, তার তরে নানাবিধ জায়োজন। 
আনন্দের ঝরণায় হাদি মোর অবগাহি 
অনিমেষ আখি থেজি তব পানে ছিল চাছি। 
এলোমেলো চিন্তাগুলি ছিলে! যেন মধু-বার! 
ছিল যেন এ ধরণী রামধস্থ রঙে ভরা, 


ধা কিছু নয়নে হেব, সব যেন লাগে ভালো 
কোথাও আধার নাই শুধু খুসি ভর! আলে! । 
তার পর কবে ষেন হেরি নাহি সেই দিন 
দিন, মাস, বর্ধ মাঝে কবে হয়ে গেছে লীন, 
ধন, যান, গৌরব কত লভিয়াছি আজ 
খিরেছে আমারে জাজি ছোট*বড় কত কাজ। 
ভ্রমিলাম কত দূর কত দেশ-দেশাস্তর 
সাগর"পর্ববত হেরি, কৃত মরু-প্রাস্তয়, 
ভালো লাগা দিনগুলি কোথাও না খুঁজে পাই 
পৃথিবীতে হেন আজ রূপ রস গন্ধ নাই। 
বাহিরের 'আছিজ্াত্য গরশধর্যা রূপের পানু 
অন্তরের শৃন্ততা মাথ! খুঁড়ে মরে হায় 


রা নব ন্রহ্ত 
জীবন বৈচিজহীন, লক্ষযহীন আজি তাই । 


মাসিক বম্যর্তী--ফাষ্তন | ৮৯১ 


নি 


যতোই কেন হু'নিয়ার হোন্‌ না--গ্রতিদিনেই আপনি ধুলায় 
রোগবীজাণ্‌ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বয সাবান মেখে 
নিতা তানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থাকে নিরাপণে দ্্াধুন॥ 
লাইফ্বয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার 
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ কোরে দেয় ও সারাদিন 
আপনার শরীরকে নলিগ্ধ ও বরঝরে রাখে। 
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( পূর্ব্রকাশিতের পর ) 
্রশৌরীশ্রকূমার ঘোষ 


তীন্রনাথ মন্ুমদার-্্স্থকার | নিবাস_মৈমনসিংহ। 
শিক্ষা-_বিএল। শ্র্থ--দাকাশের গল্প (জ্যো)। 

যতীম্্রনাথ মিত্র--সামগ়িকপত্রসেবী। সম্পাদক- ভ্ঞীগৌরাজ 
পত্তিক! (মাসিক, .১৩*৭ )। 

যতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়” লাময়িকপত্রসেবী ও গ্রন্থকার । জগ্ম- 
১৮১* খু ১৫ই ছে ২৪-পরগনার বসিযহাটের অন্তর্গত বাজিতপুরে 
পিতা-_-যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । বাল্যকাল হইতেই গত ও পত 
রটনা । বিভিন্ন সামযিকগর্রের লেখক | “সাহিত্যরত্' বিস্ভাবিনোদ' 
উপাধিসাভ। পরিচালক-_বমিরহাট-হিতৈষী (সাপ্তাহিক, ১৯৪৩ 
১১৫০) গ্রশ্থ-মমতার ফ্কাসী (উপ, ১৩৩৩), আসমানতারা 
(এ, ১৩৩৪), আরত্রিক (কাব্য, ১৩৩৮), গীতিকদস্ব (কাব্য, 
১৩৩১), রসায়নাচার্য চুীলাল (জীবনী, ১৩৪১)। সম্পাদক 
আরতি (মীসিক, ১৩১৪-১৫ )। 

বতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়-জ্যোতিব্দি। নামাস্বর-_জ্যোতি- 
বাঁচস্পতি। জন্ম--১২১* বঙ্গ মাধ পুরুলিয়া । পিতা-কৃষ্ধন 
মুখোপাধ্যায় । ছাত্রজীবন-_পুরুলিয়! ও রাচীতে। প্রস্থ নিবেদিতা 
(নাটক ), সমীজ (নাটক ), ফলিত জ্যোতিষের মূল, মাসফল, 
রাশিফল, জগনফল, হাঁতদেখা, কোঠি দেখা । নম্পাদক--বিধিলিপি 
(জ্যো-মাসিক )। | 

ধতীল্রনাথ সমান্ধার-ন্নাট্কার । বিএ। গ্রন্থ--মপিমেলা, 
শিখের কথা, অভিশাপ (নাটক )। 

যতীন্রনাথ সেনগুণ্তকবি। জন্মঁ-১৮৮৭ খু; বর্ধমান 
জেলায় পাতিলপাড়ায় ( মাতুলালয়ে )। পিতা-_দ্বারকানাখ সেনগুপ্ত । 
পৈতৃক বাসস্থান” শাস্তিপুরের হরিপুর । শিক্ষাঁবি' ই (শিবপুর 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ )।: কর্ম _কৃ্নগর জেলা! বোর্ড, কাশিমবাজার 
এষ্টেট। কাব্য গ্রন্থ-_-মরীচিকা, মর়মায়া,মরুশিখ সাযদ্‌, অনপূর্বা 
কাব্য পরিষিতি । 

হতী্রপ্রলাদ দেনগুগ্ত- গ্রন্থকার । প্রস্থ নভোরেণ। ছায়াপথ, 
হাসির হয্প!, মর্মগাথা। রামধনু। 

যতীন্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা, শ্যর--নাহিত্যাহুযারী ও' শ্ুকবি। 
জন্ম--১২৩৮ বজ ২য় ভ্যৈঠ কলিকাতা পাখুরিয্লাঘাটায়। শ্বত্যু-_ 
১৩১৪ বঙ্গ ২৪এ পৌঁহ। পিতা--হযকুার ঠাকুর। মাতা 
শিবনগন্দরী দেবী। শিক্ষা ইন্ফ্যাষ্ট দুল, হিলু কলেজ ও ্বগৃছে। 
বিটিশ ইত্ডিয়ান জ্যাসোনিয়েশনের সম্পাদক, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সপ্ত '(১৮৭*)। কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভীন অফ 
ফ্যাক্যালটা অহ আর্টস; জাটিস অফ দি পিস, বছ জন-হিতকর 
শিক্ষা, শিল্প ও লামাজিক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । রায় বাহাছুর 
(১৮%১), মহারাজা (১৮৭৭), সি'্জাইই (১৮৭১) কেসিদাইই 


(১৮৮২), মহারাজ! বাহাছু্ধ (১৮১৭) উপাধি লাভ। প্রস্থ 
চ118068 01 88007. বিভামুলর, বুঝলে কি না? গীতমাল! | 

ফতীন্রমোহন বাঁগ চী--কবি। জন্ম--১২৮৫ বঙ্গ নদীয়! জেলার 
জামসেরপুর গ্রামে বিখ্যাত জমীদারবংপে। মৃত্যু--১১৪৮ খৃঃ 
কলিকাতা বালিগঞে। পিত1-_হয়িমোহন বাগচী | শিক্ষ। 
হেয়াক়্ স্কুল, বি-এ (১১*২)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য্চ। ও 
কবিতা-রচন! | প্রথম কবিতা! গ্রকাশ (১৮১১) বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
মৃতু উপলক্ষে! “কবি ফুলেশ্বর” উপাধি লাভ (কাশী, ১৩৩* ) 
বিভিন্ন সাময়িকপত্জরের লেখক । গ্রদ্থ- পঙ্গীকথা ( এতিহাসিক 
বংকিফিৎ), রেখা (১৩১৩), জেখ| (১৩১৭), অপরাজিতা (১৩২*) 
নাগকেশর (১৩২৪), বন্ধুর দান (১৩২৭), জান্বী (১৩২৯), নীহারিকা 
(১৩৩৪), পাঞ্চজন্ত (১৩৩৮), পথের সাথী ( উপস্তাস ), মহাভারতী, 
কাব্যমালঞ্চ। সম্পাদক-_মানসী (অন্ততম, ১৩১৩_২*), বমুন। 
(যুগ্ম, ১৩২৮ ), পূর্বাচল (মাসিক )। 

যতীন্্রমোহন মিত্র প্রস্থকার | গ্রন্থ সীধক সহচর (ধর্ম )। 

ষতীন্দ্রমোহন রায় পরস্থকার । জন্ম--১২৮৩ বজ বিভ্রমপুর 
রূপার বিখ্যাত জমীদার-বংশে। শিক্ষা-টোল, এবং বিএ পর্বত 
পাঠ। গ্রস্থ__ঢাকার ইতিহাস। 

যতীন্দ্রমোহন সিংহ--সাহিত্যিক | জন্ম_ ফরিদপুরে | মৃতু) 
১৩৪৪ বঙ্গ পৌষ কলিকাতা । জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট । বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রের লেখক । গ্রন্থ--উড়িয্যার চিত্র (১৩১* ) ঞ্রবতীরা, 
সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ। অনুপমা, সন্ধি, সাকীর ও নিরাকার 
বিচার। 

বতীন্ত্রমোহন সেন গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_বিষদল। ছুরধাদল, 
গৌরী, গু্পদল, অঞ্রময়। 

ধতীশচন্দ্র বসু--কবি ও গ্রন্থকীর | জন্ম--১৮১৩ খুঃ ২৬এ 
জানুয়ারী মেদিনীপুরের কীথিতে । পিত1- জ্ঞানদাচরণ বসু (রায় 
সাহেব) শিক্ষা-বি, এ (১১১৫) কর্ম-_সরকারী চাকুরী, ভারত 
গভর্শমেক্ট- কলিকাতাদিল্লী (১১১৭--১৯৫)। গ্রন্নমিত। 
(১৩৩৭), বঙ্কিম সাহিত্যে ছদ্পবেশ ও ছগ্মু পরিচয় (১৩৪৫), 
পাষাণের ন্বেহা্ীয ( ১৩৪৪ )। সহ-সম্পাদক--170091) 37066 
%। 0110 ( ১৯৩৩ ) । 

ষদৃকুঞ্ণ ভষ্টাচার্ধ--কবি। গ্রস্থ-বাণযুদ্ধ (পঞ্ভাম্ুবাদ, ১২১৬ )। 

যুগোপাল চট্োপাধ্যায়-_সংবাদপন্রসেবী। গ্রন্থ হততাগ 
রুরাদ ( অনুবাদ, ১২৬* )। সম্পাদক- সাপ্তাহিক সর্াচার ( ১২৮৯) 

বছুনাথ চক্রবর্তী__সংবাদপত্রসেবী । সম্পাদক- আদামমিহির 
( আসামের প্রথম সাপ্তাহিক, ঘিভাধষিক, ১৮৭২ )| 

যছুনাথ চট্োপাধ্যায়-_-সাময়িকপত্রলেবী। গ্রস্থ--পরিত্যঞ্ত 
গ্রাম ( কাব্য, ১৮৬২)। বুঙ্গাসম্পাদক*-জ্ঞান জরুণোদয় ( মাসিক' 
জীামপূর হইতে প্রচারিত বাঁডীলি পরিচালিত প্রথম সামস্িকগর। 
১৮৫২ খৃঃ ৩১এ জানুয়ারি )। 

যছুনাধ  অর্বতুষণ-_সাময়িফপত্রসেবী | জম্পাদক- ভারত 
পরিদর্শন (সাপ্তাহিক, ১৮৬৩ খৃঃ ১৫ জুন) পরিদর্পন (মাদিক' 
১৮৬৪, ডিসেম্বর )। 

ধছুনাথ পাল- গাময়িকপত্রলেবী। সম্পাগক--সম্বাদ-ত্বাকর 
(পাক্ষিক, ১৮৪১ খুঃ ডিসেম্বর ), রসায্বাকর (১২৫৬)। 

যছুনাথ বকিভ্ারত-সাময়িকপত্রসেবী | 
সমালোচনা পত্রিকা ( ১৩১৫ )। - 


৩১শ বর্ষ--ফান্তন। ১৬৫৯] 
বছুনাথ ভট্টাচার্য, অন্ধ---উপক্তাসিক | জগ্ম--১২৬৪ বঙ্গ যশোহর 
জেলামু। শিক্ষা--বিএ এবং আইন পাস। আইন ব্যবসায়, 


যশোহর মাগুরায় | প্রন্থ--কালাপাহাড় ( ১৩১৪ ), কমলা! কর্মবীর, 
লক্ষীবৌমা, নির্মলা, রাজ! দেব্ল রায়, রাজ! শত্রাজিৎ সিংহ, সোনার 
সংসার, লুলক্ষণা, আুঈীল। ও সরলা, ছুই ভ্রাতা, সীতারাম রায়, 
কুষককুটার, লক্ষ্মীগিন্নী, লক্মীছেলে, পাঁচফুল, দেখলে হাগি পায় 
(১২১৫), সুখচন্ক (১২৮৮ )। 

যহনাথ মজুমদার -আইন-ব্যবসায়ী ও জননেতা । জদ্ম-_ 
১২৬৬ বঙ্গ ৭ই কার্তিক বশোহর লোহাগড়া গ্রামে । মৃত্যু- 
১৩** ব্গ ১২ই চৈত্র । শিক্ষা--এম* এবি. এল। বেদাস্- 
বাচস্পতি ও রায় বাহাদুর (১৯*২) উপাধি লাভ। কর্ম--কিছু কাল 
শিক্ষকতা, নেপাল দরবার স্কুলের প্রধান শিক্ষক, কাশ্মীরের রাজছ্বসচিব। 
এই সময়ে আইন পাস। আইন ব্যবসায়, ষশোহর (প্রথম উকীল, 
যশোহর )। নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
(১৮৮১-১* ) হন, যশোহর মিউনিসিপ্যালিটীর সভাপতি (১১-২)। 
বভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত। গ্রন্থ--মামিত্ের প্রচার, ছুই খণ্ড, ত্রহ্গনুত্র, 
খকৃভাব্যোপদৃখাত প্রকরণ, উপবাস, পল্লীস্বাস্থা। শাতিল্যনত্র 
(ইংরেজি টাকা), গীতা সপ্তক, গীতাত্রয়, পরিব্রাজক হৃত্তমালা। 
সম্পাদক-_হিন্দপত্রিকা (মাসিক, ১৩০১), 1119876 (লাহোর ), 
যুসম্পাদক-_ [0016৫ 10019 | 

ষছুনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার-চিকিৎসক | জগ" ১২৪৬ ব্লগ 
শাস্তিপুর ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৩** বঙ্গ ১২ই চৈত্র গরিবপুরে। 


পিতা-কালিদান মুখোপাধ্যায় । পৈতৃক নিবাম বশোহর 
গাঁযিবপুর | শিক্ষা জুনিয়ার স্কলারশিপ, মেডিকেল কলেজ 
এল*এএম, এস। চিকিৎসা ব্যবসায় (রাণাঘাট, চু'চুড়া ও 


কলিকাত। )। গ্রন্থ--ধাত্রীবিদ্ত|॥ উত্ভিদ্ৃবিচার, শরীর পালন, সরল 
জর্চিকিৎস!, ; সম্পাদক ও প্রকাশক- চিকিৎসাদপণ ( মাসিক, 
রাণাঘাট, ১২৭৮ ), 10019) 100217৩ (সাপ্তাহিক, কলিকাতা )। 

যছুনাথ সরকার" বিখ্যাত খ্তিহানিক ও শিক্ষাব্রতী | জন্ম 
১৮৭ থৃঃ ১*ই ডিসেম্বর রাজগাহী জেলার করচমাড়িয়। গ্রামে। 
পিতা--বাজকুমার সরকার (জমীদার )। শিক্ষা-_বাজসাহী কলেজ, 
প্রেসিডেলী কলেঙ্জ,। বি. এ (১৮১১), এম, এ (১৮১২), 
রায়ঠাদ প্রেমর্ঠাদ বৃত্তি (১৮৯৭), ডি* লিট ( ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় 
১৯৩৬, পাটন৷ বিশ্ববিতাপয় ১৯৪৪ )১ মোয়াট পুরস্কার (১৮৯৭ )। 
কর্ম--অধ্যাপক, প্রিপণ কলেজ (১৮১৩), মেস্রোপলিট্যান 
ইন্স্টিটিউদন (১৮১৬+-১৮), প্রেসিডে্সী কলেজ (১৮১৮ 
১৮১৯, ১১০১) পাটনা কলেজ ( ১৮৯১১-১৯০১, ১১০২১৯১৭, 
১৯২৩-২৬), হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয় (কাম, ১৯২৩-১৯২৬ ) 
ইতিহাল বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১১১৭-১১১৯), 
আই-ই-এস (১১১৮ ), অধ্যাপক, র্যাভেনশা কলেজ ( ১৯১৯-২৩ ), 
ভাইসট্যান্সেলর, কলিকাতা বিশ্ববিভাল[ (১৯২৬১১২৮), 
লেকচারার, মান্দ্রাজ বিশ্ববিপ্তালয় | কে' টি (১১২৯), লি-নাইই 
(১৯১২৬)) রয়েল এপিয়াটিক পসোসাইটীর স্দশ্য । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি ( ১৯৩৫-৩৬। ১৯৪*-৪৪, ১৯৪৮) ভারতে 
মোগল শাসন ও শিবাজী সম্বন্ধে বছ অনুসন্ধান ও মৌলিক 
গবেষণা করেন। প্রন্থ--শিবাজী (১৯২১, নভেম্বর ), মারাঠ| 


মালিক বন্ধমতী 


৮১৯৩ 


জাতির বিকাশ (১৯৪৩, আযাঢ), 10088 01 40181086215 
(১১১১), 70017000605 01731101818 [15018 (১১০১, 
মার্চ), 1318001 ০ 40190821, ১ম (১১৯১২, জুলাই ), 
২য় (এ), ৩য়ু (১১১৬); ৪র্থ (১১১১, নভেম্বর), ৫ম 
(১১২৪, ডিসেম্বর), ১06০1016806 401808219 
8০ 17191011081 [583853 (১৯১২, নভেম্বর ), 01991091078 £ 
[119 [011611099 &০ 069017006 (১৯১৩), 9171%8)1 6০ 1009 
0068 (১১১১, ছুলাই ), 5090169 1) [10812911009 
(১১১১, অক্টোবর ), 1081791 £১0101015056101) ১ম (১১২৭), 
২য় (১১২৫), 10018 00100610005 4১85৪ (১৯৩০), 81158 & 
0171359 00110 006 91] 01 006 [10209113001 
(১১৩২), ৪11 ০0 11061)91 [5000116, ১ম (১৯৩২), ২য় 
(১৯৩৪, সেপ্টেম্বর ), ওয় (১৯৩৮, নভেম্বর), 19000158 ' 40 
১0181062055 85160 (১৯৩৩), [70086 06 91)158)1 (১১৪, 
মে), 1192317-1-41910610 (১১৪৭, অক্টোবর); সম্পাদিত 
্রন্থ-__ পিয়ার -উলল-মুতাথ রীন (১৯১৫), 1,9061 110081)815 (উইলিয়ম 
আরভিং কৃত, ১৯২২), 09098 [২681061)07 (0176৪- 
70700100, ১ম (১১৩৬), ২য় (১১৪৫), ৩য়, 2110-1-4100811, 
হয় ও ৩য়ু। 

যছুনাথ সর্বাধিকারী-্রস্থকার। জন্ম--১৮*৫ থৃঃ হুগলী জেলার 
অন্তর্গত জাহানাবাদের ( অধুনা আরামবাগ ) মধ্যে খানাকুল থানার 
রাধানগর গ্রামে। মৃত্যু--১৮৭* থৃঃ। পিতা-_মখ্রামোহন 
সর্যাধিকারী। ইনি অল্প বয়স হইতেই গীতরচন! করেন এবং 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন । ইনি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও স্বাধীনচেতা ছিলেন 
ও বন তীর্থ ভ্রমণ করেন। গ্রন্থ--তীর্ঘভ্রমণ, সঙ্গীতলহরী 
(১২৭ খৃঃ)। 

যছুনাথ সার্বভৌম-_নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জগ্ম--১২৪৮ বজ 
আশ্বিন নবন্ীপে (মাতৃলালয়ে )। মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ ২৭এ আধাঢ় 
নবধীপে। পিতা-__ রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । পৈতৃক নিবাস-- 
হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ার নিকট সাতগাছিয়া গ্রামে। বাল্য 
মাতামহ রামনাথ ন্যায়ের নিকট শিক্ষ।, পরে প্রসন্ন তর্করাত্বের নিকট 
স্ায়শান্ত্র অধায়ন ও 'সার্বভৌম' উপাধি লাভ। টোল স্থাপনা, 
অধ্যাপনা, 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি লাভ (১৯*৭)। গ্রন্থ--আত্ম" 
তত্ববিবেক (টিগ্লনী সহ, ১৮২২ শকে )। 

যুনাথ সেনগগু-কবি। গ্রন্থ--কুসুমকলিক। 
১২৮৮)। 

যশোদা দেবী_ হিন্দী গ্রন্থকত্রী । জন্ম--এলাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জে। 
হিন্দী গ্রস্থ_-সচ্চি মত, সুখী কুটুম্ব, মহছিল! জীবন, জীবন-রক্ষা। গর্ত- 
রক্ষা-বিধান। শিশুরক্ষা, সম্ততিন্ূধর, ধাত্রীবিষ্তা। পতিত্রতাধর্মন্, 
সচ্চাপতিপ্রেম, বনিতাপত্রদান। সম্পাদিকা--কন্টাসর্স্থ স্ত্রীধর্ম রক্ষক | 

যশোদাননগন সরকার" সাময়িকপত্রসেবী । ধশোহরে স্থুল- 
মমৃহের ডেপুটি ইনস্পেকটর। সম্পাদক-_-একাকিনী (মাসিক, 
১২৮২)। গ্রন্থ-শক্তিশেল (কাব্য, ১২৭৭), খতুসংহার, 
মমাজ-পণ (সাপ্তাহিক, ১২৭৯ )। 

ধশোদালাল তালুকদার--&পদ্ভাসিক | গ্রন্থ- ইন্দুমতী (১৩১), 


(কাব্য 


 নঙদরারী, প্রলাপ । 


৮ পপি লিসা) লি 





৮৯৪. 


যাত্রামোছন বিশ্বাস--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--বৈদিক সন্ধ্যাপদ্ধতি, 
চট্টগ কায়স্থ-পরিচয়। 

যাদবচন্্র চক্রবতী--গ্রস্থকার | কুচবিহারের সিবিল এবং সেসন 
জঙজ। রায়বাহাহুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ _কুলশান্ত্রদীপিক| | 


যাদবচন্র বন্োপাধ্যায়--গ্রগ্থকার | জন্ম_নদীয়া ছ্গেলার 


শাস্তিপুর | বি.এ, এম, বি। চিকিৎসাব্যবসায়ী। গ্রন্থ-_বিধবা- 
বিবাহ-বিবাদতগ্ধন (১২১৫)। 

যাদব্ন্ত্র সরকার--কবি | জন্ম-যশোহর। গ্রন্থ কল্পলত। 
(কাব্য)! 


যাদবপ্রকাশ- পঞ্ডিত । নামান্তর-যাদবাচার্য । ১১শ শতাব্দী। 
প্রসিদ্ধি আছে যে, যাঁদবপ্রকাশ রামামূজের গুরু হইয়াও পরে তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। গ্রন্থ--যতিধর্মসমুচ্চয়। বিষুম্বৃতির টাকা, 
বৈজয়স্তী (অভিধান )। 

যামিনীকিশোর গুপ্ত রায়--্রস্থকার | এম* এ, বি. এল | গ্রন্থ 
রাজগীত! ব! বঙ্গোচ্ছাস। 

ফামিনীকুমার বিশ্বাসগ্রন্থকার | গ্রন্থ-_-তামাকের চাষ 

যামিনীমোহন কর- সাহিত্যিক | জন্_-১৯১১ থৃঃ ২রা মাচ 
কলিকাত। । শিক্ষ(-এম* এ (১১৩২)। কর্ম_অধ্যাপক, বিষ্তাসাগর 
কলেজ (১৯৩৪), আশুতোষ কলেজ (১১৩৫)। প্রাথমিক স্থিতিবিদ্ধ! 
ও খনিবিপ্ত/ কমিশনের সদ্য (১১৪৪)। গ্রন্থ-_আপ টু-ডেট, 
এম-সি-সি লেফটেগ্তান্ট, বকধামিক, মডার্ণ শকুস্তলা। সম্পাদক 
মাসিক বগুমতী । 

যামিনীমোহন ঘোষ গ্রন্থকার | গ্রন্থ-শিক্ষ|সমশ্যা। সংসার 
সমপ্য। | 

যামুনাচার্য_বিশিষ্টাত্বৈতবাদী। জঙগ্ম-১৫৩ খৃঃ বীরনারায়পপুরে 
(মাদুর )। পিতা ঈশ্বরমুনি। দাদশ বর্ষ বয়সে কোলাহল 
নামক পণ্ডিতকে পরাভব করিয়৷ পাণ্যরাজের নিকট বিপুল বৈভব 
লাভ এবং ৩২ ব্ংসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ। গ্রন্থ সিদ্বব্য় 
( আত্মাসিদ্ধি, ঈশ্বরপিষ্টি, সংচিংসিদ্ধি ), গীতার্থসংগ্রহ, আগমপ্রামাণ্যম্‌, 
স্তোত্ররত্বমূ। 

যাধাবর-ছল্সনাম। আদল নাম- বিনয় মুখোপাধ্যায় । জন্ম__ 
১৯১২ খুঃ ১*ই জানুয়ারি ঢাক! জেলার বিক্রমপুরে । পিতা 
ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা--সেন্ট পলশু ও ইউনিতারসিটি 
কলেজ। কর্ম-_অমৃতবাজার পত্রিক। ও যুগান্তরে সাংবাদিক বিভাগে, 
ডেপুটি অফিনার, ইনফরমেশন বরো । গ্রন্থবদৃষ্িপাত (১১৪৭, 
পৌষ ) জনাস্তিক ( ১৩৫১, অগ্রহায়ণ )। 


/ 


যাক্ক-টাকাকার | জন্ম-_খৃষ্টপুর্ব ৭**--৫** শতকের 
মধ্যে। গ্রন্থ_-নিরুক্ত | 
যোগমায়া মাতাজী-_তপস্থিণী। মম্পাদিকা- ভারতলক্্ী 


(১৩১৭, চৈত্র )। 

হোগানন্দ প্রামীণিক ভারতী--সামিকপত্রসেবী | জন্ম 
নদী জেপায় শাস্তিপুরে । সম্পাদক-_যুবক ( ১৩*৫)। 
যোগান্দ সরস্বতী, স্বামী-সন্্যাসী। গ্রন্থবৈদিক রহত্য 


_ সদর্ড, স্বরপসিদ্ধ। 
।  যোগাননদ স্থামী-ন্ামী। গ্রন্থ--মনাতন' ধর্ম ও মানবজীবন, 


ৰ প্র্িক-লীলামৃত, হোগানন্দলহরী, ছেলেদের দেবদর্শন। 


মাসিক বস্ুমতী 


[ হ্র খণ্ড, ধম সংখ্যা 


যোগানন্দ হংল--গ্রস্থকার | যোগানন্দ সাহা দ্রষ্টব্য । 

ঘোগীন্্নাথ চট্োপাধ্যা়--সাহিত্যিক ও গ্রস্থকার। জন্ম 
হাওড় । ইনি বন সানক়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ--উপন্তাস-- 
নতীকাহিনী, বর্ণাশ্রম, মতীর চিতা, মোহনমালা, অনাথা, নষ্টচরিত্র, 
সতীপ্রতিভা ; জীবনী-_তুলসী'দাস, রামপ্রসাদ, সংসারচক্র, শক্কিসাধনা, 
বাম! ক্ষেপা ; সম্পাদক-বিশ্বজননী (মাসিক, ১৩*৭--১৩*৯ )) 
আলোচনা ( ১৩*৪--১৩২১)। . 

ষোগীন্্রনাথ বন্ু--কবি ও গ্রন্থকার | জন্ম--১২৬৪ বঙ্গ ১৮ই 
আবণ ২৪-পরগনা জেলায় ডায়মণ্ডহারবারের অন্তর্গত নিতাড়া 
গ্রামে। মৃত্যু-১৩৩৪ বঙ্গ ৪ঠ1 শ্রাবণ কলিকাতায় । পি 
-নিতাইঠাদ বনু । : মাতা বামানুন্দরী। শিক্ষা-_বাল্যে 
মাতুলালয়ে দক্ষিণ বারাসাতে, বহড় শ্রামে ইংরেজি বিভ্যাঙয়ে। 
প্রবেশিকা (মেট্রোপলিট্যান ইন্স্টিটিউসন, ১৮৭১), এফ এ 
(সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭৩), বি, এ (প্রেমিডে্সী কলেজ, ১৮৭৫ )। 
কর্ম_অধ্যাপক, রিপন কলেজ, ইউনিভামিটা স্কুল; অসুস্থ হইয়। 
দেওঘরে গমন এবং দেওঘর উচ্চ ইংরেজি বিষ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক 
(১৮৮৪--১৯**)। দেওঘরে কুষ্ঠাশ্রম। চতুগ্পাঠী প্রতিষ্ঠা। 
কর্সিকাতায় প্রফুল্পনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গৃহশিক্ষক (১৯০১), 
অতঃপর ঠাকুর এষ্টেটের একসিকিউটর ॥ বাঙ্যকাল হইতেই কবিতা 
রচনা । প্রথম কাব্যরচনা শ্ররাজ উদাসীন বি, এ পাঠ্যাবস্থায়। 
'কবিভূষণ' উপাধি লাভ (১৯১৭)। নানা কাজের অবসরে 
পুস্তক রচনা । বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার দান অতুলনীয়। ইহার 
কাব্যের মাধুর্, শিক্পচাতুর্ধ ও মৌন্দর্য চিরকালই বঙ্গবাসীর নিকট 
আদরণীয়। গ্রন্থ--রাজ উদাসীন, একাদশ অবতার (ব্যঙ্গকাব্য, 
১২৯৩), মাইকেল মধুসবদন দত্তের জীবনচরিত ( ১৩**), সরল 
কৃতিবাস (১৩১৪), সরল কাশীরামদাস (১৩১৫), কঠোপনিষা্‌ 
(১৩:১), পতিত্রত! (১৩২০), পৃথ্রাজ (কাব্য, ১৩২২), 
শিবাজী (এ, ১৩২৫), ছোট ছোট গল্প, মানবগীতা (১৩৩২ )। 
অহল্যাবাঈ, তুকারাম চরিত, অমর কাতি, কবিতা প্রসঙ্গ, ৩ খণ্ড, 
সরল শিশুপাঠ, ৩ ভাগ, ছবি ও কবিতা, ২ ভাগ, রচন!1 প্রকরণ, 
আদর্শ পাঠ, ৫ ভাগ, আদর্শ কবিতা, ঝামায়ণের ছবি ও কথা, সরল 
প্রবন্ধ ও কবিতা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারতবর্ষের সুখপাঠ্য ইতিহাস, 
সীতা, দেববাল। ( নাটক ) গন্বর্নগর (প্রহসন ), পর্ণকুটার ( উপন্যাস 
অপ্রকাশিত )। সম্পাদক-_ সুরভি (সাপ্তাহিক, ১২৮৯ )। 

যোগীন্দরনাথ ভট্টাচার্য-_শিক্ষাত্রতী ও আইনবিদ্‌ | জম্ম--নবন্ীপ। 
পিত1- কদ্রুকঠ ভট্টাচার্য । শিক্ষ/--এম, এ (১৮৭১), বি. এল 
(১৮৮৩), ডি, এল (১৮৮৫), শ্মিতিশিরোমণি' উপাধি লাভ । 
কর্ম-বর্ধমান রাজ এপ্রেটের আইন-সদশ্য, কাশ্মীর রাজ্যের আইন- 
উপদেষ্টা । অধ্যক্ষ, হেতমপুর কৃষ্নগর কলেজ। গ্রন্থ-ব্যবস্থা- 
কল্পদ্রম | 

যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়--শিক্ষাব্দি ও চিকিৎসক । গুন্ম-- 
২৪-পরগনা বসিরহাটের অস্তু্গত বাজিতপুর । চিকিৎসা'ব্যবসায়ী ও 
গীতবাচ্যান্ুরাগী । গ্রন্থ-_শিশুরঞল ব্যাকরণ । 

যোগীন্দরনাথ সমাদ্দার_-এতিহামিক ও প্রত্ুতত্ববিদি। জন্ম 
১৮৮৩ খু হশোহর জেলার কচ্বাড়িয়। গ্রামে। মৃত্যু--১৯২৮ খ্বঃ 


 চুনারে। পিত1--বিপিনবিহারী সমাদ্জার। পিক্ষ-বঙ্গবাসী কলেজ, 


৬১শ বর্ধ . ফাস্তন,১৩৫৯ ] 


বি* এ ( প্রেসিডে্গী কলেজ )। কর্ম--অধ্যাপক, টাঙ্গাইল কলেজ, 
ছাজারিবাগ কলেজ, পান! গভর্ণমেন্ট কলেজ । বন গ্রতিহাসিক 
ও প্রত্বতাত্বিক বিষয়ে গবেষণা । প্রত্বৃতত্ববারিধি', পপ্রত্ুতত্ববাগীশ' 
উপাধিলাভ (পানা )। “পান! মিউজিয়ম' হৃহারই প্রচেষ্টায় 
স্থাপিত। বহু সাময়িকপঞ্জের গব্ষেণামূলক প্রবন্ধরচয়িত! | গ্রন্থ 
সমপাময়িক ভীরত (২১ খণ্ড), অর্থনীতি, অর্থশান্ত্র, ইংরাজের 
কথা, সাহিত্য পঞ্জিকা, পঞ্চবাণ ( গল্প), চতুর্বেদ (এ), দেশভক্কি 
(8) 0101163 01 1172901), 75001701010 002010102) 
01417001906 10019) 17০01701010 1719601% 01 7361821. 


যোগীন্দনাথ সরকার--শিশু-সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৬৭ খুঃ 
( আন্থ )। বিখ্যাত চিকিৎসক স্যর নীলরতন সরকারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা | 
মৃত্যু--১১৩৭ খুঃ। কর্ম শিক্ষকতা ( প্রথম জীবনে ); প্রতিষ্ঠাতা! 
'দিটি বুক সোসাইটি' | প্রক্কাশক-_মুকুল' (শিশুপাঠ্য মাসিক )। 
গ্রদ্থ--পশ্ুপন্ষী, হিজিবিজি, জানোয়ারের কাণ্ড, ছোটদের চিড়িয়াখানা, 
হাদিখুলি, কুরুক্ষেত্র, খুকুমণির ছা, বনে-জঙ্গলেঃ ছবি ও গল্প, 
হাপিরাশি, হালি ও খেঙ্গা, সাবিত্রী রাঙাছবি, খেলার হাসি, আধাচ়ে 
বপন, ছবির বই, লঙ্কাকাণ্ড, মজার গল্প, নূতন ছবি, হরিশন্্র, নলদমযুস্তী 
জ্বীবংস। 


ঘোগীন্দ্রনাথ দেন-_নামুর্বেদবিদ।  'বিষ্তাভূষণ' 'বিদ্যারতব' 
উপারধ্ধিলাভ। .কবিরাজী চিকিৎস-ব্যব্পায়ী (কাশী)। গ্রন্থ 
পরিব্রাজকের্‌ গীতা । 

যোগীন্্রনাবামুণ পিংহ--সাময়িকপত্রসেবী । জন্ম--১৮৬৫ খৃঃ 


ফাল্সন। মৃত্যু-ঘাটশিলায়। শিক্ষা--প্রবেশিকা ( উত্তরপাড়া স্কুল, 
১৮৮৬)।  কর্ম-শিক্ষকতা, উত্তরপাড়া স্কুল, কুষ্ণগঞ্জ স্কুল 
( পুণিয়! ), গোয়ালদা রাজবাড়ী, কলিকাতা রামফ্রে রোজা এটনীর 


অফিনে চাকুরী, সরকারী আবগারী বিভাগে (১৮৯৫-১৯২৫)। 
ঘাটশিলায় স্থিতি (১৯১১)। সম্পাদক--সবিত। (মানিক 
উত্তরপাড়। ১২৯৬ )। 

যোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জন্ম--চন্গননগর । 
্রন্থ--বৃদ্ধের বচন, আগস্ভক, জামাই জাঙাল, শ্রীমন্ত মওদাগর, অমিয় 
উৎম। সম্পাদক-_বঙ্গবন্ধু। 

যোগেন্দচন্র ঘোষ-গ্রন্থকার | এম. এ, বি এল। আইন" 


ব্যবসায়ী । রায় বাহাদুর উপ|ধি লাভ। গ্রস্থ_-111700 12% 
[71000 1,001 [71091001016 0101610 & 12000 


10601), 

যোগেম্্রন্্র দেব--সামগিকপত্রসেবী। 
( ১৩৩০ ) | 

যোগেম্্রচন্্র বন্ু--গরস্থকার ৬ দাময়িকপ্জসেবী । জন্ম 
১৮৫৪ খুঃ ৩*এ ডিসম্বর বরধমান জেলায় মেমারির নিকট ইলসব| 
গ্রামে (মাতৃলালয়ে )। মৃত্যু--১৯৫ খুঃ ১৮ই জাগ্ট। পিতা 
মাঁধবচন্দ্র বন্দু । পৈতৃক নিবাস- দামোদর তীরে বেড় গ্রামে। 
শিক্ষা প্রবেশিক! (হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল। ১৮৭২), এফ, এ, 
হুগলী কলেজ। শিক্ষকতা--জনাই স্ুল। আইন পাঠ, 
এলাহাবাদ। প্রস্থ--মডেল ভগিনী ৪ খণ্ড (১২১৬-১৫), বাঙ্গালী 
চরিত, ৩ খণ্ড (১২১২-৯৩), চিনিবাস চরিতামৃত (১৮৮৬), 
মহীরাবণ্র আত্মকথা (১২১৫), কালাটাদ, ৫ পর্ব ( ১৮৮৯-১৮৯৭ )। 


সম্পাদক-_- কমল! 


মালিক বন্মত্তী 


৮১৫ 


পরান (১৮১৮), কৌতুককণা (১৩৭), নেড়! হরিদাস 
€১৩*৮, অগ্রহায়ণ ), শ্রীপ্ীরাজলঙ্গমী (১১২) এবং বু শান্র- 
গ্রন্থ প্রকাশ । সম্পাদক--বঙ্গবাসী (সাপ্তাহিক, ১২৮৮, অগ্রহায়ণ ), 
জশ্মভূমি (১২১৭), যুগ্াসম্পাদক-_দলীত চিত্তপস্তোষ ( মাসিক, 
১২৭৭)। 


যোগেম্ত্রনাথ গুপ্ত--এতিহাপিক ও গ্রন্থকার । জন্ম ঢাকা 


জেলার বিক্রমপুরে। গ্রস্থ-মাধবী, তসবীর ও ছোট গল্প, 
শুভন্গণ, প্রিয়তম, নারীধম? গৃহলক্ষসী, পল্লীরাণী, পরশমণি, 
বঙ্গের মহিলা কবি, ভারত মহিলা, ভারতের বীর রাজা, 


অজানা দেশ, বিদ্রোহী বালক। বিক্রমপুরের ইতিহাম, বেদার 
রায়, প্রহ্াদ, রূপকথা, ভীমনেন, ডালি, অর্জুন, ধ্রুব । সম্পাদক-- 
বিক্রমপুর (ত্রৈমাসিক, মৈমনসিংহ, ১৩২*-২), পথিক (মাসিক, 
১৩১১), শিশুভারতী | 

যোগেন্্নাথ ঘোষ-_দামযকপত্রসেবী। প্রকাশক-_লাহিত্য- 
সাক্কাস্তি (মাসিক, ১৮৬৩, জুন )। সম্পাদক__অবোধবন্ধু (মাসিক, 
প্রকৃত পক্ষে অবোধবন্ধুর দ্বিতীয় পর্যায়, ১৮৬৩ খৃঃ এপ্রিল )। 


যোগেজ্রনাথ ঘোষাল- গ্রন্থকার | জধ্ম-চদননগর | গ্রন্থ 
শত্তিনারায়ণ তিননাথ | 
যোগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায়-__সাহিত্যসেবী। জন্ম--১৮৫৮ থৃঃ 


১৩ই এপ্রিল হুগলী জেলায় বাঘা! গ্রামে (মাতুলালয়ে )। মৃত্যু-- 
১১০৯ খুঃ ২৯এ জানুয়ারি । পিতা গিরিশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (১৮৭৬), এফ. এ পর্যাস্ত পাঠ (জেনারেল 
এসেম্র্রিল)। পঠদ্শ। হইতে সাহিত্যে জন্তুজাগী। প্রকাশক-_ 
ন্ুধাকর (১৮৭৭), কল্পনা! (মাসিক, ১৮৭৮)। সম্পাদক-_ অবকাশ 
(মামিক, ১২৮৮), কল্পনা (মাসিক, ১২১৬ ), বিষ্তাদপৃণ (মাসিক, 
১৮৫৩ থৃঃ এপ্রিল), সিদ্ধাস্তদ্পণ (মাসিক, ১৮৫৫, মার্চ)। 
গ্রন্থ আমাদের ঝি (১৩** ), উন্মাদিনী (১৩৩), কলক্ষিনী 
(১৩০২), গল্পগুজব ( ১৩৫ ), চাঁ-কুলীর আত্মকাহিনী (১৩*৮), 
জঙ্গলী মেয়ে, দুই বন্ধু, পঞ্চপ্রদীপ ( ১৩২ ), পাহাড়ী বাব! (১৩১৩), 
প্রেম প্রতিমা॥ ফুলের সাজি (১২১৭ )। 


যোগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় উপন্তাসিক । গ্রন্--বড় ভাই 


(১৩০১), রমা বাই (১৩৭২), রায় পরিবার (১৯০৪), জীলামধ়ী 
(১২৯৮) সংসার-চিত্র, সমাজ-চিত্র (১৩১৩), সরলা, স্ত্রী ও স্বামী 


(১৩*১)। 

যৌগেন্্নাথ বন্থ-_সাময়িকপন্্রসেবী । এম. এ, বি এজ । 
সম্পা্দক- _জমীদারী পঞ্চরং (মাসিক, ১২৯৮)। 

ধোগেন্দ্রনাথ বিদ্তাভ্ষণ--সাহিত্যিক ও গ্রস্থকীর। জন্ম 
১৮৪৫ থৃঃ ১লা জুলাই রাণাঘাট সাবডিভিমনের শিমহাট গ্রা্ে 
(মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১১*৪ থৃং ১২ই জুন। পিতা-_ 
উমেশচন্্র বন্যোপাধ্যায় (নদীয়ায় নুবর্ণপুরনিবামী)। শিক্ষা-_ 
কলিকাতা লং সাহেবের স্কুল (১৮৫৬), সংস্কৃত কলেজ (১৮৫৭), 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ (১৮৬৫), এফ, এ ( &, ১৮৬৭), বি. এ 
(এ, ১৮৭১), এম, এ (এ, ১৮৭২)। কর্ম-শিক্ষকতা, স্কত 
কলেজ, অধ্যাপক | ক্যাথিতেল মিশন দলে সংশ্লিষ্ট (১৮৭৬) ডেপুটা 


ক্যালে্র ও ডেপুটা ম্যাজিছ্্ট (১৮৮*-১১*৩)। শ্রস্থ--কবিবর 


মদনমোহন ত্চালঙ্কারের জীবনচরিত ও তদ্গ্রন্থ মমালোচন! (১৮৭১, 





৮১৬ 


'অকৌবর), জন ইয়া মিলের জীবনবৃত্ত (১২৮৪, বৈশাখ ), 


দ্যাটসিনির ইতিবৃত্ত (১২৮৬, চৈত্র), হ্থাদয়োজ্ছাসদ | 
ভারত বিষয়ক প্রবন্ধাবলি (১২৮৭, মাথ) আত্মোৎসর্গ ব| 
প্রাতংশ্বরণীয় চরিতমাল| (১৮৮৩), সমালোচন।-মালা 


(১২১২, ভাগ্র), ওয়ালেদের জীবনবৃত্ত (১৮৮৬, অক্টোবর ), 
প্রাণোচ্ছাস (কবিতা, ১২৯৫, চৈত্র), শাস্তি পাগল (স্তোব্র, ১২৯৬, 
ক্োষ্ঠ), কীন্ডিমন্দির বা রাঞ্জপুরবীর কীতি (১২১৩, আশ্ছিন ), 
গ্যারিবন্ভীর জীৰনবৃত্ত ( ১৮১, জানুয়ারি ), চিন্ত্াতরঙ্গিণী ( ১২১৬, 
চৈন্র), গ্রহ্থাদ (১৩*১), বীরপুক্জা, ১ম (১১**, মার্চ), ২য় 
(এ, মে), জাইন সংগ্রহ, ৮ খণ্ড, জ্ঞানসোপান, ৩ খণ্ড, (১২৮৭), 
শিশুপাঠ। ২ খণ্ড (১২১৮), চৌকিদার দর্শন (১৩*২)। 
মস্প।দক- আর্ধদর্শন (মাসিক, ১৮৭৪, এপ্রিল )। 

ষোগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যার--সাময়িকপত্রসেবী। 
পাক্ষিক প্রবেশিকা (১২৭৭)। 

যোগেন্দ্রনাথ মিত্র--সামযিকপত্রসেবী | 
(১৩৩০-৩৫)। 

যোগেন্দ্রনাথ রায়--জ্যোতিবিদি পণ্ডিত। গ্রস্থ-জ্বোতিহিজ্ঞান- 
কল্পলতিক!, গায়ত্রী উপাসনা, উৎকলে পঞ্চতীর্থ, চতুর্বেদীয় পুরুষসূক্ত, 
দেবদেবী, খধিবংশা বলী। মণিরত্ববিজ্ঞান, গীতায় স্যাক্িতত্ব, বৃদ্ধবোধ বর্ণ- 
পরিচন্ন, জন্মপত্রিকা'ফরম, জনস্তগরুড় রহম, নারীজাতক ও নারীলক্ষণ। 

যোগেম্্নাথ সরকার প্রস্থকার। প্রস্থ পতিত|, পথের ধুলি, 
মাসিমা । 

যোগেন্দ্রনাথ সাহ!-দার্শনিক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৮৩ বঙ্গ 
অগ্রহায়ণ পাবন। জেলায় নাকালিয়! গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৮ বঙ্গ 
আধাঢ়। শিক্ষাবি, এল। কম-আইন ব্যবসামু। পরে 
সন্ন্যাস গ্রহণ | নামাস্তর--যোগনন্। হংস। গ্রন্থ-_-ষোগজঙ্গবিদ্য!। 
২* খণ্ড, জার্ধভাষ গীতা, জ্যোতিষবিজ্ঞান, সনাতন ধর্ম, আনা 
মালিকা, আননসন্ধান, আনন্দসংবাদ, আনন্দজ্যোতি, 218916 ০৫ 
11919, 17012 8001110000৫ 800 7১80) 1500% 
800 [10016. 


সম্পাদক-- 


সম্পাদক- ত্রহ্ষবিদ্য। 


যোগেম্্রনাথ সিংহ-_সামস্িকপত্রসেবী। যুসম্পাদক-_তানুলি" 
সম্বাদ (মাসিক, ১৩*৯, বহরমপুর )। 
যোগেন্্রনারায়ণ রায়--সামগ্িকপত্রসেবী | সম্পাদক- পল্লী" 


প্রকাশ (১২১৩)। 

ঘোগেশ্্রনানায়ণ চৌধুরী--খ্রস্থকার | জন্ম_-পাবনা জেলায় 
নৃতন ভারেঙ্গা গ্রামে । জাবগারী ইজপেক্টর। গ্রন্থ__গৌঁড় ও 
পাওুয়া (মালদহ জেলার এঁতিহাসিক কীতির বিবরণ )। 

যোগেম্স্রনারায়ণ মিব্র--রাজকর্মচারী ও সাহিত্যিক । জদ্ম-- 
১৮৬১ ধৃ: ৮ই এপ্রিল, মুশিদাবাদ জেলায় আখেরীগঞ্জে । মৃত্যু 
১১৩২ খৃঃ ১৩ই জানুয়ারি । পিতা-রামপ্রলন্প মিত্র। আদি 
নিবাস--নদীয়। জেলার চাক্দহ | শিক্ষা--বহরমপুর কলেজিদেট 
স্থূল, ছর্গলী কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজ। কর্ম__শিক্ষকতা, সিটি 
স্কুল, ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টর, বাংল! সরকারের রাজন্ব 


বিভাগের আগার সেক্রেটারী পদে । প্রকাশক--ববীন্দ্রনাথের প্রথম. 


গীত-পংকলন গ্রন্থ 'ববিচ্ছায়।' ( ১৮৮৫ )। বিভিজা সাময়িকপত্রের 
গ্রবন্ধ-লেখক। গ্রন্থ--আমরা কেন অন্ত পাইব না" (প্রবন্ধ )। 


[ ২র খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 

যোগেন্দ্রলাল চন্ত্র--চিকিৎমক ও গ্রস্থকার। এল,এম'এস। 
গ্রন্থ--4১ 10168118500 10158000500 (১৯১১), 26 216 
01116 (১৯১১)। 

যোগেম্্লাল চৌধুরী-্রস্থকার । জল্ম--১৮৪১ খৃঃ ২৭এ 
জুলাই । সব জজ। গ্রন্থ _সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি (১৯০৩ ), গীতলহরী, 
আদর্শ রমণী । 

যোগেশচন্দ্র ঘোষ-্রস্থাকার | 
প্রীকৃষ্ণাষ্মী, টাক 

যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ গ্রন্থকার । জন্ম--১২১৪ বঙ্গ ভু 
ঢাকা শহবের বনগ্রাম রোডে (মাতৃলালয়ে )। পিতা-_গিঙিশচন্দর 
চক্রবতাঁ। মাত-লুপ্রসন্ন! দেবী | পৈতৃক নিবাস-_ ঢাক। জেলার বুষ্পা 
গ্রামে । বিভিন্ন সামযিকপত্রের লেখক । গ্রন্থ-- ব্রতকথা ( ১৩৩৭) 

যোগেশচন্্র চৌধুরী--আইনজ্ঞ | জন্ম--১৮৬৪ খৃঃ ২৮এ জুন 
পাবনা জেলার হরিপুর । মৃত্যু--১১৫১ থুঃ ১*ই ফেব্রুয়ারী 
বালিগল্পে। পিতা-ছুূর্গাদাম চৌধুরী। স্যর আশ্তুতোষ চৌধুরীর 
ভ্রাতা । শিক্ষ/_কুষ্ণনগর কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার কলেজ, এমএ 
(প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৮৬)। কর্ম- অধ্যাপক, মেট্রাপ(লট্যান 
কলেজ, বিস্গাত গমন ও বার-গ্যাটল (১৮১৫) ও জইন ব্যবসায় 
ইনি সুবক্ত! ছিলেন। অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা- ভারতীয় শিল্প কংগ্রেস। 
প্রতিষ্ঠাত] ও সম্পাদক- 0৪10016. 16611) 10668. 

যোগেশচন্ত্র চৌধুরী-নট ও নাট্যকার। জঙ্ম- ১২১৪ বঙ্গ 
( আন্ ) ২৪-পরগনার বসিরহাট মহকুমার চারঘাট গ্রামে। মৃত্যু 
১৩৫৫ বঙ্গ। পিতা বিরাজমোহন চৌধুরী। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা 
(টাকী ইংরেজি স্কুল, ১৯৮), এফ*এ পর্বস্ত পাঠ (মেট্রোপলিট্যান 
ইন্স্টিউসন )। বাল্যাবস্থা হইতে সাহিত্যগ্রীতি ও ছাত্রাবস্থায় নাটক 
রচনা] । কর্ম-_শিক্ষকত।, মেট্রোপলিট্যান স্কুল, ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং 
একাডেমি । রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান--পরবততা জীবনে 
অভিনেত! ও নাট্যকাররূপে সমাদৃত। গ্রন্থ-_নাদির শাহ, সীত, 
দিখিজয়ী, বিষুঃপ্রিয়া, মাকড়সার জাল, নন্গরাণীর সংসার, মহামায়ার 
চর, রাবথ। এতত্যতীত ইনি বু প্রথিতযশা লেখকের বু গ্রন্থ 
নাট্টীকৃত করেন। 

যোগেশচন্দ্র বদ্দ্যোপাধ্যায়--সাময়িকপত্রসেবী। 
জ্ঞানাস্থৃর ও প্রতিবিস্ব (১২৮২ )। 

যোগেশচন্ত্র বন্ু-_খ্তিহাসিক ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৮৮৪ 
থৃঃ 8$| মার্চ মেদিনীপুর জেলার কীখি শহরে । নিবাস অমাঁ, 
গোণাড়া । পিত1-জ্ঞানদাচয়শ বনু (রায় সাছেব)। কর্ম 
সরকারী চাকুরী-_সেটেলমে্ট ও খাসমহুল বিভাগে বিভিন্ন জেলায় 
(১১*৭-৪*)। বু সুষ্ঠা়িকপত্রের লেখক ও জলহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট । গ্রন্থ--বঙ্গসাহিত্যে মেদিনীপুর ( ১৩২১), 
মেদিনীপুরের ইতিহাস ১ম (১৩২৮), ২য় (১৩৪৬), বঙ্ধিমচন্ত্রর 
শ্বৃতিচিহ্ন ( ১৩৩২ ), মেদিনীপুরের কথা ( ১৩৩৮), বঙ্কিম-লাহিত্যে 
স্বপনদর্শন (১৩৩১), বঙ্কিম-মাহিত্যে নৌকাধাত্রা (১৩৪৫), 
মেদিনীপুরের প্রথম যাহারা (১৩৫৬ ), মেদিনীপুরের ভূগোল (পাঠ্য ) 
বাংলার ভূগোল (এ), স্বদেশের ইতিকথা (১৩৫৭ )। সম্পাদক-_ 
হুযৃভি (মাসিক, ১৩১৯), মেদিনীবানী (১৩৪৫), বিভাগীয় 
সম্পাদক-ব্জীয় মহাকোব (১৩৪৬-৪৮)। [ কমশঃ। 


্রস্থ--হরিমতী, পাগল-সঙ্গীত, 


সম্পাদক-_ 


আশুতোম মুখোপাধ্যায় 


উঠ হ্বশ্প্ দিতে বদে হ্যরীকার আকছেন বিশ্বুবি। ছুনিরক্ষ 
জন্তীয়াল খেকে তেগে আপে চির বূগের বাণী, 'নিজেকে প্রকাশ 
করে গেলাম' | 'সে ছবি আর বাণী অমুক্ষণ আলোড়িত আবতিত হচ্ছে 
মানুষের অস্তরতম নিভৃতে | যুগ যুগ ধরে তাই এ প্রকাশের সাধনা। 
আকাঙ্ষাগুলে! তার ছুটে চলে পত্তঙ্গের মত, রচন| করে কীতি- 
প্রতিম।, তোলে জয়ন্তস্ত। আর আকাড্সীর মেই বেদনাকে জড়- 
অমরহার পরমায়ূতে বাঁধতে চায় তার কল্প-নির্বর রূপের নটীরা। 
লে কপকার, দ্প-রপিক। কিন্ত নিলিপ্ত নয় বিশ্ব-শিল্পীর মত। 
আকতে জানে, মুছতে জানে ন|। বিলুপ্তির খরআ্রোত পেরিয়েও 
সেই রপচয়নের কিছু চিহ্ন পর্ণপত্্রের মত ছড়িয়ে পড়ে থাকে এই 
রঙ্গস্থলীতে । সেগুলো! সংগ্রহ করে বেড়ায় আবার কোন বপদশা। 
স্তব্ববিম্ময়ে উপলব্ধি করে 'এক যে ছিল কালের প্রতিচ্ছবি । এমনি 
কোন সংগ্রহশালায় হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হগে মনে হয়, এরা 
যেন জমাটববাধ! এক প্রাণতরঙ্গের কাহিনী, বিন! সথতোয় গাথ। 
মহাকালেদ একখানি নীরব দীর্ঘনিষ্বাদ--স্থিরতার অন্তঃপুরে বন্দী 
হয়ে আছে। 
আমি কাব্য করতে বঙগিনি, শিল্প নিয়ে প্রবন্ধ রচনাও উদ্দস্ঠ 





পাঞ্চাত্য ঘরের গংগ্রহ ধেকে 
১৪4৮৮১৫ 





নিভূতে ব'সে দু'জনে যেন কথা কইছেন 


নয়। মাসিক বন্ুঘৃতীর রসজ্ঞ সম্পাদক-বধু সাদ কথায় রসপিপ।গু 
পাঠকজনের কাছে একটা খবর গৌঁছে দিতে চান। বন্তজগতে 
ভাগের মা গঙ্জ! পায় না । রলজগতের নিয়ম আলাদ]। সেখামে 
ভাগের পরিবেশন যত বেশী, ভোগের অমরাবতী তত সম্পূণ। কিন্তু 
তবু ভয় হয়, এই সহজ খবরট| দিতে গিয়ে পাছে সহজতার সীমাই 
যাই ছাড়িয়ে। অতল-সমুদ্ধ প্রাগ-প্রাচুর্যের নিখুত নজ্জ। কালির 
অক্ষরে গণ্জিবদ্ধ করা সম্ভব নয় কোন তাখা-বণিকের পঙ্গেও। 

যে পরিবেশ নিয়ে এই ভূমকা (২২৩১ কর্ণওয়াঙ্লিশ হ্রীট ) 
তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দরকার | ছৃ'বেল! যাতায়াতের পথে বাড়িটার 
স্বাতন্্াটুকৃও এখন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু কমলার দরবারে 
লাহা-বাড়ির প্রতিষ্ঠ। অবিদিত নয় কারো । বংশের ভাগ্যব্ধাতা 
প্রাথকৃ্ণ লাহা!। সামান্ অবস্থা থেকে এই বরামনে উন্নীত হলেন 
কি করে সেদঙ্থদ্ধে চঘকপ্রদ গল্প শোন! যায় ছুই-একটা। কিন্তু 
আদল সত্য বাণিজ্য-লক্মীর সাধনা । প্রাণকৃষ্ণ লাহার সেই বিপুল 
সঞ্চয় আজও শুনি এই পরিবারের শাখা-প্রশাখায় পরিব্যাপ্ত। 

এই মৌধের প্রতিষ্ঠাত। সকার ছেলে শ্যামচরণ লাহ। কাঁচা 
কলকাতার গ্ামলিমা! তখনো নিশ্চিন্ক হয়ুনি। এখানে-ওখানে 
জঙ্গল। পাশে বিখ্যাত £ন্ঠনে কালীবাড়ি, রোমাঞ্চকর ইতিহাস 
যার আজও গবেষণাপাপেক্ষ । সে পরিবেশে এ বাড়িটাকে এখন 
কল্পনা করাও সহজ নয়। সেদিনের ঘোড়ায়-টানা উ্রামের কথ! 
শুনেই তে! ভাময! প্রীয় হা করে ফেলি। গৃহস্থামীর জীবনও ছিল 
বৈচিত্যব্থল । একদিকে খেয়ালী, দাতা এবং বিষযবুদ্ধিসম্প্। 





৮১৮ 


মাসিক বস্থুমতী , 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ] 





যোগমায়া মৃদ্তি 


অন্তদিকে বাপনার দেহলীতে প্রাথ-বন্যার উৎ্সব। রাজা-মহারাজ। 


বীভৎস কিন্তু সুন্দর 


প্রাচীন রোম শিল্প 


গাড়ি-বারান্দার নীচে তিনটি বুদধমৃতি। তাৎপর্য নেই বলতে পারিনে। 


পরিরৃত শ্তামচরণের বৈঠকখানার প্রতি সেদিন কৌতুহল ছিল যৌবনের উচ্ছলত! ছাঁড়ালে তবে জ্ঞানের দরজার সন্ধান মেলে। 
পাশের দেউড়ি অতিক্রম করে অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে গিয়ে পা 


কলকাতাবাসীর | 

পরবতাঁ গৃহস্বামী চগ্ডিরণ লাহা। 
পিতার অস্থবতাঁ। প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহের 
প্রতিও কিছুটা ঝোক ছিল ত্টার। কিন্ত 
বাড়ির চেহারা একেবারে বদলে গেল ত্কার 
ছেলে ভবামীচরণ লাহার সময়। স্বয়ং 
কলা-লক্মী হলেন অস্তঃপুরবাঁলিনী। শুধুই 
প্রথিতযশ! শিল্পী নন মামুষটি। আরো বড় 
তার শিল্পীপ্রাণ। এই বিরাট সংগ্রহ-শালার 
নেপথ্যে সেই প্রাণ-গুপ্করণ শ্রুতিমুখর ! 
বর্তমান মালিক শ্রীযুত পার্ধতীচরণ লাহ|। 
পিতার এই অক্ষমু কীতি অক্ষুণ্ন রাখার 
মৌন সাধনায় নিবিষ্চিত্ত । সে অনাড়ম্বর 
আগ্রহ দেখলে মনে হয়, স্যরি বড় জিনিস, 
কিন্তু ্যািরক্ষার কাজটুকুও কম বড় নয়। 

লুব্গিত অঙ্গনে প্রবেশ মাত্র এক 
নৈশেব্দ রাজ্যের আমন্ত্রণ কানে আসে। 
এখানে-ওখানে ছুই-একটা লীঙগায়িত নারী- 
দূতি। যৌবন-প্রাচূ্য শ্বেত মর্মরে জাবন্ধ। 


শত অজ শা 


সপ সপ 





 জভবানীটরণ লাহা 


থেমে গেল। চারদিকে চক্চকে শিংওয়াল| 
হরিণের মাথ| বসানো দেয়ালে রণ-তুর্মদ 
রাজপুত ধোদ্ধাদের লোহার সাজ-সজ্জা, বর 
এবং অন্ত্রশন্ত্র ঝকৃমকু করছে। আজও 
বীর্ষ-সমাহিত ধেন। ফাকির কারবার নেই 
এখনকার দিনের মারণান্ত্রলির মত । 
সামনে ঠাকুরদালান সংলগ্ন -সু প্রশস্ত 
বাধানো অঙ্গন। কলকাতায় প্রাচীন কালের 
অনেক ধনী"গৃহে এমনটি দেখ! ঘায়। পুজা 
পার্বণের সাড়ম্বর সমারোহে একদা মুখরিত 
হত এই পরিবেশ নান! উপলক্ষ্যে তখনকা; 


টি দিনের চল্তি বিলাস যাত্রা! ঝুমুর কবিগান 


প্রভৃতির আসর বসত। পৃজোর তিন দিনঃ 
থিয়েটার হত। চণ্ডিচরণ .লাহা নাক 
সিনেমাও দেখতেন এই উঠোনে । তার সময়ে 


 মিনার্ভ। থিয়েটার সদলবলে এখানে অভিনয় 


করে গেছে কত বার। জানী বাবু, হীছু বাবু; 
নীরদাগুনদনী। চাক্ষলীলা প্রভৃতি অখ্যাত 


৩১শ বর্ধ-ফাঁন্তন। ১৩৫৯ ] 


শিল্পীদের সে প্রাণ-ঢাল। অভিনয় আজ 
অর্ধবিশ্বত গল্পে মত শোনায়। 

তিন দিকে বারান্দা । সেখানে সাজানো 
অদ্ভুত ঢঙের নান! মৃতি এবং অগ্রশন্্র। 
সকলের আগে ছু'চেখ সংবদ্ধ হবে ষে জীবটির 
প্রতি ভার ইংরেজী নাম 1)9100018 1906৫ 
11090, বীভংম কিন্তু স্নদর। রাজ্যের 
জুতা এবং দানব-শক্তির প্রতিকৃতি । চীনে 
বুদ্ধম্দিরের সামনে এমনি জোড়া মৃতি 
থাকে। কোন একজন পরিচিত চীনাদেশীয় 
ভদ্রলোককে এ কারণ জিজ্ঞাস! করে 
ছিপাম। তিনি সাদাসিধে একট! জবাৰ 
দেন। পুণ্য-মন্দিরে পৌহুতে হলে নরকের 
অগ্রতিহত শক্তিকে আগে পরাস্ত করতে 
হবে। আবাল তার মাম়ুষেরই আলোক-বিবজ্জিত গুহ|-গহবরে। 

বারান্দার দ্বিতীয় আকর্ষণ কাঠের নিকষ কালো সায়ীমী রাবণ- 
মৃতিটি। ফোকৃ-ড্াক্গ অথবা! গুপাখ্যানিক নৃত্যভঙ্গী। বান্মীকির 
রাক্ষস পরিকল্পনা এবং মাইকেলের নিযুতি-নিপীড়িত মামুয-চিত্রের 
সংমিশ্রণ যেন। নাচের ভঙ্গিমা এবং মুখের বিকৃত অভিব্যক্তিতে 
অফুরস্ত বিশ্বয়' এবং নির্বোধ হতাশ স্বত:স্ফুর্ত। 

দোতঙগায় ওঠবার মুখে সিঁড়ির ঘরটি অতিক্রম করে যেতেই 
সময় লাগল। সৌনার পাতে বীধানে! সারি সারি দেয়াল জোড়া 
অয়েল-পোন্টং | প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে যশস্বী চিত্রকর 
মুরিলোর আকা পোপের দরবারে বম্ণীর বিচারের ছবিটি । কত'ব্যের 
মুখেপপরা জনকতক কার্ডিনাল বিচারাসনে উপবিষ্ট পৌপের সম্মুখে 
ধরে নিয়ে এসেছেন এক হতচকিত রম্ত্ীকে। পিছনে কৌতুহলী 
জনতা । বন্দিনী নারী সৌন্দর্যে আগুনের আত । প্রখ্যাত জামণন 
চিত্রকর জস্ওয়াল্ড ম্যালুরা'র 91906 | 
1016 আকা! কাশীর দশাশ্বমেধ খাটের 
চিত্রটিও নয়নাভিরাম । বিশ্বনাথের মন্দির, 
পাতত *পাবনী ' গঙ্গা, ঘাট এবং পুণ্যার্থ 
অগণিত নারী-পুরুষের সজীব দৃণ্তটি ঘেন তুলে 
এনে দেয়ালে টাতিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ 
বাড়ির অন্তরঙ্গ ল্হাদ চিত্রশিল্পী শ্রীযুত 
বিজয়ুরতন পালের মুখে এই ছবি আকার 
মুখরোচক কাহিনীটি শুনলাম। মোটর 
গাড়িতে পৃথিবী পরিজ্রমণে বেরোন শিল্পী 
অস্ওয়াল্ড ম্যালুবা । কলকাতায় ভবানীচর 
লাহাব সঙ্গে তার যোগাযোগ । জাহাজে 
স্বদেশে প্রত্যাব্ত“নের দিন এ বাড়ি থেকে 
ব্দায়ু নিতে এসে হঠাৎ ইচ্ছে হল কিছু 
স্মৃতিচিহ্ন রেখে যাবেন। টেবিলের ওপর 
পড়েছিল একটা বীধানো বই । সেট! খুলতে 
প্রথমেই এই দৃশ্থট! চোখে পড়ল। একাগ্র 
মনযোগে নিরীক্ষণ করে দেখলেন কিছুক্ষণ। 
বই] বন্ধ করে দিলেন সশব্ধে। আঁকার; 


৮১৯ 





বন্দিনী নারী--সৌন্দধ্যে আগুনের আত! * 


সরঞ্জাম 'তে| এ বাড়িতে সর্বদাই মুত । সকলের বিশ্কারিত্ত 
চোখের সামনেই চঙ্ল শিল্পীর কারিগরী । বিদ্কসাহেবের ওদিকে 
জাহাজের সময় হয়ে যায়। ঘন ঘন ঘড়ি দেখেন আর 
প্যালেট নাইফ চালান । এক ঘণ্ট! পয়্রিশ মিনিটে এই বুহদাকাৰ 
তৈলচিত্র শেষ করে পড়িমরি করে তিনি ছুটলেন জাহাজ ধরতে। 
অথচ, চিত্রটি দেখলে মনে হবে, এর শিল্পী আজীবন বুঝি বার! 
বিশ্বনাথের রাজ্যেই কাটিয়ে গেছেন । 

তার অন্থকরণে ভবানী বাবুও মন থেকে প্যালেট নাই্এ জগন্নাথ 
মূদদিরের তৈলচিন্র আকলেন। উপ্টে। দিকে এটিও টাঙানো আছে। 
প্রতিষোগিতায় এই ছবিটি প্রথম হওয়ায় জর্ড উইলিংডন কাকে 
সোনার মেডেল পুরস্কার দেন। লোয়েডেমের 'জিপসী মাদার' চিত্রটিও 
অন্দর । মায়ের আমীষচুন্বন নিয়ে প্রথম ইস্থুলে যাচ্ছে ছেলে। 
ভোরের আলোর মত মাতুন্সেহের যদ্থধারাও সর্বঙই এক রকমের | 





সুদূর অভীতের কত উন্নসিত মুহূর্তের সাক্ষী ওর! কে জানে! 





একজন নেপালী শিল্পীর সমগ্র জীবনের কাল্ত 


মাঝখানে বসানো কাককার্যমখ্ডিত বামিজ টেম্দ্ল্এর 
মিনিয়েচার । পুণ্য-ভম্ম অথবা মৃত ব্যক্তির প্মরণ-চিচ্ধ রাখার 
আধংর। সাধারণত মন্দিরে অথবা! রাজা-মহারাজার ঘরে এগুলো! 
থাকত । এর পিছনে যে হাস্যোস্তাসিত যুন্ডিটি বসে তিনি জাপানী 
শিশু বুদ্ধব-গড অব. দি চিল্ড্রেন। বকুঝকে কালো বাণিশের মধ্য 





পাশ্চাত্য ঘরের সংগ্রহ থেকে 


ইসিক বন্থমত্তী 


[ ২য় খণ্ড) ধম সংখা! 


দিয়ে ক্ঠার জ্যোতিষ আভা ঠিকরে বেরুচ্ছে। হাতে খেল্না, মুখে 
প্রশ্রয়ের হাসি- শিশুর! কার গণেশ-মার্য| দেহ বেয়ে উঠছে ঘাড়ে, 
কাধে, শিঠে । মিপ্টন কালোকে বলেছিলেন, “ড/15001778 10001) 
তাছাড়া! শ্ঠামা-সঙ্গীত শুনেছি, . কালো রূপে ভুবন আলো। 
অতিকায় এই শিশু বুদ্ধমৃতিটি দেখলে এ সব কথার তাৎপর্য কিছুটা 
উপগন্ধি করা যায় বোধ হয়। অন্রথার ই 'প্রংন্ধ পড়ে গায়ের 
রঙ ধাদের কালে! এবং সে জঙ্কে যাঁদের দুর্ঘলতা আছে, কাদের 
অন্কেতুক একটু*সান্তরন। পাওয়াই সার হবে। 

দোতলায় ওঠবার প্রশস্ত সড়ি। পাশের দেয়াল ধরে আগাগোড়া 
চোখ-ুড়ানে! তৈলচিজ্জ এবং ঝকঝকে জায়নাগুলো পি'ড়ির জাকজমক 
বাড়িয়েছে । এসব পেনিষে এলাম নাচঘরে | শ্রামচরণের সময় 
এই নাচণ্যরের উৎসব ছিল নৈমিত্তিক ব্যাপার । তখনকার দিনের 
ধনী-গৃছে এ ধরমের বিলাস সাধান্ণ বিলাস বলেই পরিগণিত হত। 
শুনলাম, বংশপরম্পরামু এ ঘরের অনেক এখর্ঘ ভাগ হয়ে গেছে। 
আছে যা, ভারও মুল্য নিরূপণ সহজ নয়। প্রশস্ত হল্‌ঃ মেঝেয় 
পুক্ষ গালিচা বিছানে! | ছু'ধারে সারি সার গদি-আটা আসন। 
তৈলচিত্র, সোনালী গিজ্ড কর! ফ্রান্সের ছাদ ঠেকানো জায়না, 
বিচিত্র ফাক্ষকার্ধের ভাস্‌, বছুমূল্যের ঝাঁড়সব কিছুই ধেন 
এক স্বতন্ত্র বিস্ময় নিয়ে বিরাজ করছে ।'*'একদ! এখানে রাতের 
আলোর কথায় কণাম্ম ঘোর লীগৃত নৃত্য-গীত'কুশলিনী বূপচারিধীর 
নৃপুরধ্বনিতে আর ম্ুরের মৃছ্নাঘধ। বিশ্মৃতি-দায়িনী দৃতীরা 
মুগ্ধ দর্শকদের সুরল্লোকের নৃত্য-সভার ছবি ম্ম্ণ করিয়ে গেছে 
কত বার। গহরজান, পু'টিয়া বাঈ, মাল্কীজান- উর্বশী মেনকা- 
রন্ভার মর্ত-কল্পন| | মে আজ কত দিনের, কত কালের কথা । কিন্তু 
এখানে জড়িয়ে সেই মদিঝোচ্ছিল আবেশটুকু আজও কল্পনা করতে 
বাধে না। সব তেমনি আছে, সেই এশুর্বপসার, ঢালা পরিবেশ, 
আদোক বস্তার উৎদ। শুধু কার একটু ইঙ্গিত্ের অপেক্ষা যেন। 
তার পর ওই ওখানে ীড়িয়ে ধীরে ধীরে 
গুঠন উম্মোচন করতে পারে কোন এক 
মৃতিমতী প্রত্যাশ! | বম্‌ ঝম্‌ শব্দে সহসা 
বেজেও উঠতে পারে তার পায়ের নৃপুর। 

এর পরেই "চায়নিজ কম” । নামের 
সার্থকতা আছে। ভিতরে প্রবেশ করে 
বোবা-বিন্ময়ে চুপচাপ গড়িয়ে রইলাম কিছু- 
ক্ষণ। একমুহূর্তে যেন কলকাত! ছাড়িয়ে 
সুদূর চায়নার বনু শতাব্দী ওপারের এক 
দাজপ্রালাদদের অভ্যন্তরে পদার্পণ করলাম । 
৫ধু অমূল্য সংগ্রহরাজির জন্য এ কথা বলছি 
না। এই খরটাকেও ধেন চীন থেকে এখানে 
চুলে আন! হয়েছে। চার দিকের দেয়াছে 
“চীনে কাকুকার্। থোচা খোচা! চীনে অক্ষর 
সালুর ওপর বড় বড় চীনে হরফের জঘি 
ব্যানার । চতুর্দিকে ইতিহাস-তধ্যুষিত ম 
রাজবংষীয় (১৩৫৮--১৬৪৩) প্রাসাদে 
স্বৃতিচিন্ধ, ছু'দিকে শেষ মীং সম্রাট এব 
সন্্রা্ভীর ছু'খান! বড় ইবি। আমায় “সঙ্গে 


৩১শ বর্ষ যত্ন, ১৩৪৯ ] 





ভারতীয় ঘরু 


যে দু'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন তাদের এক জন সঙ্গীত-রসজ্ঞ 
(সুকুমার দত্ত), সাদা কথায় গান-পাগল। আত্মবিশ্মৃতের 
মত গুনগুন শব্দে তিনি একট| চীনে সুরই ভাজতে লাগঙ্লেন 


বোধ করি। অপর জন কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয়ের লেখক 
অমল মিত্র। নাটকের কথা প্রিখে লিখে অভ্যানও তেমনি 
কঁড়িয়েছে । মীং সআাটের লেখবার টেবিল-চেয়ারের সামনে আমায় 


'টনে এনে বসিয়ে দিলেন, এখানে বস্তন,। বসে দেখুন এবং 
দেখে নোটু করুন” । শিলী বিজয়রতন বাবুও সাগ্রহে সেই অপরূপ 
চিত্রকারুর ছোট ভাজ-কর! টেবিজ্টা খুলে দিলেন। অমল বাবু 
জিজ্ঞানা করলেন, কেমন লাগছে? পাশের ছবিটা ইঙ্গিত করে 
জবাব দিলুম, সমাটের দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। 

**দেখছি। সে সময়ের পিকিং প্যাল সুকেই বুঝি এখানে 
এনে বসানে! হয়েছে । মেঝের সোনার তারে, মে'ড়ানো নানা 
চাঁজ-করা রাজঘরের কাপেট, সাদাদিধে কাঠের চেয়ারগুলিতে অপরূপ 
ডের বাহার, এক কোণে রাঁজার দলিলপত্র রাখবার “ক্যাবিনেট চেম্বার" 
'সানালি কাজে বকৃঝকৃ করছে, অন্য দিকে রাণীর তেমনি একটি 
সুঙ্জার মৃত্তি রাখার কক্ষাধার। দেয়ালে ঝুঃছে মীং দরবারের 
চোখঝলসানো! বাজপোষাক, তার নীচে মণি-মুক্ত,-খচিত জুতো, 
টপী ইত্যাদি। এখানে-ওখানে নানা আকৃতির ড্যাগন এবং 
সিংহ মৃত্তি। এক দিকের সিংহাগনে ভক্ত সহ বুদ্ধ সমাসীন। 
মাঝখানে পাগোডার মিনিয়েচার, তার পাশে ঢায়নিজ শিঙা এবং 
শানাই। ওদিকে পোর্সিলেনের দ্বিতীয় স্তরের শ্বৃতিচিছটুকু কত 
হাজার বছরের কেউ বলতে পারে না। 'ধ্যানরত উদ্ধবাহ যৃতিটির 
নীচে চীনে অক্ষরের লেখাটুকু পড়তে না পারার যাতনা ভৃলতে 
পারছিলাম না। কিন্তু এ ঘরে দু'চোখ সকলের থেকে বেদী 
গশ্মোহিত হবে সৌনার পাতে বাধানো কাঠেরই জার একটি নিদর্শন 


মাসিক বন্গুমতী 


৮২১ 


দেখে। সমুদ্রের টেউয্বের ওপর ভেগে উঠেছে এক হিত্র কুটিল 
হ্যাগন মৃত্ি, চোখে তাঁর আগুনের হল্কা | কিদ্ধু তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এসেছে একটি মৃধাল-কমল। ধ্যানী বুদ্ধ সমাসীন তাঁর 
ওপর। মীং সম্রাট কোথাও যেতে হলেই নাকি এই মৃতি দর্শন 
করে বেক্ষতেন।***শিল্পনিপুশ মহাটীন। একদা সারা বিখকে 
ছিল তার কিছু দেবার সঙ্গতি। বিদ্লী সভ্যতার কামান কণ্ঠে 
তার আফিমের পি বর্ণ করে তাকে করে ফেলল মৌহাচ্ছন্ন | 
তার সেই দেবার রূস গেল শুকিয়ে । 

পাশের দরক্া দিয়ে করিডোরে এলাম । এখানেও ব্গিত 
চীনের অনেক নিদর্শন সাজানে। | বিচিত্র রকমের ভীস্গুলিই 
বিশেষ করে চোখে পড়ে । গাছ, লতাপাস্তা, প্রাকৃতিক দুষ্ট, ড্যাগন 
মৃি, ডেমন মৃতি প্রস্তুতি জীকা। নানা জাল জটিল শ্বশ্র-বাহারের 
চীনে মুখও আছে। দেবস্থানের বিশাল ধুনুচিগ্রপি দেখবার মত। 
সী প্লেটুএ ডাইস্‌ কেটে কেটে তৈরী ল্যাগুসূকেপের দৃগ্টটিও চমতকার । 
বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাট, গাছপালা সব কিছুরই আভাপ পাওয়া ষাঘ়ু। 
সিষ্কের ওপর আকা নরকের সম্পূর্ণ দৃগ্ঠ নিশ্চিন্ত আনন্দে ব্যাঘাত 
ঘটাতে পারে। অঙ্ক দিকে, দেয়ালে টাঙানো শুভ ঠাকুরের আকা 
সরন্বতীর বীণাবাদিনী যৃত্তি-শিল্পীর প্রতিটি দৃপ্ত রেখায় টার সেই 
চিরাচরিত বঙ্গি্ঠ 'বৈশিষ্টাটুকু স্পরিস্কুট । এখানকার বৃদ্ধ মূর্তিটিও 
অপরূপ । ক্রোঞ্জের, কিন্ত নিটোল কালো! পাথরের মত দেখতে । 
সারনাথের কাছে মাটির তলায় এটি পাওয়া যায়। এমন 





যে হান্তোভাসিত র্ট ধসে তিনি জাপানী শিশুবুদ্ধ 
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অনিন্যন্ুন্দর স্লিগ্ক প্রশান্তির বোধ করি তুলনা! নেই । শিক্ষাদান" 
মুদ্রায় ধ্যান-সমাধিস্থ। গত এপ্রিলে সিলৌনের হাই-কমিশনার 
কুমার- স্বামী কিউরিও দেখতে এসে এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে এই 
বৃদ্ধ'মৃত্টি স্বদেশে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন । 

পাশে মোগল কম" । এখানে সোনার পাতের ওপর আদল 
হীরা, মুক্ত, নীলা, চুশি, মণি, পান প্রভৃতি নব দিয়ে তৈরী বিষু' 
মৃতিটির বর্ণনা! দিতে গেলে লেখনী বিভ্রান্ত হবে। এক জন নেপালী 
শিল্পীর সার! জীবনের কাজ এটি। সোনার পাতে সুপ্ম।তিস্ক্ম খাজ 
কেটে অজ্র রং-বেরঙের রত্বু দিয়ে সেট! ভরাট করা হয়েছে । বিজু 
মৃতির সকল অঙক্গ'প্রত্যঙ্গ, গদা, চক্র, সব কিছুই নান| আকারের রত 
পাথরে গড়া । গৃহম্বামী তার ওপর একট! বড় টচে র আলো ফে্সতে 
সপ্ত রশ্মির সকল ছটা যেন একসঙ্গে ঝলমলিয়ে উঠল। অস্থান্থ 
দেয়ালে নানা কাকুকার্ধের মোগল ছবি টাঙানো । জাহাঙ্গীরের 
শিকারের দৃণ্ত, অদ্রের ওপর কাজ'কর! নৃত্যাগীতের দরবার, মোগল 
সম্সাট এবং নূরজাহানের অবসর বিনোদন প্রভৃতি সকল চিত্রগুলিতেই 
মোগল তাস্র্ষের ঠবশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। এক দিকের বড় টেবিলের 
ওপর সাজান! নান! শৃষ্ম কাজের অনেকগুলি পারগিয়ান্‌ সাকি 
জাগ | সুদূর অতীতের কত উল্লসিত মুহূর্তের সাক্ষী ওরা কে জানে ! 
বিদেশী রঙ্গালয়-লেখক মহাশয় সঙ্গীত-রসিকের দিকে চেয়ে অস্ফুট 
কঠে প্রশংসাস্চক পরিহাস করলেন, ভরে দাও পানপাত্র মোর । 

এর পরে “ভারতীয় ঘর” । পিতলের ওপর সোনার জলের 
কাজ-কর! খর-ভরতি দেব-দেবীর নান! মূর্তির ছটায় দিনের বেলায়ও 
ঘরের রঙ বদলে গেছে । প্রথমেই মাঝখানের বড় ষোগমায়! 
মূর্তিটির দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। তান্তর টেবিলে দেখলুম তিব্বত 
এবং নেপালী তত্ত্রসাধনা-কল্সিত দেবদেবীর নানা ভঙ্গিমার 
প্রতিরবপ। হর-গৌরীর শিবরাত্রির বিল'স দেখে মনে হল, নিভৃতে 
বসে ছৃ'জনে যেন কথা কইছেন। কোথাও তস্ত্রসীধনায় ভষ্ 





ফ্রেঞ্চ ঘরের জাকজমক নামেরই প্রতিবূপ 


মাঙ্গিক বন্থষস্তী 


[ ২য় খণ্ড £ম সংখ্যা 


সম্যাসীর ওপর টৈরবীর বভপাত, কোথাও দোল, দুর্গা, কাঙী, 
রব মূর্তি, কোথাও বা মহাকালের অষ্টব্ু-সতীর দেহত্যাগে মহাদে+ 
স্জাকে নিযে চলেছেন। তার পর হৃষ্ি-স্থিতি-প্রহুয়ের পরিফল্পানা- 
পূর্ণ সঙ্গমরত মহাকাল। 

পাশ্চাত্য ঘরের সংগ্রহরাজি অবন্থ নতুন কিছু নয়। কলকাতার 
অনেক পুরানে' বনিয়াদী ঘরেই এ রকম নিদর্শন আছে। চীর দিকের 
দেয়ালের বড় বড় তৈলচিত্রগুলিতে অুর্ত-বসনা মোহিনী-দাধুধ 
থেঝেতে কারাডা মার্ষেলের পুর্ণ ভেনাস মৃতি, হাতে আপেল! 
উতশীর মতই স্বর্গ-মর্ভের দেবতা মানুষের অন্তস্তলে ছড়িয়ে রেখেছ 
ছুদ্ম যৌবন-বেদনা। অনত্িদূরে আন্তরিক শল্তির প্রতীব 
হারকিউজিসের সহারমৃত্তি। এর পরে পাশিয়ার যাজারে বিবনতা 
দাসী বিক্রির একটা নমুন। দেখ! গেল। 

মিশ্র ঘরটি আবার বৈচিত্র্যবহল। মেঝেতে অদ্ভুত-দর্শন সং 
ইদুর কাঠবিড়াল প্রভৃতি বসানো! । এ সব ছাড়িয়ে চোখ ঘা ছুঁচের 
কাজে তোল| পল্ঈ'গ্রমের নৌকা-বিহারের দৃগ্ঘটির দিকে । জালে? 
ছায়'র অপূর্ব সংমিশ্রণট্ুকু দু'চোখ ভরে দেখবার মত। শিল্পীর নাম 
জেখ।, শিখরবাসিনী ঘোষ । নাম হযুর্জছুলে যাব, কিন্ত এই শিল্প- 
রচনাটুকু মনে থাকবে। আলমারিতে কতগুলি মৌলিক কাট 
গ্লাসের পান-পাজ দেখা গেল। কত কাল্সের কেউ জানে না। 
এ সবের সমঝনার ভিক্টোরিয়। মেমবিয়ালের প্রান্তন কিউরেটার 
পারমী ব্রাউন সাহেব এগুলে! দেখে বিন্ময় প্রকাশ করেছিলেন' 
এ কোথায় পেলেন! এগুলো ষে ভেনিসের প্রথম কাট্গ্লাসের 
নিদর্শন! অন্থ দিকের আলমারিতে সাদাসিধে অথচ তু 
আকারের “েমন ডল" দুটো দেখে ভারী অবাক লাগল। প্রাচীন 
চীনে অভিষ্ঞাত কারে! মৃত্যু হলে এই ডেমন ডল.'কফিনে রেখে 
উাকে কবর দেওয়া হত। মাটির তল! থেকে এ দুটা পাওয়া যাঁয়। 
কি রড ব্যবহার করা হত তখন কে জানে, শত শত বছর মাটির 
নীচে অতিবাহিত হয়েছে অথচ মৃতির র' 
আজও এতটুকু বিকৃত হয়নি। আর এক 
দিকে সাজানো ভাগ্য-বিড়ন্বিত নবাবকি 


ওয়াজেদ আলির ব্যবহার করা জুয়েল 
কেস্‌। 

ছোট নাচ্ঘরে আছে সেই মী' 
আমলের অন্যান্য দ্রব্যসন্তার। চায়নিজ 


ঘরে সেগুলো 'ধরেনি বলেই এই পৃথণ 
ব্যবস্থা । ফ্রেঞ্চ ঘরের জাক-জমক নামেরহ 
প্রতিরপ। কিন্ত নিদর্শনগুলির সবই ফরাস 
দেশের নয়। জেডএর ওপর কাজকব, 
কোম্পানীর আমলের নানা পরিবেশে 
চিত্রগুলি নিখুঁত-নন্দর । চোখ ধাঁধানো! ঈগহ 
পাখীর ফ্রেমের বন্মূল্যের প্যারিস আয়না 
নীচে ফ্রেঞ্চ পৌগিলেনে গড়া সেকাছে 
অভিজাত ফরাসী নানীপুকুষের মৃতিগুলো- 
রী লাস্যময় আড়ম্বর দেখলে ইতিহাস-পং' 
মাচা প্রাক-ফরাসীবিপ্লবের ধনী সমাজের চিত্র 
চোখে ভামে। 


পি 


ন] আছড়ে কাগলেও 
কাগড়চোপড় সাদা ও 
ঝকঝকে করে দ্যায়! 
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ঝাঁপীর রাঁণী লক্ষমীবাঈ 


শ্রীমণিলাল বন্্যোপাধ্যায় 


১৮ 
মনেই গতাঁর রাজ রেলিডেন্দীর ব্যারাকে ইংরেজ নর-নারীদের 
শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সময় রাণী শয়নকক্ষে নিজ্রিতা--সার! 
দিনের উদ্বেগ, দুশ্চিন্ত। ও প্রতীক্ষার পর অধিক রাব্রেই তিনি শয়ন- 
কক্ষে শধ্য। গ্রহণ করেছিলেন। রেসিডেক্সীর দিকে হল্ল! শুনে রাণীকই 
জনৈক বিশ্বস্ত অনুচর অকুস্থলে উপস্থিত হয়, তখন সব শেষ হয়ে 
গেছে। সেই ব্যহ্কিই দুঃসংবাদ বহন করে এনে রাণীর পিত। 
গগ্থজীকে জানায় । তিনিও ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝে তৎক্ষণাৎ রাণীর 
দুই প্রিষ্ধ সহচরী মন্দার ও কাশীকে ডেকে বললেন £ রাণী যদিও 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাহলেও ঠ!র ঘুম ভাঙ্গিয়ে এ খবর এখনি দেওয়া 
উচিত। 
জেগে উঠেই এই ভীষণ খবর শুনে রাদী শিউরে উঠলেন 
তখনি বেশ পরিবর্তন বরে ছুই সহচরী ও এক দল রক্ষী সঙ্গে নিয়ে 
ঘটনাস্থল পরিদর্শনে ধাবিত হলেন। তার নিদেশিমত এক দল 
অন্ুচর মশাল জেলে পথ প্রদর্শন করে চগল। দুর্ঘটনা-স্থলে গিয়ে 
হ্বচক্ষে শিহতদের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন শবদদেহ দেখে রাণী শিউরে উঠলেন। 
তিনি স্বয়ং তন্ন-তম করে দেখতে লাগলেন--তখনে! কেউ বেটে 
আছে কি না! রাণীর সেই চেষ্টার ফলে কতিপয় জসামরিক 
নর-নারীর সন্ধান পাওয়া গেল-ধীরা প্রাণভয়ে নিহতদের মধ্যে 
মৃতের মত তাণ করে অসাড় ভাবে পড়েছিলেন । তাঁদের অভয় দিয়ে 
রাণী বিশ্বস্ত দোকের তত্বাবধানে নিরাপদ স্থানে সেই রাত্রেই পাঠিয়ে 
দিলেন; তার পর নিহতদের সংকার সম্বদ্ধেও যথোচিত নিদেশি 
দিয়ে প্রাসাদে যাবার জঙ্গ প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় বীসীর কেব্লা 
থেকে সিপাহীদের কতিপয় দলপতি তার সামনে এসে তুলুষ্টিত 


হয়ে গভীর অন্ধার সঙ্গে অভিবাদন করে জানাল যে, এই হত্যাকাণ্ডের 
জনে তারা কেউ দায়ী নয়; ঝীদীর গদীর সেই পুরানো দাবীদার 
. ধদাশিব রাঁও করেরি কেল্লার সিপাহীদের হাত করে এই কাণ্ড 


করেছে। তার খুবই আশ! ছিল, এই রাতেই কেল্লার গদী-ঘরে 


. গিয়ে গদীতে বলে ঝাঁপীর মহারাজ খেতাধ নেবে। তারাই রাণীর 


সি 


গে গুলব ব্যর্থ করে দির়্েং 
এখন বাণী তাদের উপর শ্রস: 
হয়ে ঝাপীর গদীতে বন্ুন- 
তার্দের চালনা করুন । 

রাণী বললেন £ এই হত 
কাণ্ডের জন্যে আমি এমন ব্য 
পেয়েছি ষে, ও-সব কথ! তাবব 
মত অবস্থা আমার এখন নম 
ভেবে-চিস্তে পরে জামার অভিএ? 
জানাব। এখন আমার ইচ্ছ 
যাদের হত্য। কর! হয়েছে, সকা; 
হলেই যেন তাদের সমাধির ব্যবস 
করা হয়। আমি সে বন্দোব। 
করেছি $ তোমরাও সেদিকে লগ 
রেখ-উদ্ধাত লিপাহীথ] শরে 
প্রতি যেন কোন রকম অশ্রদ্থ! : 
অমম্মান না করে। 

গ্রিপাহী দলপতির! সমন্রে রাণীর আজ্ঞাপালনে সম্মতি জানাল 
রাণীও স?লবলে প্রাসাদে ফিরে গেলেন । 

কিন্ত এই দুর্ঘটনার ব্যাপারে রানা লক্ষমীবাঈ নিপ্সিগ্ত থাক সত্থে' 
বিরোধী পক্ষের অপপ্রচারের ফলে অন্থাস্থ স্থানের ইংরেজ কতৃপিক্ষদে 
মনে তার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ! হয় যে, এতে রাণীর হাত ছিল-ত্ঠা 
আন্ঘ'তেই করেরি কেল্লার দিপাহীর! বন্দীদের হত্যা করেছিল। কি' 
প্রকৃতপক্ষে রাণীর অজ্ঞাতপারেই হত্যাকাণ্ড জনিত হয় এবং সে জ' 
রাণী মনে নিদারুণ আঘাত পেয়েছিলেন । দুর্ঘটনার পর তারই উদ্যোণ 
বিহিত বিধানে মৃতদেহগুলির সমাধির ব্যবস্থ। হয়। রাত্রির অন্ধকারে 
কয় জন ইংরেজ নর-নারী কোন রকমে রক্ষ! পেয়েছিলেন, তাদের মে 
মার্টিন নানে এক ইংরেজ এই বিপ্লবীবসানের বু দিন পরে (১৮৮ 
অব্দের ২*শে অক্টোবর তারিখে ) রাণীর দত্তক পুত্র দামোদর রাঁওজী 
এই মর্মে এক পত্র লিখেছিলেন : বৃটিশ কড়পিক্ষ তৃগ ধারণার ব্শব: 
হয়ে বাসীর হত্যাকাণ্ডের জন্ত আপনার মহীয়সী মাতাকে দা: 
সাব্যস্ত করেছিলেন। সে বৃত্তস্ত আমার চেয়ে বেনী কেউজ্ঞা 
নন। ১৮৫৭ অন্দে ঝাসীর ব্যারাকেবন্দী ইংরেজ শ্্রীপুকলণে 
হত্যায় রাণীর কোন হাত ছিল না, বরং তিনি বরাবর অবঙ্চদ্ধ কেল্লা 
সংগোপনে আমাদের আহার যুগিয়েছিলেন ; তিনি স্বীন সাহেব 
তেহরি ব| দগিয়ার রাজার এলাকায় গিয়ে আশ্রয় নেবার পরাম* 
দিয়েছিলেন। কিন্তু মেজর স্বীন ও তার সহকারী লেফটন্যান্ট গড 
মে কথায় কর্ণপাত করেননি । বাণী সে ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহা: 
করতেও প্রস্তুত ছিলেন। আমি যে সেই দুর্ঘটনার পরও প্রাণরক্ষ 
সমর্থ হই, রাণীরই অনুগ্রহে । আমরা যে ক'জন প্রাণে বেচেছিল' 
রাণী আমাদের রক্ষার জন্য টেষ্টা-ত্তের ত্র করেন নাই। 

এতিহ।সিক' কে সাহেবও এ হত্যা-ব্যাপারে রামীকে জগরার্ 
সাব্যস্ত করেন নাই। তিনি লিখেছেন-- হত্যাকাণ্ডের সময় রা 
নিজস্ব কোন অস্থচর বা সৈনিক সেখানে উপস্থিত ছিল' না। 
দল অনিয়মিত দিপাহী কতৃক এই হত্যা অনুঠিত হয়।' 

উক্ত ঘটনার পর্মদিন বাণী খবর গেলেন যে, গত রাতেই সদা 


৩১শ বর্ষ- ফাল্তুন, ১৩৪৭] 


ণও করের কেন্পা দখল করে মেখানেই বীনীর মহারাজ উপাধি গ্রহণ 
করেছেন । করেরির সিপাহীর! ্টীকে মহারাজের সম্মান দিয়ে 
ধাসীর গদীতে বসবার জন্গ প্ররোচিত করছে। স্দাশিব এখন মহা! 
উৎসাহে সৈন্য সংগ্রহ করছেন । ঝাঁশীর সিপাহীর! যদি তাকে বাধ 
ল্য, এই আশঙ্কায় তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠ এক দল শক্তিশালী নৃতন বাহিনী 
গঠন করছেন। এই অবস্থায় রাণীর পিতা! পদ্থজী, দেওয়ান ক্ষপরাও 
এবং ঝাঁলীর কেল্লার সিপাহীনায়কগণ রাণীকে ঝাঁসীর গদীতে আরোহণ 
করে ঝাসী রক্ষার জন্তু অনুরোধ জানালেন। রাণী তখন সিপাহী- 
নায়কদিগকে কৃতকগুলি জঙ্গীকারে আবদ্ধ করে সর্বসম্মস্তিক্রমে 
দীর্ঘ তিন বছর পরে পূর্ববৎ রাজ্জীর সঙ্জায় সজ্জিতা হয়ে বাসীর 
দুরগ-প্রাসাদে পুনঃপ্রবেশ করলেন । 

রাজ্যতার গ্রহণের পূর্বে ছুর্গের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সমবেত সমগ্র 
সেনানী ও দৈনিকগণকে ধর্মের নামে শপথ করে স্বীকৃতি দিতে হলো 
যে, শেষ পর্যাস্ত তার প্রত্যেকে বাণীকে অনুসরণ করবে, রাণীর 
আল্ঞায় জীবন দিতেও কুষ্টিত হবে না। তাদের এখন কর্তব্য হবে 
প্রাণপণে বাসীকে রক্ষা কর! । উত্তেজনার বশবতী হয়ে তার! কোন 
প্রকার নৃশংসাচার করবে না, লুঠনে ও হত্যাকাণ্ডে কখনে। যোগ 
দেবে না। বঝাঁপীকে সুরক্ষিত, সমৃদ্ধ ও সর্ব্রীমপ্ডিত করে তোলাই 
হবে তাদের বর্তব্য। 

দীর্ঘকাল পরে পূর্বের সেই জাড়ম্বরপূর্ণ বেশভূষায়ু সজ্জিতা রাঁণীকে 
ঝামীর সিংহাননে অধিষ্ঠিত। দেখে সহশ্র সহম্র কণ্ঠে ভার নামে জয়ধ্বনি 
তুলে দৈনিক ও নাগরিকগণ সহর্ষে তাকে অভিনন্দিত করল। রাণীও 
উদ্ৃসিত কঠে বললেন : আমার অসম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত করবার যে 
মুবোগ জগণীশ্বরী আমাকে দিলেন, আমি সফত্বে তাকে সার্থক করব। 
আমার এখন প্রথম কর্তব্য হচ্ছে-_-ঝাসীর পরম শত্রু সদাশিব রাওয়ের 
দগবিধান। ঝাসী আক্রমণ করবার জন্য সেই দেশবৈরী সৈন্তসজ্জ! 
করছে, কিন্তু আমার ইচ্ছা, তার সেই সঙ্জা সম্পূর্ণ হবার আগেই 
তাকে শাস্তিদান কর! হোক । 

রাণীর এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বাসীর সেনানী ও সৈনিকগণের 
খত শত তরবারি সৃধ্যকিরণে বলসিত হয়ে উঠল, অসংখ্য কণ্ঠে 
অয়ধ্বণি উঠল-_রাণী মায়ী কি জয়, মহারাণী লক্ষমীবাঈজী কি জয়! 


দুর্গ ও রাজধানী রক্ষার সুব্যবস্থা করে এক দল ক্ষিপ্রগামী ও. 


শক্কিশালী বাহিনী নিয়ে রাণী ত্রিশ মাইল দূরবত! করেরি দুর্গ অভিমুখে 
অনা হলেন। সেনানী ও সৈনিকদের উপর যুদ্ধ করবার ভার দিয়ে 
'গশ্চিস্ত হয়ে থাকবার পান্রীই তিনি নন-_নিজেও বীরাঙগন! 
মতচরীদের লে রণসজ্জায় সজ্জিত! হয়ে অশ্বীরোহণে বাহিনী-মধ্যে 
অবতীর্ণ হয়ে সৈনিকদের অন্তরে বিপুল আনন্দ ও উদ্দীপনার সঞ্চার 
করুলেন। সদাশিব রাও কল্পনাও করেননি ষে, রাণী তার যত" 
পরিবর্তন করে মেনাদল নিয়ে করেরি আক্রমণে অগ্রবতিনী হবেন ! 
(নি নুখস্বপ্ন দেখছিলেন--করেরি থেকে রণধাত্রা করে রাজধানীতে 
।বজয়গর্ধে প্রবেশ করবেন, বিদ্রোহী সিপাহীরা সমন্ত্রমে ষ্টার আম্মুগত্য 
বীকার করে ঝীসীর গদীতে কে বঙগিয়ে ধন্ত হবে। কিন্তু লে ্বখশ্বপ্ 
ার ভেঙে গেল বাসীর শক্তিশালী রধবাহিনীর আকশ্মিক আবির্ভাবে 
ও তাদের মিলিত কে বাণী লক্গ্রীবাঈর নামে জয়ধ্বনির প্রমত্ত 
মারাবে। করেরির সিপাহীরা বাতীকে রণরঙ্গিতী মৃত্িতে রণস্থলে 
দেখেই অবাক হয়ে গেল। কোথায় তার! শক্রপক্ষকে প্রতি-আক্রমণ 
১৭৪১৬. 


মাসিক বন্গুমতী 
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করবে, সে স্থলে মুস্তকণ্ঠে রাণীর জয় ঘোষণা করে তার সেনাদলের 
সঙ্গেই মিশে গেল, তার! উচ্ছ্বসিত কঠে বলতে লাগল-মহারাণীকে 
দেখেই আমাদের মনে পড়ছে রণচণ্ীর কথ।, জন্ুরদলনী দুর্গার কথা; .. 
আমাদের মোহ দূর হয়েছে, আমরাও রাণীর সেবক, ক্তার সম্ভান। 
ওদিকে কেল্লার মিপাহীরাও ফটক খুলে দিয়ে রাণীর জয়ধবনিতে 
আকাশ কীপিয়ে তুলল। সদাশিব রাও বুঝলেন, এখানেও ভার 
কপাল ভেঙেছে; তিনি তীর নিজন্ব রক্ষীদল নিয়ে অতি কষ্টে খপ্ত- 
পথে কেল্লা! ত্যাগ করে গোয়ালিয়র অভিমুখে পলায়ন করলেন । 

করেরিতে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে রাণী রাজধানীতে ফিরে এসে 
তার নিজস্ব উন্নত পরিকল্পনায় রাজ্যের সংস্কার সাধনে ত্রতী হলেন । 
পুর্বে যেসব কর্মচারীকে ইংরেজ সরকার বরখাস্ত করেছিলেন, রাণী 
তাদের আহ্বান করে কোনও না কোন কার্ধে নিযুক্ত করলেন। 
প্রজাবর্গের কল্যাণমূলক যে-সব দাতব্য প্রতিষ্ঠান ব্যয়সাধ্য বলে ইংরেজ 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন, রাণীর আদেশে সেই সব প্রতিষ্ঠানের দ্বার 
পুনমুক্ত হলো | ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে রাণী রণবাহিনীর পুষ্টি 
সাধনে সচেষ্ট হলেন ? রাজ্যের সমর্থ ব্যক্তিগণকে নিযুমিত ভাবে যুদ্ধ- 
বিদ্য! শিক্ষা দেবার বিধিব্যবস্থা প্রবতিত হলো; দলে দলে নৃতন নৃতন 
যোদ্ধারা সেনাদঙ্জে যোগ দিতে লাগল । নারীদের মন্বন্ধেও রাণী 
উদাসীন রইলেন না, নিজেই অগ্রণী হয়ে তাদের নিয়ে আপংকা'লের 
উপযোগী যে-সব শিক্ষার বাবস্থা করলেন, পরবর্তাঁ সংগ্রামের সময় 
স্বাদের অসামান্য দক্ষতার নিদর্শন পেয়ে ইংরেজ সেনানায়ুকরা পর্যস্ত 
স্টস্তিত হয়েছিলেন । | 

নান! ভাবে যখন স্বাধীন ঝঁসীর সংস্কার-কাধ্য চলেছে, সেই . 
সময় সদাশিব রাও পূর্ব-জপমানের প্রতিশোধ নেবার উদ্দস্ছে 
গোয়ালিয়রাধিপতি সিদ্ধিয়! মহারাজের এক দল সৈগ্ঘ নিয়ে 
পুনরায় ঝাপী অভিমুখে কুচ করলেন। গুগুচর মুখে এ খবর 
পেয়েই রামী সৈন্য ঝাঁপীর সীমান্তে এসে তাদের অভ্যর্থনার 
জন্য প্রন্তত হয়ে রইলেন। রাণীর এই কৌশলময় আয়োজন 
সর্ধবাংশে সার্থক হলো--ঝাসীর এলাকায় প্রবেশ করা মাত্র 
ঝাঁপীর রণবাহিনী এমন অতকিত ভাবে তাদের ঘিরে ফেলল 
যে, বেড়াজালে মাছের ঝাকের মত তাদের অবস্থ। হলো। প্রায় 
বিনা রক্তপাতে রাণী বিজয়িনীরপে সরাশিবের সঙ্গে সিদ্দিয়ার 
সেনাগণকে বন্দী করে রাজধানীতে নিয়ে এলেন । কিছু দিন পরে 
কতিপয় সর্তাধীনে রাণী সদাশিব রাওকে মুক্তি দিলেন । সিদ্ধিয়ার 
সেনাদলও মুক্তি পেয়ে নূতন এক অভিজ্ঞতা! নিয়ে গোয়ালিয়রে 
ফিরে গেল। তারা মুস্তকণে রাণীর বাঞজনীতি ও সেনাদলের প্রতি 
শ্নেহ-ল্লীতির যে সব কাহিনী বঙ্গতে লাগল, তার ফলে সিদ্ধিয়ার 
মমগ্র বাহিনী ঝাপীর রাণী লক্ষ্মীবাঈএর প্রতি অদ্ধা ও ভক্তিতে 
অভিভূত হয়ে পড়ল। সিদ্ধিয়! জিয়াজীরাও দেখলেন, বাসীর বিরুদ্ধে 
সেনাদের পাঠিয়ে তিনি আর এক নূতন বিপত্তি ডেকে এনেছেন। 
তিনি উৎকন্তিত ভাবে দিন কাটাতে লাগলেন। 

কাসীর প্রতিবেশী রাষ্ট্র বোরছার দেওয়ান নথে খা এ সময় খুব 
প্রভাবান্বিত হয়ে উঠেছিলেন । বাঁসী ইংরেজের হস্তচত হওয়ায় তিনি 
বাীকে বোরছার অন্তভূক্তি করবার স্বপ্র দেখছিলেন। বোরছার 
মালিকও এক নারী, রানী লড়য়িবাঈ ষ্ভীর নাম। দেওয়ান নথে খ। 
উর জধীনে প্রায় বিশ হাজার সৈনিক মমবেত করে রাণী লল্গ্মীবা্ঈএর 


৬৬ 


কাছে দূত পাঠিয়ে জানালেন যে+ রাধী যদি ঝাঁপীর গদী ছেড়ে দেন, 
তীর রাণী তাকে একট! মোটা মামোহার। দেষেন। এবং ইংরেজ 
সরকার শযে পরিমাধ টাকা দিতেন, যোরছাসরকার তার ঘদিগুণ টাকা 
দেবেন । বাজ্য-শালনের ঝঞ্চাটে না গিয়ে রাণীর পক্ষে তার যুক্তি 
গ্রহণ করাই হঙ্গত। রাণী নথে খার দূতকে এই মর্মে প্রত্যুত্তর 
দিলেন যে, ঝাঁসীর রাণী ইংরেজ সরকারের মাসোহারা কোন দিন 
স্পর্শ ও করেন নাই-তাই জগদীশ্বরী মহালক্মীর গুসাদে তিনি 
আবার ঝাঁীর গদীতে বসেছেন। আর, রাজ্যশাসন হচ্ছে, ষ্ঠার 
কাছে সহজ স্বাভাবিক সংস্কারের মত-তিনি এ কাজকে ঝঞ্চাট 
মনে করেন না । ্‌ 

নথে খা বুঝলেন, এ রাণী ব্ড় সাধারণ চীজ নন। তিনি 
তখন উগ্র ভাবে জানীলেন-_ বাণী যদি ঝাসীর গদী বোৌরছ1-সরকারকে 
ছেড়ে দিতে রাজী না হন, তাহলে তিনি বৌরছার শক্তিশালী সেনাদল 
নিয়ে ঝাসী আক্রমণ করবেন ***রাণীও প্রতাত্তরে জানালেন--ঝাসী 
আক্রমণ করতে আসবার আগে দেওয়ান সাহেব যেন মনে ঠিক দিয়ে 
রাখেন- আমরা ক্তীকে ও তার লোক-লস্করপিগকে নারী বানিয়ে 
ছাড়ব। সদাশিব রাওয়ের অদৃষ্টেও এই ছুর্ভোগ ঘটেছিল ।" কিন্ত 
বিশ হাজার ফৌক্জের অধিনায়ক নথে খা রাণীর কথায় জ্বলে উঠলেন 
এবং ভার সাহনী দৈনিকগণ যে অবলা নারী নন, ব্লবান পুরুষ 
হাতে-কলমে সেট! দেখিয়ে দেবার জন্যে মহোতসাহে ঝাসী আক্রমণে 
প্রবৃ হলেন। শুধু তাই নয়, বাঁপীর রাণীর অহঙ্কার চুর্ণ করবার 
জন্যে বৌরছার রাণী লড়য়িবাঈকে প্ররোচিত করে সুদজ্জিত এক বিরাট 
চতুদেশলায় চাপিয়ে সেনাবাহিনীরঞ্ধ্যস্থলে রেখে রথযাত্রা করলেন। 

রাণী লক্মীবাঈও তৎপরতার সঙ্গে এই প্রবল সেনাদলের সঙ্গে 
যুদ্ধের জায়ৌজন করছিলেন । তিন বছর পূর্বে রাজ্যচ্যুতির প্রাক্কালে 
তিনি ঝাঁসীর ষে কয়টি বিখ্যাত কামান দুর্গের বাহিরের রাজপ্রাসাদে 
( যেখানে রাঙ্জচ্যুত অবস্থায় তিনি অবস্থিতি করতেন ) উদ্যান মধ্যে 
মাটার নীচে' প্রোথিত করে রেখেছিলেন, সেগুলি তৃগর্ভ থেকে তুলে 
সাক্কারের আদেশ দিলেন । গুপ্ত কক্ষগুলির মধ্যে যে-সকল অস্ত্রশস্ত্র 
সংগোপনে লুকিয়ে ফেল! হয়েছিল, সেগুলিও স্ুশাণিত করে 
বাবহারোপযোগী কর! হলো । এ ছাড়াও দক্ষ কর্মকারগণ তাদের 
কারখানায় বাষ্রের ব্যয়ে দিবা-রাত্রি কামান ও অন্থান্য অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ 
করতে লাগল। সেদিন দৃরদর্শিনী রাঁণীকে ধার! মাটার নীচে কামান 
লুকিয়ে রাখতে দেখে কৌতুক (বাধ করেছিলেন, গুপ্ত তয়খানার মধ্যে 
প্রহরণপ্দমূহ সঞ্চয় করে রাখবার উপ্দেন্ঠ বুঝতে না পেরে হেসেছিলেন, 
এখন ক্ঠার। চমৎকৃত হলেন । 

বিশ হাজার ফৌঁজ নিয়ে নথে খা ঝাসীর সীমান্তে এসে দেখলেন, 
ঝসীর রাণীর তরফ থেকে বাধা দেবার কোন ব্যবস্থাই নেই। তিনি 
বুঝলেন, রাণী হয়ত ধারণা করতে পারেননি যে, তিনি সত্য সত্যই 
এত বড় একট। রণবাহিনী নিয়ে বাঁসীতে হামা দেবেন। এর পর 
নথে খ। যখন ঝাসীর মধ্যে প্রবেশ করতে উদ্ভত হয়েছেন, সেই সময় 
বাণীর এক জন্ুচর বন্ত্রাবৃত দুটি পাত্র নিয়ে নথে খার সঙ্গে ভেট 
করতে এলেন । ঝীসীর রাণী উপহার পাঠিয়েছেন ভেবে নথে খা 
উর অন্চরকে সামনে আহবান করলেন । অনুচর সেখানে পান্তের 
আবরণ মুস্ত করতেই দেখ! গেল, একটি পাত্রে রয়েছে ৫টি গোলা, 
সাধ একটি পাত্রে কিছু বাফদ। অন্থুচর সবিনয়ে জানাল : রামীজ? 


মালিক 


বন্ধুভী [ হর খণ্ড, ৫ম সংখ)! 

আপনার জন্কে এই উপহার পাঠিয়েছেন । তিনি বলে দিয়েছেন 
এব পরও যদি জাপমি ঝামীর মধ্যে জনধিকার প্রবেশ কয়েন, তাহ 
এই শ্রেধীর উপহার নিযে তিনি আপনাকে রীতিমত ভাবে ভভ্যর্থ? 
করবেন। | 

এ ভাবে রাণীর উপেক্ষা) ও পরিহাসে নথে খ। ধৈধ্যচ্যুত হ 
অনুচরকে ব্ললেন--' তোমার রাণীজীকে বলবে, বাসীর গদীতে বসবা 
জন্যে বোরছার বাণী চতুর্দোলাম্ন চেপে এসেছেন । তিনি ঝাস'র গদীত 
বসলে, ঝাপীর বাণী যেদিন সোনার থালায় মোহম সাজিয়ে ভা 
সামনে হাটু গেড়ে বসে দয়া ভিক্ষা করবেন, সেই দিন ষ্তার সঙ্গে এই 
তামাপার ব্যাপার্র বোঝাপড়া হবে|” 

অন্থ্‌চরের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে নথে খ। ঝাঁসীর কেল্লার উদ্দেখে 
কুচ করবার জন্ম মেনাদলকে হুকুম দিলেন । অবাঁধেই এই বিণুহ 
বাহিনী রাজধানীর উপকণ্ঠ পর্যন্ত এগিয়ে এল। ইংরেজরা বাসী: 
কেল্লার বুক্তজের উপর কামান সাঁজানে! প্রয়োজন মনে করেননি 
রাণী কিদ্ত রাজ্যতার নিয়েই বুরুজে বুরুজে দূরপাল্লার কামান বসিয়ে 
ছিলেন। এ ছাড়া শক্রপক্ষের গুগুচরদের লক্ষ্য এড়াবার জনে 
রাতারাতি রাজধানীর উপকণ্ঠে বৃক্ষব্লরীর আড়ালে কতিপয় তোপম্ 
সাজিয়ে সুবিখ্যাত ঘনবজ্ত, আগ্নিবর্ষ,। শক্রসংহার, কড়কবিজলী 
আজাদী প্রভৃতি কামানগুলি এমন তাবে স্থাপিত করেছিলেন যে 
সহম! সেগুলির দিকে পথিকদের দৃ্িও আবুষ্ট হয় না। রাজধান' 
রক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা করেই রাণী ঝাসীর গামস্তব্গ, সরদার ও ঠাকুঃ 
উপাধিধারী ভূম্বামীদের সাহাষ্যপ্রার্থী হলেন, দলে দঙে গ্ঠারা বাণী; 
আহ্বানে রাজধানীতে সমব্তে হতে জাগলেন। জহঝ়সিংহ নামে অভিজ্ঞ 
সাহসী ও বিশ্বস্ত যোদ্ধার হাতে রখ-বন্কণ পবিষেে রাণী তীকে 
সেনাপতির মর্ধ্যাদ] দিলেন। সিদ্বহস্ত গোলন্দাজ যোদ্ধা গোশ খাকেও 
এ ভাবে কন্কণ উপহার দিয়ে রাণী ত্কাকে গোলনাজবাহিনী পর্চাঙ্গনার 
ভার দিলেন। নিজেও তিনি পূর্ববৎ বণরঙ্গিণী বেশে তার প্রিয় জশে 
আরোহণ করে সমস্ত ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । মন্দার, 
কাশী-্রয়ুখ রাণীর সহচবীরাও রণসজ্জায় সজ্জিত হয়ে রাণীৰ 
আক্তান্মবত্তিনী হলেন । তোপমঞ্চের পিছনে সহল্প সহম্র সাহসী সৈনিক 
প্রন্থত হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল ; অথচ, চারি দিক নিস্তষ্ষ-_-কে 
বলবে যে, গোপনে গোপনে এই বিস্তা'গণ অঞ্চল ভুড় এক মারণ-সজ্ঞের 
আয়োজন চলেছে! 

সসৈম্ত নথে খা রাজধানীর দক্ষিণ ভাগে উপস্থিত হজেন_- তখনও 
প্রতিপক্ষের কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না। তিনি তখন সমগ্র 
বাহিনীকে ঝঞ্চার বেগে এগিয়ে যাবার ছুকুম দিঞেন। একটু পরে 
এই দল মঞ্চে স্থাপিত তোপগুলির নাগালের মধ্যে আস! মাঃ 
গোশ খ। গোলা বর্ষণের হুকুম দিজেন। অমনি আকাশ-বাতাস ও 
সমগ্র ভূভাগ প্রকম্পিত করে বাঁসীর অত্িকাঁয় কামীন কয়েকটি 
মুখনি:স্যত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জগ্নিময় গোলা সন্মিবন্ধ শত্রবাহিনীর উপর 
নিক্ষিপ্ত হয়ে পলকের মধ্যে বিপর্ধযয় কাণ্ড ঘটাল। প্রথন গোলা 
বঙ্ুনাদ তূলে নথে খাঁর বাহিনীর পুযোভাগে উন্নত ধ্বজপতাক' 
ধ্বংস করে সেনাদলের মধ্যে পড়ে বিদীর্ণ হয়ে গেল__বছ সৈন্ত তাছে 
হতাহত হলো, ঘোঁড়াগুলে! ক্ষিপ্ত হয়ে বিশৃঙ্গল| ঘটাল। এই 
ুর্ঘটন! এক দিকে যেমন অত্যন্ত অকল্যাণকর ভেবে বোরছার নায়বগণ? 
উদি হলেন, গক্ষাস্তরে, কাসীর বাণীর রণকৌশলর এই নমুন্থা দেখে 
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চর্চল হযে উঠলেন । নথে খাও তৎক্ষণাৎ বোৌর়ছার তোপখান| থেকে' 


ভোপ দাগবার হুকুম দিলেন। কিদ্তু গোলন্দাজগণ শক্রর কোন 
চিহ্ন দেখতে না পেয়ে লক্গ্যহীন ভাবেই তোপ দাগতে লাগল। 
বাণীর তোপখান! এমন ভাবে স্থাপিত হয়েছিল যে, গোলদাজর! 
প্রয়োজন অস্থুসারে কামানগুলির মুখ ঘুরিয়েকফিরিয়ে তোপ দাগতে 
সমর্থ ছিল, কিন্ত বোরছ্থার তোপখানা অগ্রন্তত অবস্থায় থাকায় সে 
সুযোগ ঘটে নাই। ঝাসীর বর্মাবৃত এক দল ভুঃসাহসী সৈনিকের 
প্রতি ভার দেওয়া হয়েছিল, তারা প্রাণপণ গ্রয়াসে বোরছার সোপথখানা 
দখল করে যুদ্ধের গতি ফিরিয়ে দিতে সহায়তা করবে। সে সুযোগ 
সহজেই এসে গেল। যুদ্ধীরন্তের সঙ্গে সঙ্গে বোরছার তোপখানা পূর্ব 
থেকে সতর্ক এই ছুঃনাহমী সৈনিকদের আয়ত্তে আসা মাত্র গরপ্তস্থান 
থেকে ঝাসীর তীরনাজ ও বন্দুকধারী সেনাদল আত্মপ্রকাশ করে 
গিদ্ধহস্তে ঝাকে-ঝাঁকে তীর ও গুলী বর্ষণ করতে লাগল । এই দাকণ 
বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত হয়ে বোবছ! বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে লাগল । 
রঘৃনাথ সিংহ প্রমুখ অভিজ্ঞ সেনানীরা সসৈম্ত পলাতক শব্দের 
অন্থনরণ করলেন। নখে খা অতঃপর অতিকষ্টে বাহিনীর একটি 
বৃহৎ অংশকে নিরাপদ স্থানে সপ্গিবেশিত করে রাণীর কাছে সন্ধিপ্রার্থ 
হচ্ডে বাধ্য তলেন। ঝাসীর রাণীর আদশেই দেওয়ান নথে থা রাজ! 
সত্তেও রাণী লড়য়িবাঈকে প্রাধান্য দিয়ে রণস্থলে এনেছিলেন। 
(বারছার অধিকাংশ সৈন্য রাজা ও রাণীকে রক্ষা করবার জন্য তদের 
চতুদেণলার চৌদিকে সমবেত হয়েছিল। অধিক প্রাণিহত্যায়ু রাণী 
লক্মীবাঈএরও আগ্রহ ছিল না। এখন দেওয়ানের বিরুদ্ধে বাজশিবিরে 
অমন্ধ্ট রাজকর্মচারীদের এক বৈঠক বসল। সকলেই দেওয়ানজীর 
5ঠকারিতার নিন্দা করে ঝাসীর রাণীর, সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের জন্য 
রাজাকে পরামর্শ দিলেন । রাঁজাও দেওয়ান নথে খাকে আহ্বান 
করে অমাত্যবর্গের অভিমত জানালেন । অগত্যা উপায়াস্তর ন! 
দেখে নথে খ| সে প্রস্তাব সমর্থন করলেন । ফলে? যুছ্ছের খরচ-স্বরূপ 
কয়েক লক্ষ টাক! দিয়ে বোরছ।-রাঁজ বাঁপীর রাণীর সঙ্গে বোরছার 
রাণীর সৌখ্যমূলক সন্ষিস্থাপনে স্বীকৃত হলেন। এই সন্ধিবন্ধনের 
সময় সুসজ্জিত শাস্তিশিবিরে দুই রাণীতে মিলন হলো--সমরক্ষে্রে 
আনন্দের শ্োত বইল। | 

কিন্তু পরে দেওয়ান নথে খা! বুন্দেলখণ্ড অঞ্চলের ইংরেজ ঘাঁটির 
কর্ত! মেজর হ্যামিপ্টনের বরাবর শুই মর্মে এক ডেসপ্যাচ পাঠিয়ে 
ছিলেন যে,.ইংরেজ সরকারের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্তেই তিনি ঝীসী 
মাক্রমণ করেছিলেন। কৃটবুদ্ধি দেওয়ান ভবিষ্যৎ ভেবে এই ভাবে 
টার স্থার্থরক্ষার এক চাল চেলে রাখেন । 

দেষাই হোক, বৌরছার সঙ্গে সংগ্রামে এত সহজে ও সগোরবে 
জয়লাভ করায় বাঁসীর খ্যাতি ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, সেই সঙ্গে 
মহীযুসী বীরাঙ্গনা রাণীর নাম লোকের মুখে-মুখে ফিরতে লাগল। 
নানা সাহেব এ সময় নানা দিকে যুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় যদিও ঝাসীতে 
আমতে পারেননি, কিন্তু রাণীকে তিনি পত্রযোগে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন । সারা! ভারত তৎকালে অগ্নিময় হয়ে ঝ্রঠেছে। 
সবার মুখে এক কথা--যুদ্ধ আর যুদ্ধ। 

এই মহাবিপ্রবের প্রথম মুখে ইংরেজরা প্রায়: প্রত্যেক সহর 
থেকেই বিতাড়িত হয়ে শু পত্ররাশির মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে 
কোন কৌন সহর দীর্ঘকাল জবরুদ্ধ অবস্থায় থাকে । বিপ্লবীদের পক্ষে 


ষ্ 


(০ 


প্রথম ক্রুটি হয়েছিল, সম্পূর্ণ ভাবে প্রশ্তত হবার তিন মাস আগেই 
আকশ্মিক ভাবে বিপ্লব স্ত্ল করায়; কিন্ধু তা সত্বেও বিপ্লবী নায়কদের 
৬২পরতায় বিগ্লাব এমন ভাবে সর্বত্র ব্যাপক হয়ে €ঠে ষে, প্রান 
প্রত্যেক স্থানেই ইংরেজর! বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে মেই 
ববিচ্ছিন্ন বিপ্লবশিখাকে একমুখী করে তোলবার জন্য নান1 সাহেব, . 
তাস্তিয় প্রমুখ নেতার! বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হলেও, অধিকাংশ বিপ্রবীর 
অহমিক1, হঠকারিতা| ও সামরিক শিক্ষার অভাবের জন্যে এবং 
পক্ষান্তরে ইংরেজের কৃটবুদ্ধির অসামান্য প্রভাবে তাদের মধ্যে এমন 
সব তুল্-ক্রটি ঘটতে থাকে ষে, তারা পদে পদে বিভ্রান্ত হন--বিভিন্ন 
ক্ষেত্র ও বিভিন্ন নেতাদের মধ্যে যোগস্থত্র হৃদৃঢ় হয়ে উঠতে বাধ! পায়, 
আর সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই ষে, আমাদেরই দেশের লোক 
নিজেরাই স্বার্থের খাতিরে ইংরেজের তুষ্টিবিধানের জন্যে সেই 
বোগশুত্রকে ছিন্ন করতে সাহাষ্য করে। 

একটা প্রবাদ আছে, বিপদ এলে ইংরেজ জাতটার সাহস আরো! 
বাড়ে, বৃদ্ধি খোলে । তাই দেখি, এত বড় বিপদেও ইংরেজ হাল ছেড়ে 
দেম়নি-_ পরাজয়ের প্রথম ধাক্কা কোন রকমে সামলে নিয়েই ইংরেজ 
সেনানায়কগণ তাদের শিক্ষালন্ধ সামরিক বিছ্যা-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার 
আরো গভীর ভাবে অনুশীলন করে প্রণষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট 
হলেন । তার ভিমেব করে দেখলেন যে, ভারতের চার দিকে একমুখী 
হয়ে চলেছে বীর সিপাহীদের বিজয়-পর্ধ। দেড় বন্থরের মধ্যেই ভীরতবর্ষের 
এক লক্ষ বর্গমাইলেরও বেশী জমি তার! দখল করে নিয়েছে, তার 
ফলে সাড়ে চার কোটি ভারতবাপী স্বাধীন হয়েছে । অসংখ্য নগর, 
বড় বড় দুর্গ, বদ্দিশালা তারা আধিকার করে নিয়েছে। এ সব 
পুনকুদ্ধার না করলে ইংরেজের প্রেপ্িজ থাকবে না। এর জদ্ো 
শক্তি, বুদ্ধি, কূটকৌশল, অস্থায়, অধর্ম যা-কিছু প্রয়োজন নিবিচারেই 
চালিয়ে যেতে হবে। ফলে, দেড় বছরের মধ্যেই ইংরেজ যথেষ্ট শক্তি 
মঞ্চ করতে সমর্থ হলো । বিলেত থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে 
ইউরোণীয় সৈন্য এলো মেই সঙ্গে নুতন ধরণের এক মারাত্মক 
অন্ত্রও এল প্রচুর পরিমাণে । এই অন্্রটি হচ্ছে--এনফিল্‌ নামে 
নবাবিষ্কৃত দূর পাল্লার থাইফেল; এর গুলী সাংঘাতিক, আর 
বন্ধ দূর থেকে লক্ষ্য বিদ্ধকরে। এ ছাড়! পাণ্ধাবের শিখশক্তিকে 
দলভৃক্ত করল ইংরেজ, নেপাঙ্গের গুর্ধা সৈম্তও ইংরেজের পাশে 
এমে কাড়ীল, ভারতের কতকগুলি সামরিক শক্কিসম্পন্ন উপজাতি, 
হায়দ্রাবাদ ও ভুপালের রাজশক্তি ইংরেজকে সাহায্য করতে সম্মত 
হলে; মাদ্রাজ ও বোগ্বাই সহরে ইংরেজের ষে দেশী সেনাবাহিনী 
ছিল, তারাও ইংরেজের সঙ্গে যোগ দিল। 

এই ভাবে পরিপুষ্ট হয়ে ও বিপুল শক্তি-সঞ্ধয় করে তুই বিখ্যাত 
ইংরেজ সেনানায়ক বিপুল বাহিনী নিয়ে দুদিক দিয়ে এই ঝিষ্লব 
দমনে অগ্রসর হলেন। এক দিক থেকে স্যার কলিন ক্যাম্পবেল, 
আর এক দিক থেকে স্যার হিউরোজ--উভয়েই বিচক্ষণ অভিজ্ঞ 
ব্ক্তিত্ব্পন্ন সেনাপতি । কাম্পব্লে উত্তর-ভারতের বিপ্লবী 
কেন্ত্রগুলির সজ্ববন্ধ হবার সুযোগ-সুবিধা আগে থেকেই ছিন্ন করে 
এক-একটি কেন্দ্রকে সবলে চু করতে অগ্রদর হলেন। সার হিউরোজ 
বিরাট বাহিনী নিয়ে বাসীর অভিগুখে অভিযান করলেন। বাসীর 
দিকেই তখন ইংবেজের দৃষ্ইি গভীর ভাবে আবু হয 

ক্রমশঃ | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্ীশ্তামলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পীড়া নদীর তীরে ছোট একটি থেয়া-ঘাট। নূর্ধ্য অস্ত যাবার 
কিছু পূর্বে একটি খেয়া-নৌকা এসে হাজির হ'ল। তা" 

থেকে নামল এক বৃদ্ধা ৷ 'বয়ুস তা'র পঞ্চাশ কি তা'রও ওপর | মাঝি 
তা'র সঙ্গে যে ঘাসের বোঝাটি ছিল নামিয়ে দিয়ে গেল। আরও 
অনেকে নামল নৌকা! থেকে; কিন্তু তার! কাজের লোক। তাই 


সব পা চালিয়ে দিল ভ্রতগতিতে গন্তব্য স্বলের দিকে । এদিকে 


নৌকা বোঝাই করে মাঝিও দিল পাল খুলে । 

খেয়া-ঘাট ফাকা হয়ে গেল। বৃদ্ধা পড়ল মহা মুস্কিলে। 
বোঝাটি মাথায় তুলে দেয় এমন এক জনও লোক নেই কাছাকাছি । 
এরই মধ্যে কয়েক জনকে অনুরোধ করেছিল সে তুলে দেবার জন্ে ; 
কিন্ত ফল হয়নি তা'তে। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নৌকায় উঠে গেল 
তা'রা সে কথায় কান না দিয়েই। যা" কথাটি কানে পৌঁছাল 
সে বিরক্কিকর জবাব দিয়ে উঠে পড়ল নৌকায়। 

-ও বাবা, আমার বোঝাটা একটু তুলে দিয়ে ষা না বাবা !-_ 
মোলায়েম কণ্ঠে অন্থুরৌধ করল বৃদ্ধা এক পথচারীকে । 

সময় নেই গো, সময় নেই; এখনই গিয়ে বাছুর ন! বাধলে 
সমস্ত দুধটিই থেয়ে ফেলবে। 

--আমারও ষে বাবা গক্ষ থেতে পাবে না। মাণিক আমার, 
একটু তৃলে দে বাবা_ 

- না, না, সময় নেই। 

বৃদ্ধ! মাথায় হাত দিয়ে বলল। 

এদিকে সন্ধ্যে আস্তে জান্তে এগিয়ে জাসতে লাগল। এমন 
সময় এক বলিষ্ঠকাঁ় যুবক এল খেয়া-ঘাটে । বুদ্ধ! তা'কে দেখতে 
পেয়েই অস্্রোধ করল--বাবা, আমার বৌঝাটা তুলে দিয়ে যা? 
না বাবা! তোরা না! দেখলে কে দেখবে? 

যুবক সাগ্রহে এগিয়ে এল। বোঝাটি 

একবার । বেশ ভারী বলে মনে হ'ল। 

শখ ভারী বইবে কেমন করে? বাড়ী কোথায় তোমার? 

-আধ কোশটাক্‌ হ'বে বাবা । 

স্শ্চল। 

বোঝাটি কীধে তুলে নিল যুবক। 

-ওমা? ভদ্দরলোৌকের ছেলে-_” 

--তা” হোক্‌, চল তৃমি | 

এগিয়ে চলল যুবক বোবা! নিয়ে। বৃদ্ধা জার কথা বলতে 
সাহস পেল নাঁ। এ হেন সাক্ষাৎ ভগবানের দয়! ! জীর্ণ একটা 
কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে থামল যুবক | বৃদ্ধার বাড়ী। কৃতজ্ঞতায় 
_. সবদ্ধার চোখ ছু'টো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার ছুঃখ দেখে যুবকের 
অন্তরে বাথ! লাগল। একমান্্ পারের কড়ি বেখে বাকি 
পয়সা সব দান করে গেল বৃদ্ধাকে । কে এই বেদনার্তের সহায়? 
এ সেই পরাধীন দেশের রাজবিপ্রোহী-_মুক্তিপথের অগ্রদূত-বাখা 
বত্তীন ! 

যৌবনের এই দান পরে আরও বৃহত্বরন্ধপে দেখা দিল। তাই 
_ দিগ.দিগপ্তে ছড়িয়ে পড়ল কবির বাণী ;-- 


নেড়েচেড়ে দেখল 


২:০5 তা . মর ৯ রঃ 17877 এ 
লতি - তত 


[ হয় খণ্ড, ৫ন সংখ্যা 


“বাঙ্গালীর রণ দেখে যা রে তোরা রাজপুত শিখ মারাঠী জাত, 

বালাশোর, বুড়িবালাঙ্কের তীরে নব ভারতের হলদিখাট !* 

সেই যুবকই পরে নতুন রূপে দেখা দিলেন--দেখা দিলেন 
বুড়িবালামের যুদ্ধক্ষেত্রে মরণবিজয়ী সেনাপতিরূপে ! 


বন্দে মাতরম্‌ 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


[ এই বিশাল পৃথিবীর যে অংশে আমাদের বাস তার নাম 
ভারতবর্ষ । এমনি আরও কত না অংশ এই পৃথিবীর, এবং তাদের 
নামও বিভিন্ন। বিভিম্ন হলেও কিন্তু সমগ্রিক্ষপে তারা অভিল্ন। 
যেখানে আমরা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রথম চোখ মেলি সেই স্থানটি হয়তো 
একটি ছোট্ট গ্রাম-_ছোট্ট পরিবেশের মধ্যে শাস্ত তার জীবনের প্রবাহ 
চলেছে। গ্রাম ছেড়ে হাই গ্রানাস্তরে ; নতুন বৈচিত্র্য ফুটে ওঠে 
চোখে । এমনি করে জাগে বিশ্ম। আর সেই বিশ্ময় থেকেই 
নতুনকে জানবার উৎন্গুক্য । গ্রামের সীমানা ছেড়ে সীমাস্তরের পরিচয় 
যখন দীর্ঘতর হয়েছে তখন পাই ভীরতবর্ধকে--পৃথিবীর সভ্যতার 
আদি জন্মভূমি । পর্যত-কাস্তার-মহাসযুদ্রে ঘেরা! এই বিচিত্র দেশের 
রূপে মুগ্ধ হই। কিস্ত আর কোন দেশ কি নেই এর সীমানার বাইয়ে? 
আছে--একটা নয়, ছটা নয়। অনেক । নেই কি যোগাযোগ 
তাদের সঙ্গে এই দেশের? তা-ও আছে। এই পরিচয়ুই ভূপরিচয় । 
সমগ্র পৃথিবীর এবং সেই সঙ্গে বিশেষ করে ভারতবর্ষে্ষ একটা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি ছন্দোবন্ধ কথায় সাজিয়ে দিয়েছি। ছলোর 
একটা শ্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, এবং সেই আকর্ষণের জন্তেই এ রচনা 
কিশোর-মনে সহজে রেখাপাত করবে বলে আমার ধারণা | যে উদ্দেস্থে 
এই রচন! তা সফল হলেই আমার শ্রম' সার্থক হবে। বলা বাহুলা, 
আমার এই যচনাটির জন্বে প্রেরণা পেয়েছি স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরীর 
"ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি” প্রবন্ধ থেকে । এই প্রধিতবশা রসজ্ঞ 
সাহিত্িককে শ্বরণ কৰে ফ্টার কাছে আমার অশেষ খণ স্বীকার 
করছি।--লেখক ] ' 

[ দাদামশায় ভার নাতি-নাতনীদের সঙ্গে বার হয়েছিলেন 
বৈকালিক ভ্রমণে । আসক্স সন্ধ্মীর আকাশে মেতে নিয়ে আসতেই 
তিনি বাড়ী ফিরছেন । ] 

ওরে দাদু, ওরে দিদিমণি সব চল্‌ ঘরে ফিরে চল্‌, 
আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ, এখুনি নামিবে জল | 
ঘাটে পারাপার বন্ধ হয়েছে, বুঝি কেহ নাই হাটে, 
রাখালের দল দেখ! নাহি যায ছাতিমতলার মাঠে। 

[ জোর বৃষ্টি নেমেছে। বন্ধুয়ার ঘরে বাহিরের বৃষ্টির বম্বম্‌ 
শব্দ শুনা যায়। দাদামশায় গল্প সক করলেন--সে গঞ্জে তাদের 
ছোট্ট গ্রামানির ছোট পরিবেশের সঙ্গে তার শৈশবের স্মৃতি 
বিজড়িত । ] 

কড়.কড়, করে ডাকে মেধ শোন, বৃষ্টি নেয়েছে জোর । 
জানলাগুলোরে খোল! বেখো নাকেং, জোরে এটে দাও দোর। 
কোথাও হয়তে। নারিকেঙ্'বনে হান দিয়ে যাবে বাজ। 

ভয় পেয়ো নাকো তাতে যেন কেউ, ঠিক হয়ে বসো আজ । 


১ বর্ষ ফান, ১৬৫৯ ] 


বুড়! দাছুটিকে ঘিরে বলো সহ এমনি বাদল সাধ, 
জাজিকার দিনে গল্প বলাটা আর শুনাটাই কাজ । 
বাদল-বাতানে কী যেন মন্ত্র টেনে আনে ঘর-কোণে, 
নিজেরে গুটাতে ভালো লাগে তবু মন উড়ে চলে বনে। 
তোমাদের মতো! আমারে! বয়েস ছিল যে সে একদিন, 
তোমাদের পায়ে-চলার শব্খ আসেনিকো কানে ক্ষীণ। 
এই পৃথিবীতে তখনে! $ তখন মধে মোর আনাগোনা, 
হাজারে! রকম খেয়াল-খুশির ত্বপ্ের জাল বোন! । 
বাঝলার বন বায়ে বাঁখি আর দুস্তর প্রস্তর 
পার হয়ে গিষে বাকা যেই পথ আমন ধানের চর। 
ওড়কলমী'র গলাটি জড়ায়ে পলাশ দীঘির পানে 

চেয়ে থাকে আর দেখে ছায়া! তার জলে দোলে কোনখানে ; 
সেইখানে নাকি ছিল নদী এক জখৈ তাহার জল, 
হাজার ডুবেও কখখনে! তার পায়নিকো। কেহ তল; 
তারি মাঝখানে ছিল নাঁকি এক ফক্ষ ভয়ঙ্কর, 

টেনে নিয়ে যেতো! নৌকা-জাহাজ পাতালপুরীর ঘর। 
এমনি করিয়া জম| হতো! তার মণি-মাণিক্য কত, 
অনেকেই বলে এখনে! খুঁড়িলে পাবে নাকি শত শত। 
বখন শুনেছি এই সব কথ! ঠাকুরমীয়ের কাছে 

গায়ে কাটা দিত তবু মন ধেন ছুটিত কিসের পাছে। 


| মালিক বন্ধুষন্তী মা ৮২৯ 


পাশে তার দিবা-রাক্ি ধাকিত সুন্দরী এক পরী, 
কে দেবে তাহার বর্ণন| হায় কী যে রূপ মরি মরি ! 
দিদিমণিদের কথা ছেড়ে দাও, কেহ কি তেমন আছে? 
পারিত কি কতু ধাড়াতে তাহার পায়ের নখের কাছে 
উর্বশী আর তিলোতমারা 1 মনেও দিও ন! স্থান । 
তার নাথে নহে তুলনায় কেহ, সব তার কাছে মান। 
হেন পরী তার সেবার ভিখারী, বলিত-- কও ন! কথা! 
তাহার মুখের একটু হাসির লাগি সে কী আকুলত! | 
আশে-পাশে তার জারে! কত পরী আজ্ঞাবাহিনী কত 
কিসে তার হবে মনোরঞ্জন সেই ব্রতে সদ| রত। 
মোনার থালায় কত যেখাদ্য, কত তার অগ্থপান £*. 
মুখে তার কোন কথা ফোটে নাকো, হ্বদয় কম্পমান | 
ফুলের গন্ধে ভূল হয়ে যায়, ন। পায় কোথাও কৃল, 
কি আছে তাহার এ-হেন সুখের যাতনার সমতুল ? 
মৃক মানের মনোহরণের বৃথাই চেষ্টা করি 
অবশেষে তারে ছেড়ে দিয়ে গেছে গাছের দেশের পরী । 
এই কাহিনীর মরমের কথা শুধু কি অলীক ফাকা? 
এই মাটিতেই জল্ম তাহার এই মাটিতেই ঢাকা । 

ও ক ডঃ 


জমিদার-বাড়ী দেখি একদিন হাঁতী বাধ! আছে দোরে, 


রি ক রি ্ হরিণশিশুর! থমকিয়1 চায়, খাচীর সিংহ ঘোরে ; 
[ কিন্ত এ গ্রাম কিংবা জার একটু দুরের গ্রামাস্তর_সে তো নাম-না-জান| সে হল্দে পাখীটা দোলায় ঠাপার শাখা, 
বাংল! দেশেরই অংশ মাত্র। আর, বাংলা দেশ? সেও ধে এক হি, টি টড রা পাখা ! 
বৃহত্তর দেশের অংশ । সেই বৃহত্তর দেশের নাম ভারতবর্ষ । ] কেহ আসিয়াছে জুনাগড় ছাড়ি, কেহ ঝ! বৃন্দাবন, 


ছোট গ্রামথানি শ্যামল বরণ পেরিয়ে উদযপুর 

ঝা-হাতী রাখিয়া পিপুলের ক্ষেত যদি জারো! কিছু দূর 

যাও চলে তবে দেখিবে সেখানে আছে ঠিক ধড়াইয়া 

মানার খায়ের আমের বাগানে গায়ে গা-টি হেলাইয়া 

বুড়ো বট গাছ, কত সে কালের কেহ ম1 বলিতে পারে ; 

কারে! অনুমান হাজার বছর কিংবা তাহারি ধারে। 

লক্ষ কাহিনী ঢাকা আছে তার পাতার অস্তরালে ; 

একটি অমনি ঘটে গেছে শোন আমারি বেস কালে £ 

ঈশান সে ছিল আমারি বয়ুমী উধাও সে একদিন | 

কোথায় যাইতে গেল কত দূর? কোথা হয়ে গেল লীন 1 

সুন্দর তার দেহের গড়ন, কাঁলে। চুলে মেখমায়!॥ 

টানা ছুটে। চোখে ছড়ায়ে পড়িত তাহারি দীঘল ছায়া । 

রাজার ছেলের মতে! তার রূপ আলো-করা দশ দিক 

হাজার লৌকের মাঝে থাকিলেও চেন! যেতো তারে ঠিক । 

সেই সে ঈশান দেখা গেল এক! পড়ে জাছে অতি ক্ষীণ 

আখের ক্ষেতের মাঝে জ্ঞানহার!, কেটে গেছে সাত দিন । 
* তার,কথ। যদি শোন তবে কারো হবে নাকে! বিশ্বাস, 

চোখ ছুটি হবে এত বড়, ঝ'বে ঘন ঘন নিশ্বাস! 

বুড়ে। ওই বট গাছের উপর মে ছিল এ কয় দিন, 

মাথার উপরে ঝূলিত ঝালর অকাশ অন্তহীন | 

ছধের বরণ শষা। তাহার আর পালক্ক সোন।, 

তারি পরে শুয়ে ঘুম কতু চোখে তবু তার মিলিতো! না। 


কেহ ছিল দূর রাজপুতনায় নির্বাধ, নির্জন। 
ভাবিতাম মনে এই সব দেশ কোথায়? কেমন ধার! ? 
এদের মাঠে কি রোদ ঝরে পড়ে ? ফোটে কি আকাশে তারা? 
কারে! বুকে খর নদী বয়ে যায়, কারে! পর্বত পাশে, 
কারে! ঝ সম্মুথে মরু প্রান্তর, কারো শ্তাম শোভা ঘাসে: 
তবু সবে মিলি ভারতবধ বু বিচিত্র দেশ; 
 তুলন! ইহার মিলে ন1 কোথাও ম.ইমার নাহ শেষ। 
: শুনি এই দেশ বিশাল, মহান্‌, দেবদুর্লভ ধাম; 
আর্ষেরা আমি দিয়ে গেছে এর আর্ধাবর্ত নাম। 
বের্দের মন্ত্রে বন্দনা এর উঠেছিল উচ্ছলি 7 
- এর ছবি আছে পৃথিবীতে আক! শোন আজ তবে বলি 
[কোথায় ভারতবর্ধ-__পৃথিবীর মানুষের আদি সত্যতার ভূমি? 
সসাগরা ধরিত্রীর অস্তভূক্ত এশিয়াখণ্ডের একটি অংশ এই ভারতবর্ষ |. 
আলোকিত ঘরে টেবিলের উপর রক্ষিত একটি ভূগোলকের চিন্তে 
এশিয়াখণ্ড দেখ। যায় আর সম্মুখের দেওয়ালে ঝুলে রয়েছে ভারতবধধের 


একথানি প্রকাণ্ড মানচিত্র । ] 


এই পৃথিবীর অংশ, এ দেশ এ দেশ জানিতে হলে 

নদী-কাস্তার গিরি-প্রাস্তর ছাড়ি যেতে হবে চলে, 

দুরদুরাস্তে মানুষের যেথা গতির হয়েছে লয় 

আগে জানো সেই ভূমগ্ুলের নিভূল পরিচয় । 

ঘর ছেড়ে কেন বাহিরে ছুটেছি কিমের এমন তাড়া ? 

কারণ এ দেশ বাহিরেতে বাধা নয়কো স্প্টিছাড়া । 

বাহির যাহার বন্ধ-ুয়ার, ঘরেও শিকল জাটা । 

তার কাছে হয় ছু্লভ ঘর-বাহিয়ের তুলনাট! | [ক্রমশঃ 


৮৩০ 


ফারুকের অভ্যাচার 
শ্রীমতী বিভ। দেবী 


নখ" নদের দেশ--গত এক বছর তার ওপর দিয়ে ষেন ঝড় 

ব্রে গেছে । রাজ! ফারুক বিতাড়িত হলেন । দেশ ছেড়ে 

স্তাকে যেতে হ'ল ইতালীতে, সঙ্গে চলল স্তার সামান্য দ্রব্য-সীমগ্রী, শিশু- 

পুত্র ও তার মা, আর কারা । আর ষ্তার প্রথম! স্ত্রীর কন্তা । অব্য 

কারক নিঃস্ব অবস্থায় যাননি। ভবিষ্যতের সংস্থান আগেই 

করেছিলেন বিদেী ব্যাঙ্কের মারফৎ। ফাঁককের ব্যন্কিগত জীবনের 

সঙ্গে আমর! পরিচিত নই, কিন্তু মিশবের জনসাধারণ ক্ঠাকে এক 
নিষ্ঠ,র অত্যাচারী রাজ! বলেই জানে । 

জামাদের দেশের সংবাদপত্রে এলব খবর আগে না । জম্প্রতি 
একটি বিশিষ্ট ইংবাঙ্গী দৈনিকে তার প্রথমা স্ত্রী ফারিদার বেদনাময় 
জীবনের কথা বেরিয়েছে। 

১১৩৮ সালে রাজা ফাঁককের ১৭ বছর পূর্ণ হ'ল। ফারিদা 
তখন ১৬ বছরের সুম্গরী যুবতী। রাজ] ফারুকের আগ্রঙ্থে মেই 
বছরই কাদের বিয়ে সম্পন্ন হয়। কয়েক বছর বেশ আনন্দে কেটে 
গেল। কিন্ধু তার পরেই উচ্চ্ঙ্খল রাজার স্বরূপ প্রকাশিত হ'ল। 
নানা তুচ্ছ কারণে তাদের মনোমালিন্য ক্রমেই বাড়তে থাকে। 
রাজার নির্দেশে ফারিদা ও তার ছুই কন্তা প্রাসাদেই বন্দী হলেন । 
কোনও উৎসবে যোগ দেওয়ু| ত!দের পক্ষে আর সম্ভব ছিল না, এমন 
কি আত্মীয়-ঘ্থজনদের পক্ষেও ভাদের দেখা পাওয়া শক্ত ছিল। 

১৯৪৩ সালে ফারিদারু ছোট মেয়ের জম্ম হয়। তার জন্মের 
পরেই নেমে আসে বিচ্ছেদের যবনিকা ৷ ফারিদ| ফারুকের নিধ্যাতন 
সঙ করতে ন! পেরে বিবাহ-সম্পর্কের ইতি করতে চাইলেন! দাকণ 
আকোশে ফাক্কক তার সমস্ত রাজকীয় মর্যাদা কেড়ে নিলেন। 
কতকট| রাজকণ্নচারীদের প্রবল মতের জন্াই ফারিদার খোরপোষের 
দাবী ক্ীকে মেটাতে হ'ল। ৩*১০** পাউণ্ড বাধিক আয়ের 
এক জমিদারী ফারিদার নামে ছেড়ে দিতে হ'ল । ফরিদুর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি, অলঙ্কার ও হীরা-জহরৎ লোভী ফাককের হস্তগত হ'ল। 

ফারিদ। মনস্থ করলেন যে, নীল নদের ধারে নিজের 
জমিদারীতে একটা অনুপম প্রাসাদ তৈরী করে স্তর কন্যাদের পরম 
আদরে মানুষ করবেন । যাতে তার! নিজেদের ভাগ্যবিপধ্যয়ের কথ! 
বুঝতে না পারে। প্রকাণ্ড প্রামাদ বিশাল ভূখণ্ড জুড়ে মাথা তুলে 
গাড়াল। রাজপ্রাসাদের সকল সুখ-ন্ুবিধাই সেখানে বর্তমান । 
কিন্ত ফারকের তা সহ হ'লন|। গার ছুকুমে বড় ছুই মেয়েকেই 
রাজপ্রাসাদে স্থানাস্তরিত করা হ'ল। মায়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের 
$ জনুমতি পাওয়াও দুষ্কর হয়ে উঠল। শুন্য পুরী খাঁঁখ। করে রাণীর 
ছুংখের কথ! যেন ন্মংণ করিয়ে দিতে লাগল । রাণীর কাছে রইল 
ভার ছোট মেয়ে, রক্ষণাবেক্ষণ করতে থাকলেন কার বাবা ইউনুফ 
; জুলফিকার। তিনি ক্ঠার সুপময়ে মিশরের এক জন বিচারপতি 
ছিলেন ও পরে ইরাণে মিশরের রাষ্্রূত নিযুক্ত হ'ন। কন্তার দুর্ভাগ্যের 
; গঙ্গে সঙ্গে তিনিও রাজার বিষ-নজরে পড়বেন তাতে আর জাশ্র্্য কি? 
স্বামী ক্কার ছুঃখের বৌঝ! লাঘব করতে সমস্ত প্রাণ উজাড় করে 
ভীলবাসা ঢেলে দিগেন ছোট মেয়ের ওপর । দিনে দিনে সে বড় 
হতে পাগল। কিন্তু এখনও দুঃখের শেষ হয়নি । রাজার জাদেশে 


মাসিক বন্থর্ভী 


[ হয় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


সাত বছরের ছোট মেয়েকে মা'র ফোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে আটক 
করা হ'ল রাজপ্রাসাদে । ফারিদার বুক ভেজে গেল। অনেকে তাকে 
পরামর্শ দিলেন আদালতের আশ্রয় নিতে, কারণ ইসলামের 
আইনান্ুমারে সন্তানের থাক! উচিত মায়ের কাছে । কিন্তু ফারিদা 
ফারুককে ভাল ভাবেই চিনতেন। তিনি জানতন যে আইনের 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করলেও ফারুকের শ্বেচ্ছাচাবিতার বিরুদ্ধে কারুর কথ! 


কওয়ার ক্ষমত! মিশরে নেই বরং তার ফলে তার মেয়েদের ওপর 


নির্ধযাতনের সম্ভাবনা! খুবই বেশী । নিদারুণ দুঃখ ও হতাশ! তাকে 
দস্ধ করতে লাগল। তিনি প্রাসাদের মধ্যে একাকী কালযাপন 
করতে লাগলেন । দেখা-দাক্ষাৎ, কথাবার্তা সবই বন্ধ হয়ে গেল। 
সঙ্গীর মধ্যে আছেন তার বৃদ্ধ পিতা ও কতকগুলি বই। 

তার পর এল নাগিবের অভিষান। সকলের ধারণ! হ'ল যে 
ফারিদার ছুংখ এবার মিটবে। কিন্ধু ফারুকের চক্রান্তে তিন 
মেয়েকেই মিশর ছাড়তে হ'ল। নাগিব ছিলেন বাজনীতি নিয়ে 
ব্স্ত। তাই এই স্ব ব্যক্তিগত লুখ-দুঃখের ঘটনাগুলি তার মনে 
রেখাপাত করেনি। যাবার আগে মেয়েদের মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
শেষ সুযোগও দেওয়া! হয়নি । ইতালীর ক্যাপ্রি বন্দরে ফাক্ষক আশ্রয় 
নিলেন । ভোগী রাঞ্জার বিলাস-ব্যপনের উপযুক্ত আয়োজন অবিলম্বেই 


হ'ল। কিন্ত তিনটি মেয়ের এই অসহা বেদনার কথ! কেউ শুনল 
না, কেউ জানল ন। | বড় মেয়ে মায়ের কাছে এক চিঠি লিখল : 
মা 


মিশর ছাড়বার সময়ে ভোমার সাথে দেখা করার ও বিদীয়ের 
আগে খেষ বারের মভ তোমায় চুগ্ধন করার সুযোগও পাইনি । 
যদ কোনও দিন তোমার কথার অবাধ্যত| করে থাকি, ক্ষমা কর। 
ম! গো, নিশ্চয় জেন, আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকেই 
ভালবাসি । ভগবানের কাছে প্রার্থন1, তিনি ষেন আমাকে এই 
ক'দিনের মত দুঃখ আর ন। দেন__ ইতি তোমার মেয়ে 
ফেরিয়েল 
ভাগ্যের বিপর্ধ/য় সব দিক দিয়েই দেখা দেয়। মিশরে নৃতন 
জমিদারী আইন পাশ হয়েছে । ২. একরের বেশী জমি কারুর পক্ষে 
রাখ| সম্ভব নয় । কারিদাকেও তার জমিদারীর বিরাট অংশ ছেড়ে দিতে 
হবে। ভার অপরূপ পরশ্বধ্যময় প্রাসাদও শীত্রই বিক্রী হয়ে যাবে। বাধিক 
৩,*০** পাউগ্ডের আয় এখন ৩*** পাউণ্ডে এসে ঠেকেছে । মান- 
লিক ছুঃখে তিনি এখন অশ্রস্থ হয়ে পড়েছেন । দিনে দিনে শরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে । ডাক্তারের মতে এ রোগ ষ্ঠার সারবার নয়। নুখের দেখ! 
ন! পেলে তার পক্ষে এই রোগের কবল থেকে মুক্তি পাওয়া! অসস্ভব। 
রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জনমতও প্রবল হয়ে উঠছে। 
মিশরের জাতী মহিলা দল নাগিরের কাছে এক আবেদন জানিয়ে" 
ছেন। এই আবেদনে ফারিদার তিন মেয়েকে অবিলম্বে মিশরে ফিরিয়ে 
এনে তাদের মায়ের তত্বাবধানে রাখতে অস্থরোধ করা হয়েছে! প্রসিদ্ধ 
জাল আজহর.বিশ্ববিদ্তালয়ের থেকেও সম্প্রন্তি এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হয়েছে । তাতে রাজ! ফাঁঞ্চকের এই নিষ্ঠরতার নিঙ্গা করা হয়েছে 
ও ফারুকের ক্ঠাদের ওপর দাবী অগ্রাহ করা হয়েছে। রাণী 
নও সম্প্রতি আদালতে এক মামলা! পেশ করেছেন। মামলার 
ফলাফল কি হয় তা দেখবার জন্য সারা জগতের সহাস্থুভূতিসম্পন্প 
লোকই উদগ্রীব হয়ে আছে। এই নিরপরাধ মহিলার জীবনে শাস্তি 
ফিরে আন্ুক, এই কামন! সকল নারীই নিঃসন্দেহে জানাবে । 


মাসিক বনুমতী-- ফাল্গুন 





৮৩১ 





“বিক্রমাদিত্য” | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


[ধীনতায় গাম্ধীজি উচ্ছ্বসিত হ'লেন না_-তাই কিছু দিন 
বাদে তিনি স্থির ক'রলেন নোয়াখালী যাবেন। মাঝের 


 কয়েকট| দিন বহু দেশ থেকে বছ বাণী এসেছে ভারতের শুভাকাজ্! 
ক্কামনা করে। কিন্ত গান্ধীজি অবিচলিত রইলেন। এটা ছিল তার 


ত্বভাব--আনন' ও ছঃখের মাঝে স্থির হয়ে থাকা । নিজের উচ্ছাসকে 
কখনো প্রকাশ করেননি ভাষায় ও ভাবে। 'ক'লকাতায় যে আনন্দের 
সাড়া পড়েছিল, তা"তে তিনি অন্তরের সায় দিতে পারেননি । তাই 


তিনি স্থির করলেন যে নোয়াখালীর পল্লীগ্রামে তিনি তার আস্তানা 


গাড়বেন। সঙ্গে যাবেন মুশ্লিম নেতা শহীদ সুরাবদাঁ। 

নোয়াখালী যাবার কল্পনা কাউকে বিশ্মিত করলো না। স্ঠার 
সঙ্গীদের মধ্যে তখনো! অনেকে নোয়াখালীর গ্রামে-গ্রামে শাস্তির কাজ 
করছিলেন। নোয়াখালী ছেড়ে আসার সময় তিনি নিজেও 
গ্রামবাসীদের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি আবার নোয়াখালী রা 
যাবেন । কিন্তু ার সংকল্প কখনো বাস্তবে পরিণত হয়ুনি। 
থেকে তিনি যাত্রা করেছিলেন নোয়াখালীরই উদ্দেশে, কিন্ত 
এসে হঠাৎ স্তর মতির পরিবর্তন হ'লো। যাবার আগের দিন 
সন্ধ্যাকালে বইক গাড়ী চ'ড়ে সুরাবদী! এলেন-_গান্ধীজির সঙ্গে দেখা 


করতে। বিকেলে প্রার্থনা-সতায়ও একটা আভায পাওয়! গিয়েছিল 


যে, নোদ্বাখালী যাত্রা স্থগিত থাকবে। বন্ক্ষণ ধরে ছুই নেতায় মগ্ন 
রইলেন বাক্যালাপে । আলোচন। শেষে নুরাবদী জানালেন 
মাংবাদিকদের ঘষে, গান্ধীজি স্থির করেছেন যে নোয়াখালীর পরিবর্তে 
তিনি ক'লকাতার দাঙ্গা-বিধবস্ত অঞ্চলে যেয়ে বসবাপ করবেন। 
ভ'সিঘ়ার লোক সুরাবর্গী, গান্ধীজির সংকল্পের কথা বললেন বটে কিন্তু 
চেপে গেলেন জায়গার নামটা । কিন্ধু যার! ঘুঘু রিপোর্টার, তাদের 
কাছে অজানা রইলো ন! জায়গার নাম । 

এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেলো পরদিন। ছুপুরের কিছুটা 
বাদে রওন| হওয়া! গেলো ক'লকাতাভিমুখী। সারিব্দী মোটর 
গ্াড়ী-রাস্তার ছু'ধারে অগণিত জনসমুদ্র | দে জনরাশির শেষ হয়নি 


_ কোখাও-_এমন কি বেলেখাটা অঞ্চলেও। বরং টের পাওয়া গেল 
যে, এ অঞ্চলের জনতা কিছুট। চঞ্চল । এদের মধ্যে কেউ কেউ খিরে 
ধরলেন গান্ধীজির গাড়ী। উচ্ছৃত্খলতা ক্রমশঃই বেড়ে গেলে! | ধ্বনি 
. উঠলে! 'গো ফ্যাক্‌ গান্ধী', “গে! টু পার্বসার্কাস' । জনতা বৃদ্ধি পেলো 
নতুন আশ্রমের সামনে । এক দল ভেতরে ঢুকে সুরু করে দিলে! 
পরচিল ছাড়া । সাসীঁ, জান্লা ভেঙ্গে গেলো। আহত হ'লেন 


রঃ 


হোরেন আলেকজাগ্ডার। কিন্তু গান্ধীজি অবিচলিত রইলেন, 


'জনতার এই উদ্দামতা তার মনে কোনই রেখাপাত করলো 
না। জনতার মধ্যে থেকে নেতৃস্থানীয় কয়েক জনকে আহ্বান 


করলেন নিখ্রলদ।”, গান্ধীজির সঙ্গে দেখা! করবার জনকে । দীর্ঘ তৃ"ঘণ্টা 
ধরে আলাপ চললো, অনেকটা! একতরফাই বল! যেতে পারে। 
তরুণের দল ধার! এই বিশঙ্খলতার পুরোস্থানে ছিলেন তারা শুনলেন 
গান্ধীজির উপদেশ । মাঝে-মাঝে উঠলো আপত্তি কিন্তু তীয় 
অমায়িক হাসিই ফ্াদের শান্ত করে দিলো। আলোচন৷ 
যখন খুব জমে উঠেছে হঠাৎ গান্ধীজি ঘড়ি বের করে বললেন, 
'রাত্রি দশটা, আমার ঘুমুবার সময় হয়েছে, আপনারা এখন যেতে 
পারেন ।' 

তরুণ নেতাগণ পরদিন থেকে গান্ধী-আশ্রমের হ্েচ্ছা- 
দেবকের ভার নিলেন । গান্ধীজির আদেশামুঘায়ী পুলিশ-মিলিটারী 
উঠিয়ে দে'র! হ'লো-ত্বারে গ্রহরী রইলো! পাড়ার তরুণ দল। 

চু ক রী ক 

কিন্তু বিধাতা এবারও বাদ সাধঙ্েন। নোয়াখালী যাবার সংকল্প 
এবারও ব্যর্থ হ'লে! | ঘটন! ঘটলে! অপ্রত্যাশিত ভাবে, ইংরাজীতে 
একে বল! যেতে পারে জানএক্সপেক্টেড | নোয়াখালী যাবার আগের 
দিন রাত্রে বেলেঘাটার ক্যাম্পে হান! দিলো এক দল যুবক । এদের 
চেহারা বা আকৃতিতে এমন বিছু ছিলো না যা দ্বারা বল! যেত 
ষে, এরা! ভত্রস্থানীয় কেউ । এদের মুখ্য উদ্দেস্ঠ ছিলে! হল্লা কর!, 
গৌণ উদ্েস্ঠ অবস্ঠ স্রাব সন্ধান । 

প্রধান মন্ত্রীর আসন থেকে নেমে এসে নুরাবদীর পরিবর্তন 
হয়েছিলো! অনেক | মাত্র এক বছর জাগে বোদ্বের মালাবার হিলে 
তিনি তার নেতা কায়েদই-আজম জিম্াকে দিয়েছিলেন পূর্ণ সমর্থন। 
স্টার প্রতিত্বন্থী ছিলেন নাজিমুদ্দিন; কিন্তু রাজনীতির বানচালে 
সুরাবর তাকে হারিয়েছিপ্পেন তখন। কিদ্ক কিছুদিন বাদে 
ভাগাচক্র ঘুরে গেলো! । পাকিস্থানের কাঠামো যখন তৈরী 
হ'লে নুরাবদীর অস্ত তখন স্তিমিত হয়েছে। নাজিমুদ্দিন 
ছিলেন কায়েদ*ই-আজমের প্রিয়পান্র; কাজেই অতি সহজে 
তার স্থান হলো পাকিস্থানে। বার্থমনোরথ হয়ে নুরাবদা 
হাত মেলালেন শরৎ বোস, কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে । রচনা করলেন 
স্বাধীন বাংলার বিদ্ধ কল্পন! তার স্বপ্ণেই ধূলিসাৎ হয়ে গেলে|। 
জনতা ক্ষিপ্ত, বিশেষ করে নুরাবদঁর প্রতি । শরৎ বোমেরও জনপ্রিয়তা 
অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে, বিশেষ করে এই নতুন কল্পনা করে 
তুলেছে অনেকটা অপ্রিয় । অবগ্থ এতে আশ্য্ধ্য হবার কিছু 
ছিলে! না, কারণ, বাংল! দেশে জনপ্রিয়ৃত1 অনেকটা! পেঙুলামের মতে। 
চলে। গান্ধীজি নিজেও শংকিত হয়ে উঠেছিলেন রাবী সম্বন্ধে ।" 
রর বুদ্ধির ছট! তাকে ধাঁধ! লাগিয়ে দিয়েছিলো । তাই প্রথমেই 
তিনি ছুরাব্দীকে হাত করলেন, দীক্ষা! দিলেন তাকে ্ার 
অহিংসা মন্ত্রে। এই নব্দীক্ষার স্থান হলে! বেলেঘাটা ক্যাম্পে; 
প্রতিদিন প্রার্থনা-সভায় সঙ্গে দিতেন সুরাকীকে। কিন্তু জনত। 


৩১ বর্ষ-_কাস্ন, ১৩৫৯ ] 


টালিশের যোলোই আগের কথ! সহজে ভুলতে পারলো ন|। 
তার প্রমাণ দিলো! এই যুবকবৃদ্দ । 

ব্যাণ্ডঙ্বাধ এক সঙ্গীকে দেখিয়ে তার! দাবী করলে গান্ধীজির 
দাক্ষাৎ। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশট!, গান্ধীজি ঘুমুতে গেছেন। 
তার! জভিযোগ করলে ষে মুসলমানেরা তাদের সঙ্গীকে জথম করেছে । 
হ7। শুনে গান্ধীজি উপস্থিত হলেন কিন্ত শাস্ত করতে পারল্লেন ন! 
উল জনতাকে । তাকে উদ্দেন্ঠ করে এক জন লাঠি ছুঁড়ে দিলে, 
কিন্ক নিশানা ব্যর্থ হ'লো। জুরাব্দীর সন্ধান না পেয়ে যুবক দল 
চল গেলো । গান্ধীজি তার নোয়াখালী যাত্রা! স্থগিত রাখলেন, 
পরদিন থেকে সুফ করলেন অনশন, জনতার এই ব্যবহারে দুঃখিত 
হয়ে। সেই দিন রাত্রে খবর এলো যে, ক'লকাতায় আবার দাঙ্গ! 
সুক্ষ হয়ে গেছে পূর্ণোতামে | 

ঙ্ , যা ঞ্ 

সাতচষ্লিশের পনেরোই আগষ্ট, ভারতের স্বাধীনতা “কভার” 
করতে ব্রিটিশ ত্রডকাষ্টিং করপোরেশন যে তিন জন নামজাদা সাংবাদিক 
পাঠিয়েছিলেন, রিচার্ড শার্প ছিলেন ষ্ঠীদের মধ্যে এক জন। পনেরোই 
আগস্টের কিছু দিন জাগে শার্প ক'লকাতায় চলে এলেন, গান্ধী- 
ক্যাম্পে। হাহ পাকিয়েছেন তিনি সংবাদ সংগ্রহ করে। পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা ছিলো কভার অতি তীক্ষ। এসেই তিনি সংগ্রহ করলেন 
শগাবদীর কাছ থেকে এক বিশেষ ইন্টারভিউ । বন্ধুত্ব পাতালেন 
গুন এক্সচেঞ্জ টেলিগ্রাফ লিউজ্জ এজেক্সীর সংবাদদাত| ল্যারী 
এটকিন্সনের সঙ্গে । 

ক'লকাতার সাংবাদিক মহলে এটকিন্সন ছনপম কিনেছিলেন 
টার অফ ইগ্ডিয়াতে কৃষ্ণের প্রেমলীলা সন্বে সম্পাদকীয় লিখে। 
জাতে এ্যাংলো ইণ্ডিঘ়ান, এটফিনসন ছিলেন চিরকুমার, গঙ্গার জল 
আ” বিষ্বারের সঙ্গে কোন পার্থক্য ছিলো না তার কাছে। বন্ধুকে 
তিন আস্বাম দিলেন সমস্ত লাহায্যের। আশ্বস্ত হ'লেন শার্প। 


গান্ধীক্যাম্পে রোজই আসতেন ল্যারী এটকিন্সন ও রিচার্ড 


শাপ। গন্ধীজির অনশনের খবর আকর্ষণ করলে আরো অনেক 
সা'বাদিককে। দিল্লী থেকে এলেন “ডেইলী মেপের' র্যালফ ইজার্ড, 
এপান মুবহেড | 

অনশনের দ্বিতীয় দিনে ক্যাম্পে এক চাঞ্চল্য উঠলে । 
ধার একটু পরে এক গলা ঘ্লার দৌড়ে এপো! গান্ধীজির ঘরের 
ক.ছ। উত্তেজনায় সে কাপছে । চীৎকার করে বললে, “টেলীফোন 
ক: বাকিংহাম প্যালেস ।ধরাজা টেলীফোন করছেন গান্ধীজির কুশলত! 
জি-জ্ঞস করে।' . 

আশ্রমবাসীদের এক জন দৌড়ে গেলে! টেলীফোঁনে কথ! বলতে। 
ঈ নী এটক্রিন্ন রিচার্ড শার্গকে ডেকে বললে, 'বিরাট স্তুপ, ভেরী 
2 ষ্টোরি'। তার পর পাকড়াও করলে সেই ভঙ্গা্টিয়ারকে, জেরা 
** হ'লো নানান্‌ ভাবে। 

খবর সংগ্রহ করে এটকিন্সন ও শার্প দৌড়ে গেলো টেলীগ্রাক 


তকসে। কাজ শেষ করে বিয়ারের যোতল নিয়ে বসলে, ন্পেন্সাস 


্ টেলে। গ্রামে চুমুক দিয়ে এটকিন্সন গর্বের সঙ্গ শার্পকে বললে, 

«ই টোল্ড ইউ। জাই এ্যাম দি অন্লি জার্দালি্ট হাভিং গুড 

ক-টাক্ট ইন গান্ধী ক্যাম্প।' জাধা ডজন বোতল নিঃশেষ করে 

ও.কন্নন ও শ্বার্গ গেলো ঘুমুতে । 
৯৯৫১৭ 


শেষ রাকে টেলীগ্রাফ 


মালিক বন্ুমভী 


"৮৩৩ 


পিয়নের ডাকে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গেলো। .ছু'জনেই দেখতে 
পেলো, দু'জনের নামে হেড অফিস থেকে তার এসেছে । তারে 
তাদের জবাবদিহি করতে বা হয়েছে। বলা হয়েছে, 
রাজার টেলীফোন করার বথা সমস্ত বাজে, ভূয়ো | বি, বি, 
সি, এই খবর প্রচার করার পর বাকিংহাম প্রাসাদ? থেকে. 


এর প্রতিবাদ করা হয়েছে। টেলীফোন রাজা করেননি, 
করেছিলেন সুধীর ঘোষ। কিন্ত খবর তখন ছাপ! হয়ে 


প্রভাতে গম্ভীর মুখ নিয়ে এলে/'শারপ ও এটকিন্সন গান্ী- 
ক্যাম্পে। বিজ্রপ করে শার্প এটকিন্দনকে বললে, “ইউর কনটাকৃট 
সাজ ল্যাণ্ডেড মী ইন ট্রাবল।” 

গান্ধীজি তখন অনশন ত্যাগ করেননি । আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে 
তাকে বোঝাবার। কিন্তু গান্ধীজিয় দৃঢ় পণ, যতো! দিন না ক'লকাতী- 
বামী তাদের ভূল বুষতে পারবে ততো দিন তিনি অনশন ত্যাগ 
করবেন না । কথ! চলছে যে, ধার! সেন রাত্রে এই হাঙ্গামার সটি 
করেছিলেন তারা এসে গান্ধীজির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নজর দেবেন স্ঠাদের অন্ত্রশন্ত্র। সৌন্যালিষ্ট নেতা বাঁম- 
মনোহর লোহিয়! এই কাজে সাহায্য করলেন। আগের দিন নতুন 
পুলিশ কমিশনার চ্যাটা্জি ঘুরে বেড়িয়েছেন অলিতে-গজিতে । গভীর 
রাত্রে হানা দিলেন হাঙ্গামাস্থত্রিকারীদের আড্ডায় । অন্থরোধ 
করলেন এই গোলমাল বন্ধ করতে, নইলে গান্ধীজির নী বাচানো। 
যাবে ন। 

প্রাত:কালে গান্ধীজিকে বল! হ'লো যে, গত রাত্রে কোথায়ও 
আর কোন গোলমাল হয়নি। বিদ্ গান্ধীজি এতেও জাশ্বস্ত 
হলেন না। শরীর তার ক্রমশঃই ছুর্বল হয়ে আসছে । বিবেলের 
দিকে লোহিয়া নিয়ে এলেন কয়েক জন যুবক নেতাকে । তার! 
এসে জাশ্বীস দিলেন গান্ধীজিকে যে, হাঙগামা বন্ধ হয়েছে, ষাঝ! 
এই গোলযোগের মূলে তাঁরা তাদের ভূল বুঝতে পেরেছে ; গান্ধীজির 
কাছে তারা ক্ষমা চাইছে। এরা গান্ধীজির পায়ের কাছে 
রাখলেন গোটা ছিনেক ষ্টেন গান্‌, কার্টিজ ও রিভলভার। গান্ধীজ 


সেগুলো! নেড়েচেড়ে দেখলেন, তাঁর পর তুলে দিলেন পুলিশ : ডেপুটা 


০ 


কমিশনারের হাতে। অন্তুরোধ করলেন যেন এই দব লোকদের 


বিরুদ্ধে কোন কিছু করা না হয়। 


রাত্রি আটটার কিছুক্ষণ বাদে গাঁন্ধীজি কার অনশন ভাজজেন। 
মোসাহ্বীর রস্‌ করে দেয়া হ'লো গ্রাসে, বাড়িয়ে দিলেন সুবাবদী। 
সমস্ত দরজা-জান্ল! প্রায় বন্ধ ছিলে! তবু একটুখানি ছিত্র করে 
নিয়ে এসোসিয়েটেভ প্রেম অফ আমেরিকার ম্যাক্স ডেস্ফর এক 
এতিহাসিক ছবি তুললেন অনশন ভঙ্গের | 

এদিকে বাইরের জাঙ্গিনায় তখনো পায়চারী করছে ল্যারী 
এটকিন্মন ও শার্প। তাদের সমস্ত মন-প্রাণ গান্ধীজির সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কোম্পানী কঠোর ম্থরে বলে 
দিয়েছে টেলীগ্রামে যে, কৈফিয়ুৎ সন্তোষজনক না হ'লে চাকুরী যাবে। 
এটকিন্সনের নেশার ঘোর কেটে গিয়েছে। কিছুক্ষণ বাদে হদিস, 
মিললো নিশ্মলদার। সমস্ত কথা খুলে বলা হ'লো ত্তাকে। 
গরদিন গাম্ধীজির কাছে এদের তলর হলো । সমস্ত ঘটনা শুনে 
গাক্ধীজি এঁদের জাচ্ছা করে বকে দিলেন। তাঁর পর-এদের“দিলেন 
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এক ইন্টারভিউ, তাতে টেলীফোন বিভ্রাটের কাহিনীটা খানিকট। 
লঘু করে দিলেন। 
ক ঙ্ঃ ঙঁ সা 

এমনি ভাবে আমাদের দিন কেটেছে গান্ধী-কাম্পে। কখনে 
উত্তেজনার অবকাশ ঘটেনি, বিরাম পড়েনি কখনে। কোলাহলের বা 
সংবাদের কোন প্রাদুর্ভাব ঘটেনি । দিনের পর দিন দেখেছি অগণিত 
জনতার শ্রোতরাশির নানা জাতের সংমিশ্রণ । বিভিন্ন মতধারায় 
গঠিত কিদ্ক সবারই মিলন-ক্ষেত্র হয়েছে এই আশ্রম । বিভিন্ন 
প্রশ্নের সমাধানের সংকল্পে এরা আসতেন, যাদের ভাগ্য সু প্রসন্ন 
ছিলে! তীরা দর্শনলাভ পেতেন, বাকীর দল বিদায় নিতেন 
সেক্কেটারীর কাছ থেকে । তাই দেখেছি নির্মলদার ধৈর্যের সীমা । 
কখনে! শুনিনি কঠোর শ্বরে কথ! বলতে, কখনো তিরম্কার করে 
কথা বলেননি বা দেখা ন! দ্রিয়ে কাউকে বিদীয় দেননি । শ্মিত হান্যে 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তর্ক করে সময় কাটিয়েছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

দর্শনার্থীর দল আসতে! রোজই অজশ্র। এদের মধ্যে 
কাক-কাক দেখা করার টেকনিক ছিলো অভিনব। স্বামীর 
পশ্চাতে আসতো! মেদবহুল দ্র, সঙ্গে থাকতো! সিকি, দুয়ানি, 
আধুলির দল। এদের কাছে পয়সা রক্ষাকবচ, 'সিসেমের' দ্বার 
খোলার স্ায় এর! এই রক্ষাকবচের ব্যবহার করার চেষ্টা করতেন । 
বাধা পেলে নতুন পন্থী সৃষ্টি হ'তো। সঙ্গে থাকতো বক্মকানে! 
নতুন মডেলের গাড়ী, নির্জনে আভীষ দিতেন যে গাড়ী মহাত্মাজীর 
জন্যেই বারে মজুত । ছু'এক বার সুযোগও মিলতে! প্রার্থনা-সভায় 
নিয়ে যাবার জন্যে, কিন্তু এর! প্রার্থনা শেষে হাওয়! হয়ে যেতেন 
গান্ীজিকে নিয়ে । সর্বদাই চেষ্টা নির্জনে গান্ধীজিকে পাবার, 
তাদের পুপ্তীভূত দুঃখের কাহিনী উদ্ঘাটন করার জন্ে। ব্যবসায়ে 
লাভের সারাংশ কম, এটাই অব্ঠ সমস্ত কথার প্রতিপাদ্য । কখনো! ঝ 
আসতেন নানা উপঢৌকন নিয়ে । ঘরে ফ্যান বসাঁবার অছিলায় 
সন্ত্রীক চলে যেতেন ঘরে। গান্ধী"দর্শনের এই অভিনব 'টেকুনিক্‌' 
সবাইকে বিশ্মিত করেছিল, আরে! বিচলিত করে তুলেছিল 
নিশ্দলদাকে । এদের কাছ থেকে বৃদ্ধকে দূরে রাখা ছিলো এক 
বিরাট সমস্যা । আর এক দল ছিলেন ধীরা প্রশ্নবাণে গাম্বীজিকে 
জঞ্জরিত কয়ে তৃলতেন। এঁরা সমন্যা সমাধানের চেষ্টা করতেন 
পত্রের মারফৎ। এদের কচি ছিলো বিবিধ, ভূত-ভবিষ্যৎ থেকে 
নুরু করে হোমিওপ্যাথীর দাওয়াই নিয়ে এরা আলোচন! করতেন। 

সাংবাদিকদের প্রতি গান্ধীজির লক্ষ্য ছিল অতি তীক্ষ। ঠ্ঠাদের 
জন্তে প্রতিদিন তৈরী করতেন প্রার্থনা-সভার বক্কুত!, নিজ হাতে 
তিনি লিখে দিছেন সেগুলো | প্রার্থনা-শেষে প্রসাদ হিসেবে 
সেগুলো মিলতে! আমাদের | স্পষ্ট মনে আছে, একদিন রাক্রে হঠাৎ 
ক্যাম্পের বাতি নিবে গেলো, মোমবাতি ঘালিয়ে জামরা প্রার্থনা- 
সভার বিবরণ লিখতে শুরু করে দিলাম । এমনি সময়ে নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন গান্ধীজি। মোমবাতি নিবে যাবার ভয়ে ঘরের 
দরজা-জানল! সব বন্ধ করে রাখা হয়েছিলো । দেখে তিনি বিশ্মিত 
হ'লেন। ঘির্খলদীকে তিরক্কার করে বললেন দবজা-জানলা খুলে 
দিতে, নইলে আমাদের স্বাস্থ্য খারাপ হবে এই তার আশংকা। বন্ধ 
ঘয়ে থাক! উচিত নয়। | 

অতি ছোট ঘটনা, তরু গান্ধীজির নজর এড়ায়নি। কখনো 
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ভৌলেননি যে, ভার সঙ্গে বঙ্গে রয়েছে এক দল কম্মাঁ। তাই এদের 
সুখ-মুবিধার প্রতি তিনি ছিলেন সজাগ । 
ক কী ক ্ 

অলোকানদ্দার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় গান্ধী-ক্যাম্পে। 
আলাপ হওয়াটা জনেকট। দুখটনাই বলতে হবে। সারা দিনের 
কাজ শেষ করে এক রাত্রিতে ফিরে আসছিলাম অফিসে, গাড়ীতে 
“লিফট দিয়েছিলেন পুলিসের একিষ্্ান্ট কমিশনার বিমল মেন। 

সার! জীবন চৌর-জুয়াচোর ঘেঁটে বিমল বাবুর বাইরের খোলস্টা 
হয়ে গিয়েছিল অতি কর্শ কিন্তু অন্তরটা ছিলো অতি সরল। 
তন্বাবধানের ভার দে'য়া হয়েছিলো টাকে গান্ধী-ক্যাম্পের। সেই 
হিসেবেই আমাদের বজধত্ব গাঢতর হয়েছিলো, সময়ে-জসময়ে বিশেষ 
করে দিনাস্তশ্ষে তিনি ছিলেন আমাদের ত্রীণকর্তা--ষ্ঠার গাড়ীতে 
আমাদের ঠাই মিলতো৷ | এ ছাড়া গান্ধী-ক্যাম্পে ছুর্য্যোগের সময় 
তিনি সাহদ দেখিয়ে যথেষ্ট জুনামও কিনেছিলেন কিন্তু তার চাকুরী 
জীবনে এই স্বনামই কাল হয়ে ফ্াড়িয়েছিল। বিমল বাবুর যশ 
কর্তাদের অহরহ দহন করতো|, তাই চাকুরীর জীবনে তিনি উন্নতি লাভ 
করতে পারেননি । পুলিস সাহেব হওয়া সত্তেও বিমল বাবু ছিজেন 
অতি সৌখীন। অভিনয়ে দক্ষ ছিলেন; বেমানান দেখাজেও 
তিনি ভার বিশাল বপু নিয়ে জাহানারা! রিজিয়ার পাট করতেন। 
রাশভারী পুলিশের গলাকে দক্ষতার সঙ্গে তিনি মিহি করে আনতেন, 
পান খাওয়ায় রপ্ত ছিলেন বলে ষ্টার পক্ষে রা! ঠোট বানানে 
মুস্কিল হ'তো না । সেদিন ছিলো বিমলল বাবুর ড্রেস রিহার্সাল। 
সন্ধ্যার একটু পরেই বিমল বাবুর গাড়ীতে রওন! হওয়া গেলো নথ 
ডিছ্রী্ট ডেপুটা কমিশনারের অফিসে । ওখানেই রিহা্সাল, হ্য়ং তার 
কর্তা হবেন সাজ্জাহান। বিমল ,বাবু জাহানারা, পালা জমবে এ 
ব্যিয়ে কোন সঙ্গেহ ছিলে! না। 

দাঙ্গার দরুণ এদিকের রাস্তাও অনেকট! নির্জন হয়ে গিয়েছিলো । 

শিয়ালদ'র মোড়ের কাছে এসে হঠাৎ এক নারীকণ্ঠের ধ্বনি 
শুনতে পেয়ে ড্রাইভার গাড়ী থামালে। অন্ধকারের আলোকে দেখতে 
পেলাম একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে গাড়ীর পানে । কাছে এসে 
সহজ ভাবেই জিজ্ঞেদ করলে, “জামায় একটু গাড়ীতে লিফট দিতে 
পারেন? বড়ো! বিপদে পড়েছি।' বিমল বাবুর তখন থিয়েটারের 
আবেগ এসে গিয়েছে, তাই দেই ভঙগীতেই জবাব দিলেন, 'ঠাই নাই 
ঠাই নাই, ছোট এ তরী ।" 

নারীর আহ্বান চিরকালই জ্যোতিদার প্রাণ ব্যাকুল করে তোলে । 
বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে, কাজেই বিমল বাবুর নিষেধ সত্বেও তিনি 
সাদর সম্ভাষণ জানালেন মেয়েটিকে । মেয়েটি বিনা ঘিধায় চললে 
এলো! | 

মেয়েদের বয়স অনুমান করা রীতিমতে! ক্রসওয়ার্ড পাজল করা, 
বিশেষ করে রাজ্রিবেলা । তবে আন্দাজ কর! গেলো বছর কুড়ি 
একুশ হবে। চেহার।র মধ্যে তার ছাপ ছিলো সাধার্ণ মধ্যবিত 
ঘরের তবে এতে সৌন্দর্যের কোন ভাট! পড়েনি । তবে বোবা 
যায় যে, তাকে ধরে রাখার কোন চেষ্টা কর! হয়নি। মেয়েটির নাম 
অলোকানলগা! ৷ 

অলোকার অকস্মাৎ আগমনে বিমল বাবু একটু বিচলিত হয়ে 
উঠলেন। কিহারদালের সময়" ীরগ্বয়ে যাচ্ছে, এইক্ষণে হঠাৎ বাধা 
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২ সবল ও করি থাকতে হলে এমন পৃষ্টা খা আপনার 
72৪ দরকার যা শরীরের ক়্গ্রাপ্ত অংশগুলির পুনর্গঠন করবে এবং 
দৈনন্দিন কাজে যে শক্তি ব্যয় হয় তাঁও ফিরিয়ে আনবে। 
সের সঙ্গে বলবর্ধক উপাদানের সময়ে তৈরী স্কট ইমালশন প্রতিদিনের 
পরিপূরক খাদ্য হিসেবে অতুলনীয় । 


রক 
. শরীর ভালে! থাকলেও একটি :845/6%/ পর. 
অস্থথের ঝট্‌কাতেই অনেক- পক রঃ 
| ৮ দিনের মতো! অকর্মণ্য হয়ে এ 
৯৮০০৯ পড়া বিচি নয় -- আর. রি 
তাতে কাজকর্ধেরও দারুণ ক্ষতি । 
অযথা ঝুঁকি না নিয়ে রোজ স্বট্স 
ইমালশন খান এবং রোগ প্রতি- 
রোধ শক্তি বাড়িয়ে তুলুন 
ডাক্তাররা ৭৭ বছর ধরে স্ট্স 
খাওয়ার পরামর্শ দিয়ে আসছেন। 
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সংক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি দেয়। নি 
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পাওয়াতে বিরক্তও বোধ করলেন। কিন্তু তবু জাপত্তি করলেন না, 
অলোক! গাড়ীতে উঠে বসলো! । 

অলোকার কোন সংকোচে ভাব ছিলে! না, তাই অতি অল্প সময়ে 
মেআসর জমিয়ে নিলে। সে কাজ করে টেলগীফোন অফিসে, 
বিকেলের দিকে তার ডিউটি ছিলো। অফিসে যাবার পথে, 
শিয়াঞ্দ'র কাছে এসে দেখে সমস্ত ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে দাঙ্গার 
তয়ে। বাধ্য হয়ে সে হাটা দেয় বাড়ীর পানে'। জনমানবশূন্ধ 
রাস্তায় হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে ডাকে । ছলোক। অন্থরোধ 
করলে তাকে বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে । বিমল বাবু ভার জ 
কুঝ্চিত করলেন বিন্ত বিছু বলবার আগেই জ্যোতিদা সান 
তার সম্মতি দিলে। 


আলাপ-্রসঙ্গে অলোক। দিলৈ! তাঁর জীবনের সংন্গিগ্ড ইতিহাস। 


বৈচিত্র্যময় জীবন নয় তবু এতে থিল আছে। ফলেজে বিএ পড়তে 


পড়তে হঠাৎ পড়াশুনা ছেড়ে দেয়, বিয়ে করার জন্তে। * বাবা ছিলেন 
জমিদার, অন্ততঃ মুখে তাই বলতেন । মেয়ের বিয়েও ঠিক করেছিলেন 
স্পপান্রের সঙ্গে কিন্তু যখন দেনা-পাওনার বরফ হচ্ছিলে! তখন গোল 
বাধলো। 'জমিদার' লেবে্টি দিলো! পাত্রপক্ষকে প্রলোভন, দাম 
হাকলো বথে্ট। অন্তঃসারশূন্ত জমিদারী চাল, পাত্রীর পিত্ত বুঝতে 
পারলেন যে এখানে আর ওগুনে! যাবে না। কিস্ত বাহত: প্রকাশ 
করলেন না কার মনোভাব, দস্তভরে সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিলেন। বিয়ের 
আশায় ইতি দিয়ে অলোকানন্দ! এসে চাকুরীতে ঢুকলো । মা মত 
দিলেন কিন্ধু বাবা তার নারাজ। ভাই তার বেকার কিন্তু বোনের 
চাকুরী-পেশ! তার অপছশ । অন্ত মেয়ের চাকুরী-জীবন মন্দ নয় 
কিন্তু নিজের ঘরে সে “কেজেস্কারী* টেনে জানতে রাজী নয়। এতে 
বোন বখে যাবে। 

অনংকোচে অলোকা! বলতে লাগলো তাঁর জীবন । ছু'মিনিটের 
পরিচয়ে নিজের গোপনতর রহশ্যকে এমন ভাবে উদৃখাটন করতে 
কোন মেয়েকে শুনিনি। মনে হলে! এর সঙ্গে যেন বন্ধ দিনের 
পরিচয়। 

ঝাঝালে! মেয়ে জ্্যোতিদা পছন্দ করেন। কাজেই আলাপ 
বেশ জমে উঠলো! । ইতিমধ্যে গাড়ী এসে পৌঁছল নর্থ ডিষ্টি 
হেড কোয়ার্টার। থিয়েটারের মহড়া দিতে নেমে গেলেন বিমল 
বাবু ড্রাইভারকে আদেশ দিলেন আমাদের গন্তবাস্থলে নামিয়ে 
দিতে । অলোকা নেমে গেলে! বিবেকানশ রোডের মোড়ে। 
যাবার সময় ধন্যবাদ জানালে অশেষ । ছোট একটি নমস্কার দিয়ে 
বললে, আবার দেখ! হবে। জ্যোতিদা, নিজের নামের কার্ডটা 
বের করে দিয়ে বললেন, আসবেন একদিন গান্ধী-ক্যাম্পে। 

অলোক বলে, “ওখানে যাবো কিকরে? কোন পুণ্যই যে 
অঞ্জন করিনি নিজের জীবনে |' 

তাতে কি আছে, বলেন জ্যোতিদ!, পুণ্য করার বেওয়াজ ছিল 
আদম-ইভের আগে। আজকাল ধারা বদলে গেছে । তাই আসতে 
পারেন স্বচ্ছন্দে । 

ও চু যা ক 


অলোকার সঙ্গে এর পরে দেখ! হয় লেক ময়দানের প্রার্থন!* 


.. সভায়, ময়দান লোকে-লোকারণ্য, যাবার কোন পথই ছিলো! না! 


নির্মলদাকে শিখ্তী করে কোন রকমে ঢোক! গেলে! । প্রার্থনা-সভার 


প্র মাসিক বন্ধনী 


জীপ গাড়ী নিখোজ। 


1 হয খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাজ গুরু হ'লে! 'রঘৃপতি রাখব সঙ্গীত দিয়ে। এই গানে 
পদাবগীর অনেক অদ্ল-হদল হয়েছে। দু'একটা কলিও সংযু 
হয়েছিলো! নোয়াখালীতে । হঠাৎ সভার এক প্রান্তে এক 7 
উঠলো। কৌতুহল টেনে নিয়ে গেলা আমাদের কই জায়গায়। 
মধ্যম বয়পীর এক ত্রলোক এগিয়ে আসার চেষ্টা করছেন, তা 
জাপতি উঠেছে। করুণ কঠে জ্যোতিদার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
দেখুন তো, কি অন্তায়! আমি বুড়ে, কানে একটু কম শুন্তে 
পাই। একটু আগে যেয়ে বসূতে চেয়েছি, এটা কি ন্তায়? 
গলা-থাখারী দিয়ে উঠলে! ছুটি পাশের লৌক। তীর বসে, 


শ্তায়*অন্তায় বহুত দেখেছি শ্থার, ও-সব কারসাজী আর দেখাবেন না। 


একটু সাইলেন্ট হয়ে বসে থাকুন |” 

জ্যোতিদ| বুড়োর প্রতি কৃপা করলেন। হাতজোড় করে 
বললেন, 'দিন না, একটু জায়গা ছেড়ে । বুড়ে! মানুষ, একেই তে! 
কষ্ট পাচ্ছে, এক পা এগিয়ে এলে তো আর মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না। | | 

গাশের লোকটি বলে, “তা পেছনে বসলেই বা কি তশুদ্ধ হবে?! 
শেষ পর্যস্ত রাজী হ'ঙেন জায়গা ছেড়ে দিতে ৷ ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন। কিছুক্ষণ বাদে আবার ৌরগোল উঠলো । এবার দেখে 
পাওয়া গেলো ভ্রংলাক তীর দুই পঞ্চদশবযাঁয় পুত্রকে নিয়ে আসার 
চেষ্টা করাতে এ নতুন গোলযোগের উৎপত্তি হয়েছে। ভদ্রলোক 
বলেন, “নিজের ছেলে ছুটোকে কি স্যর আড়ালে রাখতে পারি ? 
এবারও অন্থরোধ রাখা হ'লে! । কিন্ত একটু বাদেই আর এক বৃদ্ধা 
ভন্রমহিল! এগিয়ে আসার চেষ্টা, করলেন। বাধাটা এলে! মধ্যম- 
ব্যাঁয় ভদ্রলোকের কাছ থেকে, “আপনাদের কি কাগুজ্ঞান নে, 
ভজলোক : চেঁচিয়ে ওঠেন, এখানে নিশ্বাস ফেলবার জায়গা নেই, 
আর আপনার! চাইছেন জাগে আসতে 1 

ঠাট! করে বলে পাশের ভঙ্লোক, 'নিজের জায়গার বন্দোবস্ত 
হয়েছে কি না, তাই আস্ফালন দেখানে| হচ্ছে ।, 

ভদ্রলোক চটে যান, দেখুন মশায়, মুখ সামলে কথা বঙ্গবেন।' 

বেশ একটু হৈ- সুক হলে! | ভীড়ের ধাঞ্কীয় ছিটকে প'ড়লাঃ 
এক কোণে। হঠাৎ শুনতে পেলাম পাঁশ থেকে নাবীকঠ। শুনছে 
পেলাম, আমার নাম ধরে কে ডাকছে । তাকিয়ে দেখি জলোকা। 

জিজ্ঞেস করি, 'আপনি এখানে ? 

'কেন, আপত্তি আছে? বেলেঘাটার ক্যাম্পে তো যাবা?» 
অধিকার নেই, তাই এলাম ম্হাতাজীকে এই ময়দানেই শ্র্ধাঞ্জটি 
দিতে। আপত্তি আছে।" 

একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। অলোকার পাশেই বা, 
পড়লাম। নির্বিঘে কেটে গেল সভা। এর পরে খোজ শু: 
করলাম জ্যোতিরদজী। সন্ধান পেতে দেরী হ'লো না। কি 
জ্যোতিদ1! অলোকার সঙ্গে আলাপ নু: 
করে দিলেন, আমি গাড়ীর সন্ধানে বেক্ুলাম । গাড়ী পাওয়া গেদে' 
লেকের এক প্রাস্তে। ফিরে এসে দেখি, জ্যোতিদ1! অলোকীর স': 
আলাপে মগ্ল। আমায় দেখে বললেন, আরে, এ যে তোমা 
টাকার মেয়ে! আমি কিছু বলার আগে অলোকা জিজ্ঞেস ক. 
'কোথায় থাকতেন আপনি? ঢাকার শহরে-্-উয়ারী, 5) 
আরমাণীটোল! ? | 


৩১শ বর্ধ--ফান্তুন। ১৩৪৯] 


হেসে বললাম, এ ছুটো পাড়া ছাড়াও যে ঢাকায় বসবাদ করবার 
মতে! জায়গা ছিলো! ! আস্তান। ছিলে! গেপ্ডারিয়ামু কিন্তু সময় 
কাটিয়েছি ঢাকা-হলেই বেশীর ভাগ 1, 

'টাকা-হলে ? অলোকা একটু উংস্ুক্যের কঠেই প্রশ্ন করে, 
'আপনি অজয় রায়কে চিনতেন ? 

কোন্‌ অজয় রায় বলুন তে| ? 

'আজকাল স্বোয়াড়ন লীডার মেহের দিংএর গপে আছে। 
লেখাপড়! ছেড়ে দিয়েই যুদ্ধের সময় ইগ্ডিয়ান এয়ার ফোসে যোগ 
দিয়েছিলো! ৷” 

চিনতে দেরী হ'লো না । অজয় আমার বিশেষ বন্ধু ছিলো । 
ছেলেবেলা বহু দিন কাটিয়েছি একসঙ্গে । কলেজে পিং-পং খেলতাম 
দিন রাত। প্রতি শুক্রবার কলেজ কামাই করে যেতাম লায়ন 
সিনেমায় ম্যাটানি বাহাছুরের খেলা দেখতে । বললাম, “অজয় 
আমার বিশেষ বন্ধু। ও আজকাল আগ্রায় আছে। আপনার 
কি দরকার বলুন তে1 ? 

অলোকা! বলে, “আমারও চেনা, তাই জিজ্ঞেস করলুম। 
আমি আরমাণীটোল! পাড়ার মেয়ে। আজম জগন্নাথ কলেজে 
মামার ছাত্র ছিলো, তাতেই আলাপ-পরিচয় 

অলোকার কথার ভঙ্গীতে মনে হ'লে! কি যেন ও চেপে গেলো । 
আমি আর কথায় জোর দিলাম না। জ্যোতিদ কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলেন। 
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৬১৭ 

কিছু দিন পরে দিল্লী থেকে ডাক এলো! গান্ধীজির। পাঞ্জাব ও. 
দিল্লীতে তখন সাশ্প্রদায়িক হাঙ্গামার আগুন ছল্ছে। পাঞ্জাব ছে 
আসছে প্রতিদিন হাজার-হাজার হিল্গু নর্নারী । সঙ্গে ভারা বন্ধে 
নিয়ে জানছে তাদের মর্খস্কদ কাহিনী। দেই কাহিনী ইন্ধন 
যুগিয়েছে দিল্লীর হাঙ্গামায়, প্রতিদিন বন মুসলমান দিল্লীতে হচ্ছে 
আশ্রয়হীন । কতো লোক বিসঞ্ঞন দিয়েছে প্রাণ। 

যাবার দিন ঘনিয়ে এলে! | স্থির হ'লো গান্ধীজি ট্রেণ ধরবেন মাথা 
রাস্তা থেকে, আমাদের আয়োজন অংস্ঠ হ'লে! হাওড়া শন থেকেই। 

ষ্টেশনে অলৌকা এসেছিলো । গাড়ী ছাড়ার তখন বহু বাকী | 
তাই আলাপ ব্শে জমে উঠলো । হঠাৎ অলোক! জিজ্ঞেস করলে, 
'আপনি দিশ্লী যাচ্ছেন, অজয়ের সঙ্গে দেখা হবে নিশ্চয়? 

অবাক হলাম প্রশ্নটা শুনে, কারণ অজয়ের কথা হঠাৎ উঠবে 
এ আশা কৰিনি। তবু নিজের কোৌতুহলকে চেপে রেখে জবাব 
দিলাম, 'হয়তে! হতে পারে। কিন্তু ওর দিল্লীৰ ঠিকাঁন| ষে আমার 
জান! নেই, আপনি জানেন কী? 

হ্যা, অজয় টেরি ওয়াই, এম. সিতে, গযসিহ বোডে। 
যদি দেখা হয়** 

অলোকা টা কথা শেষ করলো না । মনে হ'লো ষেনক্ষি 
ও লুকোতে চাইছে। ট্রেণের হছুইদেল বেজে উঠলো । অলোকা 
আমার দিল্লীর ঠিকানা লিখে নিলো! | 

গাড়ী ছেড়ে দিলে! । 
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ট্রেণে ঘুমবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুম এলো না । মাঝেমাঝে 
ট্রেশনে গাড়ী থামলে!, সেই সঙ্গে এলো! বিরাট জনতা । রাব্রিবেলা 
বলে তাদের উৎসাহ দমে যায়নি, তার! এসেছে রীতিমতো 
প্রসেশন করে। বিপুল জয়ধ্বনি ই্রেশনের নিস্তব্ধতা ভেদ 
করে তুললো । তার! চাইলে--গান্ধীজির দর্শন কিন্ত মহায্মাজীর 
তখন গভীর ঘুম। একটা ষ্টেশনে জ্যোতিদার তৃষা পেলো, 
সামনেই ছিলেন ষ্টেশনের এক কর্খচারী। জলের জন্যে ইসারা 
করতেই নিয়ে এলেন জল, সেই সঙ্গে আনলেন সীতাভোগ, 
মিহিদান! | 

'এ কী করেছেন? আমি মাত্র জল চেয়েছিলাম”-_-ফ্র্যাতিদা 
' বলেন। 
মু হাপি হেসে বলেন, 'আপনারা গান্ধীজির লৌক, আপনাদের 
 জন্কে একটু আয়োজন করেছি, এ আর বেশী কি? 

তার পরেই একটু আড়ালে ডেকে বলেন, 'বাপুজীর সঙ্গে দেখ 
ছবে কি ?' | 

“সে কি করে সম্ভব, উনি'ষে ঘুমুচ্ছেন ?' 

'থাক্‌, থাক্‌, স্কাকে আর বিরস্ত করে লাভ নেই। আমার 
তুর সঙ্গে আলাপ আছে কি না, তাই দেখা করতে চেয়েছিলুম |, 

সবিশ্বয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “চেনেন নাকি ?' 

হ্যা, চিনতুম বটে এককালে, ছোটবেলায়। বাঁবা ছিলেন 
সত্যাগ্রহী। সেই শ্যত্রেই পরিচয়ট। হয়েছিলো । তবে বু 
দিনের পুরানো কথা । আর মশায়, আজকাল কী কেউ 
আর মে সব কথার মূল্য দেয়? ্রেশন-মাষ্টারকে বলেছিলুম 
একদিন এ কথা । সেই শুনে ব্যাটা আমার উপর বড্ডো জেলাম 
হয়ে আছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে আমার নামে লাগিয়েছে ডি. টি, 
এসের কাছে। তার ফলে হয়েছে প্রমোশনের জায়গায় 
ডিমোশান। এই তো আমাদর বাঙ্গালী-চরিত্র ! কারু ভালে! 
সইতে পারে না ।? 

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিল। 


তব ৬ ০ ও 


ট্রেণে ক'ললকাতার শ্তি জামার মনে পড়তে লাগলে! । 
এ নগরীর সঙ্গে আমার পরিচয় বেমী দিনের নয়, বিশেষ করে 
সাংবাদিক হিদেবে। শহরের জলি-গলির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
কখনোই গাঢ় হয়ে ওঠেনি । তবু এই অল্প পরিচয় আমাকে বেশ 
মুগ্ধ করেছিলো । বিদেশে বন্ধুদের খন এ কথা বলেছি, তারা 
বিদ্রপ করে বলেছেন, ওটা তোমার হোম সীকৃনেস। কিস্তু পরে 
বুঝতে পেরেছিলাম যে ওটা সীকৃনেসের চাইতে প্রবল, ওটা শ্রীতির 
টান। এই বিরাট মহানগরীতে প্রতিদিন হাজার-হাজার লোক, রোজই 


তারা! আনতে! সোদপুরে, বেলেঘাটায়, বা! প্রার্থনা-দভায়। তাদের 


মধ্যে ছিলে! আবেগ, ছিলো! উচ্ছাস। পুঞ্লীভূত ছুঃখকে তুলবার 
চেষ্টা করতে তাঁর! ক্ষণিকের জন্তে প্রার্থনা-সভায়। 
প্রবামে অন্তান্ত বন্ধু-বাদ্ধবের! বিদ্রুপ করে বলতেন যে, তোমরা, 


মাসিক বন্ধুমতী 
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বাজালীর জাত ইমৌশনীল। এটাই হচ্ছে তোমাদের সমস্ত দুঃখের 
মিক্েট । তোমর! যেমনি অক্লেশে সমাদরে বণ করে নাও কোন 
নতুন চিস্তাধারাকে, তেমনি তাঁকে বর্জন করতে কুষ্ঠাবোধ করো! না। 
যে কামনাকে পুরণ করতে তোমরা প্রাণ বিস্জ্জন দিয়েছে। তাকে 
তোমর! সহজেই অবজ্ঞায় পদদলিত করেছে! | তোমর! জিনিষের 
মূ্য দিতে জানো, কিন্তু যখন পাঁও, তখন তার মর্য্যাদা দিতে 
পারো ন| | 

এই বিদ্রপের প্রতিবাদ কখনো! করিনি । বরং বলেছি, এটাই 
আমাদের গর্ধ যে আমরা পক! জঙ্থরী। গিণ্টী সোনার পেছনে 
আমর! কখনো যাই নে। পরে ভেবে দেখেছি যে সমালোচকেরা 
সত্যি কথাই বলেছেন। আমর! জিনিষের মূল্য দিয়েছি কিন 
সম্ভবতঃ মর্ধ্যাদা দিইনি । উনবিংশ শতাব্দীতে যখন ইংরাজ প্রেথমে 
এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা আনলেন আমরাই প্রথমে তাকে বর্ণ 
করে নিয়েছিলাম । আমরা তখন ইংরাজী শিক্ষাকে নকল 
করতে চেষ্টা করেছি কিন্ত হঠাং যখন দেশে হ্বাদেশিকতার বন্তা! 
এলো! তখন জামরা হাট-কোট-টাইকে আগুনে দিয়েছি । 
ইউনিয়ন জ্যাকের প্রত্তি আমাদের শ্রীতি ও ঘুণ। দুই-ই সমান ছিলো 
বলতে হবে। এর পরে দেখেছি দেশন্তোদের অভ্যুদয় । সেকালে 
স্বদেশী) জামাদের একচেটিঘ! ছিলো, যেমনি ছিলো। সরকারী চাকুরী 
পাওয়াটা । কিন্তু এর পরে দলের নেতা হলেন অবাঙ্গালা। 
আমাদের মন বিগড়ে গেল। যে প্রতিষ্ঠানকে আমরা নিজের 
হাতে গড়ে তুলেছিলাম, তাকে চাইলাম ভেঙ্গে ফেলতে । কেন 
হ'লে! ? বহুদিন ভেবে দেখেছি এই প্রশ্নটা কিন্ক এর সমাধান 
মেলেনি। আমার মনে হয়েছে যে আমাদের পরকে তাড়াতাড়ি 
আপন করে নিয়ে ভালোবাসার ক্ষমতা যেমনি, তেমনি আবায় ঘুণ! 
করার শক্তিও প্রবল। আমাদের উন্নতির এটাই হয়েছে সব চাইতে 
বড়ো প্রতিবন্ধক । ক'লকাতায় ্রীন্ধীক্যাম্পে এতে উচ্ছাস- 
আবেগের মধ্যে যেন দেখতে পেয়েছি অসংখ্য নর-নারীর মধ্যে কিসের 
অভাব। মাঝেমাঝে সেই অভাব দেখা দিয়েছে অসংকীর্ণ মনোভাবের 
রূপে । তাই মনে হয়েছে, এই জাতির মধ্যে প্রাণের অভাব, এর! পারে 
না বিলিয়ে দিতে বা ভালোবাসতে | হাংলার বাইরে আমাদের এই 
দৈম্যতাই দেখা দিয়েছে প্রাদেশিকতাঁর কূপ নিয়ে। এর কারণ ভেবে 
দেখবার চেষ্টা করেছি কিন্তু যাচাই করতে পারিনি, শুধু মনে হয়েছে 
যে এট! ইনফিরিয়াটিরই অন্ত রপ। | 

গান্ধীকক্যাম্পে আমাদের এই দেন্তুতা বেশ চোখে পড়লো। 
আমাদের গান্ধী-গ্রীতি অনেকট! জোয়ার'তাঁটার মতে! চংলছে। 
ভার প্রতি আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে ক্ষণেক্ষধে। 
ষেদিন প্রথম বেলেঘাটায় এলাম, দেদিন ক্যাম্পে দেখতে গেলাম 
উচ্ছৃত্থল জনতা, কিন্তু অবাক হ'লাম পরদিন যখন এদের দেখতে 
পেঙ্গাম স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে । কিন্তু যেদিন গভীর রাত্রে এসে 
ক্যাম্পে হান! দিয়ে লোক হাঙ্গামা বাঁধাবার চেষ্টা করেছিল, সেদিন 
ততোট। বিশ্িত হয়নি | | ক্রমশঃ । 


অপব্যয়ী সিজার 


ইতিহাসধ্যাত সত্াট সিজার অপব্যয় ক'রেছিলেন এক শত সাতচল্লিশ কোটি 
টাকা । সম্রাট হওয়ার পূর্বে সিজারের দেনা ছিল প্রায় তিন কোটি টাকা । 
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নেতৃত্ব আমাদের এতিহগত অধিকার 
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1 | ভারতের চতুর্দিকের বিভিন্ন দেশে এই 
৪: ১৮1 
বিগ সমস্ত উৎস থেকে শক্তিশালী সাংস্কৃতিক 
ভা প্রভাব সাবলীল গতিতে ছড়িয়ে পড়েছিল ।  * 


1 


কা / 51 পেশ 2২৭ ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান ও কলা, নান 






পি দেশে নৃতনভাবে প্রতিষ্ঠালাভ ক'রে সমৃদ্ধির 
7 শিখরে উঠেছিল। বোরোবুছুর, প্রবনম ও" 
্ ওস্কারধামে ভাক্কর্ষের আশ্চর্য নিদর্শন বিরাট 
রর মন্দিরসমৃহ আজও ভারতীয় স্থপতি ও 
রর ই শ্রমশিল্পীদের উৎসাহ ও প্রতিভার পরিচয় 
্ টি | বহন করছে। 

১ রে 

রো রঃ 


[ডু 
ট১$৮, 
হ 


১৬০১১: 


০০ কা 


স্পা 


ভারতের ভাবধারা ও সংস্কৃতির গ্রভাব আবার তার সবলকণের 
সুস্পষ্ট বাণী নিয়ে বহিবিশ্বে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে চলছে । যত্ত্রশিল্লে বহু বিরাট পরিকল্পনা 
বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করছে, লাভ করছে অকুগ্ সমাদর ও প্রশংসা । 
ভারতের এই পুনরভ্যুদয়ে টাটার ইস্পাত একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ গ্রহণ করেছে। 


টাটা আয়রন অ্যাগ্ড গ্তীল কোম্পানী লিমিটেড 


এ, 3015 


পাপা পাপ 


এঞ্রন্ষতি চ্গাম্ীল্র তহ্মস্তে 
মানিক বন্যোপাধ্যায় 
৬ 
(ধন বাস্তকাল। 
বসস্ত রোগের কালও বটে। কিন্তু গোড়াতেই মে কথা তুলতে 
গেলে কেউ হয় তো বলবে, এটা তোমার চাধাড়ে রসিকতা। 
খাঁটি বসম্ত এদেশে কটা দিনের ব্যাপার, শীত গ্রীষ্মের কটা দিনের 
সমত। ফুরোলেই রাতদিনের গরমকালীন তাগটা হু্থ করে বেড়ে 
চললে, সে হিসাব করবার জন্তও আবহাওয়া! বিভাগ আছে। 
 ফাল্তানের মাঝামাঝি | শুক্লপক্ষের শেষের দিক। রাব্রিশেষে 
ক্লান তারার আবছা জাঁলোয় মাঠেঘাটে হাটতে গেলে শীতের 
শিশিরেই পা ভিজে হায়। দক্ষিণ ধেঁধ! লিখ হাওয়ায় সর্বাঙ 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। *কীচা-মিঠে মেয়ের মতই লাগে সেকেলে এই 
পুরানো পৃথিবীটা । নির়ানন্দের হিং সাপগুলি ফুলে ফুসলে ছু বলে 
ছুবলে চলেছে সন্ত্রস্ত অধ্যবদায়ে, তবু যেন মাটির পৃথিবী প্রাণের রসে 
পুলকময়ী। 
কেবল মাপের মতনেরা নয়, এমনি সাপও অব ফোস করে উঠে 
মানুষকে ছোবল দেয় এখানে-ওখানে । সত্যিকারের বিষাক্ত সাপ। 
কামড়ানো কোন ক্ষেত্েই সীপের অপরাধ নয়। হিংশ্র কথা 
সাপের কোন অপবাদ নয়, নিষ্থক সংজ্ঞা মার । তবু যদি গায়ের জোরে 
' নিরীহ অহিংস মানুষকে কামড়ানে! সাপের দোষ ধরা হয়, গোবিশ্গের 
বেলা সাপটার দোষ ছিল না মোটেই । বিষধর কিন্তু বাস্ত সাপ। পোষা 
সাপের সামিল। অগ্বৈতের বাড়ীর লোকের! সাপটা দেখলে ধড়িয়ে 
যায়, সেও নির্ভয়ে চলে যায় সামনে দিয়ে। পূজা পায়, ছুধকল! 
পায়। গায়ের এক ইঞ্চির মধ্যে মানুষের পা পড়লেও কামড়ে দেবার 
সাপসেনয়। 
ৰাধানো সরকারী টিন ধারেই অধৈতের ঘর। পাশের গায়ের 
গোবিন্দ সাপটার শৈশব থেকে এই পথ দিয়ে কতবার যাতায়াত 
করেছে ঠিক নেই, গত ছু'বছর ছুটির দিন ছাড়! রোজ নিয়মিতভাবে 
ছু'বার যায়-আমে--তোর রাত্রে যায় আর যিকালে ঝ| সন্ধাকালে 
ফেরে। সাপটা কয়েকবার তাঁর নজরেও গড়েছে। 
দেদিন অল্প কুয়াশ! ভরা আবছ! ভোরে সাপটা! রাস্তায় একটা! ব্যাউ 
ধরবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, কোনদিকে ন|। তাকিয়ে জোরে জোরে 
ষ্টেশনে দিকে যেতে যেতে গোবি তার লেজট! মাড়িয়ে দিল! 
.. ভোরের দিকে এ সময় ব্যান্ডের এপাশ ও"পাশ থেকে একে- 
ছুয়ে রাস্তা পেরিয়ে গর্তে ফেরে। সাপটাও জানে ব্যান্ত ধরতে। 
কত দিন হয় তো তার কাছ দিয়ে কোনদিন হয় তে! ব| তাকে 
ডিঙ্গিয়ে গোবিন্দ নিরাপদে চলে গেছে। জাশ্ষ্ধ্য কি? 
আজ লেজে পা পড়ায় সেই পায়েই সে ছোবল বসিয়ে দেয়। 
,. কত বসিয়ে মাথ! একটু বীকিয়ে তবে বিষ ঢেলে দেওয়1-ুদহূর্তের 
্যাপায়। তারই মধ্যে গোবিন্দের সর্ধা্গে অড্ভুত একটা শিহরণ 
“য়ে যায়। 
রেবতী গিয়েছিল ঝোপঝাড় ঘের! ডোবার ঘাটে । 
মীৎকার গুনে সেই সবার আগে ছুটে এসে ভাখে, মাথাটা! থেঁতো হয়ে 
তাদের বাস্ত সাপটা! রাস্তায় ছটফট করছে আর হাফপ্যান্ট পরা 
ঘায়ঘট! ত'হাতে হাটর ওপরে পা'টা চেপে ধরে রেখে ঠিঁচাচ্ছে। 


গোবিলোয | 


£ কামড়ে দিয়েছে? এ 

গোবিদা বলে, কামড়েছে। চট করে তোমার কাপড়ের পাড়টা 
ছিড়ে দাও। 

£ পাড়? নতুন বাঁপড় যে! ছুটে দড়ি এনে দিচ্ছি। 

মে দৌড়তে যাবে, ফস করে গোবদ্দ তার আঁচল ধরে টেমে 
নিয়ে ফড় ফড় করে শাড়ীর একদিকের পাড় অনেকট! ছি'ড়ে ফেলে। 
টানের চোটে রেবতীফে পাক দিয়ে ঘুরে অতটা কাপড় ছেড়ে দিয়ে 
খানিকট! বেসামাল হয়ে পড়তে হয়। 

সে রেগে বঙ্গে, কাপড় টেনো না, আমি ছিড়ে দিচ্ছি! 

ধতট! ছি'ড়ে ফেলেছিল তাই দিয়ে গোবিন্দ হাটুর উপরে শক্ত 
করে পাড়ের বাধন দিতে আরম্ভ করলে, শাড়ীর পাড়-ছে'ড়। 
অংশটা! গায়ে জড়িয়ে পাড়ের বাকীটা রেবতী নিজেই ছিড়ে 
দেয়। 

গোবিদ যতদুর সম্ভব আট করে বাধন দেয়। 

- ততক্ষণে আরও মান্ষ এগে জমতে জারস্ত করেছে। 

তারপর গোবিন সার্টের পকেট থেকে ছুরি বার করে দংশনের 
যায়গাটা গভীর করে চিরে দেয়। 

একজন প্রশ্ন করে, কি করে কামড়াল? 

অধ্বৈত বলে, এ সাপ তো! যেচ কাখড়ায় ন। 

গোবি্গ জবাব দেয়, লেজে পা পড়েছিল । 

অদ্বৈত যেন হাঞ্চ ছেড়ে বলে, তবে? রাস্ত! দেখে চগবে না, 
লেজে পা দেবে, সাপের কি দোষ! 

গোবিদ বলে, দোষের কথা হচ্ছে না গাদা । একটা গাড়ী-টাড়ী 
আনো? নয়তে। মাচা-টাচা করে হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা কর 
বাই 1 এ সাপের বিষ ভারি চড়--দেখতে দেখতে প1ট। কি হয়ে 
যাচ্ছে দেখছ তা? হা করে সবাই দীড়িয়ে থেকো না, চটপট 
একট! ব্যবস্থা করে ফেল। 

কুপ্ধ বলে' নকুলকে ডাকব না? 

গোবিদ বলে, নকু্গ ওঝা-টোঝার কম্ম নয়। হাসপাতালে নিয়ে 
চল চটপট । 


কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 

তখনো! ভাল করে ফর্স। হয়নি । তবে গোট! ছুই লন এসে 
গিয়েছিল। 

গোবিনোর হন্ণায় বিকৃত মুখের দিকে রেবতী পলকহীন চোখে 
চেষে মুখ ঝাকিয়ে কি ধেন ভাবে। সিক্তবদন! তার দিকে কে 
তাকাচ্ছে ন! তাকাচ্ছে এটা তার খেয়ালও থাকে না । আত্মভোলা 
হয়ে এতগুলি পুর্কষের প্রায় গ! ধেঁষে মে এভাবে  ধড়িয়ে আছে 
এট! এই অবস্থাতেও অনেকের বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে। 

একটা মানুষকে নন সন্ত ভয়ানক বিষাক্ত সাপ কামড়েছে। হয় 


সো ঘন্টাখানেকের মধ্যেই মান্তুষটা মরে যাবে তবু অযক্ষণের জন্ত 


লঙ্জা-সরম ভুলবার অধিকারও রেবতীর নেই। 

বড় ভাই মধু কড়া সুরে বলে, ঘরে ঘা ন1! 

রেবতী আনমনে বলে, ষাই। 

কিন্তু সে নড়ে ন!। 

গোবিদের ক্ষতস্থানে লতা-পাতার ও গুণযুক্ত দ্রব্যাদি দেওয়া লুক 
হয়েছিগ বিজ্ঞ কয়েক জন হাজির হবার পরেই। গোবিল জাপতি 
করেনি। 


৩১ বর্ধ ্ফান্তন, ১৩৫৪৯ ] 


তাকে হালগাতালে নেবার ব্যবস্থাও হচ্ছি। মথ্র গাড়ী 
দুততে গেছে, এসে পড়ঙগ বলে। 

অধৈত মেয়েকে ধমক দিয়ে বলে, ঘরে যা! ন| হারামজাদি, কাপড় 
ছাড় না গিয়ে? 

একটু তাতে কয়েকটি মেয়ে বৌ জড়ো হয়েছিল, তার মধ্য 
থেকে চারুর তীক্ষ গলার ঝীর্বালো ধমক আসে, বুতি! এদিকে 
আয় মুখপুড়ী মেয়ে। 

রেবতীও তীক্ষ গলা চড়িয়ে বলে, যাচ্ছি গো ষাচ্ছি। একটা 
মান্যের মরণ-দশ।, তোমরা ফেন কেমন কর ! 

বলে পাগলী মেয়ে করে কি, হাটু পেতে বসে আচল দিয়ে 
গোবিশের ক্ষতস্থানের ছেঁচা লতা-পাতা! বিষ-চোষ| পাথর আর রক্ত 
আচল দিয়ে মুছে সেইখানে মুখ দিতে যায়। 

গোবিন্দ ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা আচ্ছন্পের মত হয়ে পড়েছিল । 
সেই অবস্থাতেই মে রেবতীর মাথাটা হাত দিয়ে ঠেলে রেখে একটু 
জড়ানো সুরে বলে, করছ কি? « 

রেবতী অধীর হয়ে বলে, আঁ, হাত সরাও না। বিষটা চুষে 
নেব। আমার মুখে ঘাট! কিছু নেই। 

এই কথাই এতক্ষণ ভাবছিল বেবী । 

বছর দেড়েক আগে তার মামা-মামী এসেছিল কয়েকদিনের জন্য | 
তারা নতুন লোক, বান্থ সাপ নিয়ে ঘর করার অভ্যাস ছিল ন1। 
মামাকে কামড়ে দিয়েছিল এই সাপটাই। 

রেবতীর মনে আছে, নান! রকম টোটকা ব্যবস্থা! শুক হবার 
আগেই মামী কামড়ানোর যায়গা মুখ লাগিয়ে চুষেচুষে বিষ আর 
রক্ত থুথু করে ফেলে দিয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে। 

মাম! নাকি বেঁচে গিয়েছিল মামীর জন্তুই | 

এ লোকট! তার কেউ নয়। কিন্তু যোয়ান একটা মানুষ তো? 
তাদের ঘরের নাপট! একে কামড়েছে তো? 

তার কি উচিত নয় বিষটা চুষে বার করে ওকে বাঁচাবার চেষ্টা 
কর! ? 

দাতগুলি ভাল ছিল না মামীর, মাড়ি ফুলে ব্যথা হত। বিষ 
চুষে বার করে স্বামীর প্রাণটা বাচিয়ে দিলেও মামীর মুখ ফুলে হয়ে 
গিয়েছিল ঢোল । 

বেশ কিছুকাল সে কি বন্ত্রণাভোগ | 

ডাক্তার বলেছিল, যার মুখে ঘা নেই, গীত ভাল, তারই শুধু 
সাপের বিষ চুষে বার কর] সাঙ্গে। 

কথা বলতেও দারুণ কষ্ট হত, তবু মামী কোন রকমে বলেছিল, 
আর কে মুখ দিয়ে বিষ টানবে? 

ডাক্তার সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে মাথা হেলিয়েছিল। 

তাই তো। আর কিছু নয়, সাপের বিষ । কৈকেয়ী ষে 
দশরখের ক্ষত থেকে পু'জ-ক্ত চুষে বর লাভ করেছিল, তার চেয়েও 
টের বেঈী কঠিন কাজ। বৌ ছাড়া কে এগিয়ে যাবে? 

বৌ টেনে বার করে স্বামীর গায়ের বিষ । 

ভিন্‌ গায়ের এ মানুষটা তার অজানা! অচেনা, মাঝে মাঝে সড়ক 
দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছে এই মাত্র। 
... তাই যত তাড়ীতাড়ি বিষ টেনে নেওয়া যায় ততই যে ভাল সেটা 
| জবান! থাকলেও এতক্ষখ তার একটু লক্জা করছিল, ্িধা বোধ করছিল । 


মাসিক বন্গুমতী 
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নইলে হয় তো তার নতুন শাড়ীটার পাড় ছিড়ে পা বেঁধে 
গোবিন্দ যায়গা! চিরে দেওয়! মাত্র দে ক্ষতের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দিত। 

সকলে থ' বনে চেয়ে থাকে। 

অঘোর কটমট করে চেয়ে থাকে, কুঞ্জের দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে 
বুঝি বোনটাকে ভম্ম করে ফেলবার চেষ্ট। করছে | 

রাছ্ুর গল! চিরে তীক্ষ ডাক বার হয়, বুতি! বজ্জাত নচ্ছার 
মেয়ে, ইদিক এলি? 

কিন্ত রেবতী তখন কাল! হয়ে গেছে। 

মানুষটাকে সে বাচাবেই। 

যে যাই বলুক আর যত শাসনই তার কপালে ভুটুক। 

কোনদিকে ন! তাকিয়ে ক্ষতস্থানে মুখ দিয়ে মে প্রাণপণে রক্ত 
চুষে নিয়ে থুতু থতু করে ফেলে দিতে থাকে ।' রক্তের সঙ্গে যে 
বিষও আসছে 'সেট! সে টের পায়ু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

মুখের মধ্যে হাল! আরম্ভ হয়। ধীরে ধীরে হাল! বাড়তে 
থাকে । 

কতক্ষণ সে তার দুঃসাহসী চিকিৎসা চালিয়ে যেত বল! যায় না, 
খানিক পরে রাজু এসে হাত ধরে হ্যাচকা টানে দাড় করিয়ে হিড়-হিড় 
করে টেনে নিয়ে গেলে চিকিৎসা! বন্ধ হয়। 

বার বার থুতু ফেলতে ফেলতে রেবতী বলে, মুখ আলা! করছে, 
ধুয়ে জাসি, ছাড়ে! । 

ভায়ের বৌয়ের ফোলা মুখের কথা রাজুর শ্বরণ ছিল, সে মেয়ের 
হাত ছেড়ে দেয়। 

রেবতী ছুটে ষায় ডোবার ঘাটে । 

বার বার কুলকুচো করে মুখ ধোয় কিন্তু আল! যেন না কমে 
বেড়েই চঙে। 

ঢৌঁক গিলতে রেবতী*সাহস পায় না| বিষ যদি পেটে চলে যায় | 

সে নিজেই যদি মরে যায়! 


সেইখানে ডোবার ঘাটে তার কাছে হাপির হয় অদ্ুপ। তার 
এক হাতে ঘটিতর! লাল টকটকে জল, অন্ত হাতে কাগজে মোড়! লাল 
ওষুদের দানা । 

বলে, সাদা জলে নয়, এই জলে কুলকুচো কর। কিকাগ্ডষে 
তুই করিস! 

এ ওষুধটা! রেবতীও জানে । সাঁপে কামড়ীলে চেরার মধ্যে 
এই দান! গুজে দিতে হয়। | 

মেজিজ্ঞাস। করে, ওকে দিয়েছে, যাকে কামড়েছে ? 

£ দিয়েছি। কটা দান! মুখে ফেলে ঘটির জল দিয়ে কুলকুচে! 
কর। 

অন্ন প্রতিবেশী । যোয়ান বয়েসী চাষী। গোড়ায় সে 
হার্জির ছিল না, পরে খবর পেয়ে যখন সে আসে রেবতী তখন 
গোবিঙ্গের ক্ষতের বিষ চুবে নিচ্ছিল। 

এক মুহূর্ত দীড়িয়ে ব্যাপার বুঝেই সে ছুটে গিয়েছিল পরেশ 
সাহার বাড়ী থেকে পারমাঙ্গানেট জানতে । 

কুলকুচে। করার ফাকে ফাকে রেবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
মোর দাত ভাল, মুখে ঘা নেই--নুধ ফুলবে ন! তো? 
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অন্ভুন তাকে অভয় দেবার : বদলে ' কড়া সুরে বলে, কে 
জানে ফুলবে কি না! জাতসাপের বিষ সোজ| জিনিষ? এত 
লোক থাকতে তোর বাহাছুরি (করতে যাওয়া কেন? ঢং 
শিথেছিস, না? 

£ ঢং! ২ আবার কিসের? ছিল তে! সবাই, কেউ এগুলো 
না! কেন? মান্ুষট! মিছিমিছি মরবে নাকি ! 

£ বড় যে দরদ দেখছি মানুষটার জন্তু! খাতিরের লোক বুবি, 
অয? 

ওষুধের লাল জল থানিকটা প্রায় গিলে ফেলেছিল রেবতী, 
বিষম লাগায় রেহাই পায় । 

সামলে উঠে চোখ পাকিয়ে অঙ্গনের দিকে চেয়ে বলে, কি বলছ 
ছাচরার মত? লোকটাকে চিনি? জন্মোবয়সে 'কথ! কয়েছি 
কোনদিন ? থাত্িরের মানুষ না তোমার শাউরীর ইয়ে! 

সামান্ম কথায়, বাহাদুরি করে নিজেকে বিপদে ফেলতে যাওয়ার 
জন্ত ন্েহের ভর্সনায়, রেবতীকে এরকম চটে যেতে দেখে অঙ্জুন 
সত্যই ভড়কে যায় । সুর পাল্টে বলে, তা বলছি নাকি 1 মেয়েছেলে, 
কি তোর দরকার ছিল ঝন্যাট করার ? সোনারপুরের বি, মহাজনের 
ছেলেটাকে জাতসাপে কামড়ালো, বুড়ো ঢোলন ওঝাকে ডাকলে, 
ডাক্তার ডাকলে, কবরেজ ডাকলে । ঢোলন নিকটে থাকে, আগে 
এনে তুকতাক নুক করে দিলে । ছুবলে ছিল বা হাতের কজ্জিতে, 
চোলন বাধন এটেছিল শক্ত, কিন্তু কন্ুয়ের ওপরে আটেনি। 
শশধর ডাক্তার এমে বললে, ছি ছি, ওখানে বাধলে কি হয়? 
কমুয়ের ওপরে বাধন দিতে হয়। বলে একটা শক্ত মোটা রবাটের 
দড়ি গাত-মুখ খিঁচিয়ে টেনে লম্বা করে কন্ুয়ের ওপর পেচিয়ে এটে 
দিলে। সত্যি সেকি বজ আটুনি বাবা, মাংসের মধ্যে ডেবে গিয়ে 
ষেন লে'টে রইল রবাটের দড়িটা। 

£ তুমি দেখেছ? 

£ দেখেছি বৈকি। দায়ে ঠেকে মোনারপুর মামাবাড়ী গেছলাম, 
মনে নাই তোর? রতন কাক! যেবার জেলে গেল? 

£ হা হ্যা, মনে আছে। 

রাগ কমিয়ে রেবতীকে খুমী করার.জন্তই যেন রসিয়ে বাড়িয়ে 
কাহিনীটা! শোনান অঞ্জন, রেবতীকে একটু ভড়কে দেওয়াই যদিও 
তার আসল উদ্দেগ্ | 

£ তারপর পৌছুল দীন কররেজের ছেলে হৃর্য্যো দেন শর্মা-যায় 
ওই দস্তক্ষচি কৌমুদী ধ্রীতের মাজনটা ইষ্ইিসনে গায়ে গায়ে খুব ফিরি 
হচ্ছে। গত মেজে দেখেছি এক জানায় প্যাকেট কিনে, ওই মুন 
কর্পর আর নিমের জারকের ব্যাপার । কোনটাতে-- 

রেত্তী অধীর হয়ে বলে, সাপের কামড়ের কথাটাই বলে! না! ? 
বিট মহাজনের ছেলেটা তো! মরেনি ? 

তার অধীরতায়় খুসী হয়ে অন্ভুন বলে যায়, ছেলেট! মরল কৈ? 
মর তে! ঢোলন ওঝ! | 

বলে সে ষেন নিজের মনে কি ভাবতে থাকে । 
হয়ে রেবতী বলে, তারপর কি হল বল ন1!? 

আরও খুলী হয়ে অর্জুন বলে, দে হল মজার ব্যাপার । শশধর 

ভাক্কার লৃষ্যো কবরেজ ঢোলন ওঝ| তিন জনে হাজির হয়ে ঝগড়া 
ছক়েছে দেখে বি. মহাজন (দে ফেললে। বললে, ভগবান, কে 


আরও অধীর 


মাসিক বস্ুষতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ)। 


আমার ছেলেকে বাচাতে পারে ত! তে! জানিনে। 
করি কি! 

রেবতী মুখের রাঁউ| জল ফেলে দিয়ে একটা ঢোক গিলে স্থির 
দৃিতে চেয়ে থাকে। 

কবিগান গাওয়৷ চাথ! ছাড়া এমন ভাবে কি কেউ বর্ণনা করতে 
পারে সাধারণ একট। ঘটন| ? তারপর কি হল জানবার জন্ত রেবতী 
যেন নিজেকে পর্্যস্ত তুলে যায়! 

অজুন কৌচার খুঁটে নাক ঝেড়ে বলে, কেঁদে উঠেই ঝিষ্ট, মহাজন 
করলে কিজান? ব্যাটা কণুের কগ্ুল, ছেলেটাকে পেট ভরে মাছ 
হুধ খেতে পর্য্স্ত দিত না । উঠে গিয়ে সিন্দুক খুলে হাজার টাকার 
একতাড়া নোট এনে ছেলের মাথার কাছে রেখে বললে, যে ওকে 
বাচাবে এ হাজার টাকা তার। তিন জনাই হাত বাড়িয়েছিল, 
ঢোলন থপ করে আগে তোড়াটা কোমরে গুজে ফেললে । ব্ঙ্লে 
কিজানো? হয় তোমার ছেলে বাচবে, নয় আমি মরবে ।-- 
বলে সে ধাত দিয়ে কামড়ে খানিকট! মাংস তুলে নিলে যেখানটায় 
সাপে ছুবলেছিল। তারপর সেখানে মুখ দিয়ে চুষে-চুষে রক্ত 
টেনে বার করতে লাগল । ছু'তিন জন সাগরেদ সাথে থাকত 
ঢোলনের । তাদের কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চোলাই খায় আর বিষ 
চুষে তোলে । 

রেবতীর গুঁসুক্য ফেন হঠাৎ একেবারে ঝিমিয়ে যায়। 
যেন কিছুই তার শুনবার বা জানবার প্রয়োজন নেই। 

সে বুঝে গিয়েছে টোলন ওবার চোলাই খেতে-খেতে সাপের 
বিষ চুষে ভোলার ব্যাপারট|। কতটা ব্যি চুষে তুলে থুথ করে 
ফেলে না দিয়ে গিলে ফেলছিল, সেটা কি তার খেয়াল ছিল মদ খেতে 
সুরু করে। মদ সহজ বিয নয় সাপের বিষের চেয়ে । কোন বিষ 
কতট! গিলছে কি খেয়াল ছিল ঢোলনের। 


্‌ 


আনাজ *য়। ডাক্তারের কথা । 

রেবতীর জন্তই গোবিশ্দ এ যাত্রা বেঁচে গেল। আর জুনের 
জন্ত অনেক কম হল রেবতীর চড়! সাপের বিষ মুখে নেবার দুর্ভোগ । 
হাসপাতালের সরকারী ডাক্কারের নাম সুনীল, প্রোঁচ বয়স। 

তার কাছে জান! গেল, পায়ে সাপে কাটলে হাটুর উপর বাধন 
দিতে হয় এটুকু গোবিদদ জানত কিন্তু বাধবার কায়দা জানত না । 
রেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছিড়ে বাধন দিলেও খুব বেশী কাজ 
তাতে হয়নি। গায়ের জোরে পাড় পেঁচিয়ে বাধলেও ওরকম 
সাদাসিদে ৰাধনে কি আর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়। 

একটু যাঞ্ত্রিক ব্যবস্থাও দরকার। লাঠি ইত্যার্দি একট! কিছু 
যন্ত্র ব্যবহার করতে হয়। বীধনের মধ্যে ঢুকিয়ে যতট! নঞ্ভব পাক 
দিয়ে আরও শক্ত করতে হয় বাধন ! 

সব শুনে সুনীল ডাক্তার রায় দিয়েছিলঃম্পষ্ট। রেবতী ও-ভাবে 
বিষ চুষে না নিলে গোবিন্দের কপালে ছিল নির্ধাৎ মরণ । 

ফোলা মুখের ছ্বালা-স্ত্রণায় কাতর রেবতী কুপ্ধ জার জুনের 
সঙ্গে হাসপাতালে হাজির হলে সুনীল কিন্তু তাকে বিয়ে রাখে 
তিন ঘণ্টা ! 

জর্জুন বুক ঠুকে একটু চালাকি কুরে ডাক্তারের ঘরে চুকে 


এখন আম 


জার 
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পড়েছিল। হাত জোড় করে সবিনয়ে জানিয়েছিল যে সেদিনের 
পাপেকাটা মানুষটাকে প্রাণদান করেছিল যে মেয়েটি, ডাক্কারবাবু 
যার থুব প্রশংসা করেছিলেন, সেই মেয়েটি এসেছে । ওই সাপের 
বিষের ক্রিয়াতেই বড় কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটি। 

তড়বড় করে কথাগুলি বলে যায় অর্জুন। 
সুনীলের ধমক খেয়ে বেরিয়ে জাসে। 

সুনীল ধযকে বলে, খুব তোরে এসে-আগে নাম লেখাতে পারেনি | 

কুগ্ধ বলে, শোনেনি ভোমার কথা, বোঝেনি তুমি কি বলছ। 
ভারি ব্যস্ত 'তো। নইলে সেদিন অমন করে বুতির গুণ গাইলেন, 
বললেন কি এরকম মেয়েকে সরকারী পুরম্কার দেওয়! উচিত মিটিং 
করে সম্মান দেওয়। উচিত। সেই মেয়েটা হাসপাতালে এসেছে 
শুনেও কি এরকম করতে পারেন? রোগীর কি ভিড় দেখছ তে । 
তোমার কথ! শুনতেই পাননি । 

তাই হবে। 

সাতটার আগে এসেছিল, দশটার পর রেবতী ডাক্তার বাবুর 
কাছে যাবার হুকুম পায়। অন্ন আরেক বার এই অল্পবয়সী বিশেষ 
রোগিণীটির বিশেষ কাহিনী বিশদভাবে বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে চুপ 
করে যায়। 

রেবতীর মুখট| ওরকম বিকৃত হয়ে না থাকলে কি ঘটত অবন্ঠ 
বলা যায় না। 

সুনীল প্রশ্ন করে, তূমি ওর কে হও? 

£ আজ্ঞে, আমি কেউ হই না। 

সুনীল কুঝকে প্রায় ধমকের স্থরে জিজ্ঞ।সা করে, তুমি? 

£ আজ্ঞে, আমি ওর বড় ভাই। 

£ তোমার বাপের মিফিলিন ছিল? 

£ আজ্ঞে না । 

ং কি করে জানলে ছিল না? 

£ নিফিলিস কি রোগ জানতে ন। পারলে বলতে পারছি না 
ডাক্তারবাবু। বাবার বাতের ব্যামো আছে। 

সুনীল কটমট করে তাকায়। একট! ছাপানে। ফর্মে ফস- 
ফস করে একটা প্রেসক্রিপ,সন লিখে দেয়। লাল-নীল পেব্সিলের 
লাল দিক দিয়ে ফর্মের উপরে লিখে দেয় 'রক্তপরীক্ষ! খুব জরুরী। 
মিফিলিসগত বিষ হওয়াই সম্ভব ।+ 

চোখ পাকিয়ে কুঞ্জকে বলে, কলকাতায় ব্লাড পরীক্ষা! করিয়ে 
রিপোর্ট নিয়ে আপবে। এমনি একটা! ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি--তিনবার 
করে খাবে। 

অঞ্জন প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু? 
সাপের বিষে মেয়েটার মুখ ফুলেছে-- 

সুনীল উদার্ভাবে হেসে বলে, আমায় হাদ! পেয়েছিস বাবা? 
মুখের মধ্যে সাপের বিষ ! সাপট! কামড়েছিল কোথা? 

: আজ্ঞে, ওই যে সেদিন একজন সাপে-কাটা লোককে দেখলেন 

--অদ্জুন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে যেতেই সুনীল 
তাদের ধমক দিয়ে থেদিয়ে দেয়ু। 

গোবিলগোর কথা তাঁর মনে নেই । তাকে বীচাবার জন্য চাষীর 
খরের অঙ্জান! একটি মেয়েকে যে উচ্ছৃসিত প্রশংস। করেছিল তাও 
সে ভূলে গেছে। 


বলতে বলতে 


[হয খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


গরীধমহলে হাসপাতালটার এ বদনাম আছে। মাঝে মাঝে 
অতি আশ্চর্যজনক ভাবে এক রোগে মরণমর রোগী আরেক রোগের 
ইনজেক্দন লাভ করে বসে। 


অজ্ু্নের অনেক দায়। 

দায় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায়। 

তবু সে গাঁটের পয়ল/ খরচ করে গঙ্গাধর ডাক্তীরের কাছ 
থেকে ওষুধ এনে বেবতীকে খেতে দেয়। 

সত্যই মে ওষুধে আশ্চর্য ফল দেখা যাঁয়। 

কত চালাক হয়ে উঠেছে যোয়ান চাষা অর্জুন ! 

গঙ্গাধর ডাক্তারের কাছে মে রেবতীর নাম পধ্যস্ত বলে ন!। 

সাপের নামও না । 

ভক্তি সহকারে প্রথাম করে জানায় ষে বিষম তেজী বিষে রক্ত 
বিগড়ে গেছে একজনার, একট! ব্যবস্থা দিতে হবে। 

কক্কেতে তামাক প্রায় নেই বললেই চলে। তবু খানিকক্ষণ 
হুকোটা টেনে গঙ্গাধর বলে, হবে না? যা দিনকাল। খালি 
কুসংসর্গ, খালি কুমংসর্গ, রক্ত বিগড়ে যাবে না? গোপন রোগ ছাড়া 
যেন রোগ নেই দেশে। বায়োস্কোপ পধ্যস্ত হয়ে গেছে গোপন 
পাপের ব্যারাম নিয়ে । হু'কোটা গঙ্গাধর নামিয়ে রাখে প্রায় দেড়শো 
বছরের পুরানো একটা দোতলা! গর্তকাটা পিঁড়ির কোণার দিকের 
একটা গর্তে । 

কাঠের এই দেড়শো বছরের পুরানো বিশেষ কাঠের ধারকটিতে 
আজও আট রকমের হ'কো| বসানে! যায়। 

ছুকোর রকমারি শেষ হয়ে গেছে, টিকে আছে পুরানো হ'কো 
ব্সাবার ব্যবস্থাটার জের । 

£ বিড়ি আছে? 

: সিগ্রেট খান। 

অর্জুন এক প্যাকেট সন্ত দামের সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। সবাই 
জানে যে দিগারেটের প্যাকেট পেলে গঙ্গাধর ভারি খুসী হয়। 

গঙ্গাধরের ওধুধ খেয়ে আর ওষযুধগলানো! জলে কুলকুচে! করে 
কয়েক দিনের মধ্যেই রেবতীর সমস্ত উপসর্গ দূর হয়। 

রেবতীর কৃতজ্ঞতা জানাবার রকমটা অভুরনের বড়ই 'খাপছাড়া 
মনে হয়। 

রেবতী সৌৎসাহে বলে, তাকেও দিয়ে এসে! ন| ওষুধটা 1 
পা?টা চটপট সেরে যাবে! 

£ওর প| ভাল হয়ে গেছে। ওর বেলা তো আর পাগলামি 
করেনি ডাক্তার, ঠিক ওষুধ দিয়েছিল। 

রেবতীকে ক্ষুণ্ন মনে হয়। 

গোবিদেোর পা তাল হয়ে গেছে স্তনে সে যেন খুসী হয়নি | 

বলে, কি রকম লোক বাব! ! একবারটি খবয় নিতে এল না? 

অর্ভুন মুখ বাঁকিয়ে বলে, কারখানার কুলি তো, আর কত হবে? 


কথাটা বিশ্রী াড়ায় বৈকি। 
অমন করে প্রাণে বাচিয়ে দিল আর তাঁর কি হল একবার খবর 


নেবার গরজ হল না মানুষটার 1 এমন অকৃতজ্ঞ গোবিন 1 এমন 
ছোটলোক? 


৩১শ বর্ধ-্ফান্তন। ১৬৫৯ ] 


রেবতীর মনট! স্বাল! করবে আশ্চর্য কি ! 

আনলে কিন্তু খবর নিতে গোবিন্দ কন্ুর করেনি । তবে বেবতীর 
সেটা জানা ছিল না। 

গোবিন্দ খবর নিয়েছে অঘোর আর কুঞ্জীর কাছে, অন্তরের সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতাও জানিয়েছে । চিরদিনের জন্ম সে খণী হয়ে রইল তাদের 
কাছে, রেবতীর কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, চূড়াস্ত প্রশংসা | 
রেবতীর মত মেয়ে নাকি লাখে একট! হয় ন!। 

অথোর বাঁ কুগ্র খুলী হয়ুনিঃ ভাল ভাবে কথা বলেনি গোবিনোর 
দঙ্গে। রেবতীর খাপছাড়া কাণ্ডে মনে তাদের অসস্তোবই জমা হয়ে 
ছিল। ভয়ছিগ ষে কে জানে কিসের থেক কোথায় গড়াবে 
ব্যাপার, লোকে কি বলাবলি করবে। 

যতই ভাল হয়ে থাক কাজটা, কোন মেয়ে তে! করে ন! 
এরকম শুধু এই জন্যই গনীবের ঘরের বাড়ত্ত মেয়ের কাণটা 
লোকে ভাল চোখে দেখতে পারে না । 

এ ব্যাপারের জের টানতে তাদের ছিল দারুণ অনিচ্ছা, ষত 
তাড়াতাড়ি চাপা পড়ে যায় ততই ভাগ । গাবিন্দের কাছে তার! 
কৃতজ্ঞতাও চায় ন।। মেয়ের প্রশংসাও শুনতে চায় ন। | 

গোবিন্দ তাদের অসস্তোষ টের পেয়েছিল । কারণটাও জন্নমান 
করেছিস মোটামুটি । 

রেবতীকে দেখবার ব| তার সঙ্গে কথা বলার প্রসঙ্গই সে তাই 
তোলেনি। 

শুধু একটি জন্মূতি প্রার্থন! করেছিল । সে গরীব মানুষ, বেশী 
কিছু করার ক্ষমত!। তার'নেই । কিদ্ত অঘোরের মেয়ে তার প্রাণ 
দান করেছে, এটাই ব! সে ভোলে কি করে | 

রেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছিড়ে পায়ে বেধেছিল। সে 
রেব্তীকে একটি কাপড় কিনে দিতে চায়। 

২ প্রাণের ধার তে! শোধ হবার নয়। 
তাই-_. 

অধোর ধীরে ধীরে বলেছিল, তোমার মাথ! খারাপ আছে বাব! ! 

£ কি রকম? 

£ মেকি আর তুমি বুঝবে? নইলে উপকারের বদলে অপকার 
করতে চাও? মোর মেয়েরে কাপড় দেবে কি রকম 1 তোমার সাথে 
তার সম্পর্কটা কি1-ব্লতে বলতে অধোর হাত জোড় করেছিল, 
কপাল জোরে বিপদ থেকে রেহাই পেয়েছ, দোহাই তোমার, এবার 
চুকে যেতে দাও । 

তাই সই। 

গোবিন্দ জার ফীড়ায়নি । 

ক'দিন বাদে শ্ামগড়ের বাজারে কুপ্তর সঙ্গে তার দেখা । কু 
গিয়েছিল বেগুন বেচতে । নতুন কচি বেগুন, দর খুব চড়া । নতৃন 
বেগুন ভাল করে হাটে-বাজারে উঠতে এখনে কিছু দেরী আছে, দরটা 
চড়াই চলত কিছু দিন । সময় দিলে গাছে আরও বড় হত বেগুনগুলিঃ 
ওজন বাড়ত । 

নগদ পয়সার তাগিদে তুলে আনতে হয়েছে । সখ করে এত 
বেশী দামের বেগুন যার! খাবে, বিদ্বী শুধু তাদের কাছে। 

একপে। আধপে। বিক্রীই বেশী । 

মারা সকালে আট সের বেগুন কাটেনি। কুগ্রকে বিকালেও 


শাড়ীট। নষ্ু করেছি 
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বসতে হয়েছে। অন্ত দৌকানীকে পাইকারী বেচে দিতে পারত কিন্ত 
পয়স! অনেক কম পাবে। ্‌ 

গোবিন্দ বাড়ী ফেরার পথে বাজারে গিয়েছিল তরকারী কিনতে। 

গায়ের মানুষ, চাষী পরিবারের মানুষ । ষ্টেশন বাজারে তাকে 
তরকারী কিনে নিষে যেতে হয় । 

গোবিদদের শুধু ধানের চাষ। তাও জাঁবার পরের জমিতে, 
ভাগে বথরায়। 

সামনে ফ্াড়িয়ে গোবিন্দ বলেছিল। আরে, এই যে! কেমন 
জাছ ভাই? ভালত'? 

কু হাসেনি। মুখ তুলে চেয়ে মুখ নামিয়ে দংক্ষেপে জবাৰ 
দিয়েছিল, এই আছি। | 

রেবতীর খবর জিজ্ঞাসা না করেই গোব্দি এগিয়ে গিয়েছিল। 
তাঁর পরেও ছু'-একবার অখোর আর কুপ্ধর সঙ্গে তাঁর দেখ। হয়েছে । 
(্লাবিন্দ ষেচে কথা বলার চেষ্টা করেনি । 

দুঃখ বা ক্ষোভ জাগেনি। এট! অব ওদের বাড়াবাড়ি, কিন্ত 
কি জার করা ষাবে। ওদের বাড়ীর মেয়ে তার প্রাণ বাচিয়েছে 
এটা তুললে তো! চলবে না। ওরা ষদি তাঁকে এড়িয়ে চলতে চায় 
তাই ভাল! 


কিন্ত রেবতী তো! আর তাঁকে এড়িয়ে চলতে চাঁয় না। ছু'বেলো 
কখন সে ঘরের সামনের সড়ক দিযে যাতায়াত করে তাও অজান। 
নয় রেবতীর। তাছাড়! গোবিনদের অকৃতজ্ঞতায় তার গায়েও 
ধরেছে জ্বালা । 

সে কেন রেহাই দেবে গোবিদদকে ? 

একদিন ভোরবেলা! তাই রেবতী একেবারে সামনে পড়ে 
যায়। ঠিক ষেন পথ আটকে গীড়িয়েছে। 

বাকা সুরে বলে, তোমার বাড়ী কোন দেশে গো? 
লোকেদের বুঝি এমনি ছোট মন হয়? 

গোবিন্দ ভড়কে গিয়ে বলে, কি করলাম আমি? 

£ কিছুই করলে না। তাইতো বলছি। একজন! মুখ দিয়ে 
বিষ টানঙ, মরল ন1 বাচল একটিবার খবর নেবার দরকারট। কি ! 

খুব ঝাঝের সঙ্গে দিব্যি গড়গড় করে রেবতী কথ! বঙ্ছেউ। অচেনা 
অন্ত লোকের সঙ্গে পারত ন।। কিস্ত আলাপ-পরিচয় ন! হয়েও 
গোবিন তার ঘনিষ্ঠভাবে জানা-চেন! মানুষ হয়ে গেছে। মুখের 
বিষের উপসর্গের বস্ত্রণাতোগের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠত! হয়েছে, লোকের 
মুখে তার জন্ত গোবিন্দের বেঁচে যাওয়ার কথ শুনতে শুনতে হয়েছে, 
গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতার জন্ জ্বালাবোধ করতে করতে হয়েছে। 

গোবিঙ্দ বলে, খবব নিয়েছি বৈ কি। তোমার বাপ-দাদার কাছে 
খবর নিয়েছি । 

গুনে রেবতী নরম হয় কিন্তু নিবে যায় ন|। 
আমায় ডাকোনি যে? 

£ তোমার বাপন্দাদা পছনল। করৰে না, তাই। 

গোবিন্দের যাবার সময় এখন ভোরের আলো আরও কম ফোটে। 
আজ আবার কিছু কিছু কুয়াশাও হয়েছে । সামনাসামনি ধাড়িয়েও 
তার৷ খানিকটা আবছা হয়েছিল পরস্পরের কাছে। সত্য কথা 
ব্লতে কি, রেবতী অনেকটা আন্দাজেই পথ আটকেছিল গোবিশ্দের 


সে দেশের 


জিজ্ঞাস! করে, 
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মুখোমুখি পথ আটকে তাকে অন্ত মানুষ বলে চিনতে পারলেই 
অবস্থ চোখের পলকে তার কুয়াশায় মিলিয়ে যাবার সুযোগ ছিল। 
সে ভেবেও রেখেছিল তাই। 

গোবিশ হঠাৎ প্রশ্ন করে, কপালকুগুলার গল্প জানো? 

২ শুনিনি তো। বলন] শুনি? 

গোবিন্দ ।পিনেষার মারফতে গল্পটা! জেনেছিল। প্রন্ন করে সে 
পড়ে যুস্িলে। রাস্তায় গড়িয়ে এখন রেবতীকে কাহিনীটা শোনাবার 
মত্ত সময় তার নেই। অগত্যা সে বলে মে একটা মেয়ের গল্প, 
একজনের প্রাণ বাচিয়েছিল। 

শুনে রেবতীর কৌতুহল বায় বেড়ে। 


মাসিক বহুম্তী 


[ হয় খণও। ৫ম: ত্য 


; না, সে অন্ত গল্প। 

£ বলই না শুনি? 

আজ সময় হবে না গে], উদিকে কলের তে! বেজে যাবে। 
কাল নয় খানিক আগে বেরোৰ, কাল শুনো। ঘুম ভাঙ্গবে তো? 

রেবতী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ঘৃূম নয় ভাঙ্গবে, আরও আগে যে রাত 
রয়ে যাবে, ভয় করবে? 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত ভেবে বলে, ঘর থেকে ইদিক পানে চেয়ে 
থেকো, বেরিও না । এখেনে ঈীড়িয়ে বিডি ধরাব, তখন বেরিও। 

গোবিল চলে যাবার পর রেবতীর মনে একটু আপশোষ জাগে। 
সে ষে পাড় ছেঁড়৷ শাড়ীটা পরে আছে এটা নজরে পড়ল ন। 


£ সাপে-কাটা থেকে? গোবিনের | | ক্রমশঃ | 
জা ত্েল্স স্মভ্হত্ 
* ] বড় গল্প ] 


অমরেন্তর ঘোষ 


নয় 


ডট পৌছাতে বেশ বেল! হলো দিবাকরের। আরও বেলা 

বাড়লে ছুঃখ ছিল না । বাড়ী, বাড়ী, সুখ কি বাড়ী এমে? 
ভগিনীকে দেখাই ষে মুখ্য কারণ তা কেন জানি গৌশ হয়ে গড়া 
এখন। ঘাটে এনে নাও ভিদ্ল-+সবাই তাড়াতাড়ি উঠে গেল। শুধু 
দিবাকর রইল স্থবিরের মত বসে। 

গৌতম জিজ্ঞাস! করল, “ওকি গৌসাই ? 

'এই তো যাই কমগুলুটা দেও তো] ।” 

ঘর আছে ঘরণী নেই। তৃষ্! আছে তৃপ্তি নেই। মধ্যাহের 
মার্তপ্ের মত যৌবন আছে কিন্ত অস্তঃনলিলা ফন্তুধারার মত জীবন 
কোথায়? 

তবু গৃহে যেতে হয়। যাবে সন্ন্যানীর বেশে একট! কমগুলু 
হাতে। এ যেন উপহাস! পথে মুক্তাদের বাড়ি। হয়ত মুখ 
মুচকে সে হাসবে । কথা বলবে না । ওঃ! কথার চেয়েও সে হাসির 
বাজ কী তীব্র! 

ভিন্ন পথে একটু ঘুরে গিয়ে ঘরে উঠল দিবাকর। 

“কনক, আমি যা কইছি এখন দেখ তা সত্য কিনা । তোর 
সাধুভাই আইছে, বলতে দে, বাতাস কর--আমি চলি এবার। 
চিড়া আর দৈ রইল ভাই, খাইতে জানি তৃলিন না ।' 

'এতগুলা”৮ 

“বেশী ন! রে, খাইস ভাগে-যোগে, জীবনেরে লইয়া ।' 

প্রথম মুক্তার গল! শুনে চমকে উঠেছিল দিবাকর 
চলে গেলে স্বপ্তি বোধ করল সে। 

ও ভাত কার? অত বড় বড় মাছ পাইলি কই? 

'ভাত বাইড়্যা লইয়াছিলাম, তখন মুক্তা আইল কিন1** 
তাড়াতাড়ি একটা বাসন দিয়ে ভাত ও মাছগুলো চাপা দিয়ে চি'়া 
ও দৈ সামলাতে লাগল কনক । “কেমন আছ দাদা ? 

কনক বিধবা-_দূরে বলে দিবাকর তার বৈধব্যের কাহিনী শুনেছেও 
সব। থোঁপায় তার রাঙা পল্প | বেশ-্ভূযা তেমন কিছু নেই, বেটুকু 
আছে তার জৌলুস এবং চাকচিক্য শত গুণে বাড়িয়েছে এ অকালের 


মুক্তা নেমে 


ফুল--সেই যে সকাপ না হতে উপহার দিয়েছিল জীবন | জীবনও 
এনে স্মমুখে হাজির হলে । কেমন আছেন ঠাকুর ভাই ?' 

ঠিক সেই সময় পদ্মফুলটা পড়ে গেল আচমক! খোপা খসে, 
বিশেষ কিছু শব্দ হলো না, কিন্ত তিন জনেরই দৃষ্টি পড়ল গিয়ে এ 
একটি বন্র দিকে। ফুল তো নয় যেন একক হল্কা আগুন! 
নীরবে জ্বলতে লাগল ঘরের মেটে মেজেতে। 


দশ 


দেবনগরের খাসমহল কাছারী বাড়ি। নদীর পারে মাঠের 
ভিতর কয়েকখান! টিনের ঘর । সিমেন্টের মেজে, চাচের ওপর রউ- 
করা বেড় চেনার টেবিল আলন! র্যাক আরও আছে নান! রকম 
আমবাব। খাসমহল অফিসার দীনেশ সেন এককালে কাননগো 
ছিল। কতকট! বরাত ও বেশিটা বুদ্ধির জোরে গে এখন এই 
কাছারীর ভারপ্রাপ্ত কম্মচারী। আই, লি, এস নয়--তবু আই, সি, 
এস-গন্ধি। চেহারায় একটা বৃষের ছাপ, দেহে অসীম শক্তি, ভয় 
ও ভক্তি জাগায় এ এঞ্লাকার যত প্রজাদের মনে। 

করগেটের সেডগুলোতে মাঝে মাঝে লাল রউ দেওয়া! হয় বেশ 
ঘন করে। দূর থেকে মনে হয় যেন বাসি রক্তের ছোপ-_অন্তত 
এদেশের লোকেরা তাই ভাবতে শিখেছে । নিতাস্ত প্রয়োজন 
ব্যতীত এখানে কোন সাধারণ লোক আপে না । গঁ। থেকে যারা 
দুধ কল! ডিম আম বেচতে আলে নিত্য দেবনগরের বাজারে, তারা 
পর্যস্ত কাছারীর শুমুখ দিয়ে যাওয়ার সময় অতি সন্তর্পণে যায়। 
পেয়াদ1! গাইক এমন কি তাদের নবাগত আত্মীয় বনধ-বাদ্ধবদের 
দেখলেও মনে মনে অভিশাপ দেয়। 

দেবনগরের কাছারীটা ছিল ধেন কোন এক বিরাট জমিদারের, 
সূর্যাস্ত আইনে কেমন করে জানি নিলাম হয়ে যাঁয় হঠাৎ । স্বত্ব 
বদলায় কিন্ত কায়দ!-কাম্থন বদলায় না! । তার নিদর্শন-স্বূপ আজও 
এক জ্বোড়। প্রকাণ্ড নাগরাই ছতা রয়েছে কাছারীবাড়ির দেয়ালে 
ঝূলান। এখন আর তার ব্যবহারের বিধি নেই, কিন্ধু সনাতনী স্মৃতি 
কেউ লোপাট করতে রাজি নয়। মুষ্টিমেয় মন থেকে কিছুতেই 
ঘূচতেই চায় না অপ্রমেয় অহংকার । তাই মাঝে মাঝে দ্বীনেশ 


৩৯খ বর্ষ--ফান্তুন। ১৩৫৯ ] 


দেনের হুকুমে তেল মাজ! হয়, ঝল ঝাড়া হয় এ জুতোর । দীনেশ 
(সনের ছিল একটা চোখ কান! । কিন্তু বাকিটা জাগ্রত থাকত 
এই একদিকেই--তাঁই কখনও তার ভুল হত না নিজেদের ও দ্বত্য 
নীয়িষে রাখতে | রাজ| এবং রাঁজকমচারী ছাড়! যে জার এক দল 
সাখ্যাগরিষ্ঠ মান্য আছে, তাদেরকে মানুষ বলে ভাবতেই শেখেনি 
মে। জমিদারের প্রতিষিত শালগ্রাম এখন থাকেন অভূত্ত-_পৃজা- 
পার্ধণের ব্যয় হয়েছে বিধি-বহির্ভতি। ভেঙে নিলাম করে দিয়েছে 
দীনেশ সেন পাস্থ-প্রবাসীর অন্নশাল1, কিন্ধু তৈলসিক্ত হচ্ছে নাগরাই 
পয়জার । 

'বাবা ও জোড়া কি? অত বড় ভুতো ? কে পায়ে দিত? 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল কুস্তলা । 

'কেউ পায় দিত না।' একট! চোখ মেয়ের মুখের দিকে ফিরিয়ে 
দীনেশ দেন বলতে লাগল, 'জমিদারের ব্যয়বন্থল অপ্রয়োজনীয় যত সব 
শ্তি আমি নষ্ট করে দিয়েছি, কিস্ত এমন একটি জিনিষ জীয়িয়ে 
রেখেছি যার দকণ সে কখনই বিশ্বৃত হবে না । 

“কেউ পায় দিত না, তবে ও জোড়! কি কাজে লাগত 1 

'তোমর। কি গল্পও শোননি রাজা-রাজরার? এম, এ পরীক্ষা 
দিয়ে এলে, তারপর নাকি একটা কি প্রবন্ধ লিখে--এই সেকেলে 
জমিদার-প্রজার সম্পর্ক নিয়ে--একথখানা পদক ও পুরস্কার পেয়েছ 
কোন প্রতিযোগিতায়, অথচ তুমি এই সামান্য জিনিষটার খবর রাখ 
না? তবে ভূমি লিখলেই বা কি, আর মেডেল ধারা দিলেন ড্রাই 
ঝ| বুঝলেন কি? 

সতাই ৮[1১6 ৪০০০ 15156101) 060০01) 28101)061 
2170 00102150806 056 089৮ নামক একটা প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি 
অর্জন করেছে কুস্তলা। বাংল! দেশের বিদগ্ধ সমাজে সে এখন 
শ্রপরিচিত। । তার পিতা একজন খাসমহল আঁ্ফদার- সকলের 
অনুমান মেয়ের অভিজ্ঞত| বাস্তব। আর অম্থমানের ওপর নির্ভর 
ন। করেও উপায় নেই। কারণ বিজ্ঞ বারা, ধাদের হাতে এই সব 
মেডেল বিতরণের চাবিকাঠি স্তারা সত্যিকার অভিজ্ঞও নন, বছ্দশাও 
নন। কিন্তু সমঝদারের উচ্চাসন অধিকার করে আকড়ে রয়েছেন 
কূট রাজনৈতিক পাণাদের মত। 

'আমি তে মধুর সম্পর্কের কথ! লিখেছি, 116 ৪ছা৩৪? 
1018000) ০০৮৩০), 

'মানে স্বপ্নের কথ|-বিশ্বপ্রেমের ? বুষের মত হেসে ওঠে 
দীনেশ । “তোমরাই তো! সব নষ্ট করবে। বিশে আবার প্রেম 
আছে? আর হদিও বা কিছু থাকে তা শার্লে এবং মেষে কি 
সম্ভব? সত্যি বলতে গেলে কি, আমরা যাদের রক্ত খাওয়ার 
অধিকারী তাদের জন্ত চোখে জল--0:0000116'8 £681 1 
আবার হাসে দীনেশ সেন। 'তোমরা সব ডোবাবে কৃস্তলা। 
জমিদারী তালুকদারী আর থাকবে না। তারপর খাবে কি! 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বুঝি পথে পথে উদ্বৃত্ি করে বেড়াবে?" 

এ অধিকার তো স্বাভাবিক নয় বাবা !” 

'আলবৎ স্বাভাবিক-_যেমন মৎস মার্জারের তক্ষ্য।' 

না বাবা, তা নয়--এ সব অস্বাভাবিক সমাজব্যবস্থা। সামন্ত" 
তাস্ত্রিক কাল ফুরিয়ে এসেছে ।' ধীরে ধীরে জবাব দেয় কুস্তলা। 

দীনেশ দেন উত্তর দেন, নাঃ কিছুতেই ত৷ ফুরায়নি-ুধু 


মালিক বন্থমস্তী 


৮৪৭ 


রকমফের হয়ে গড়ে উঠছে গ্রাম ছেড়ে সহরে। নিত্যই তো দেখি 
খবরের কাগজের পাতায় মিলমালিক ও শ্রমিকদের কাহিনী ।” 

'এক জন-হিতৈষী অভিজ্ঞ নেতা বলছেন*** 

“মা, রেখে দাও তোসার জন-হিতৈষী। সর্বজনের এককালীন 
হিত আবার হয় নাকি? ঘোড়ায় ঘাস থাবে, বিড়ালে মাছ খাবে, 
এ যেমন সত্য, তেমনি সত্য এক দল মানুষ হ্থন শ্রম করবে, আর 
এক দল তার শ্রমের ফদ্ বুদ্ধি এবং পয়সার জোরে খাবে। হ্্ি- 
রহশ্যই এই--অতএব সমাষইঈগত হিত অবাস্তব ।' 

এই একগ্য়ে পিতার ওপর তুদ্ধ হয় কুস্তলা | যুক্তির তেমন 
জোর না থাকায় নে পিছিয়ে আসে। কয়েকখান! মাত্র বই মুখস্থ করা 
বিস্তা দিয়ে এমন ছ্ধর্ধ পিতাকে সহজে সমঝান অসম্ভব। তার 
মনে হয়, সে যেন টিয়াপাখী। শক্ত লোকের পাল্লায় পড়ে ধরা পড়ে 
গেছে ফাকি-বুলি ফুরিয়ে গেছে, বাছা-বাছা কয়েকটি জাবোল- 
তাবোল। ছুঃখ কষ্ট মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ভিত দিয়ে যে মামুষ 
দরদী হয়ে আমে তাদের দলেও সে অপাংক্তেয়--পিতার দলেও কখন 
সে মিশতে পারবে না-- 

ত্রিশংকুর অবস্থ]। কুস্তল! একটা ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে 
থাকে । ধিশ্কার জদ্মে তার নিজের অগভীর শিক্ষাদীক্ষার ওপর । সে 
আবার প্রবন্ধ লিখেছে, দরদী সেজেছে দীন-দরিদ্র চাষাভূযার ! 

'তোমার সঙ্গে তর্ক করে গলা শুকিয়ে গেছে-_" 

চলে! চা খাবে_-বেলা প্রায় চারটা ।' 

ছু'জনে উঠে এসে একট! টেবিলের শুমুখে বসে | দীনেশ সেন 
হুকুম করল, 'উমেশ, আমাদের চ! এখানেই নিয়ে এসো, এখন আর 
বাড়ীর ভিতর যাব না ।' 

কুস্তল! যেখানে বসেছিল মেখান থেকে নাগরাই পয়জার জোড়া 
দেখা যাচ্ছিল স্পষ্ট। চিকমিক করে উঠছিল পড়ন্ত জুর্যালোকে । 
এ যেন এক নিষ্ঠ,র হাসি--ছ্যতি ছড়াচ্ছে ব্যগের । কুস্তল! বিরক্তি 
বোধ করঙ্গ। এমন সময় চা-ও এলো-পুনর্ধার দীনেশও কথ 
পাড়ল এ জুতোর । 

এই যে চাষাতুষ! কৃষাণ প্রজা এদের কজিজা কি বজে যে গড়া 
তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়ু'**। 

পিতার মুখের দিকে চায়ের পেয়ালা হাতে চেয়ে রইল 
কুম্তলা । 

এ জুতো মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও চরম দণ্ড দিতে পারে-_ভীরতীয় 
চিন্তামীল শানকদের এ এক গৌরবময় আবিষ্ধার'। গলায় ফ্কাসি 
লাগাও, গুলী করো, তাতে আর লাভ হলো! কি, যদি মানুষটা মরেই 
গেল! জীবন্ত জপমানে দগ্ে-দগ্ধে মারতে হবে--সে ক্ষমত| আছে 
কেবল এ জুতোর। তাই আমি আজও সদ্বে বাচিয়ে রেখেছি বিগত 
মহাত্মাদের আবিষ্কার । কিদ্তু কি জান মা'*” দীনেশ মেন থামল। 
চা জুড়িয়ে যাচ্ছিল, কয়েক চুমুক খেল। “এ ছুতোতেও তেমন কাজ 
হচ্ছিল না, সেই জন্বই বুঝি বন্ধ হয়েছে ওর ব্যবহার । কাজ হবে 
কি করে--এ যাদের নাম করলাম তাদের কলিজা, এই একটু আগে 
যা বলছিলাম--ষেন বজ্র চাইতেও শল্ত--তোমার আমার মত 
বোধ নেই অপমানের । তবু মা, সনাতনী এঁতিহ জমি তো পারি নে 
ফাণ্ুভান থাকতে ফেলে দিতে । কতদিন ধরে চিন্ত| করেছি, আমার 
পয়ে ধিনি আরবেন সবার জত ব্বদেশ"গ্রীতি নাও থাকতে পায়ে--" 


৮৪৮ 


ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে লিখে দেখব কলকাতার যাদুঘরে এ জুতোর 
স্থান হয় কি না।' 

কুস্তলার হাত কীপছিল। ঝনাৎ করে পেয়ালাটা পড়ে গেল 
সান-বাধান মেজেতে | সে অন্পষ্ট ভাবে শুধু বলল, 'তুমি এত বড় 
নিষ্ঠ,র, বাব! 1? 

কিন্ত পিতা কি তা হতে পারে? 
পড়গ্প দীনেশ সেন। 

উমেশ দ্রুত জল নিয়ে এলে-__দেখা গেল সংজ্ঞা হারাক়নি 
কুম্তলা । সে শুধু অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। ধীরে ধীরে সে উঠে চলে গেল। 

দীনেশ সেন নিজের মনে মনে বলঙ্গ, এরা! জানে অনেক অথচ 
কিছুই মানে না। এরা চায় বাঘ বলদকে এক দূরে বেচতে। 
সামঞ্শ্য কিছুট| হয়ত হতে পারে-_কিন্ধ সাম্যবাদ মেয়ের আমার 
শ্রেফ সৌখিন কল্পনা । কার মেয়ে ও, কার রক্তে ওর জন্ম? ও কি 
পারে ভ্রান্ত পথে চঙ্গতে, সিংহের এঁতিহ ভূলে শেয়ালের দলে 
যিলতে ? 

একটি রোগা লম্ব। প্রাচীন লৌক ভিতরে ঢুকল। 

“কখন সদর থেকে ফিরে এলে ওস্তাদ? সংবাদ ভাল তো ? 

ধতাল বলে ভাল-_সক্কলের আগে খোদ ম্যাজিষ্টরেটে সাহেব 
আমাকে বিদায় দিয়েছেন নক্সা পরচা গুছিয়ে দিয়ে ।' 

“নিজের হাতেই কি সাহেব বাণ্ডিলটা বেধে দিলেন ?' 
জিজ্ঞাদ! করে একটু তির্যক হাগি হাসল দীনেশ দেন। 

না স্যার, না-অমন কথা কি জামি মুখ দিয়ে বলতে পারি? 
আপনিও হৃজুর তিনিও হুজুর-_হুজুরে হুজুরে ঠাট! চলে, লড়াই 
করে শিং ভাঙ। চলে- আমরা তে হুকুমের দাস।' 

রাখ তোমার ভনিত1-_-এখন কাজের কথা বলো ।' 

'রাগ করলেন শ্যার--আমরা গরিব লৌক ! ভাবছেন অন্নদা 
বড় ওস্তাদ__এ কথ! যে ভাবে, সে নিতাস্ত মুখ্য । আপনার চিঠি 
নাহলে কি এত চট করে কাজ জাদায় করে ফিরতে পারতাম 
আমি? খোদ সাহেবের কাছে আমি তো দূরের কথা, আপনারাই 
কত নগণ্য । একবার ভেবে দেখুন তো সেবারের কথাটা-ভ্যাম্‌ 
সৌয়াইন্**"আরে বললি কাকে? আমাদের যে সাক্ষাৎ হুর, 
যমের সামিল--বলতে গেলে তোদেরই স্বগোষঠঠী। একটু যা কালো 
চামড়া কিন্তু রক্তটা তো এক***এই নীগ রক্ত“*"্থুড়ি থুড়ি লাল, 
রক্ত কি কখনও আবার নীল হতে পায়ে ! 

ইচ্ছা! করেই দীনেশ সেন ওর কথায় জবাব দিল না-কারণ 
অরদার মত বোকা আধ-পাগলা আমীন এ ত্লাটে জার নেই। 
কিন্তু যেমন সে পরিশ্রণী তেমনি বিশ্বাসী। তাই ওর আবোল- 
. তাবোল সহ করে নেয় সকলে। 
তারপর? 

“বিরক্ত হবেন না আমার ওপর । অক্পদা বসে থাকার লোক 
নক়্। সে বাণ্ডিলটা খুলতেই একটা রঙিন নষ্কা বেরিয়ে পড়ল। 

.. থিঃ1 একেবারে দেখি ম্যাপ একে নিয়ে এসেছ। সাধে বি 
_তোমীকে ওল্তাদ ! 

গয়নার নায়ে একটুও চোখ বুঁজিনি। বার মুন খাই ভার শুণ 
না গেয়ে কি করে আপনি আমি ঘুমোই? কর যুদ্ধি চাইই। 


'জল জল' করে ব্যস্ত হয়ে 


কথ! কটি 


মাসিক বস্থমতী 


[ হর খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


ইংরেজ বিদেশী হলেও রাজা তো বটে, শাস্ত্রে বলে পঞ্চ পিত! 
সপ্ত মাত|--রাজাও একজন বাপ, রাজাকে এতটুকুও ফাকি দেওয়। 
চলবে না--অন্তত আমি আপনি জীবিত থাকতে । এক দিকে 
মেঘনা! অন্য দিকে কালাবদর, মাঝখানে বিল্গী | চাদের! যাবে 
কোথায়? সাতট! রঙ খেলিয়ে একেবারে রাঙিয়ে এনেছি ওদের, 
চঙ্াচলের পথ।' 

তুমি পাগল নও অন্নদ1, তুমিই যথার্থ সৈনিক ।? 

'এখন কোন দিক দিয়ে যেতে চান-_মেন!, ন! কালাবদরের 
পথে ? 

'বাব তো না, একেবারে বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে ধরব-_-এক দিক 
দিয়ে নয়। চার দিক দিয়ে। ন্দুমুখে আষাটের কিন্তি, ওদেরও 
নদীর মরস্তম--ইল্‌্শে মরস্ুম | এই সময়েই বশেখী বকেয়ার 
নামে, চৈতি আগামের খাজন! পর্বস্ত আদায় করে রাখতে হবে। 
সরকারের একটু দেরি হয়ে গেল নয়া জরিপের নক্মা পরচ! গুছিয়ে 
দিতে-_তা হক, তার জন্য দেড়! জু দেবে ওর! |” 

“বলেন কি !” 

'বলি ভাল। এ আর বুঝলে না--বিনা তাগাদায় “বলন' 
(বৃদ্ধি) দিয়ে গেলেই পারত। ওরা! তে! জানেই সব” 

'জানে বলেই তো মুখ্যু প্রজার মানে করে নানা রকর্ম এই 
যা ফ্্যাসাদ ( মাথা চুলকাতে থাকে অননদা 

দীনেশ দেন আর কিছু জবাব দেয় না। সে একটা চোখের দৃষ্টি 
শাণিত শায়কের মত নিক্ষেপ করে, গভীর ভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়ে 
কাগজ-পত্র নিয়ে । 

১১ 

অল্প কিছুদিনের জন্ত কুম্তলা এখানে এসেছে । মা নেই, পিতার 
কাছে মাস খানেক কাটিয়ে ফের কলকাতা ফিরে ষাবে। ইতিমধ্যে 
তার দরদী মন কিছু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চায় এই 
লক্ষ লক্ষ পল্লীবাসীর জীবন ও জীবিকা সম্বন্ধে( তার ধারণা ছিল, 
সে বা জানে ত। প্রচুর-_কারণ পুঁথি সে পড়েছে বিভিন্ন দেশের, 
বিভিন্ন সমাজের । কথায় কথায় কৃষাণ মজছুর আন্দোলনের জন্ত 
উৎদাহী হয়ে ওঠে, ঘণীয় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে তার মুখ ফ্যাসিজামর 
কথ! ভেবে। কিন্তু তার পিত! কি? কুস্তলা! তো নিজের ঘরের 
কথাই জানে ন!-অথচ অঝোরে কীদে পরের দেশের বই পড়ে। সহরে 
আর কটা লোক? তার সহম্র গুণ বেশি এই পল্লী অঞ্চলে । তাঁদের 
অন্তরে বখন একটা পুণ্বীভূত অসস্তোষ ছাইচাপা জাগুনের মত ধিকি- 
ধিকি ঘলছে, তার! যখন বাধ্য হয়ে একটা আলাদা শিবিরে আশ্রয় . 
নিয়েছে--তখন কিনা কুস্তলা প্রবন্ধ লিখল [1১৩ ৪57৩৩ £0190101 
0৩৩০০*৮** ছিং ছিঃ! একি ভাবাণযায়! সে এর একটা 
প্রায়শ্িত্ত করবেই করবে। মিশবেই মিশযে তার দীন-দরিদর 
দেশবাসীর সংগে ।***ভাবতে ভাবতে কুস্তলার বড় তৃফা গেল। সে 
ভ্রুত আয়নার কাছে গিয়ে খর্মাক্ত কপোলে একটু পাউডার মেখে 
চা খেতে গেল। পিপাসা! তার তীত্র হলেও প্রসাধন তীক্ষ না করে 
সে উমেশের লুমুখেও যেতে লজ্জা বোধ করে। কৃষ্টি এবং কচি তার 
মাঞজিত- অতএব সে করবে কি? 

“দিদিমপি, মাষ্টার মশাই আপনায় সংগে দেখা করতে এয়েছেন- 
ফাড়িয় রয়েছেন বাইয়ে।? . 


ও১শ বর্ধ-" ফান্তন)১৩৪৯ ] 

'কে? মাষ্টীর মশাই উমেশ ? 

'খাসমহঙ্ল ইন্তুলের হেড স্যার ।” 

'যাও, ষাও, স্কীকে ভিতরে ডেকে আনো--জার শোন, আরও 
হু'কাপ চা দিয়ে যেও এ এক কাপে আমার গলাই ভিজল ন|।, 

একটি প্রো ভিতরে এদে তটস্থ হবে রইল। স্থানীয় খাসমহল 
অফিসারও যা তার মেয়েও তাঁ। চাকরি করতে করতে অন্তত এটুকু 
রীতি ভাল করে শিখেছিল যতীন দাস। বিশ্ববিালয় ও সংসারে 
পর পর ডব্ল বি, এ, দিয়ে ও করে প্রথম জীবনে যত্তীন দাস বড়ই 
বিব্রত তয়ে পড়ে। তখন সে এইখানে এমে একটি মাইনর স্কুল 
খোলে । ইয়ুনিভার্মিটির যাবতীয় বি! ও নিজন্ব সম্যক মেধা 
মোদাহবীতে ব্যয় করে সে গত তিন বছর হয় খ্যাফিলিয়েসন 
পেয়েছে । এখন ছাত্রদের মাইনে বাড়িয়ে এবং গ্র্যাজুয়েট হোক কি 
আপ্ডার গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকদের মাইনে কমিয়ে সে ইস্কুলটিকে একটি 
ছোটখাট কারখানায় প্রায় পরিণত করে এনেছে। তার একমাত্র 
সহায় অনারারী সেক্রেটারী খাসমহল অফিসার | 

ষতীন দাস শুধু শিক্ষক নন--তিনি জ্ত্যোতিবিদ্‌, ভবিষৎ ুষ্ট। 
পরোপকারী বলে খ্যাতিও আছে এদেশে । জলকর আক্বোলন দিন 
দিন যে তাবে রূপ পরিগ্রহ করছে, তাতে অচিরেই একটা! অগ্নযংপাত 
সৃষ্ট না করে ক্ষান্ত হবে না| এখন বিলগীয়ে যা সীমাবদ্ধ, এখান 
পর্যস্ত ত| ছড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ! সেই আগুনে তীর লাধের 
ইস্থুলটি পুড়ে ছারখার ন| হয়ে যায়। গ্রামা চাষী জেলে জোলার 
ছেলেই তে! তার ইস্কুলের প্রাণ। যতীন দাসের বধ অনাহার 
ও ক্লেশের ফল এই বিভ্তাপীঠ-_যৌবনের সঞ্চসু, বার্ধক্যের শস্ত 
তহবিল । 

কম্পিত কণ্ঠে যতীন দাস সম্বোধন করল, “দেবী | নমস্কার ।" 

স্বভাবতই কুস্তলা লজ্জা বোধ করে। কখনও ধতীন দাসের 
সংগে তার পরিচয় হয়নি । ও কি' বসুন বসুন আপনি**” 

'দেবী, আমি বড় বিপন্ন । যদি আপনি অভয় দেন তবে বসতে 
পারি।” 

একজন শিক্ষিত অভিজ্ঞ পদস্থ শিক্ষকের এ কি ভাষণ ! কি দূত 
চেহারা |! মুখে খোচা-খোৌচা দাড়ি, পরনে কচিবজিত একট! জাম।। 
তার চেয়েও কাপড়খান! ময়লা । এ কি একটা মামুষ, না__ সমাজের 
ফাপা-ফোল! একটা অূর্দ ? না ব্যাধি সভ্যতার, গ্লানি বর্তমানের ? 

একট! বিরক্তি জন্মেছিল কুস্তলার মনে । সেই বিরক্তি ছাপিয়ে 
কমে এলে! করণ! | সে খোপার চুল কটি গুছিয়ে নিয়ে কাছে এসে 
ধাড়াল। 

'চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, থেয়ে নিন--তারপর আপনার বক্তব্য 
শুনব।" 

আমর যার! এই ছুর্গম গ্রামাঞ্চলে বিভ্তা বিতরণ করছি তাদের 
একটা ডিউটি আছে। জানি আমরা মজুরী পাব না, তবু কর্তব্যচত 
হতে পারি নে। আমরা একটা সভা করতে চাই। দেখুন, চিরটা 
দিন পর়ার্থেই খেটে মরলাম।' 

কিসের সভ| ?' 

প্রজাদের জোট যাতে দমন করে দেওয়া যায়|” 

'দমন করে দিতে চান কেন? ক? হয়ে ওঠে কুস্তলা | “তাদের 
দাবী কি মিথ্যা-_-এই চাযা-ডূয! ভাইদের ? 

১১৭-৮১৪ 


মালিক বন্দ্ভী 


'না, না, মিথ্যা কে বলে, জোট কে দমন করতে চায়স্্চাই একটা 


৮৪৯. 


মীমাংসা! করে দিতে । অনর্থক শক্কিক্ষয় করে লাত কি? ওক 
এমনিতেই তো হালে পানি পায় না বার মাস।” 

'মীমাংস| বরঞ্চ তল যদি ওদের স্বার্থ রক্ষা হয়।” 

'তা হবেই, কিছু খাজনা বৃদ্ধি দেওয়া আর তেমন কঠিন কথা 
নয়। সভা হবে ইস্কুলের মাঠে, সভানেত্রী হবেন আপনি- নইলে 
মানুষ জমবে না। আপনার কথ! শুনলে এমনি আপনাকে দেখতে 
আসবে অনেক লৌক ।, 

'কেন বলুন তো? আমি কি চিড়িয়াখানার জীব নাকি ?" 

ছিঃ ছি: এ কি বঙরছেন আপনি 1 ওর! শিক্ষিতা মহিল! কোন 
দিন দেখেনি কি না-- 1" 

'এ আন্দোলনের নেতা কে ? 

নেতা! ঠিক কেউ নেই। তবে একজন চালক আছে তার নাম 
দিবাকর জাচার্য। ব্রহ্ষণের রসে এক নমশুয্সণীর গর্ভে জন্ম 
তার। 

'আশ্চর্য 1, 

'আরো আশ্চর্য হবেন তাকে দেখলে । 
শক্তিমান বক্তাও অদ্ভুত ।" 

নিশ্চয় শিক্ষাত ।” 

'ঠিক তার উলটে!--অনেক দিন গানের দল্স থেকে থেকে মুখ 
দিয়ে এখন তার কথার তুবড়ি ছোটে । 

“সে কি সভায় আসবে ?' 

'নইলে কোন মীমাংসাই হবে না_-তাকে আনতেই হবে ৷ 

'আমি আপনার প্রস্তাবে রাজী হলাম ।" 

“নমস্কার দেবী। আপনার বাবাকে বলে একট! হুকুম করিয়ে 
নেবেন সভার ।' 

“সেজন্য আপনার ভাবতে হবে ন| |” 

আর একবার নমন্কার করে বেরিয়ে গেলেন পরহিতব্রতী বতীন্‌ 
দাস। 


যেমূন সে রূপবান, তেমনি 


১২ 


মুক্তা চলে গেল, কিন্তু মুক্তি পেল না দিবাকর। সে আর এক 
রহস্ের সম্মুখীন হলো । বিধবা ভগিনী একি প্রবৃত্তি! কনক 
নি:সংকোচে মাছ খায়, খোপায় পরে সুগন্ধি ফুল। হয় বাত 
কাটায় ভিন্ন জাতের ছেলে জীবনের সংগে । সেআর ভাবতে পারল 
নাঁ। “তুই যে এখানে জীবন? তোর হাট-ঘাট মাছধরা নাই ৮ 

'মাছ ধরি বাত্তিরে কৈ মাছের জাল পাইত্যা--বেইচা। দেই 
ভোর বেলাই পাইকার বাড়ী যাইয়া" 


'ক্যান, হাটে যাইয়া! খুচরা ' বেচতে পার না-তাতে যে দুই পয়সা 


হয় বেশি ।' 

“করতাম তো ভাই-ই। বুইন ঠারইন আইল*** 

ধার তোর মাঁথাডি খাইল। রাগের মাথায় মন্তব্য করল 
দিবাকর। কনক নিকটে কোথায়ও আছে কিন! সে কথাটাও 
ভীবল ন! সে একবার । 

“গৌসাই, কইতে গেলে আময়াও অনেক কথাই কইতে পারি-_ 
তৌমার চরিত্তিরও এমন একটা কিছু দেবচরিত্তির না।' একটু 


চে ঢা 
ডা 
194) 
নি 


৮৫০ 


হাপ ছেড়ে জীবন জাবার বলতে আস্ত করে, “বাপ-দাদার ঘর-ছুয়ার 
উদাম ফেইল্যা গেলা-_বুইন ঠারইন জাইন্য। খায় কি? ছোনের 
ছাউনি, ন! হোগলের বেড়া? থাকে ক্যামনে রাইত-বিরাইতে একা 
এট! সোমত্ব মাইয়া একজন পুরুষ বিনা? জীবনের নিজের 
ব্ি্বানার জন্ত যে হেউলি পাতার নরম হৌগলা একখান কনক বুনে 
দিয়েছিল দেখান! সে গুটিয়ে বগল দাবা করে। এখন আমার 
আর কোন দায় নাই-_বাড়ী চলঙ্লাম। নিজের পাঠা, ইচ্ছা হইলে 
নিদ্ধে তুমি ল্যাজে কাট।' জীবন বেড়ায় ঝলান ডাব ইকোটা 
টেনে নিয়ে আসে। ওটা ওর পৈত্রিক সম্পত্তি। হোগলাখান! 
আবার কি ভেবে যেন পুবেরি স্থানে যত করে রাখে । বাড়ী ন! 
গিয়ে গায়ের জোর দিয়ে ঠেশে ঠেশে তামাক সাজতে থাকে । 

দিবাকর ওর সুমুখ দিয়ে চলে যায়| 

জীবন যাবে কোথায়? তাঁর যৌবনের অনেক সাধই যে 
অপূর্ণ রয়েছে | * শুধু রও লেগেছিল চৈত্রের সান্ধা গোধুলির। 
রাস্তা রত্তের আলপনা বুলিয়ে যাচ্ছিগ কনক দ্এই ধীবরের মনে। 
ইতিমধ্যে এলো করাল কালবৈশাখের রূপে দিবাকর। 

এবার কনক বাপের বাড়ী ফিরে এসে মহা মুস্কিলেই পড়েছিল। 
ভ্রিকালজ্ঞ ভূষণ্তী কাকের মত আশ্রয় একট| খাড়। হয়ে আছে বটে, 
কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের অভিভাবক কোথায় ? বাড়ীর চারি দিক বন- 
জংগলে ভরে গেছে, হয়ত চামচিক| ও বাছুড়ের বাসা হয়েছে বনত- 
খবরের বাশের মাচায়। সময়টা ঠিক ঘোর সন্ধ্যা। কনক হাতের 
ঝৌচকাটা নিয়ে তাঙ| মনে বসে পড়ল দাওয়ায়। এমন সময় এলে! 
জীবন। 'কত কাল পরে দেখি বুইন ঠারইন***বাইরে ক্যান? 
ঘরে আসো ।” দুয়ার খুলে প্রদীপ হ্বালল সে। 

বাহিরটা যতই অপরিষ্কার হক না কেন ভিতরট|। তো বেশ 
ফিটফাট । একটু আশ্চর্য হয় কনক। 

'জামি একলা এখানে থাকি--তোমার কোনও চিন্তা নাই। 
ছুজনের মত চাউল আছে ডালায়। আইজ চলুক, কাইল আবার 
আল পাতুম।' 

এখন জার আগ্রহ ও অভিভাবকের অভাব নেই। তবু কনক 
খুব স্বস্তি বোধ করতে পারে না। যে সমস্যাট। এতক্ষণ পরে 
জলের মত সমাধান হয়ে গেল। তাতেই হঠাৎ পড়ল আবার জটিল 
গ্রন্থি। সম্পর্ক এবং বয়সের ধর্ম ওদের বাসের অস্তরায়। জীবন 
তটা ভাবুক আর নাই ভাবুক, কনক খুব উৎসাই বোধ করতে 
পারে না। অথচ সে ছুঃখিতও করতে চায় না জীবনকে । সে বলে, 
সত্যিই তো এখন আর চিন্তা কি! তারপর সে গৃহকর্মে ব্যাপৃত 
হয়ে পড়ে। 

অতি শৈশবে জীবনের হয়েছিল মাতৃকা। একটা কি যেন ওষুধ 
 দিয্েছিল কনকের মা । তাতেই সে নাকি আরোগ্য হয়। বড় 
হয়ে বার বার এ কথাটা শুনেছিল জীবন এবং এইটাই এ পরিবারের 
কাছে তার কৃতজ্ঞতার কারণ । 
জীবনের স্ত্রীবিয়োগের পর এক বস্তায় তার তদ্রাসনের ঘরখানা 
পড়ে যায়। তারপর মে আর ঘর তোলার প্রয়োজন বোধ 
ক্করেনি।-_লেতিচ্যুত লাটুর মত ঘুরে বেড়াত গাঁয়ের পাঁচ বাড়ী। 
নিষাকল্ন বিদেশে যাওয়ার সময় তাঁকে ডেকে ঘর-দোরের ভার দিয়ে 
গেল। মেই থেকেই জীবন এখানে রয়ে গেছে। সে উঠানখান! 


মালিক বন্ধনী 


[ ংর খণ্ড, €ম সংখা! 


পরিষ্কার না রাখতে পারঙেও ঘরের জিনিষপত্র গোছা করে 
বেখেছে। গৃহদেবতার আসনখান তার নিদর্শন | 

একজন ধীবর, অপর জন নমশুদ্রাণী । 

কনক জিজ্ঞান! করে, “এখন রান্বনের হইবে কি?" 

তুমি যা কর, আমি অত মানি-নি না। আর রাত্ির কাল 
দেখবে কে? তোমার মা ছিল বইলা জাইজও জীবন বাইচ্যা 
আছে। ওম! সে কি ষে-সে ব্যাধি-_-এই ক্ষণে ক্ষণে হয় লাল নীল 
হইলদা1,+ 

খাওয়া-দাওয়ার পর কনক পুনরায় জিন্তাসা করে, এখন শোওয়ার 
কি হইবে? 

'আমি তে একবারই কইছি।' 

'কি কইছ?' প্রশ্ন করেই মনে মনে শিউরে ওঠে কনক-- 
আবার না জীবন বলে ফেলে 'আমি অত মানি-গুনি না।? 

জীবন উত্তর দেয়, 'আমার অত বাছ-বিচার নাই, ঘরে না হইলে 
দাওয়াম় দেও হোগলাখান। এই যে শুমু আর উঠুম ভোরে।" 

কনক যথা-সম্ভব শধ্]| রচন। করে দিয়ে ঘরে গিয়ে দোর তেজাল। 

পরপুরুষের শধ্য| রচনায় হয়ত একটা মোহ আছে। জীবনের 
হোগলাখান! ছিড়ে গেছে। আর এ হোগলা সাধারপত শোয়ার 
জগ্গ ব্যবপ্বত হয় না। লাগে নাষের ছই বাধতে, নয়ু ত ধান-চালের 
মোড়! বানাতে । এর বেতিগুলে! যেমন শক্ত তেমনি খসখসে। 
সপ্তাহ একটা ঘুরতে না! ঘূরতে কনক নিজের হাতে নতুন নরম 
হোগলা বোনে হেউপি কেটে এনে। চরের চার ধারে তো অভাব 
নেই হেউলি ঘাসের । 

'এ ক্যামন হইল বুইন ঠারইন--বড় নরম ঠেকে যে? 

গীরিধ্য কালে নরম ঠেকে, শীত জাইলে গরম-_এ তুই বুঝবি 
না, রমণী ম্পঙ্বের ধরম। এখন তুই ঘুমা।' 

কিন্তু সে রার্রে তাল করে ঘুমাতে পারে ন! জীবন। 

কনকের চরিত্রে চিরদিনই একটা! তীক্ষুত। ছিল। কতকট। 
সাদৃগ্ভ ছিল দিবাকরের সংগে। অন্ঠায় দে কোন দিনই সঙ্গ করে 
নিতে পারত না। পাড়া-প্রতিবেশীর সংগে তাই চট করে বচমা 
হতে! সামান্ত কারণে । অনেক দিন বাদে কনক এসেছে, কি খায়, 
কেমন করে থাকে--এ সব খোঙ্গ অবশ্তই নিত পাশের বাড়ীন 
বাসিন্দারা, কিন্তু অনেকে এলে! ন! ভয়ে, আবার কেউ কেউ একে! 
না! ও পাছে গলগ্রহ হয় এই আশংকায় । 

একদিন রান্রে জীবন ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করে, 'বুইন ঠারইন, 
তুমি ষে মাহ-ভাত খাও, খোপায় ফুল পর, পানের রসে ঠোট রাঙাও, 
তুমি কি সোমাজ মান ন| ? 

'তৃইও তো সোমাজ মানিস না, খাইস আমার হাতের রান্ধন।' 

তা তো খাই গোপনে । কিন্ত তোমার হাতের ছোয়ায় দোষ 
হইলে, আমার মনে হয় স্থোয়ং লক্ীর ছোয়ায়ও দোষ আছে। জাহা, 
কেমন মধুর তোমার ব্যঞ্নন |” 

"গোপনে খাইলে বুঝি দোষ হয় না জীবন ?' 

'না--টের পাইলেই বত ছাল! ।' 

তয় আমিও তো! যা করি তা গোপনে। তৃই না কইলে আর 
জানবে কেডা? হেসে হেসে জবাব দিল কনক। 

কিদ্তু'** 
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গুইজারল্যাণ্এর বেদ্স্‌-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত “রচি' ল্যাবরেটরীর 
আবিদ্কুত সারিডন ভরত বেদনা! উপশমে অবার্থ। মাথাধরা, 
দাতব্যথা, কোমরব্যথা, সায়েটিকা, ত্বামুশ্ল ও জরে আশু ফল- 
দায়ক হিসাবে সারিডন স্থপরিচিত। এতে আ্যাম্পিয়িন ব) 
, . কোনো মাদকপ্রবা নেই। সারিভন খাওয়ার পর অন্বস্তিকর 
কোনো! উপত্রবের হি হয় না। 
09 টি 
/ ৯৬ 6%৮৮৯০ ও সারিডনচেট ককেকাজ দেয় এবং মাথাধরা, দাত" 
রঃ ধাথা। মেয়েদের মাসিকের যন্ত্রণা, পেশা ও শ্রামুশূল 
প্রভৃতি কমিয়ে দেয়। 


জয়ে 

মারিডন জরের উত্তাপ কমায়, জরভাব ও ব্যধাবোনা 
দূর করে। স্বন্তি পাওয়া যায় ও অবসাদ দুর হয়। 
কিন্তু শরীরে ঘাম বা হজমের গও্গোল দেখ! দেয় না। 


সুদু উত্তেজক 
সারিডন মুহু উত্তেজক; অনিদ্রা ও বেদনাজনিত্ত 
পারীযিক ক্লান্তি ও মাননিক অবসাদ এতে অতি 


? 


অয় সময়ে দূরীভূত হয়। 
নি 585709-5০পনি ০০252 
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খালি কিন্তু কিন্তু করেবোকাম়। একটা একটা কইর্য| দিন 

চইল্যা যায়, সাধের দিন রে জীবন, বুদ্ধিমানে লুইট্যা-পুইটা! খায়।' 
. তাল কখা কইলা বুইন ঠারইন। তুমি ইচ্ছা মত খাঁও, তোমার 

যা মনে চায়। আমি কই মাছ ধইর্যা আমুম নিতা।' 

জীবন শেষের কথা কটি কি বলল তা ঠিক লক্ষ্য করল ন! 
কনক। সে ভাবল, এ ব্যক্তি-বিশেষের ব! বন্ত-বিশেষের ভোগ নয়-- 
উভরের মিলিত সম্ভোগ । কিন্তু তা তো বুঝল ন! জীবন। 

তৰে দিবাকর বাড়ী এসে পৌঁছাবার কিছুদিন পূর্ব থেকে কি 
বেন বুঝে উঠেছিল ধীবর। তাই দিবাকরের বক্কোক্তি শুনেও ছাড়গ 
ন| দাওয়! -লাগল তামাক সাজতে । 

জীবন এমনিতেই কৃতজ্র ছিল আচার্য বংশের কাছে । কনকের 
সেবা-বত্ব ও প্রেমের মুহুমুছ বিছ্বাৎ স্ফুরণে মে আরও যেন কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠেছ্িল। সে কনককে সন্ধ করার জন্য বোধ হু জীবনটা পর্যস্ত 
দিতে কৃঠা বোধ রত ন|। 

মেই কনকের ভাইর উক্তি শুনে তার চোখ ফেটে জঙগ আদার 
জোগাড় হলো। 


ঘরে চাল ছিল না। কনক ক্ষিপ্র হাতে ফুঙ্গটা মেজে থেকে 
তুলে নিয়ে, আবার খোঁপায় গুজে ঝটিতি চলে গেল বাইরে। 
তারপর দিবাকরের সংগে জীবনের হয় কথা। 

কনক পাশের বাড়ীর এক বৌর কাছ থেকে ঝগড়া! করেই চাল 
আদায় করে আনল । 'তোমাগে! ঘরে খাকতে আমার ভাই থাকবে 
উপোসী, .বড় আহ্রাদের কথা! আমত! আমত! করার আর লময় 
পাইল ন| 1" 

'খাড়াও খাড়াও, দেখি ভাণ্ডে আছে কিনা--আমিই মাইপ্যা দি 1? 

ভাণ্ডে না থাকলে আর মাপে কি ল্লো বৌ-যা আছে আমি 
তা কুড়ায়্যা-কা্থায়া নি! কনক যা মনস্থ করে এসেছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশি নিয়ে গেল। 

জীবনের মুখের দিকে চেয়ে কনক বুঝল একটা কিছু হয়ে গেছে 
নিশ্গ্ন। এবং সে একট! থে কি তাও তার অনুমান করতে কষ্ট 
হলো ন।। তার মনে একটু ছুঃখ হলো! বটে, কিন্ধু আননাও হলে 
প্রচুর। এ ভাবেই স্পষ্ট হবে, রাষ্ট্র হবে আদল সত্যটা । ভালবাম! 
কখনও লুকিয়ে থাকে ন|। | ক্রমশঃ 


০ 


রমাপতি বসু 


দল নাম তার আত্মা কুটি । লোকে তাকে কুট্‌টি বলেই 
ডাকে | ডাগোর, কালো ও মজবুত চেহারা । শাড়ী পরার 
ধরণ দেখলে বেশ বোবা! যায় যে, সে দক্ষিণ-তারতের অধিবাসী । দক্ষিপ- 
ভারতের বিশীথাপটম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে কোনে| এক অধ্যাত 
শ্রাম থেকে কুট্টি ভেসে এসেছে কোলকাতার এই জনশ্রোতে। 
কি করে সে এলো, কার সঙ্গে এলো--ত1 ফেউ জানে না। তবে 
তার সঙ্গে একটি প্রোট লোককে দেখা যায়। লোকটা তার আত্মীয় 
নয়। তবে তার ব্যবহার ও আচরণ দেখলে মনে হবে বুঝি সে 
আত্মীয়। প্রথম প্রথম সে কুট্টির সঙ্গেই থাকতে! ৷ কুট্টির জন্য 
টিপ আর নিজের জন্য চুরুট যে করেই হোক সংগ্রহ করতে! । 
এই সংগ্রহ করার আগ্রহ থেকেই অনেকে এঁ লোকটাকে কুটুটির 
আতীয় বা কুটির সঙ্গে লোকটার একট! সম্পর্ক আাছে বলে মনে 
করতো । কিন্তু আসলে এদের কোনে! সম্পর্কই ছিল না। সম্পর্ক 
শুধু এরা দুজনেই দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসী । 
কুটটিকে রোজ দেখা যাঁয় এসপ্রেন্ঠাডে । গুমটির বাহিরে যে 
চত্বরটা আছে সেখানে প্রায় শুয়েবসে থাকে । ছেঁড়া এক টুকরো! 
: চট আর কষ্ধেকটি সিগারেটের খালি কৌটো নিয়ে কুটুটির ভ্রাম্যমান 
 সসার। আর আছে একটি ভবঘুরে কুকুর ও কুটটটির জাটস্ন' মাসের 
একটি ছোট ছেলে। 
সকালে বারা এই পথে যাতায়াত করেন-স্তীরা নিশ্চয় দেখে 
থাকবেন কুট্টিকে । দামী একট! নোংর! সাড়ী ও বোতাম ছাড়! 
ব্লাউজ পরে সে কোনে! দিন গুয়ে পড়ে ছুধ দিচ্ছে বাচ্ছাটাকে । 
আবার কোনে! দিন ট্রাম কোম্পানীয় বেতনভুক্‌ ঝাড়,দার মতিনের 
সঙ্গে বলে ভাঁড়ে চা নিয়ে খোসগল্প করছে। কিষেগল্পাকরে তা 
কূটটিই জানে না, শুধু কথার মাঝেমাঝে হেসে কুটকটি হ'য়ে 


যায় কুটুটি। কোনে! দিন তার এই গল্পের সময় কচি ছেলেটা যদি 
ককিয়ে কেঁদে ওঠে, কুট্টি আর পাঁচ জনের মৃত বিরক্ত হ'য়ে 
ছু'ঘা চাপড় দিয়ে দেয় নাঁ। বুকের কাপড় দিয়ে ঢেকে নেয় 
ছেলেটাকে । ছেগ্েটা বুকের দুধ পেলেই চুপ করে যায়। 

টিপ পরতে কুটুটি খুব বেশী পছন করে। খেতে পাক আর 
না পাক। নেশা করার কিছু অন্গুবিধা হ'লেও কুট্টি সম্থ করে 
যেতে পারে, কিন্তু টিপ না পরলে তার মাথা! গরম হয়ে হায়। 
অন্তত আবিরের টিপ সে পরবেই । এক টুকরে! আয়না-ভাঙ| এনে 
দিয়েছে মতিম। কুট্টি সেই জায়না-ভাঙীয় মকাল্লে উঠে ভার মুখ 
দেখে আর টিপ পরে নেয়। 

ন্বান করার বালাই নেই তার। কোনে! দিন মাঠের ধারে পুকুরে 
রক্ষীদের চোখ এড়িয়ে সে প্নান করে নেয়। আবার জনেক দিন সে 
ন্ানই করে না। ম্লান ন! করলে কুট্টির কিছু জন্ুবিধা হয় না 
যত অনুবিধা হয় টিপ না পরলে । 

শীতের সময় গুমটিতে ছে'ড়! কাপড় মুড়ি দিয়ে রাতটা কাটিয়ে 
দেয়। সকাল হ'গে আর তাকে বোঝা যামু না। মতিন তাকে 
লোহাগ করে। চাকুরী ছাড়া মতিনের জন্্ আয় আছে। চৌরঙ্ীর 
আশে-পাশে কয়েকটি ম্ন্যাটে মে কোম্পানীকে ন! জানিয়ে গোপনে 
ঝাড়দারের কাজ করে। টুকিটাকি জিনিষ বা সে যোগাড় করে 
সবই এনে দেয় কুট্টিকে । 

এই তো মেদিন ছু'খাঁনা শাড়ী এনে দিয়েছে মতিন কুট্টিকে। 
'অবস্ঠ কিনে নয় । এত দামী শাড়ী মতিন কিনবে কোথা থেকে! 
যোগাড় করেছে মতিন। খুব কৌশলে যোগাড় করেছে তার মনিব' 
গিষ্নি এক পার্শী মেমদাহেবের কাছ থেকে। নগদ পয়সাকড়ি 
মতিন কোমে!। দিন বকশিস্‌ হিসেবে চায় না। যা সেচায় তা এ 
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কুটির জন্যে। কুট্টির কাজে লাগে যাঁ-তাই সে ফিকির করে 
আদায় করে নেয়। 

কুট্টি তাই মতিনের ওপর বেশী ধুশি। 

রাতে মতিন অনেক দিন ভার ডেরায় ফেরে না । শুয়ে পড়ে 
গুমটিতে । গল্প-গুক্গব করে কাটিয়ে দেয় কুট্টির সঙ্গে। আগে 
মতিন মোটেই ডেরায় ফিরতে! না । কুটুটির সঙ্গে চাওয়াচায়ি করে 
যখন আঙ্গাপট! বেশ হ'য়ে গেল, তখন মতিন যেন কুটুটির নেশায় 
বুদ হ'য়ে থাকতে! | কিন্তু এই ছেলেটা হওয়ার পর থেকে মতিন 
যেন নিজেকে সামলে নিতে পেরেছে। কুট্টির কাছে জোর মাসে 
একবার কি ছু'বার রাজে থাকে । দিনের বেশীর ভাগ সময়ই মতিন 
কুটটির কাছে বলে থাকে । মতিন গল্প করে, আর কুটুটি তার মাথ। 
থেকে খুঁটেখুটে উকুন টেনে টেনে বার করে নখের চাপে 
মেরে আওয়াজ শোনে । উকুন মেরে আওয়াজ না শুনলে 
মনটা! যেন ঠিক বলেনা। জঙ্মমনস্ক হ'য়ে যায় কুটটি। উকুন 
মারার আওয়াজ শুনতে পেলে গল্প শোনার আমেজট| যেন জমে 
ভালো । 

ছেলে যদি কেঁদে ওঠে-_কুট্টি তার বুকের কাপড়টা সরিয়ে 
ছেলের মুখে পুরে দেয় তার মাইটা । একটানা টানতে টানতে 
ছেলেট! নিজেই .জাঘার অন্যটা খুঁজে মুখে পুরে নেয়ু। হস থাকে 
না কুট্টির। মতিনের কাছ থেকে খোসগল্প শোনে । 

সেদিন মতিন নিজেই যেন চমকে উঠেছে কুট্টিকে দেখে। 
এমনি ভাবে দিনের বেলায় মে কোনে! দিন দেখেনি । কুটুটির গড়নে 
ভাঙন ধরেছে। তার মজবুত গড়ন যেন আল্গ! হ'তে চলেছে । 
আহা, বেচারী কি-ই বা খায়? না পায় পোড্ডা, ন! পায় ধোসা। 
ইমলি কুটুটি একটু-জাধটু যোগাড় করে খায়। দৈ-তদাই তে! মে বন 
দিন খায়নি | শরীর তার ফিরবে কিসে? পাউরুটি আর এদিক-ওদিক 
থেকে ক্ধচিৎ কখনে! খাবার-টাবার সেপায়। এই খেয়েকি আর 
কুট্টির মত সতেরো-জাঠারো বছরের মেয়ের শরীর থাকে? তার 
ওপর একটা ছেলে তো! দিনরাত চুষছে । এত্ডেকি জার শরীর 
থাকে? মতিন এ সবই জানে বা বৌঝে। কিন্তু কুট্টির বুকের 
দিকে নজর পড়তেই একদিন বলে ওঠে, আর ছুধ দিসনি 
কুটি! চুষেচুষে তোকে যে শেষ করে ফেললে! 

কুটি উত্তর দেয়, তোরই তে! ছেলে। হিংসে করলে বীচবে 
কিকরে? 

মতিন এর কোনে। জবাবই দেয় না। কিন্তু কুট্টির তৃল হ'য়ে 
যায়। কুটটি জানে না, মেয়েদের মত পুরুধদের মন অত নরম নয়। 
শ্নেহপ্রব্ণত| মেয়েদের চেয়ে পুকষদের একটু কমই থাকে । 

জনবল পথের ধারে ছুটি প্রাণীর মনের আদান-প্রদানের কথ! 
কেউই জানে না। অনেকেই লক্ষ্য করে এদের, কিন্ধু আসলে 
কোথায় এসে ওদের মন ঠেক খেয়েছে--ত| জানার জন্ত কারুরই 
আগ্রহ নেই। জার আগ্রহ ন! থাকারই কথা । 

কুট্টি ছেলেটাকে বলিয়ে দেয় মাটিতে । ছেলেটা কাদে না। 
লামনের দিকে ধুকে বলে থাকে । মাথ। তুলে বদতে কষ্ট হয়। 
টাল লামলাতে পারে ন! বলে মাটিতে দু'হাত দিয়ে ভর দেয়। 
মতিন আজই প্রথম ভাল করে দেখলে! ছেলেটাকে । এত ভাল 
কয়ে মে কোনে! দিনই দেখেনি ছেলেটাকে | রোগা ভাঙল মতন 
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দেখতে । মতিনের অন্ৃত লাগে দেখতে। মনে মনে বলে, 
না, এ কিছুতেই তার ছেলে নয়। কুটুটি তাকে ধোকা দিচ্ছে। 

মতিন তার ভান হাতের কঞ্জিট। একৰার দেখে নেয়। কত 
বলি হাত। তার ছেলে কিছুতেই এমনি হ্থাঙল! হতে পায়ে 
না। মনে মনে সন্দেহ হয় মতিনের । কুটুটির ছেলে, এতে তো! 
আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না । কুটুটির ছেলে হ'লোই 
মতিনের ছেলে । কিন্তু মতিন বাপ হ'তে যেন রাজী হয় না মনে-মনে | 

পথের ধুলোর মত যে মেয়ে এমে জমা হ'য়েছে কোলকাতা 
মত শহরের এক প্রান্তে--জনবহুল এই পথের ধারে থেকে- 
প্রত্যহ হাজার মানুষের হাজার জোড়া চোখের চাহনি থেকে নিজেকে .. 
বাচিয়ে রাখার মত সামর্থ যে কুটির নেই, তা আর কেউ জানুক বা 
না জান্বুক-_মতিন ভাল করেই জানে । কুট্টিকে দেখে মতিনের 
তাই মনে হ'য়েছিল এবং দেই জন্তই মতিন সহজে ভাব করে নিতে 
পেরেছিল কুট্টির সঙ্গে । * 

কুটটির দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে থাকে মতিন। 

কুটটি বলে, ছুধ এনে দিমৃ। আমি আর দুধ দেব না। 

মতিন অগ্তমনস্ক হ'য়ে বলে, আচ্ছা । 

কুটটি বলে, আর একটা জিনিষ ঢাই। 

মতিন এবার কুটটির দিকে মন দেয়, বলে : কি আবার চাই? 

্কুম্কুন। 

কুমকুম কি? 

কুমকুমের টিপ পরবো। বলে কুট্টি তার ডাগর চোখে চেয়ে 
থাকে মতিনের দিকে । 

মতিন বে, এনে দেবো । 
পরণ্ড দিন তলব পাবো । 

কুটির চোখশমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'রে ওঠে । মতিন কুটির 
কোনে! কথাতেই না করে না। সেই শ্রন্ুই মতিনকে তার ভাল 
লাগে। নেই জগ্যই কুট্টি মনে-মনে তার 'সৌভাগ্যের কথা৷ ভেবে 
গর্ব অনুভব করে। 

এর পর সাত দিন প্রা হ'য়ে গেছে মতিনের সঙ্গে কুটুটির আর 
দেখা হয়নি। কুট্টির খুব খারাপ লাগে। মে ছট্ফট করে 
মতিনের কথ! ভেবে । এক দিনবা জোর ছু'দিন মতিন ন! এসে 
থাকতে পারে। কিন্তু এই সাত-সাত দিন না-আসার কি কারণ 
থাকতে পারে? কুট্টি অনেককে মতিনের কথ! জিগ্যেদ করে” 
কিন্তু কেউ-ই সঠিক বলতে পারে না মতিন কোথায় গেছে। জনেফে 
মতিনের এই ন|-আপার সুযোগে বেশী কৰে আলাপ জমিয়ে তোলে 
কুট্টির সঙ্গে। কুটুটি আলাপ, মস্করা পছন্দ করে, কিন্তু তারও 
তো সময় আছে একট! | মস্কর! তার ভাল লাগে না । মেজাজটা! : 
বেশ তিরীক্ষি হ'য়ে আছে। লোকের কাছ থেকে মোজাস্ুজি 
উত্তর না পেলে মে ঝাম্টা দিয়ে ওঠে। অনেকে কুট্টিয ঝাষ্টা . 
শুনতে ভালবাদে; অনেক বলে, মাগীর মুখের জন্তই মতিন 
কেটে পড়েছে। 

কুটটি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করে ন|! যে মতিন তাকে ছেড়ে 
চলে গেছে। নিশ্চয় মতিনের কোনে! তুর্ঘটন। হয়েছে, না হয় তার 
খুব জন্থ করেছে। কুটটিকে ছেড়ে মতিন কিছুতেই কোথাও 
থাকতে পারে না। ছু'বছর তাকে দেখে আসছে সে। কোনে! দিন 
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লে এমনি তাবে এক নাগাড়ে সাত দিন না এসে ধাকেনি। কুট্‌টির 
ছু? বিশ্বাস মতিন কোনে! না কোনে! বিপদে পড়েছে । 

অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় কুট্টি। গুমটি ছেড়ে মে চলে যায় 
কার্জন পার্কে । একেবারে লাটাহেবের বাড়ীর দিকে । ছেলেটাকে 
এক পাশে শুইপ্পে রেখে ভবধূরে কুকুরটাকে ধরেই প্রশ্ন করে কুটটি। 
বলে,স-এই ব্যাটা, বল, মতিন কোথায়? 

কুকুরট! কুট্টির মুখের দিকে তাকিয়ে হাকপাক কয়ে জার নেজ 
নাড়ে। আধখানা জিভ বেরিয়ে থাকে কুকুরটার | টস্-টন্‌ করে 
নাল পড়ে ঘাসের ওপর | কুট্টি কুকুরটার মাথায় একটা চড় বসিয়ে 
দিবে বলে, বল্‌ ব্যাটা, মতিন বেঁচে আছে কি না? 

কুকুবট! একবার কেঁউ-কেউ করে ওঠে | কুটুটি এবার তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, আর আদর করে বলে আচ্ছা যদি বেচে 
থাকে তে! তুই শুয়ে পড়। আর যদি মরে গিয়ে থাকে তো লাফা- 
লাফি কর। বোবা পশ্ড। কুটুটির মনের স্বালার কথা সে কিছুই 
বোৰে না। অবোধের মত হাকপাক করে কুট্টির কীধের ওপর 
লামনের পা ছটো! তুলে দিয়ে । তার পর বোধ হয় ক্লাশ হ'য়ে 
এলিয়ে পড়ে ঘাসের ওপর, আর নেজ নাড়তে থাকে । | 

কুট্টি খুসীতে লাফিয়ে ওঠে। হাততালি দিয়ে বলে ওঠে-_ও, 
তাহ'লে মতিন বেচে আছে? জার্দর করতে থাকে কুকুরটাকে। 
বুকে মধ্যে তুগে নেন্প তাকে । মতিনের কথা ভেবে কুকুরটাকে 
বেশ করে চেপে ধরে বুকের মধ্যে। কুট্টির চাপে মানুষ হ'লে দম 
বন্ধ হ'য়ে যেত, নেহাৎ বোবা পণ্ড বলে কেঁউ-কেউ করে ওঠে। 
কৃকুরটাকে নামিয়ে দিতে সে কুুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে ঘাসের 
ওপর। কুট্টি নিবিড় করে তাকিয়ে থাকে কুকুরটার দিকে । 
অবোধ পশু কুট্টির মনের নাগাল পায় না। মধ্ধ্েবেলা কুট্টি 
গুমটির কাছে ঘোরাফের| করে। তার মনে হয় যদি মতিন 
এসে কুট্টিকে দেখতে না পেয়ে ফিরে যায়! ছেলেটাকে কোলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দে। 

সুখাই উম কোম্পানীর পয়েন্টসূম্যান। গ্যালিফ দ্্ীটের গাড়ী 
টালিগঞ্জ বা বালীগঞ্জে চলে না যায়-_-এই হচ্ছে তার কাজ। লম্বা 
একটা লোহার রড দিয়ে ট্রামের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে। লোকটা! 
উত্তর-প্রদেশের লোক। ফ্কাক পেলে একটু খৈনি টিপে মুখে দিয়ে 
নেয়। অনেক সময় অনেক ট্রাম-ডাইভার বাত্রীদের নামার জন্তু 
একটু বেশী থামে এই যায়গায় । স্ুখাই খৈনি দিয়ে আপ্যায়ন করে 
তাদের। আবার খুব বেশী জানা-শোন! ড্রাইভার হ'লে রনিকতা 
করে বলে, পাঞ্জাব গেলের ড্রাইভার, একটু ধামো ! বুড়ীর! গঙ্গান্নান 
করতে চলেছে; চাকার তলায় গেলে--একেবারে শ্বশ্ুলনবাড়ী যেতে 
হবে। গ্রাইভারদের কেউকেউ অজ গেয়ে ভাষায় সুখাইকে অঙ্গীল 
ভাষায় গালি দেয়। কেউবা আবার হেসে বলে, চল্‌, তোকে গঙ্গায় 
দিয়ে আসি । 
কুটির ওপর নুথাইএর লোভ অনেক দিনের । মাঝে মাঝে 
কুটটিকে নিরিবিলিতে পেলে নুখাই তার মনের ইচ্ছে জানিয়েছে। 
সুটুটি আমল দেয়নি সুখাইকে | অথচ চোখের সামনে মতিনের 
খই মেলামেশ! নুখাই কিছুতেই সহ করতে পারতো না। গাণ্টা 
'জ্যার ঘলে যেতো । বৃকটা নুখাইএর হিংলের ভারী হ'য়ে উঠতো। 
আদিম স্পৃহা মনের কানায়কানায় খন উপতে পড়তো, তখন 
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নুখাইয়ের মানে মাঝে ইচ্ছে হ'তো বৌপরোয়া ভাবে কুট্‌টিকে 
আক্রমণ করে। লোহার ডাগ্ড দিয়ে কুটুটি আর তার ছেলের 
মাথাটা ছু'্কীক করে দেয়। আবার সহজ অবস্থায় থাকলে, সুখাই 
কুটটিকে ডেকে তার ছেলেকে আদর করতো | কুটটির কোল 
থেকেই ছেলেকে চুমা থেতো। ছেলের হাতে আনি, ছ'আনি, 
এমন কি আধুলী পর্যস্ত দিয়েছে । সুখাইএর এই ছিল বড়ো সান্তনা । 
ছেলেকে চুম! খেতে গিয়ে অনেক বার কুট্টির গায়ে গাল ঠেকে 
গেছে ন্ুখাইএর। এই তো পরম তৃপ্তি, এই তো পরম জানন্দ 
নুখাই-এর ; কুটুটির আর জন্ত কোন চিন্তা নেই। একমনে 
সে শুধু চিন্তা করে যায় মতিনের কথা । আহ, বেচারী ক'দিনে ফেন 
আরে! বেশ শুকিয়ে গেছে ! 

সুখাই সহানুভূতি জানায় কুটুটিকে। বলে: কোনো খোজ 
গেলি? 

না । দৃঢ় শ্বরে জবাব দেয় কুটুটি। 

--তোর সঙ্গে কি গোলমাল হ'য়েছিল কিছু? 

না । আবার সংক্ষেপে বলে কুট্টি। 

নুখাই বলে, নিশ্চয় কোনে! অঘটন ঘটেছে । 
মশ। 

কুটি বলে, তুই কোনো খবর আনতে পারিস্‌ না? 

--আমি আর কোথায় তার খবর পাবো? দেখ, কোথায় 
আবার কোন নতুন মাগীর সঙ্গে ফেঁসে গেছে। 

রেগে ওঠে কুটুটি। মুখঝামট|। দিয়ে বলে, খবরদার! 
বে'আদপের মত কথ। বলিস্‌ ন!। 

নুখাই কুটাটর কথায় বেশ ভড়কে যায়। সামলে নেয় নিজেকে । 
নীচু-গলায় বলে, না__তা হবে না। তোকেই মে বেশী করে মোহাগ 
করতো । আমি একটু ঠাট্টা করছিলুম। 

ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না। 

কুটির চোখ ছুট হিংশ্র পশুর মত হৃপ-্বল করতে থাকে । 
দে আরে! বলে, হু'দিন ধরে পেটে কিছু পড়েনি, তার ওপর আবার 
ঠাট্টা? 

খাই যেন একটু লজ্জিত হ'য়েছে। ধোচ! মেরে কথা বললে 
মেয়েরা বাগে আসে না। ছুস্‌. সুখাই জানেই না মেয়েমামষের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে । 

নুখাই বলে, দীড়া, তোর খাবারের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। 

কুটি বলে, খাবার কি হবে? থাবার থেলে কি 'পেট ভরে? 

সুথাই কুট্টির খুব কাছ ঘেঁষে গিয়ে বলে, খাবার, খাবার । 
পেট ভরে থাবার। যা খাবার আনবো তাতে তোর পেট ভরে 
যাবে। 

নুধাই চলে যায় থাবার আনতে। কুটি গিয়ে বসে পড়ে 
গুমটির মেবেতে । ছেলেটারও ক্ষিদে পেয়েছে । একটু খ্যানৃত্্যান্‌ 
করতেই কুট্টি তার মাইটা! নিয়ে ছেলেটার মুখে পুরে দেয়। চুপ 
করে বায় ছেলেটা । 

সুখাই খাবার আন্তে গিয়ে মনে মনে ভয়ানক খুশি হয়। 
এই তে| সে চেয়েছিল এত দিন। মতিনের চেয়ে সেকোন্‌ অংশে 
ছোট? মতিনের চেয়ে শুখাই বেশী রোজগার করে। তাছাড়। 
যাড়,দাযের চেয়ে পর়ে্টসুম্যানের চাকরীর সম্মানটা একটু বেসী। 


তোর কপালটাই 


দি 
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চেহারাঁও খুব যে অপছন্দের তা! তো নয়! বন্পসে একটু যা মতিন 


ছোট । নুখাই এই সবে মহা খুশী। মে তে! চায় কুট্টির জনতা. 


হামেশ! ফরমায়েল খাটতে । মতিন থাকলে কিছুতেই এই ন্ুযোগ 
সেপেত না । ন্ুখাই আজ অনেক খাবার কিন্বে। এত খাবার 
কিনবে যে কুটুটি অবাক হ'য়ে যাবে। থাঁবার দেখে তারিফ করবে 
সুখাইএর উদার অস্তঃকরণের। ন্লখাই ছু'টাকার অনেক রকম 
খাবার কিনে আনে । আসার সময় মনে মনে ভাবে মতিনের কথা । 
আজ যেন ন্ুখাই এর বেশী করে মনে পড়ছে মতিনের কখ|। 

সুখাই যে মতিনকে কৌশল করে এখান থেকে তাড়িয়েছে, 
তা আর কেউ জানে নাঁ। ওপরওলার কাছে মতিনের বিকুদ্ধে 
নালিশ করেছিল স্ুখাই । গোপনে সাহেব-বাড়ী চাকরী করে, 
কোম্পানীর কাজে ফাকি দেয়। রাত্রিদিন নেশা করে কুট্টি 
সঙ্গে বেলেল্লাপনা করে । 

সুধাই পুরোনো লোক বঙ্ে ওপরওলারা এ সব কথাই বিশ্বাস 
করেছিল। তা! ছাড়া অনেকেই নিজের চোখে দেখেছিল কুট্টির 
সঙ্গে বসে মতিন ফষ্টি-নষই্ী করছে। 

একজন সাহেব মতিনকে ডেকে তার এই সৰ বে'জাদপির 
জন্য খুব ধমক দিয়ে দেয়। শুধু ধমকে কি কাজ হয়? 
ক্ষমতার অধিকারী হ'লে ক্ষমতার ব্যবহার করা উচিত। তাই সেই 
সাহেব মতিনকে কারখানায় বদৃশী করে দিল। শীসন করে দিল__ 
এদিকের ছায়া মাড়ালে চাকরী ষাবে। 

বেচারা মতিন কোনে! প্রতিবাদ করেনি । ওপরওয়ালার হুকুম 
তামিল করে গেছে। একবাক্যে সেই যে গিয়ে ছুটছে 
কারখানায়-ন্দার একদিনের জন্য এসগ্ল্যানেডের পথে প! দেয়নি । 
ন্ুখাই যে এই সব করেছেতা মতিন টের পেয়েছিল। টের 
পেয়েছিল এই জন্তু, সাহেব সুখাইএর সামনে শুধু বলেনি-এ কথাও 
বলেছে ষে, যদি মতিন তার আদেশ অমান্য করে তবে শ্রখাইএর 
রিপোর্টে জবাব হ'য়ে যাবে মতিনের । 

মতিন আর যা হোক নির্ধোধ ছিল নাঁ। সে সবই বুঝেছিল এবং 
বুঝেছিল বঙ্গেই সাহেবের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । 

কিন্তু কুটটির দিকে তাকিয়ে সুখাইএর বিবেকের যেন দংশন 
আরস্ত হয়। সুখাই যেন আরে! বেশী নিষ্ঠ,র হ'য়ে ওঠে। 

যাই হোক, কুট্টি এ সব কিছুই জানে না। শুধু মতিনের কথা 
তেবে ভেবে কি রকম যেন মুষড়ে পড়েছে। নুখাই খাবারের ঠোঙাট। 
এনে কুটটির হাতে দেয় । 

কুট্টি বলে ; চল্‌, ময়দানে গিয়ে খাই । 

ন্বখাই বলে ; চল্‌, সবই তো! মক্দান। 

কুটির এক কোলে ছেলে আর এক হাতে খাবারের ঠোঁড!। 
দু জনে চলে মনুমেন্ট ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যিখানে । 

একট! নিরিবিলি জায়গ। দেখে কুট্টি বলে, বোসু সুখাই। 
ছ'জনেই বমে পড়ে । ভবঘুরে কুকুরটা কখন কুটির পিছু নিয়েছে__ 
তা কেউজানে না । সেও এসে বসে পড়ে এদের সঙ্গে । 

কুটি খাবার দেখে বলে £ এত খাবার? 

_খা না! ছুদিন তে! পেটে কিছু পড়েনি। 

কোনো কথাই আর বলে না কুটটি। ছেলের হাতে 
একটা মিট দিয়ে নিজে গোগ্রাসে খেতে থাকে । 
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জুখাই উদাস হয়ে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । 
রী ও এ চু, 
সেদিন রাজ সুখাই আর বাড়ী ফেরেনি। কাজের শেষে হখন 


শেষ ট্রামগ্ুলি ডিপোর দিকে চলে যায়-_-তখর্ন আর বাড়ী ফিরতে 
ইচ্ছে করে না সুখাইএর। মহানগরী ক্রমেই নিস্তব্ধ হ'য়ে আসছে। 
চৌরঙ্গীর বুকে ছু'একটি ট্যাক্সি মাত্র গড়িয়ে আছে। অপেক্ষা 
করছে বদি কোনো! বেস মোয়ারী পাওয়! যায়। বিজলী আলোর 
তেজ ভ্রমেই কমে আসছে । মধ্য-রাত্রে মহানগরীর এই রাত কপ 
কোনে! দিনই স্ুখাই দেখেনি । তাই আজ তার বেশী করে ভালে! 
লাগে। 

গুমটিতে গিয়ে দেখে কুট্টির সঙ্গী সেই প্রো লোকটা গাঢ় ঘুমে 
আচ্ছন্ন হ'ঘ্ে পড়ে আছে । ঘুমোলে লোকটার নীক ডাকে । মাঝে 
মাঝে মুখ দিয়ে বিকট এক নিশ্বাস ছাড়ার আওয়াজ হ'চ্ছে। কিন্তু 
কুট্টি কোথায়? কুট্টি.কি তা হ'লে এখানে শোয়, না? খাই 
চারিদিকে ভন্ন-তল্প করে খোজে । | 

শীত কবে চলে গেছে । বসস্তের হাওয়া বইছে বটে কিন্ত 
তাতে ষেন শীতের ছোয়া রয়েছে। নুখাইএর শরীর মাঝে মাঝে 
কেঁপে ওঠে। লুখাই কার্জন পার্কে গিয়ে ঢোকে । রাত্রে এখানে 
ধাকা নিষিদ্ধ হ'লেও ভিখিরীরা ঢুকে ঘাসের ওপর ঘুমোয়। তাই 
খাই খোঁজ করে ষদি কুটি এখানে থাকে । 

লর্ড কার্জনের শ্মতিবিজড়িত এই উদ্ধান। মৌসুমী ফুলে 
ভরে থাকে । 'কারনেশান' বা 'পেট্যুনিগ/” কোনো! দিন না! ফুটলেও 
নকল 'ন্তাসটাপিয়াম” ছড়িয়ে ছিল দক্ষিণ দিকের গেটের কাছে। 
মাঝে মাঝে ছোট জাতের 'ক্যাখ্রিয়া জাভানিকা? ফুটতো৷ | ইংরেজ 
জামলে মালীরা এখান থেকে বেশ রোজগার করতো! ছৃ'পয়ুসা। 
আয়ারা ৰা আশেপাশের বাড়ীর বাবুচিরা রাত্রে এখান থেকে ফুলের 
সওদা করতে! মনিব-গিনীদের . খুশি করার জন্য । উত্তর দিকের 
গেটের পাশে এখন দোলনঠাপার গাছট। আছে। অন্ধকার রান্ত্রে 
কলকে ফুলের বুনে! গন্ধ নাকে এসে লাগে স্থখাই-এর । এখন 
আর বিলিতি ফুল এখানে নেই । শীতের শেষে কয়েকট! গান্ছে 
চন্দ্রমল্লিক বাঁ ডালিয়! নেতিয়ে আছে। একদিন ষে এখানে 
ফুলের চাষ হ'তো-_-এই বুঝি তার শেষ স্বাক্ষর | 

পার্কের আর সে দ্ধূপ নেই। ট্রাম কোম্পানী ইজারা নিয়ে 
কাজ সুরু করে দিয়েছে । বড়ে! লোহার রেল পাতা হ'য়েছে একিছে 
ৰেকিয়ে ট্রামগাড়ী ঘুরবে বলে । ওপরে ঝুলছে তামার মোটা মোটা 
তার। লাইন পাতার জন্ত অর্ধেকের বেশী মাঠ সমতল হয়ে গেছে। 
পার্কের এক কোণে পড়ে আছে একট! সীম রোলার । এ পাশে 
একটি ছোট কাঠের ঘর। একটি বা জোর ছুটি ওভারসীয়ুর বনে 
জ্যামিতিক অঙ্ক কঘতে পারে । পাতাবাহার গাছ কয়েকটা এখন 
আছে। ইট আর সুরকীর মাঝখানে পড়ে যেন মুষড়ে পড়েছে। 
আর কিছু দিন এই ভাবে থাকলে আপনিই মরে যাবে। জ্যান্ত 
আর উপড়ে ফেলতে হবে না । 

নখাই এই সব ভিডিঘ্নে-ডিডিয়ে এগিয়ে যায পশ্চিম দিকের 
সীমানায় । অন্ধকারে রাষ্ট্র সুরেন্দ্রনাথের মর্মরমূত্তিটা বেশ 
ভালই দেখা যায়। মহানগনীর ভিথিবীরা আশ্রয় নিয়েছে রাষটরর 
পদতলে । এদের মধ্যে অনেকে জাবার উ্ান্ত জাছে। খর্ডিত 
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বাউপার জন্য যার! নিজেদের বলিদান দিয়েছে, তারা জানে না 
এট! রাষ্ট্র নুযেন্্রনাথের মর্মরমূতি । আছড়ে এসে পড়েছে পাথরের 
সিড়িতে ।-- 

কুট্টি কিন্তু এদের মধ্যেও নেই। একটু দুরে কাগজী লেবু 
গাছের পাশে যেখানে রক্তকরবী গাছট! রয়েছে-_তারই পাশে ঘাসের 
ওপর কে যেন শুয়ে আছে। 

সুখাই এগিয়ে যামু। কোলের কাছে ছেলেট! হা করে 
ৃমোচ্ছে। তার চিন্তে আর দেরী হয় না একুট্টি। মুখাই সটান্‌ 
গিয়ে ধাক। দেয় কুটুটিকে । 

ঘূম-চোখে কুট্টি উঠে ব্ে। চোখ রগড়ীতে বগড়াতে জিগ্যেস 
করে : কি হয়েছে? কি চাই? 

স্থখাই বলে, তোকে খুঁজছি। 

--কেন? কি দরকার? 

--আজ আর ঘরে যাবো না। তাই দেখতে এলুম তোকে । 
অন্ত দিন তো! আর তোকে দেখা যাবে না। 

খুব বড়ো! করে একটা*হাই তোগ্পে কুট্টি। তার পয় নিজেই 
শুয়ে পড়ে। গ্ুখাই বলে £ তোর ছেলে কোথায়? 

কুটটি আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । মুখে কোনে! জবাব দেয় না। 
লুখাই এবার কি কথ! পাড়বে? আর তো তার কোনো কথ 
নেই। নুখাই বলে, আমিও এখানে শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিই । 

শুয়ে পড়। এত বড়ে। মাঠ পড়ে রয়েছে, শুয়ে পড় না। 
এই বলে কুটুটি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। 

সুখাইও শোয়। কুট্টির কাছ থেকে ব্যবধান রেখেই সুখাই 
শোয়। কিন্তু তার চোখে আর ঘূম আদে নাঁ। ঘাসের ওপর ছট্ফটু 
করে সে। কুট্টি ঘূমৌয়। সুখাই কিন্ধু বিরক্ত করে ন!। ঘুমের 
ঘোরে কুটুটি চলে আসে সুথাইএর খুব কাছে। একেবারে গায়ের 
ওপর | কাঠ হয়ে যাঁর নুখাই। কুট্টির একট! হা গিয়ে পড়ে 
তান বুকের ওপর । মুখাই সরিয়ে দেয় না। জেগে জেগে সবই 
লক্ষ্য করে সে। 

রক্তকরবী গাছের কয়েকটা "শুকনো! পাতা ঝরে পড়ে স্ুখাইএর 
সুখের ওপর। হাত দিয়ে সে সরিয়ে দেয়। কুট্টি ঘুমের ঘোরে 
জড়িয়ে ধরে সুখাইকে । 

নিস্তক্ধ মহানগরী । দুরে কয়েকটি কুকুরে ঝগড়া করছে। 
কুকুরের চীৎকার অসহা লাগে ন্ুখাইএর | ভয় হয় কুটির ঘুম 
বুঝি ভেঙে যাবে। আড়ষ্ট হ'য়ে শুয়ে থাকে সুখাই। 

মস্ত কুট্টির ্বীস্ত দেহটাকে আরো কাছে টেনে নেয় সুখাই। 
জীবনের এই পরম ক্ষণে সে অন্থতব করে তার তপ্ত নিশ্বাস। কুটুটির 
বুকে কান দিয়ে শুনতে গা তার 'হাংপিগুটা ধকৃধক্‌ করছে। 
সমুদ্রের ঢেক্ট-এ যে উত্তালত|, নুখাই-এর মনেও সেই উত্তালতা । 
তার দেহের স্রামুলো যেন একদঙ্গে সব জোট পাকিয়ে গেছে। 
নিশ্বাসও তার বন্ধ হায়ে যায়। তার পরদেহ ও মনে ক্লাস্তি। 
অগাধ তৃপ্তিতে তার দেহ যেন অবদন্ন হ'য়ে পড়ে । মহানগরীর এক 
নির্জন প্রাস্তরে ছুটি নর-নারীর মনের আর্তনাদ তার! শুধু পরস্পরে 
জানলো । জীবনের এই ব্যাকুলতা আর কেউ-ই জানলো! না। 
_.. ক্ষাগজী লেবুর গাছ্ছের ডালে কয়েকটা চড়াই পাখী এসে যখন 
স্বয়োড় মুক্ষ করেছে, তখন কুটটি আর নৃখাইএর ঘুম ভেঙে যায়। 


[ হয় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


কুটটির ছেলেটা রোদ ওঠার জাঁগেই উঠেছিল। উঠে সে ভবঘুরে 
কুকুবটার গায়ে পড়ে খেল! করছে। রান্রের ঘুমের ঘোরে কুটুটির 
কাচপোকার টিপটা কখন যে খদে পড়েছিল তার কপাল থেকে-_- 
তা সে জানে না। 

স্ুথাই ঘাসের ভেতর থেকে টিপটা খুঁজে বার করে। তার পর 
কুটটির কপালে এটে দিতে কুটুটি যেন কি ভেবে হাসে! স্ুখাইও 
হাসে কুট্টির হাসি দেখে। 

্ঁ 
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স্ুখাইএর সঙ্গে কুট্টির ভাব খুব বেশী। মতিনের কথা কুটটি 
ষেন তুলে গেছে। আজ-কাল স্খাই যেখানে ঈড়িয়ে ট্রামের 
গতিবিধি দিয়ন্ত্র করে, তারই পিছনে মাটির টিপির ধারে-_রেলিউ-এর 
ওপাশে সারা দিন বসে থাকে কুট্টি। কুটুটির ছেলেটা সুখাইকে বেশ 
চিনে গেছে । ট্রামগাঁড়ী গাড় করানোর জন্ক যে লাল নিশানট।! 
হুথাই এর হাতে থাকে, তা দেখালে কুট্টির ছেলেটা হাসে। ঝ.কে 
পড়ে সুখাইএর কোলে চড়ার জন্থ। ট্রামের ড্রাইভাররা সুখাইএর 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করে। গাড়ী বেঁধে টুকরো ইয়াক করে 
সুখাইএর সঙ্গে। স্ুখাই না থাকলে কুটুটিকে বলে। অনেকে 
আবার পায়ে করে একটানা খ্টিবাজিয়ে কুট্টির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। মাঝে মাঝে ছেলেটাকে ুখাইএর কোলে দিয়ে সে ম্ত্রা 
করতে যায়। মাঠের ধার ধরে খেয়াল বশত: খানিকট! ঘুরেও 
আসে। সুখাই কুটুটির ছেলে কোলে করেই রাজাবাজার, গ্যালিফ 
স্রাটের গাড়ী যাতে বালীগঞ্জ বা টালীগঞ্জ ন! যায়-_সেই দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখে। 

কার্জন পার্ক ভেঙ্গে ফেলে ট্রামের লাইন বসানো হ'চ্ছে বলে 
ফেরিওয়ালার| এদিকে এসে বসতে সুঙ্ধ করেছে। বাদাম তাঙ্জা, কাটা 
ফল, পান্‌, বরফ, এ ছাড়! আরো কত রকমের জিনিষ নিয়ে ভোর 
থেকেই সব ফেরিওয়ালারা বলে বিক্রী করছে। কুটটিকে দেখে 
এদের অনেকেই ঠাট্টা বা মশকরা করে। কৃটটি কোনো সম 
এদের সঙ্গে যোগ দেয়, জাবার কোনো সময় গন্ভীর হয়ে চলে ঘায়। 
স্ুখাইএর সঙ্গেও এই সব বিক্রেতাদের বেশ আলাপ জমে গেছে। 
কুট্টি এদের কাছ থেকে জিনিষ কেনে। ফাউ নিয়ে বচসাও 
করে তবু কুট্টির উপস্থিতি এরা সকলেই যেন মনে মনে কামন! 
করে। কুট্টিও পছন্দ করে এদের সঙ্গে মশকরা করতে । 

স্ুখাই কিন্ত এ"দব পছন্দ করে না । মুখ ফুটে কুট্টিকে বলেও 
ছিল, কিন্ধ তাতে কোনে! ফগ হয়নি । তাই স্বখাই কুট্টিকে শাসন 
করতে ভয় পায়। তবু সকলকে সুখাই সহ করতে পারে, 
শুধু পারে না সঙ্গ করতে এ ফলবিক্রেত। নঙ্গকিশোরকে । 

নন্দকিশোরের চেহারায় বেশ জৌলুষ আছে। বয়সও কম 
হবে। পেশোয়ারি ফলবিক্রেতাদের মত টক্টকৃু করছে রঙ। 
আঙুরের মত নিটোল মুখ । বেনারসের লোক। 

প্রত্যেক দিন সকাল বেলা, ফলবিক্রেতা নন্গকিশোর কুট্টি জার 
তার ছেলেকে পেঁপে হোক, কল] হোক--নিদেন শশা অন্তত 
দেবেই। কুটটি অবন্থ নুখাইকে ভাগ দিয়ে খেতো। ুখাইএর 
ফলের ভাগ নেবার কোনো ইচ্ছাই থাকে ন।, শুধু ভুটুটি যদি তুল 
বোঝে--তাই দেই ভয়ে সে ভাগ নিত। 

নুখাই বলে, বেটা যত পচ! কল দেয়। সব কষা, সব তেতো। 


কল 


৩১ বর্ষ-্ফান্ুন ১৩৫৯ ] 


কাট তার উত্তরে বলে, ছুনিয়াই কষ! | তুই কি 'ত! বলে ছুনিয়াকে 
ফেল দিবি? কথাটা যেন সহজ নয়। ্রথাইএর কানে 
লাগে । মুখ বুজে সুখাই সহ করে ঘায়। কোনো! জবাব দেয় না 
টিকে | 

মতিনকে দেখলে এত রাগ হ'তে! না সুখাইএর) ধত বাগ হয় 
নদদকিশৌরকে দেখঙ্পে । কুট্টির কিন্তু কোনে! পরিবর্তন দেখা 
নায়ু না। 
আগেও সে ড্রাইভার, ঝাড়দার, ভিখিরীদের সঙ্গে হৈ-ল্লোড, গল্- 
গজব করে-কাটিয়েছে-_-এখনও মে এ রকম হৃল্লোড় করে কাটয়। 
শুধু এই ফে্ীওয়ালারা সংখ্যায় বেড়েছে বলে কুট্টির হুল্পোড় করার 
পুরিধিরও বিস্তৃতি লাভ ক'য়েছে। 

নদাকিশোর ব্যবসায়ী । তাই স্বভাবটা তার খুব মিষ্ি। 
খর্দেরকে সে খুশি করার কৌশল জানে । খদ্দরের ভীড় তার 
কাছেই লব চেয়ে বেশী। কিন্তু স্ুখাই নন্দকিশোরকে মোটেই 
পছদ' করে না। দেখলে তার বাগ হ'য়ে যায়। কুটুটি ফদি 
নলাকিশোরের বিষয়ে কোনো কথ! বঙ্গে-স্তখাই সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
ধান্ু। মুখে-চোখে তার বিরক্তি ভাব ফুটে ওঠে। 

চীনে-বাদাম বিক্রেতা একদম শেষের দিকে বদে। বয়সে 
সে খুব কীচ1। কুট্টির কোটা ছাড়ায়নি। চ্যাপট| নাক। মুখট| 
তার একেবারে ভোত]। চোখ দুটো! ঘোলাটে। ম্বভাবট| 
নমদকিশোরের একেবারে বিপরীত । খদ্েরদের সঙ্গে বচস। তার 
লেগেই আছে । তার স্বভাব ও ব্যবহারে কেউই খুশি নয়। 

ঙ ক ক গা 

সকল আটটার পর থেকে ঝোদের তাত খুব বেড়ে যায়। 
বোদে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে সুখাই "ভার নিদিষ্ট কাজ করে যাচ্ছে । অফিসের 
মম কেরাণী ও ব্যবসায়ীদের ভীড় যখন খুব বেশী বেড়ে যায়--তখন 
সুথাইএর কাজও বেড়ে যায়। একটু বেলা বাড়তে দেখা যায় £ 
দরে চিঠির ইবাজ্ের "ওপর উঠে একটা লোক গান ধরেছে। 


হালিক বনু | 


৮৫৭ 


হাতে তার ছু'টুকরে! তাঁউ| কাচ। কাচের টুকরো! দুটো! করতালিয় 
মত করে বাজিয়ে গান ধরেছে ; “হিনুস্থান, পাকিস্থান সব ঝুটা 
হায়।' মাঝে মাঝে গান থামিয়ে খাটি উদ্তে বন্তৃতা করে। 
বলেঃ “ইংরেজ বানিয়েছে হিনুস্থান জার পাকিস্থান। আমৰা 
সবস্থমুমান। বোকার মত ইংরেজের ধাপ্লাবাজীতে ভুলে নিজেবা 
কাটাকাটি করে মরেছি।" 

কুট্টি তার ছেলেটাকে স্তখাইএর কোলে দিয়ে এসে শোনে 
গান। অনেক প্লোকে ফাড়িয়ে গড়িয়ে গান শুনছে । ভারিফ করছে 
লোকটার বক্তৃতার আর হাততালি দিচ্ছে । 

গান থেমে যায়। লোকের! ফেয়ার কাজে ফিরে আমে। ক্রমেই 
ফাকা হয়ে যায় চত্বরটা । নুখাই ভাবে, কুট্টি বুঝি এবার এসে তায় 
ছেলেটাকে ধরবে! কিদ্তকু কোথায় কৃট্টি? যারা গিয়েছিল গান 
শুনতে, একে একে সবাই ফিরে এসেছে। শুধু ফেরেনি কুটুটি আর 
সেই চীনে-বাদামওয়ালা নাক-চ্যাপটা ছোকরাটা । 


রাক্সির গাঢ় অন্ধকারে প্রত্যক্ষ ভাবে মানুষকে বোঝা যায় ন|। 
আধারের মধ্যে ছায়া দেখে হয় তুল । দিনের উচ্্ল আলোয় দেখা 
ষায়, সুখাই কুটুটর ছেল্সেটাকে কোলে করে লাঙ্গ আর সাদ! নিশান 
দেখাচ্ছে । মহানগরীর জনবল পথে দে ট্রামগাড়ী'র গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রণ করছে-_ প্রাত্যহিক অভ্যাস মত। তবঘুরে কুকুরটা একবার 
করে সুখাইএর কাছে এসে মাটি সৌকে জার চলে যায় লাফ!তে 
লাফাতে গুমটির ভেতর | কুঁকুরট] সরু গলায় ভাকতে সুক্ক করে। 
আজ যেন তার স্বর থুব অস্বাভাবিক মনে হয়। 

কুট্টির ছেলেটার দিকে তাকালে, ঝুট্টির কালে! নিটোল টিপ- 
পর! মুখটা সুখাই এর চোখের ওপর তেসে ওঠে 

সুখাই তার লোহার শিকটা দিয়ে ছুটো লাইনের মাঝখানে চাপ 
দিতে, একটা আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটি কাঁলীঘাটের গাড়ী 
ঘণ্ট| বাজাতে বাজাতে চলে যায় ডালহাউনীর দিকে। 


ইংরাজদের জ্ঞান-স্পৃহা 


“লগ্ডনে বাস কালে জামি অনেক দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
লাইব্রেরিতে গিয়া! পড়িয়াছি। শুনিয়াছি, সেখানে এত বইয়ের 
জালমারি জাছে যে, একটির পাশে আর একটি দাড় করাইলে ছয় - 
মাইল পূর্ণ হইতে পারে, অথচ কাজের কি সুব্যবস্থা ! এই লাইব্রেরির 
বাতিক ইংরাজগণের এক প্রধান বাঁতিক। ভন্ত্রলোকের বাড়িতে 
গিয়৷ দেখিতাম যে, তাহাদের পাঠাগারে মেঝে হইতে ছাদ পর্যস্ত 
পুস্তকের আলমারিতে পরিপূর্ণ । পথঘাট, গলি-ঘঁজি সর্বত্রই 
ুস্তকালয়। সামান্য ব্যয়ে সকল শ্রেণীর মানুষ পড়িবার সুবিধা 
পায়। ইহাতে প্রমাণ ইংরাজদের ভ্তান-স্পৃহা কত প্রবল!” 


'আত্মচরিত'--শিবনাথ শাস্ত্রী । 





অঙুবাদক--ভ্ীপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর 


ষ্ঠ উদ্জাস 


সাতগুপ্ত আরম্ত করল তার বিবৃতি। 

“হে দেব, ঝুস্বদূ্দের ভ্রমণের কারণ ও তাঁর উদ্দেপ্ত আমাদের 
কারও জবিদিত নেই । আমিও ঘুরতে ঘুরতে একদা উপস্থিত হই 
নুদ্ধ দেশের প্রমিদ্ধ নগর দামলিপ্ততে | নগরের বাহ্যোগ্ানে দেখলুম 
মহান্‌ একটি উৎমব-সমাজ জমেছে । ঘোর!-ফের! করছি, এমন সময় 
আমার চোখ পড়ঙগ একটি লতিক।-নিকুঞ্জে। অতিমুক্ত ফুলে ছেয়ে 
আছে তার মগ্ডপ। এত উৎসবের আয়োজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 


দেখানে দেখি একটি যুবাপুরুষ বীণা বাজিয়ে আত্মবিনোগন করছেন 


একাকী । কৌতুহল আমাকে নিয়ে গেল তার কাছে! প্রশ্ন করল 
আমার রমন।--- 

“মহাশয়” এই যে উৎসব, একে কী বলে? আর কোন্‌ উদ্দেসঠ 
নিয়েই বা আরস্ত হয়েছে এই উৎসব? আর, আপনিই বা কেন 
উত্দব-সমাক্জে যোগদান না করে, বরং উৎসব-লক্ষ্মীকে অনাদর 
ক'রে, কেবল পরিবাদিনী-ঘ্বিতীয় হয়ে উৎকঠিতের মত একান্তে 
রয়েছেন বলে?" 

তিনি তখন বললেন,» 

“সৌম্য, আমাদের এই সুক্ধ দেশের রাজার নাম হচ্ছে তুঙধস্বা। 
তিনি অপুত্রক। এই দামলিপ্ডে দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীর একটি আয়তন 


রয়েছে । মনে হয়, বিদ্ধ্যকান্তারের নিবাসগ্ীতি বিশ্বুত হয়ে এই 


আধ্ুতনেই বাম করছেন দেবী বিদ্ধাবাসিনী। তুগধস্বা তাঁর চরণমূলে 
ভিক্ষা প্রার্থনা করেনস্প্ছুটি অপত্য। প্রার্থনার পরে এখানে 
প্রতিশঘিত হয়ে রইলেন। ধর্ণা ধরে থাকার কিছুকাল পরে 
্বপ্লাদেশ হয়--“তোমার একটি পুত্র হবে, তার পরে একটি দুহিতা ! 
কিদ্ধ এ পুত্র, দ্ুহিতার পাণিগ্রাহকের অনুজীবী হয়ে রইবে। সপ্তম 
বর্ষ বয়ন থেকে পরিণয় না হওয়া! গর্ধন্ত গুণবান্‌ পতিলাভের উদ্দেশে 
সেই কন্ত। ধেন প্রেতিমামের কৃত্তিকা তিথিতে জামার জাযতনে 
আসে, এবং আমার জারাধনা করে কল্দুকনৃত্যের লান্ত নৈবেতে। 
ছুহিভার অভিলাব-জন্থুযামী যেন বিবাহ হয়।” আজকের এই 
উৎসব, সেই কন্দুক'উৎমব। হ্বগ্নাদেশেয পর ফিছু কাল অতিবাহিত 


হলে মহিষী “মেদিনী দেবীর জন্মগ্রহণ কবে একটি পুন। 
তার পরে. জম্ম হয় একটি কন্তার। সেই কন্থা-নাম ভার 
*কন্দুকাবতী* চন্দ্রশেখরা দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীকে কন্দুকবিহার-ন্না 
দেখিয়ে আরাধনা করতে আসবেন । স্তারি ধাত্রীর পুত্রী, স্কার সথী 
তার নাম “চন্দ্রসেনা”-_আমার প্রিয়! । একদিন প্রিয়া ছিল, কিন্ত 
এখন নেই। কয়েক দিন পূর্বে রাজপুত্র ভীমধন্ব। তাঁকে অবকদ্ধ 
করেছে--বলপ্রয়োগে । সেই থেকে অসীম উৎকণ্ঠা নিয়ে আমাক 
সহা করতে হচ্ছে, পুষ্পধনুর শরাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে, অনস্ত দুঃখ । 
বেদনার আবেশে বৃন্তশিখিল হয়ে যাচ্ছে চিত্তের প্রথম প্রেমের ফুল। 
তাই, একান্তে বমে আছি। বঙ্কার দিচ্ছি বীণায় ; শুনেছি বীণার 
বঙ্কারে জাশ্বত্ত হয় হাদয় । 


এই বিরহভীষণের মধ্যপথে সেই ক্ষণে অকন্মাৎ শুনতে পাঞ্া 
গেল মণিনৃপুরের শি | একটি অঙ্গন| দ্রুত এসে উপস্থিত হোলে । 
তাকে দেখেই উংফুল্প হয়ে উঠল যুবকের দৃষ্টি। বীণা ফেলে 
দাড়িয়ে উঠল। ছুহাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিযে 
আলিঙ্গন করল গার্ট। মেয়েটিও তার কণ্ঠটিকে আঙ্লেষ করে বগে 
পড়ল সেই লতামগ্ডপে। 

যুবকের মুখ থেকে তখন অনর্গল গলিত হতে লাগল বাক্য। 


--সে তো! একটা জাগুন। কেবল দগ্বীয়। কেবল পোড়ায় । আমার 
একেই সেদিন চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন রাজপুত, কী ভীষণ 7 
নাম--ভীমধন্া, যম যেমন করে চুরি করে নিয়ে যায় জীবনকে : 
আমাকে একেবারে অসাড় করে দিয়ে গিয়েছিল; তাপ ছিল ন' 
হিম হয়ে গিয়েছিলুম | কিন্তু এখন কী করব! রাজার ছেলে ! 
তার বিরুদ্ধে পাপ আচরণ করা আমার ঘ্বারা হবে না। যে প্রা 
প্রতিশোধ নিতে পারে না, তাকে আর দেহের ভিতর বঙ্দী রেখেই +; 
কীহবে? ত্যাগ করবই। প্রিয়ে, তার আগে ভীল করে তোমা? 
আয় একবার দেখে নিতে দাও ।” 
অঙ্থদতে গরিদ্বাত হয়ে গেল অঙ্গনাটিয মুখ । দে বললে_- 


৩১শ বর্ষ--ফাল্নন। ১৩৪৯ ] 


“অমন কথা বোলে! না, অমন সাহস তুমি দেখিও না! 
£রুস্থানীয় লোকেরা তোমায় জানে শ্রেষ্িশ্েষ্ঠ 'অর্থদাসের' পুত্র 
কশদাগ বলে। তুমি আমাকে ভালবাস--তাই অসহা ক্রোধে 
আর ঈর্ধ্যায় শর! তোমার প্রঙ্িদ্ধ নাম দিয়েছে_-“বেশদাস' | 
এখন তুমি যদি হঠকারী হয়ে বর্জন কর প্রাণ, আর আমি 


থাকি জীবিতা, তাহলে জগতের সমস্ত লোক ধিক্কার দেবে, 
গুণংস বারাঙ্গনা] বলে কুঠা করবে না আমায় পার্থক 
অপবাদ দিতে । তার চেয়ে ভাল হয়, যদি তোমার ঈপ্সিত 


কোনে! রাঙ্কে ব! দেশে আমাকে সাথী করে নিযে তুমি 
চলে যাও ।” 

আমাকে মন্বাধন কবে কোশদাস তখন বললে 

ভদ্র, আপনি ত এত ঘরেছেন,__মাপনার দেখ! রাষ্টরগুপির মধ্যে 
কোন্‌ রাষ্ট্র সমৃদ্ধ এবং সম্পন্ন-শশ্য বঙ্গে আপনার মনে হয়? 
কোন্‌ রাষ্ট্রে বা রয়েছে ভদ্রমানুযের বাস? 

ঈধং হেসে তাকে বললুম-- 

“ত্র, অতি বিস্তীর্ণ এই অর্ণবান্বরা ধরণী । এখানে ওখানে 
কত যেরম্য জনপদ রয়েছে, তার কি ঠিপাব দেওয়া সহজ? সে 
কথ। এখন থাকৃ। আমি বলি, তোমাদের দুজনের এইখানেই 
খাতে স্সখনিবাস হয়, তারি একটা উপায় আমি উদ্ভাবন করে 
দেবু। যদ্দি না পারি তাহলে তখন জামিই হব তোমাদের প্রবাসের 
পথ-দশী ।” 

চলেছে কথা এই ধরণের,এমন সময়' আমরা সকলে সম্মমভরে 
শুনতে পেলুম_অনেকগুলি চরের মণিনূপুরের রণন। চন্দ্সেনা 
টচকিত হয়ে বললে-_ 

'ভর্তৃদারিকা কলুুকাবতী দেবী বিদ্ধ্যবাসিনীকে আয়াধন! করতে 
এসে গেছেন । এবার হবে কন্দুকনৃত্য । কন্গুকোৎসবে নিষিদ্ধ নয় 
এর দর্শন । সফল করে! তোমাদের চক্ষু। দেখবে এস। জমি 
এগিয়ে চললুম, সথীর কাছে থাকতে হবে আমাকে |” 

চঞ্জসেনা চলে গেস। তার অনুগমন করলুম আমরা দুজনে । 


সমহান্‌ রত্ররঙ্গপীঠে তামোষীকে দেখতে পেলুম প্রথমে । দর্শনের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিরস্থায়ী হয়ে গেলেন আমার হৃদয়ে । আমি স্তাকে 
পিখলুম--আড়াল থেকে নয়) তিনিও আমাকে দেখলেন-__আড়াল 
একে নয়। নয়নের সেই বিম্ময় আবেশের মত আমার চিত্তের 
চস্তায় এসে লগ্ন হয়ে রইল। চিন্তার ভাষায় ফুটে উঠল আক্ষেপ- 
'লঙ্কার। 

"ইনিই কি লক্মী? না, না। হতে পারে না। ত্তার 
এ হস্তে থাকে কমল। এর কিন্ত হাতথানিই তো কমল। 
“গনি তো পুরাতন পু্কষপ্রবর পূর্বরাজাদের তুক্তপূর্বা । কিন্তু এর 
শে দেখতে পাচ্ছি অতু্ত এবং অনবগ্ত যৌবানর সংগঠন । 

এই রকমের চিন্তা করছি, এমন সময় সর্ধগাত্রের অনবদ্যত! 
'বকশিত করে প্রসারিত এবং ব্যস্ত হস্তপর্ণের অগ্রভাগ দিয়ে 
নি স্পর্শ করলেন ভূমিতল, এবং সমম্্রমে ভগবতী ভবানীকে 
কঝলেন অভিব্দন। কী অপুর্ব সুন্দর তার সেই আলোহ জলকের 
শলকুটিল শ্রী! তার পরে ধীরে ধীরে গ্রহণ করলেন কল্দুক 7--যেন 
খহণ করলেন মৃহ্রাগন্ধধিতাক্ষ কদপঁকে । 


মালিক বন্থষতী 


৮৫৯ 


তিনি মাটিতে ফেলে দিলেন সেই কন্দুকটিকে, লীলাভরে, 
শিখিল-করে। মাটি ছুয়ে খানিকটা লাফিয়ে উঠল সেই কন্দুক। 
পাণিপল্লবের কোমল অঙগুলিগুলিকে প্রসারিত করে, পল্পের স্পন্দিত 
পাপড়ির মত ঈষৎকুঞ্চিত অঙ্ুষ্ঠ দিয়ে, আঘাত করলেন দেই কন্দুক। 
হস্তপৃষ্ঠ দিয়ে সেটিকে উদ্ধে উন্নীত ক'রে, চটটুল কটাক্ষের লাঙন! 
দিয়ে তার গতি-চারটিকে করলেন অনুসরণ ; এবং যখন পতনঙগীল 
দেই কন্দুকটিকে শৃন্টেই ধরে যেললেন, তখন মনে হোলো তীর হাতে 
যেন এসে পড়ল ভ্রমরের মাঙ্গায় গাথা! ফুলের একটি স্তবক। 
মধ্য, বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে বাছ্যের সঙ্গে সঙ্গে কন্দুকটিকে ছোঁড়া 
আর লোফ! চলতে লাগল। মৃদ্ন মৃদু প্রহার করতে করতে দেখাতে 
লাগলেন *চুর্ণপদ"মুক্।_অর্থা২ গতি ও অগতির আমুলোম্য, 
নৃনাধিক্যক্ষেপণ। যখন প্রশান্ত হোলে কন্দুক তখন নির্দয় প্রহারে 
জঙ্্ররিত করে সেটিকে শুল্কে দিলেন উড়িয়ে, এবং ব্রিপরীত আঘাত 
করে পলকে নিলেন থামিয়ে । বাম এবং দক্ষিণ কর দিয়ে অভিঘাত 
করতে করতে সেটিকে পক্ষ-বিস্তীর পক্ষীর মত গাড় করিয়ে রাখলেন 
শূন্যপথে । তার পরে দৃরোশিত কন্দুকের প্রপাতটিকে অভিহননের 
সঙ্গে সঙ্গে দশ-পা পরিক্রম! করে রচনা করলেন “গীতমার্গ*। 
দিকে দিকে কন্দুকটিকে পাঠিয়ে আবার যেন আকর্ষণ করে সেটিকে 
আনলেন ফিরিয়ে | 
এই রকমের অনেক প্রকারের জনেক করণের মধুরলীলা৷ দেখতে 
দেখতে আননেো উল্লসিত হয়ে উঠল রঙ্গগত জনতার চিত্ত। 
তাদের মুখ থেকে প্রতিক্ষণ উত্পারিত হতে লাগল প্রশংসাবাক্যের 
ফোয়ারা! আর আমি কোশদাসের কীধের উপর হাত রেখে 
অবাক নগুনে দেখতে লাগলুম দেই নৃত্যের লীঙাপ্রকাশনী ভঙ্গি। 
কেশদাসেরও অবস্থা তখন আমারি মতন; কণ্টাকত তার গঞ্ড, 
ফোট। ফুলের মত চোখ। আর আম দাড়িয়ে আছি রাজকন্যার 
দিকে মুখ করে, আর তিনি নাচছেন। 
আমি ভূঙ্লতে পারব না রাজকন্যার সেই নৃত্য । উদ্ধিগ্ন জাগ্রহ 
আমাকে যেন পুষ্ঘান্ুপুঙ্ঘরপে দেখিয়ে দিতে লাগল নৃত্যের 
উপকরণ ।-- 
কটাক্ষের চাহনিটি যেন নবীন কন্দপ্পের প্রাথমিক ক্স £ 
লীলাঞ্চিত ভ্রলতায় সে কী অস্ত্মাগাঁ বিলাস । 
নিঃশ্বাসের বেগে হিল্লোলিত হয়ে উঠতে লাগল অধরমণির 
রশ্মিজাল_যেন একখানি লীলায়িত পল্লব কেবল-তাড়! 
দিয়ে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছে মুখপন্মের গন্ধগ্রাহী অতি 
লোল ভূঙ্গদের ; 
মণ্ডলভ্রঘণ করতে করতে এত দ্রুত চতুদ্দিকে ঘোরাতে লাগলেন 
সেই কলুকটিকে, যে, মনে হোলো! আমাকে দেখতে পেয়ে লজ্জায় যেন 
একটি পুষ্পময় পিপ্রর স্থত্রি করে মধ্য-প্রবেশ করেছেন রাজকন্তা। 
নৃত্যের পঞ্চ ঘুণীর মধ্যে কন্মুকটিকে পচবার প্রহার করলেন 
এমন “পঞ্চবিন্ু”করণের নৈপুণ্যে, ষে দেখে মনে হল, মৃত্তিমান 
ত্রাস যেন দেহের বিদ্ধ ঘটনে যুগপৎ স্তস্তিত করে দিল কামদেবের 
পাঁচটি বাশ। 
তারপরে প্রাদর্শন করলেন “গোমৃত্রিকা-গ্রচার' ) অনথয়াগের 
মেঘের মধ্যে বিভ্রমের বাহার দেখিয়ে সেই মুদ্রায় যেন খেলে গেল 
বিছাতেক্$লত]। 


৮৬৩ 


ভূষণমণির রণনের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিতে দিতে সে কি সদর 
সংবাদি "পাচার" ! 

ছল ভর! হাসির মিষ্টি আলোতে বিশ্বাধরের সে কি মধুন্নান ! 

কী লালিত্যের মধ্য দিয়ে, কী অপূর্ব লীলায়_তিনি প্রতি- 
সমাহিত করলেন নিজের অবসংসিত শিখগু-ভার, আঘ্টটত করলেন 
রত্বখচিত ক্ধণনমুখর রত্বকাঞ্ধীর ছড়া, উদ্ধানকালে সম্বরণ করলেন__ 
পৃথু নিতম্থবিদ্ব থেকে লম্বমীন অংশুকের চঞ্চল অঞ্চল ! আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আকুঞ্িত, প্রস্থত, বেল্লিত তুর্জলতার অভিঘাতে, আহা, 
নেচে নেচে উঠতে লাগল কন্দুক। 

নৃত্য করতে করতে কখনে। আবঞ্জিত হোলো বান্থপাশ ; 

পরিবন্তিত ব্রিকের (০০০০০%) উপর কখনো বিলগ্ন হয়ে রইল 
লোল কুস্তল ; 

প্রকৃত (আসল ) ক্রীড়ায় বাধ! ন| জন্বিয়ে, যথাস্থানে কখনো 
সন্বর রেখে দেওয়া! হোলো কান-থেকে-খসে-পড়া সোনার ঝ্মূকো ; 
এবং তারি মধ্যে হাত এবং পায়ের বাইরে দিয়ে বা অভ্যস্তর 
দিয়ে বারংবার উৎক্ষিপ্ত হতে লাগল আবর্তমান কন্দুক | 

উন্নমন এবং অবনমনের মধ্যে নষ্টদৃ্ট হতে লাগল যষিকের মত 
ক্ষীণ কটির ভ্রমী। 

উৎ্পতন এবং অবপতনের মাঝখানে বিপর্যান্ত হোলো যুক্তাহার। 

কর্ণপল্পবের বাতাস ধেন আদেশ পেয়েই শুনিয়ে দিতে লাগল 
স্বেদাঞ্ুরদূষিত কপোলতলের আর্র পত্রতঙ্গ । 

অতিবিচিত্র এই নৃত্যকলায় প্রকাশ পেতে জাগল-_ 

কখনে। শয়নের, কখনো জাগরণের ভঙ্গিমা, 

কখনো! নিমীলন। কখনো উন্মীলনের মাধুর্য, 

কখনো গতি, কখনো বা স্থিতির লালিত্য। 


কন্দুকনৃত্য সমাপ্তির দিকে এগিয়ে এল রাঞ্জকন্তার। তখন তিনি 
প্রদর্শম করলেন ভূতলচারী ও আকশিচারী নৃত্যকলা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একটি কন্দুক নিষ্ধে অনেকগুলি কন্দুকের ভ্রমোৎপাদী, 
আশ্চর্য কন্দুক-ক্রীড়া । 

সর্বশেষে নৃত্যবিহার করলেন চন্ত্রসেনা প্রভৃতি প্রিয়সথীদের 
নিয়ে একক্রে বিহারশেষে রাজকন্|, দেবী বিশ্ধাবাপিনীকে অভিবন্দনা 
করে প্রস্থান করলেন কুমারীপুরের অভিমুখে । তার অনুগামী 
হয়ে চলল পরিজন এবং অনুরাগী আমার মন। 

যেতে যেতে তিনি কি আমার কাছে রেখে যেতে লাগলেন 
নয়নকোণের এ কটাক্ষ ?_ পুষ্পধন্থুর নীলপন্সে গড়া ধ বাগ? 

যেতে যেতে তিনি কি আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন 
আবগিত আননের চন্্োজ্জল! ছলন! ?-যেন নিজের হাদয়? 

আর জামি! দেদিন আমি বেশ বুঝতে পারলুম, অনঙ্গবিহবল 
হয়ে পড়া কী নিদারুণ একটি বস্তু । 


গৃহে ফিরে এলুম, যেন আচ্ছন্ন। কেশদাস যত্বের উদারতায় 
জামাকে নান"ভোজন করালে। 


_ দেখতে দেখতে ননধ্যা হয়ে এল । বঙে আছি, জার ভাবছি। 
এমন সময় চন্ত্রসেন! এল সঙ্গোপনে । আমাকে প্রণাম করলে। 
কেশদাসের অংসদেশটিকে নিজের অংস দিয়ে ধীরে ধীরে প্রপতর-পেশল 


মাসিক বন্ধম্ভী 


[ খ্য় খ্ড) «€ম সংখ) 


পেষণ করে বদে পড়ল পাশে। হষ্ট কেশদামের ওঠে ফুট 


উঠল বাক্যচেষ্ট! | বললে--“প্রিয়ে, যেমন তোমার দীঘল দীঘল 
চোখ, তেমনি দীর্ঘ ছোকু তোমার আমু--আর আমাকে কর 
রেখো তোমার প্রসন্নতার পাত্র ।” 

আমি একটু হেসে, বললুঘ--'সখ!, তোমার এত হতাশ হাল 
চল্বে না। তার চেয়ে এক কাজ কর। আমার জান! আছে 
এক প্রকারের 'অঞ্জন' । সেই অগ্রন মাখিয়ে দাও তোমার (প্রেমুসীর 
চোখে। সেটি ব্যবহার করলে একটি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে যাবে। মাগ- 
অবস্থায় রাজপুত্র এঁর দিকে চাইলে, তিনি এর বদলে দেখতে পাণেপ 
একটি বানরীর মৃত্তি ॥ বিরক্ত হয়ে তখন একে ত্যাগ করবার পথ 
তিনি পাবেন না।” 

আমার প্রস্তাব শুনে চন্দ্রসেন। মুচকি হেসে বললে- “আপনা 
মত আর্ব্যবুদ্ধির প্রস্তাব শুনে আমার মত প্রাণী অনুগৃহীত না হয়েছ 
যায় না) মন্ুয্য-বপুংর পরিবর্তে এই জন্মেই যদি বানরী-বপুঃ লা 
করা যায়--তার চেয়ে সৌভাগ্যের আর কী থাকতে পারে? তা, 
সেবিদ্ার প্রয়োগ আপাততঃ প্রয়োজন হবে নাঃ বলেই বৌধ হচ্ছে । 
আমাদের কাধ্যপিদ্বির জন্যে আর একটি উপায় উদ্ভাবন করেছি । 
আজ যে কন্ুকোংসব হোঙ্গে! দেখানে রাজকনু! জাপনার এ মদন" 
হাসানো মৃত্তি দেখেছেন, তার মনে ধরেছে আপনাকে | শন্বরশব 
এখন অতিক্ষ্ট হয়ে ক্তাকে গীড়। বা যন্ত্র দিতে আরম্ত করেছে। 
আমি জানতে পেরেছি রাজকন্যার মনের ভাব। দেখুন, এবার 
আমি এক কাঙ্জ করব। আমার মায়ের কাছে-তিনি রাঁজকদা? 
ধাত্রী_-সব প্রকাশ করে দেব। মা আমার তখনি ছুটে যান 
মহিষীর কাছেমহিষী আবার তখনি ছুটে যাবেন মহারাজের 
কাছে। সবজানাজানি হয়ে যাবে । মহারাজ তখন, দেখবেন” 
উপায়াস্তর না দেখে আপনার হাতে তুলে দেবেন তার দুহিতা?? | 
তখন রাজপুত্রকে আপনার অন্জীবী হয়ে থাকতে হবে। দেবার 
আদিষ্ট বিধি-_খগ্ডাবে কে? রাজ্য তখন আপনার আয়ত্ত'ধীন ২.৭ 
আপনার আদেশ অতিক্রম করে আমাকে অবরুদ্ধ করে “৭ 
রাজপুত্র ভীমধন্থার পক্ষে তখন হবে অপস্তব। এখন কিনব আমান] 
অপেক্ষা করে থাকৃতে হবে-_তিন চার দিন ।” 

এই কথা বলে চন্্রসেন! আনন্দের আঁতিশয্যে কেশদা? ক 
বার বার আলিঙ্গন করে অনেক সোহাগ জানিয়ে প্রস্থান করল লি.২ঃ 
মন্দিরে । কেশদাস ও জমি এই প্রস্তাব নিয়ে অনেকক্ষণ বছে “1 
জল্পন! কল্পনা করলুম, দেখতে দেখতে ক্গীণ হয়ে এল রাত্রি। 


প্রভাত হোলো। প্রভাতিক নিয়ম পালন সাঙ্গ করে, উদ্ধা ৭9 
দিকে বেড়াতে বেড়াতে চলেছি-_আহা, সেই উদ্যান-যেখানে “*৭ 
দেয় প্রিয়া । মন নিয়ে খেলা করছি, এমন সময় সেই উন 
বিহার করতে এলেন রাজপুত্র। আলাপ হোলো । কী 
নিরভিমানতা ! কী লুলর কথা বলার ভঙ্গি! কী তনুধ 
জামার সঙ্গে পদচারধ করতে করতে আমাকে আমন্ত্রণ করে 1 
গেলেন নিজের “উপকার্ধ্যা'য়--( অর্থাৎ ) রাজভবনের প্র? 
গৃহে । কেক মুহূর্তের মধ্যেই জন্মে গেল ঘনিষ্ঠতা । জাত়ুদ ৭ 
স্নান, আত্মসমান ভোজন, শয়নাদির ব্যবস্থা! প্রমৌদগৃহে মাঃ 
বালিশ দিয়ে শুয়ে পড়লুম পালকে । স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। 


০১শ বর্য--ফাক্ন। ১৬৫৯] 


পর! এলেন, কাকে দেখলুম, ধীরে ধীরে এল আলিঙ্গন; ধীবে ধীরে 
এল অনিন্দ্য এক সুখের জড়িম। | 

তারপরে হঠাৎ আমার ঘূম ভেঙে বায়। মনে হয়, একটা 
গস্কা্ড পুরুষ তার সমস্ত গায়ের জোর নিয়ে আমাকে চেপে ধরে 
পিযছে। আমার বলিঠ ছুখানা হাত দি বাধা দিতে গেলুম, কিন্ত 
কিছুই হোলো ন1' লোহার শৃঙ্খল দিয়ে যেন জামাকে বেঁধে ফেললে। 
চমকে ফিরে দেখি ফ্লাড়িয়ে আছেন বাজপুত । তিনি বলছেন 

“ওরে ছুণ্ুতি, আমি স্বকর্ণে। সমস্ত শুনেছি এ হততাগিনী 
টন্দসেনার আলাপ । জালবন্ধুপথে কী মৃত্যুনিমন্ত্রণ ন নিয়েই ভেসে 
এল দেই আলাপ! আমার সেই কু'জী বোনটার, সঙ্গে তোমার 
্বপুসস্তাষণ, প্রেমালাপ! বরাকী কন্দুকাবতী ! তাকে তুমি 
চাও! বিবাহ করবে! আমি থাকব আমরণ তোমার অমুজীবী ! 
তোমার আদেশ লঙ্ঘন করলে কেশদাপকে দান কর! হবে চন্দ্রসেন!! 
সুদার ছুরভিসন্থি !" 

তারপরে পার্খ্চর দেই প্রমাণ-পুরুঘটিকে আদেশ দিলেন 

“যা, এটাকে সাগরের জঙ্গে ফেলে দিয়ে আয় ।* 

সেই পুক্ষট পুলকিত হয়ে উঠল অত্যন্ত, যেন একট! 
র'স্কাঙ্লাভ করে ফেলেছে । প্রতৃর আদেশ মান্য করতে একটুও বিলম্ব 
কবল না । আমাকে নিক্ষেপ করল দূর সমুদ্রের গর্ভে । 


আমি তখন একেবারে অবঙ্গন্বনহীন,। নিরপায়। দুখান! 
হাত দিয়ে সাতরাবার চেষ্ট। করে চলেছি, টেউ থর মাথায় ইতস্তত: 
ভালছি। প্রাণের স্পনদন তখনও থামেনি । অকম্মাৎ দৈব যেন আমার 
হাতে দান দিয়ে গেলেন একখানা ভা! কাঠ । বুকের নীচে সেটিকে 
রেখে ভাসতে লাগলুম। দিন শেষ চোলো, রাতও শেষ হয়ে গেল। 
পরের দিন, সবে তখন ভোর হয়েছে, চোখে পড়ল একটি বহিত্র। 
গাডটানা সেই পোতের নাবিকের ছিল যবন । তারা আমাকে 
উদ্ধার করে! তারা নাবিক-নায়ক 'রামেষু-কে" বললে-_- 

'লৌহশৃঙ্খল দিয়ে বাধ! অবস্থায় এই লোকটাকে জল থেকে 
তুলেছি। এ লোকটা শুনছি, এক মুহূর্তে 'এক হাক্জার দ্রাক্ষার 
রস বার করতে পারে ।” 


হেন সময়ে নাঁবিকেরা দেখতে পায়, অনেকগুলি নৌকা- 
পরিবৃত হয়ে একখানি মদৃগ্ড (8৪216 পোতবিশেষ) তাদের বহিত্রের 
দিকে জভিধাবন করে আনছে। যবনেরা ভয় পেলে গেল। কুকুরেরা 
যেমন করে বরাহকে আক্রমণ করে, নৌকাগুলিও মেইরকম করে 
আক্রমণ করল যবনদের বহিত্রকে | ভীষণ যুদ্ধ হোলো । যবনের| 
পরাজিত হব-হব করছে, জন্য কোনো গতি নেই, ধীরে ধীরে তার! 
অবসন্ন হয়ে গড়ছে দেখে_-আমি তাঁদের জশ্বীদ দিয়ে বললুম 
তোমরা আমার শৃঙ্খঙগ মোচন করে দাও। আমি পত্বাস্ত করব 
তোমাদের শত্রুদের |” 

দ্িরুক্ি না করে তারা মোচন করল বন্ধন। তারপর 
আমি বীর যোক্ধীদেযর উত্তমরূপে সজ্জিত করে" _ভীমটঙ্কার শাঙ্গ ধু 
তাদের হাতে, ভল্লবর্ষণে গগন অদ্বকার--খণ্ড খণ্ড করে ছিন্নভিন্ন 
করলুম নৌকাগুলিকে। হতবিধ্স্তসৈন্য সেই মনৃখ-পোতটির পার্থ" 
দেশে আমাদের বহিত্রখানিকে সংসক্ত করে লৈ লাফিয়ে পড়ে 


মালিক বন্ধুদণ্ভী 
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জীবগ্রাহ বদী করলুম অসহায় নাবিক-নায়ককে । আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলুম। সেই নাবিক-নায়কটি জার কেউ নয়, তিনি আমাদের 
রাজপুত্র ভীমধন্ব। | তাকে দেখে আমার কেমন যেন লজ্জ! বোধ 
হোলে]! বললুম “তাত, কৃতাস্তের খেল! ত এবার দেখলেন ।” কিন্তু 
সাংযাত্রিকের আমার কথায় অপেক্ষা না রেখে, আমারি শৃঙ্ঘল দিয়ে 
তখন কঠিনবন্ধনে বেঁধে ফেলেছে ভীমধঘ্বাকে, এবং হ্ধধ্বনিতে গগন 
বিদীর্ণ করে পুজা করতে লেগে গেছে আমাকে । 

ক্ষণপরেই ঝড়ের মুখে ছুলে উঠল আমাদের ছূর্বহ নৌবাহিনী । 
ভিন্নমার্গে ছুটে চলঙ্গ দূরে । যখন ঝড় থামল তখন দেখি একটি 
দ্বীপে নিবিডভীবে আটকে গেছে আমাদের বহিত্র । সেইখান থেকেই 
স্বাচু জল, জালানি কাঠ, কন্দ, মূল, ফল সংগ্রহ করতে হবে ; তাই-- 
উপায়াস্তর না দেখে সমুদৃগর্ভে শিলাবলয়ু নিক্ষেপ করে ( নোক্গর 
ফেল। ) ঠোলো। 

ঘবীপে দেখি, মাথা উ'চু করে দীড়িয়ে আহছ বিরাট একটি 
পাহাড় । পানীয় জলের সন্ধানের জন্বে নেমে পড়লুম দ্বীপে । .ঘুরতে 
ফিরতে পৌছে গেলুম পর্বতের সানুদেশে। রম্য সেই সানুদেশ, 
আবার তার চেয়েও সুন্দর বলে মনে হোলে| গন্ধপাষাণ (54101707)- 
বর্তী তার উপত্যকা । তারি পাশে জল ঝরাচ্ছে ছোট্ট একটি 
পাহাড়ী ঝরণা । কী শ্লীভল তার গোত্রবারি (00101 0:065০06৫ 
৪0০)! স্বচ্ছ জলতলে ভেদে আসছে অরবিন্ম আর ইন্দীবরের 
মকরদাবিন্দুৰ চন্দ্রক। নির্ববিণীর ধারে ধারে কুঙ্গলতা? তকুকানন, 
ফুটে রয়েছে নানান রঙের নানান রূপেৰ মঞ্জু ফুলের ম্ীরী। সেই 
স্থানটি এত সুনার ষে, তৃপ্তি ভুলে যায় চোখ । সৌন্দর্য্য আবিষ্ট হয়ে 
কখন না জানি অলক্ষিতে উঠে পড়েছিলুম ক্ষৌণাধরের শিখরে ! 
একেবারে পরাভূত হয়ে গেলুম সেখানকার পঞ্মপরাগধূঘর মরোবরটিকে 
দেখে । পক্সরাগমণির শিলা দিয়ে গড়া তার সোপান। রাও 
করে রেখেছে দিগন্ত । 

সরোবরের জলে নেমে গন্ধন্রান সারছি, অমূতের মত স্বাছু 
আহ্বাদন করছি কচি কচি মুণাল, আমার কাধে এনে লাগছে কহ্মারের 


. কমনীয়তা, এমন সমস্ে আচন্বিতে সেখানে আবিভূ্ত হলেন একটি 


কুদ্দ্ররগী ব্রন্গরাক্ষদ | তঙখপন করে প্রশ্ন করলেন_ 
“কে তুমি ? কোথা থেকে এসেছু ? 
নির্ভয়ে উত্তর দিলুম-_ 
“সৌম্য, আমিও ছ্বিজন। | শর্ুহস্ত থেকে সমুদ্র, সমুদ্র থেকে 
ধধনের বহিত্র, বহিত্র থেকে এই বিচিত্র-শিলা মহাপর্বতে পৌছে, 
স্ব বিচরণ করতে করতে সরোবরে এখন ন্নানে নেমেছি, 
এবং বিশ্রাম করছি । আশ! করি আপনার সব কুশল ।” 
চীৎকার করে উঠল বন্ষরাক্ষদ | বললে 
“বাচতে যদি চাও আমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে হবে। 
ন। পার, তোমাকে আহার করব ।” 
আমিও বললুম-- 
“বেশ, তাই হবে, করুন প্রশ্ন ।* 
তখন আমাদের মধ্যে একক--মার্ধ্যাছনে এই সংলাপটি হোলো! । 
“কিং জু ্তীহ্দয়ং কিং গৃহিণঃ প্রিয়হিতায় দারগুণাঃ। 
কঃ কামঃ সংকল্প: কিং দুধরসাধনং প্রত্ঞা 1 
[ অর্থ ]:-. 
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প্রশ্ন তুর কি? 

উত্তর-- সত্ীহাদয় ।” 

প্রশ্ন _-গৃহী কে?” 

উত্তর--'বার আছে প্রিযুকল্যাণী গুণবতী ভারা । 

প্রশ্ন_কাম কি?" রর 

উত্তর-_“সংকল্লপ।" 

প্রশ্ন_-“কি সাধন করা দুষ্কর?” 

উত্তর-__প্রজ্ঞ |” 
প্রশ্নোত্তর দিয়ে পুনশ্চ বললুম-_ 

“বৃমিনী, গোমিনী, নিশ্ববতী ও নিতম্বতীর সৌপদেশ আখ্যায়িকা 
আমার উত্তরের প্রমাণ |” 

“বেশ, কী রকমের জাখ্যাঘ্রিকা, আমাকে শোনাও ।” 
আমি তখন প্রথমণ্টর উদাহরণ দিলুম। 


১। একটি জনপদ ছিপ--তার নাম ব্রিগর্ভ। সেখানে বাস 
করত তিনক্রন গৃহপতি। অর্থের প্রাচৃধ্যে তারা ক্ষীত হয়ে উঠেছিল। 
তারা তিনজনই লহোদর ভাত।। তিনজনের নাম যথাক্রমে ধনক, 
ধান্তক, ও ধন্যক | তাদের জীবদ্দশ।য় দেশে দেখ! দিল অনাবৃ্টি। 
সবাদশ'বৎসর বর্ষণ করলেন না ইন্দ্রদেব। 

ক্ষীণদার হোলে| শা, ওমধিরা হোলে! বন্ধা!, প্রকাণ্ড গাছে ফঙ্গ 

নেই। মেঘেরা ক্লীব, নদীর ধার! গেল বদলিয়ে। পন্নলগুলি 

পন্কপেধ, ঝরণায় নেই জল, বিরল হয়ে গেল কন, মূল, ফল । 
মানুষের মুখে কথাবার্তী নেই, কল্যাণোৎ্মব সব বন্ধ। বেড়ে 
গেল চোর-ডাকাতের আডও, আরন্ত হয়ে গেল প্রজাদের মধ্যে 
লুঠতরাজ, এ ওকে খায়, তে!। ও একে খায় । জনপদের এখানে 
সেখানে দেখ! যেতে লাগল অগণ্য নর-কপাল--বলাকাদের মত 
পার তাদের রং । মুখ হ! করে মণ্ডুলে মগ্ডলে উড়তে লাগল 
কাক, শূন্য হয়ে গেল নগর, গ্রাম, খর্ববট, পত্তন ইত্যাদি । 
বিপদে পড়ল তিনজন গৃহপতি । তার] ধনী হলে হবে কি? ধীরে 
ধীরে প্রপয় এল তাদেরও সংসারে ;--ধানের অতগুলি গোলা, শূন্য 
হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেগ। গৃহপালিত ছাগ, ভেড়া, গরু, মহিষ 
এইসব ভক্ষণ করে জীবনধারণ, কিছুকাল তাদের চলল। তারপরে 
একটি একটি করে কাটা হতে লাগল- দাস, দাসী, তাদের আপনার 
জন, তারপরে শিশু, ছেলে; তারপরে ষখন প্রাণের দায়ে 
নেওয়া! হয়ে গেল বড়বৌ এবং মেজবৌ-এর প্রাণ তখন সময় এল 
ছোট বৌকে বধ করবার। কিন্তু ছোট বৌ ছিল ধন্থাকের অত্যন্ত 
ভালবামার বৌ। নিজের স্ত্রীকে ভক্ষণ করতে জক্ষম হোলো 
ধক, তাই নিশীথে *্ধুমিনীগকে সন্ধে নিয়ে গৃহত্যাগ করে 
গেল পালিয়ে। ছোট বৌ ধুমিনী পথ চঙ্গতে চলতে ক্লান্ত 
হয়। ধঙ্যক তাকে বহে নিয়ে চলে পথে। চলতে চলতে তারা 
প্রবেশে করল একটি বনে। ক্ষুধায় অন্ন নেই, পিপাসায় জল 
নেই। নিজের দেহ থেকে রক্তমাংস কেটে কেটে ধন্যক খাওয়াতে 
আল ধূমিনীকে । এমন সময় তাদের দৃষ্টিপথে পড়ল একটি পুকণষ 
সং তার হাত, প|' কান। এবং নাক-_কাটা, সর্ববাঙ্গে ঘা, 
এক্রনের মধ্যে মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। সেই ভয়ঙ্কর বিকৃতির 
সপ দেখে ধন্তকের মন করুণায় ভিজে গেল। তাঁকেও সে কীধের 


মাদিক বন্ুমতী 


| তয় খও, ৫ম সংখ্যা 


উপর তুলে নিলে। তারপরে প্রবেশ করল গহন বনে। সৌভাগয- 
বশতঃ দেখানে পাঁওয়! গেল কল্প, মূল, ফ্গ এবং মুগ । সেইখানে 
সয়ে পর্ণকুটির রচনা! করে তিনজনে বাস করতে লাগল । বিকৃত 
পুকৃষটির ব্রণ ক্ষত ইত্যাদি ইঙ্গুদী তৈলের উপচারে ধীরে ধীরে নিরাময় 
করে শাকপাত। আমিষাদি পুষ্টিকর পথ্য দিয়ে ধন্যক তাঁর ফিরিয়ে 
আনল স্বাস্থা। নীরোগ পুরুষের মত সে ক্রমে উদ্রিক্তধাতৃ হয়ে 
উঠল । তার পরে একদ| যখন ধন্তক মৃগান্থেযণে বনাস্তরে প্রস্থান 
করেছে, তখন তার স্ত্রী কামাতুরা ধূমিনী সেই পুকষটির কাছে প্রার্থনা 
করল প্রেম-প্রসঙ্গ, এবং শেষ পর্্যস্ত ভৎসিত| হয়েও বলপ্রয়োগে 
দেহের ক্ষুধা মেটাতে দ্বিধা করলা না। 

স্বামী ক্লান্ত হয়ে কুটিরে ফিরে আমে। ধূমিনীকে বলে_-একটু 
জল দাও!” ধূমিনী উত্তর দেয়, 'কৃয়ে! থেকে জল তুলে নাও, 
আমার শিরোরোগ, মাথায় বড় বাথা |*--ধন্তকের সামনে ফেলে 
দিল জল তোলবার ঘড়! ( উদঞ্চন ) আর দড়ি। তারপরে যখন ধন্যক 
জন তুলছে কুয়ে! থেকে তখন পিছন থেকে ধার দিয়ে কুয়োর ভিতরে 
অতলে তাকে ফেলে দিতে একটুও বাধল না ধূমিনীর । এবং 
তারপরেই বিরুত পুরুষটিকে কাধে তুলে নিয়ে পর্ণকুটির থেকে অস্তঠিত 
হোলো ছোটবৌ। সেই অবস্থায় ফিরতে লাগল দেশে দেশাত্তরে। 

বিকলাঙ্গ স্বামীকে নিয়ে ভিক্ষা! করছে স্ত্রী, পাতিররত্যের এই 
নিদর্শন দেখে ধন্য ধন্য করতে লাগঙ্গ দেশদেশাস্তরের লোক । পুজা 
পেতে দেরী হোলো না ধূমিনীর | তারপরে একদা সে অবস্তিরাজের 
চোখে পড়ে গেল। রাজার অনুগ্রহ লাভ করে শেষে অতিপ্রসিদ্ধা 
হয়ে সুখে বাস করতে লাগল অবস্তী দেশে। 

এদিকে সেই বনের মধ্যে ভাগ্যবপশত: জলাম্বেধী লোকেদের কানে 
পৌচেছিল ধন্যকের আর্তনাদ । জল তুলতে এসে তারা উদ্ধার 
করে সঙ্কটাপন্ন ধন্তককে | ধন্তক তখন আর কি করবে! সেই 
অবস্তী দের্গে আহারের চেষ্টায় ঘুরতে লাগল--নিরন্ন এক ভিক্ষুক । 
হঠাৎ ধূমিনী একদা তাকে দেখতে পেল নগরের পথে। উর্বর 
মস্তি জোগাল বুদ্ধি। জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে চীৎকার করতে 
লাগল--“এই দুরাত্মাটাই আমার স্বামীকে বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে ।” 
রাজার কাছে খন আবেদন পৌছল তখন অজ্ঞতার পরাধীন হয়ে 
রাজা আদেশ দিলেন, সাধু সেই ধন্তকের-_চিত্রবধ। পিছনে দড়ি বীধা, 
বধাভূমিতে নীত হোলো! ধন্যক। কিন্তু তখনও বোধ হয় তার আয়ুঃর 
কিছু বাকি ছিল, তাই ধন্তকের মুখ থেকে রাজার চরণে শেষ ভিক্ষা, 
শেষ প্রার্থনা! পৌছল-_“মহারাজ, যাকে আমি বিকলাঙ্গ করে দিয়েছি, 
মেই ভিখারী আমাকে একবার দেখুক, বলুক,--আমি পাপ করেছি; 
তারপরে আমার জীবনে নেয়ে আন্গক আপনার পবিত্র রাজদণ্ড। 

“এই আবেদনে দোষের কিছু তে! নেই”--এই সাব্যস্ত করে 
রাজ! আদেশ দেন--“সেই বিকলাঙ্গকে নিয়ে এস।” বিকলাঙ্গ এল। 
ধন্যুককে দেখল। চোখ ফেটে তার জল ঝরতে লাগল । তারপর 
ধন্ঘকের পায়ে পড়ে কী তার ভাগ্যবান ক্রদদন ! সত্য এবং মিথ্যা। 
কৃত এবং তুদ্ধৃত রাজার ঘআধ্যবুদ্ধির কাছে পরিস্ুট হয়ে উঠল। 
তারপরে এল ক্রোধ । আদেশ দিলেন-_ ধুমিনীর বিরূপ করে দাও 
মুখ, এ ছুক্ধৃতকারিণী কুকুরগুলোর জদ্মে চিরদিন পাচিকা হয়ে 
থাকবে।” রাজার প্রসাদভূমিতে আরোহণ করল সার্থক ধন্তক। 
তাই বলেছিলুষ, *দ্ীন্ঘদয় অতি ভর ।” [ কমশঃ। 


মারি 
সক 
নুমতী 
লিটন? 

সন 
৮৬৩ 






শরীর 

শি 
রা 

খ 









/ / |. 
] রঃ পু 
২০ % 1 14142747, 
টি পপ 
টা টা নি 
০০ চু ্ি 
ও রর 11 
রি, ॥ /1/1// 1 
| 
// ////1 / ৰি // এ 
হয 
জা চন্দ 
পর রঃ নৈর 
///1/ তু 
1/1111//1// নন গা 
রর | চিত্ত 
্ট 
বণ 
শেন 


/ 
স্বপরি 
জী রর 
অয়েল | সুগন্ধি 
ব্যব 


, 
& ১ | 
| চি 
৫ 
হারে 
| ম্য ণ ও 
গ্‌ 
হয় 
| 























রর 
// / থা এ 
চর ১৩ 
লা / 9 1 
৮০ রি টা টে সী 
না টি | 
... পো //011 রর ৃ রর / 
/// ///// // রি | | /" 
| | এ রঃ ২ টি 
$25১14148 নী 4 চু ৃ ] 
ন রী ণ 
রা / ৃ | নো 
রর বৃদ্ধি ্ীও 
প্র করে | 
সাঁ লাঁব 
ধনে পণ্য 
ক দি 
ম সো দনের 
ব্য 

ৃ এ তে 

| 


. 1111 
14 ২২২ 6 






[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


 শ্ীপঞ্কানন ঘোষাল 


ভাঙ্গা রোডের কুখ্যাত গুপ্তা-অধ্যুফিত বস্তির সম্মুখে রাস্তার 

ওপারে বিরাট দ্বিতল অটাজিকাটি ছিল এ জঞ্চলের এক 

ধনী অভিজঞাত-্পরিবারের। এই পরিবারের শ্রেষ্ঠ সন্তান ছিলেন রায় 
বাহাদুর নুখেন্্লাল দত্ত । তিন-চার পুকষ যাবৎ তাদের এইথানে 
বসবাস। গুগ্রা-অধ্যুধষিত পল্লীতে বাম করলেও তাদের এ যাবৎ কোনও 
অন্ুবিধা হয় নাই । বরং এই পাড়ার প্রখাত গুণ! সর্দার স্থাম! পাঞ্জাবী 
সাক্ষাৎ মাত্র তাকে সেলাম জানিয়েই এসেছে, কিন্ত সম্মুখের এ 
বস্তির কয়েক ব্যক্তি সারা রাত্রি এতো! অধিক হাল্লা শুক করেছিল যে 
তিনি ত| সঙ করতে পারছিলেন না । একদিন তিনি এদের এই 
ব্যবহারে তীব্র প্রতিবাদ করায় এক জন একটি মাঠকোঠার বারাণা 
হতে ডাকে গালিগালাজ করে। ক্ুদ্ধ হয়ে তিনি কর্তৃপক্ষের নিকট 
বিবরণ জানিয়ে প্রতিকারার্থে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত 


এ যাবৎ কর্তৃপক্ষের নিকট হতে তিনি এর কোনও প্রত্যুত্তর 
পাননি । 

এই দিন সকালে প্রাতভ্রমণের পর তিনি সকার গাড়ীটিকে বিদায় 
দিয়ে বাড়ী ঢুকছিলেন, এমন সময় খোদ শ্যামা পার্জাবী ছুয়ারের মুখে 
ভার পথ অবরোধ করে দাড়ালো! | শ্যামা পাণ্তাবীর হাতে একটা 
টাইপ-কর! দরখাস্ত ছিল এবং তার সঙ্গে ছিল আরও কয়েক জন 
লোক। সেই দিন যে লোকটা দত্ত সাহেবকে গালিগালাজ করেছিল 
সেও এই দিন এদের এই দলে ছিল। বিভ্রত হয়ে দত্ত সাহেব 
ভাবছিলেন, বাড়ী ঢুকে সাহাযোর জন্য থানায় ফোন করবেন কি না। 
এমন সময় শ্থামা পাঞ্জাবী এগিয়ে এসে দরখাস্তর কাগজটা কভার 
চোখের সামনে মেলে ধরে জিজ্ঞেস করলে, ইস্‌ দরখাস্ত আপ ভেঙ্গা 
থে বাবু সাহেব ?" 

বিশ্মিত হয়ে দত্ত সাহেব দেখলেন, কর্তৃপক্ষের নিকট পেশ-করা 
্বথাত্তটাই শামা পাঞ্জাবী মুঠি করে গীড়িয়ে রয়েছে । কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে থেকে দত্ত সাহের প্রত্যুত্তর করলেন, ইস খত্‌ তুমনে 
কেইলেন মিলা? ই'তো! বত তাজ্জব ক! বাত হ্যায়, এয। | 

'উ বাত মাত পুছিয়ে বাবুসাব', ্টামা পাপ্সাবী উত্তর করলো, 
'ল্লেকেন ই' কাম করনে ঠিক নেহি থে। হাম'লোক সবকই 
জাপকে। বাদ জাছে। আপকে] হায়কো বোলাম়কে যব 





কুছ বোলনা চাহির্নে। ঝুটমুট জাপ তপলিক কিয়া, বাবু সাহেব! 
পাঁডাকো বদনামি হামি কি নেহি হোনে দেগ! |” 

পিতার অপেক্ষায় দত্ত সাহেবের কৃঙ্তা হেনা দত্ত বারাণ্াঃ 
দড়িয়েছিল। শ্থাম! গুধাকে পিতার কাছ ঘেঁঙপে দীড়াতে দোএ 
দেও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল। এতোক্ষণ ধরে তাকে নীচে গ্লাড়িকে 
ভাবতে দেখে দে ভীত হ'য়ে পিতাকে ডেকে উঠো, ভিতরে চলে 
এসো বাবা! হেন। দত্তর কঠস্বর হতে গামা গুণ্ডা বুঝতে পারলে 
যে, সেও ভয় পেয়েছে। হেন! দত্তের উদ্দেস্তে সেলাম জানিয়ে 
গ্তামা পাঞ্জাবী বললো, “কুছ গড়বড় নেহী, দিদিভাই ! হামিতে। 
ইনকো লেড়কা হ্ায়।' ্ঠামা পাঞ্জাবী এইবার পিছু ফিরে তার 
সঙ্গের এক ব্যক্তির চুলে ধরে টেনে এনে দত্ব সাহেবের পায়ের 
কাছে তাকে ঠেলে দিয়ে বললো, 'এই আদমী আপমে 
বেইমানি কর ঢটুকা।' এবং এর পর পর গ্থাম! গুণ তার 
সেই লোকটাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করতে শুরু করে দিলে। 
লোকটার মুখ ও ঠোট ব'য়ে গল-গল করে রক্ত বার হচ্ছিল, কিছ 
শ্যামা পাঞ্জাবীর সেই দিকে ভরক্ষেপ. নেই ; সে সমানে তাঁকে কিল 
চড় ঘুষি ও লাখি মেরেই চলছে। 

এইরূপ অমানুষিক উৎগীড়ন কেউ শক্রর উপরও কামন| করে 
ন।। এতত্যতীত ভদ্্রসস্তান দত্ত সাহেব সম্পর্কে এই প্রশ্ন আদপেই 
ওঠে না। কিন্তু তা সত্বেওষ্ঠামা গুগার ব্যক্তিত্ব ও হিম্মত এবং এ 
প্রহত ব্যক্তির নিয়মতাস্ত্রিকতা দত্ত সাহেবকে মুগ্ধ করে তুলেছিল। 
ভাবেদোর গুণ্ডা বিধায় প্রহ্হত ব্যক্তি গ্তামার সকল অত্যাচার সহ 
করছিল বিনা প্রাতিবাদে_যেন এ তার হক পাওনা । অস্দুট স্বরে দর 
সাহেবের মুখ হতে বার হয়ে এলো, “সাবাস শ্থামু! তুমি গুণড- 
সর্দারের উপযুক্ত বটে !' | 

মার-ধোরের পালা শেষ করে শ্থামা পাঞ্জাবী এইবার লোকটার 
ঘাড়ে ধরে দত্ত সাহেবের দিকে ঠেলে দিয়ে হুকুম করলো, "যাও, বাবু 
সাহেবকো গোড় পাকড়ো ॥' অপরাধী ব্যক্তি দত্ত সাহেবের প ধরে 
মাফি মাঙতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় তাদের পিছনে রাস্তার 
উপর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। একটি লুন্দরী স্থবেশ 
নারী একখানি ট্যাঙ্সী করে দেই পথে এগিয়ে চলছিল। সঙ্গে 
ছিল তার মাত্র এক জন পশ্চিমদেষীয় ভূত্য। সহম| তিন-চার 
খানা জঙ্থরূপ ট্যাক্সী পিছন থেকে এগিয়ে এসে তাদের ঘিরে 
ফেললে । পিছনের এই ট্যাক্সী কয়টি থেকে নিমিষে প্রায় 
জন পনেরো-যোলো গুপ্ডা-গ্ুকৃতির পুরুষ নেমে এসে সম্দুখের ট্যাক্সীতে 


' উঠে তার আরোহী সুন্দরী মহিলাটিকে সকলে মিলে চেপে ধরলে । 


মহিলাটির সঙ্গের দেশবালী ভূত্য তার মনিবশীকে রক্ষ। করবার জনে 
দিগ.বিদিকৃ জ্ঞানশূন্য হয়ে আততায়ীদের উপর ঝাপিয়ে গড়লো, 
কিন্ত তাদের একজনের ছুরিকার আঘাতে তার এই সামান্ব প্রচে্ট 
সেই মুহুর্ডেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়ে গেল।- মনিবণীর প্রতি 
একবার কাতর নয়নে সে চেষে দেখল এবং তার পর রক্তাক্ত 
কলেবরে ঘাড় গু'জে নিচে ভূমির উপর গড়িয়ে গড়লো । গুণ্ডা দলের 
এক জন এইবার এগিয়ে এসে বাঙ্গালিনী আরোহিষীর ট্যাঙ্ক 
ড্রাইভারটিকে ধরে তাঁর গলা এফখানা ছুরী দিয়ে পেঁচিয়ে 


ছুলে দিলে। হতভাগ্য ড্রাইভার পূর্বেও তাদের কাজে যেমন বাধ! 


দেয়নি, তেমনি সে তাদের এই কার্য্েও বাধা দিতে পায়জে। 
না$। বিন! প্রতিবাদে বাঙ্গালিনী জারোহিগীর দেশযালী ভূত্যের 


৬১শ বর্ষ--ফান্বন, ১৩৫৯ ] 


অম্ভকরখে সেও বিন! প্রতিবাদে রক্তাক্ত কলেবরে নিচের রাজপথে 
লুটিয়ে পড়লো । 

নিমিষে ছুটি হত্যাকাণ্ড সমাধা! করে গুপ্তা দল এইবার আতঙ্কে 
ও ভয়ে অর্ধমৃতপ্রায় মহিলাটিকে পুনরায় চেপে ধরলো। মহিলাটি 
প্রাণপণে তাদের বাধা দিতে দিতে আর্তনাদ করে পথিকদের সাহাধ্য- 
ভিক্ষা করছিল। গুপ্ত! দলের এক জন তার মুখট। কাপড় দিয়ে চেপে 
ধরে ধমকে উঠলো, “চুপ করে থাক্‌ বলছি, নইলে তোকেও শেষ 
করব ।” কিন্তু মহিলাটি বোধ হর শেষ হয়ে যাওয়াই শ্রেয়; মনে 
করেছিল, তাই প্রত্যুত্তরে দে তার চীৎকারের মাত্র! আৰরও 
বাড়িয়ে দিল । 

শ্বামা পাঞ্ধাবী এবং তার 'দলবল এটবপ একটি ঘটনার জন্য 
একেবারেই প্রন্তত ছিল ন!। স্বপল্লীতে অন্ত স্থান হতে কেউ এসে 
হামল! করে যাবে, এ ছিল তাদের পক্ষে বিশেষ অপমানকর | হৃষ্কার 
দিযে শ্তাম! পাঞধাবী ঘুরে পাড়িয়ে বলল, খবরদার, ভূ'সিয়ার ভাই সব!” 
তার পর বাঘের মত সে আগন্ধক গড! দপ্পের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তাকে সাহাধ্য করবার জন্যে তার পিছনে তার সাকরেদরাও এসে 
দাড়ালো, এমন কি যে লোকটিকে সে এতোক্ষণ মারধর করছিল সেও 
তার পিছন-পিছন ছুটে এলো । 

স্টামা পাঞ্জাবী ছুটে গিয়ে প্রথমে নিজের মাথাট। এক জন গুপ্ডার 
মাথার সঙ্গে সজোরে ঠুকে দিয়ে' বলে উঠলো, রো! মাৎ মা'জী, 
হাম***। শ্যাম! পাঞ্জাবীর নিরেট মন্তকের সঙ্গে সংঘাত্তে এদের এক 
জনের মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে শুক করঙগে। আর্তনাদ করে লোকট। 
মহিলাটিকে ছেড়ে দিয়ে টাক্সী হতে নিচে লাফিয়ে পড়লো । শ্ঠাম। 
পাঞ্জাবী এর পর জপর এক জনকে ছু'হাতে শুন্থে তুলে আছড়ে 
নিচে ফেলে দিলে এবং তার পর অবশিষ্ট দু'জনকে দু'হাতে ধরে তাদের 
দুজনার মাথায় তাদেরই মাথা ঠুকতে ঠুকতে নিচে নামিয়ে আনলে! । 
এদিকে আস্তীনা হতে ছুরী বার করে গ্ঠায়ুর সাকরেদরা পথের 
উপরকার অন্যান্ত গুণ্ডাদের পথ অবরোধ করে দীড়িয়েছে। ভয় 
পেয়ে আগদ্ধক গুপ্ডার দল একটু একটু পিছনে হঠছিল, এমন সময় 
অপর একখানি ট্যাক্সী করে আরও পাঁচ-ছয় জন গুগ্ার সঙ্গে মেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন খোদ বিহারী বাবু। 

এ কেয়া কিয়া তুম্‌? এ” ধমকে উঠে বিহারী বাবু 
বললেন, 'আভি ভাগ যাও হিয়ালে। সব কুছ মেরি হুকুমতমে 
হোত । তুম আদমীয়ে! পছনতা নেহি? “আরে কৌন? 
বিহারী বাবু !' বাম হাতে কপালের ঘাম মুছে শ্যামা পাঞ্জাবী 
উত্তর দিলে, ই হাপনার কাম আছে? লেকেন মেরি মহল্লামে 
কেও জায়! ? জানানাকে উপর জুলুম হোনে হাম নেহি দেল ।' 

সাম। পাঞ্ীবীর মতি-গতি বিহারী বাবুর অজান! ছিল না। তার 
সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে সময় ন্ট করার অর্থ জেলের পথ সুগম করা। 
বি্বারী বাবু আর একটি মুহূর্ত সময় নষ্ট কর! সমীচীন মনে করলেন 
না। এই দিন মরিয়া হয়ে তিনি স্বয়ং গুণ্ডা দলের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে বিহারী বাবু পকেট হতে একটি 
পিস্তল বার করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'তব তৃমভি মরে! | তার পর 
তাক করে তিনি পিস্তালের ঘোড়াটি টিপে দিলেন, জাওয়াজ হলো, 
ছড়দড়াম্‌। ধুম উদ্গীরণ করে নিরেট সী্গার গুলী বিছ্যৎগতিতে 
ছুটে গিয়ে স্থামু পাঞজাবীর বক্ষ বিদীর্ণ করে বার হয়ে গেল। কুঠারাহত 


মালিক 


বন্ুমতী 


শান্সলী বৃক্ষের ন্যায় গ্ঠামা পাঞ্জাবীর বিরাট দেহটা ঘুরপাক খেয়ে 
মাটির ওপর আছড়ে পড়লো । 

প্রিয় সর্দারজীকে এইবপ নিশ্ধম ভাবে আহত হতে দেখে হামার 
সাঙ্গোপাঙ্গগণ ছুটে গিয়ে তার দেহটা ঘিরে বসে পড়লো তাকে 
শুশ্রদা করবার জন্তে। এই অবসরে বিহারী বাবু তার দলের 
লোকদের হুকুম দিলেন, 'যাও? কাম ফতে করো, আভি।" হুকুম গেয়ে 
আগন্ধক গগ্ডাগণ সকলে মিলে মহিলাটিকে পিছুমোড়া করে একট 
কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেললে, কিন্তু তা সত্তেও মহিলাটি তার গলার 
লকেট সহ একটা হার খুলে দত্ত সাহেবদের দোতঙ্গার বারাণ্ীয় ছু'ড়ে 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, প্রণব বাবুকে জানাবেন আমাকে বিহামী 
বাবুর দল ধরে নিয়ে াচ্ছে। এই থানার ইনেসৃপেকটার তিনি; 
প্রণ-ব-বাবু-উ।' 

বিহারী বাবু ছুটে এপে বাম হাতে মহিলাটির মুখ চেপে ধরে 
ভান হাতে পকেট থেকে ক্লোবোক্কমের শিশি বার করে গত দিয়ে 
ছিপি খুলে সেটা তাঁর নাকের নিচে ধরলেন। মুখ বন্ধ করে দেওয়ায় 
মহিলাটির দম এমনিই বন্ধ হয়ে আসছিল, জোরে জোরে বার কতক 
মিশ্বেন নিয়ে মহিলাটি নিত্তেজ হয়ে পড়লে! | এই সুযোগে বিহারী 
বাবুর নির্দেশে গুপ্ডার দল তাকে পিছমোড়! করে বেঁধে নিজেদের 
একট! ট্যান্জীতে তুলে নিলে। এবং তার পর সর কয়টি ট্যান্সীতে 
্টার্ট দিয়ে তার! সকলে দ্রুতবেগে ঘটনাস্থল ত্যাগ করে সরে পড়লো । 
এদিকে গ্ঠম। পাঞ্জাবীর সাকরেদরা তখনও পর্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে 
তাদের সর্দারের শুরীধ। করছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার! উপলব্ধি 
করলো, তাদের প্রিয় নেত! ইতিমধ্যেই ইছলোক হতে বিদায় গ্রহণ 
করেছে। যে হাঙ্গামা তার! তাদের নেতার নিদেশে সক করেছিল, 
নেতার অবর্তমানে তাদের কাছে তার কোনও মৃল্যই নেই। 
এদিকে বেশীক্ষণ এখানে উপস্থিত থাকলে এই সকল খুন-খার1পির 
ব্যাপারে তাদেরও জড়িঘে পড়ীর সম্ভাবনা জাছে; কারণ, তারা 
সকলেই ছিল এই অঞ্চলের মার্ক|-মারা দাগী গুণ । চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে প্রিয় নেতাকে সেলাম জানিয়ে এইবার তারাও 
একে একে ঘটনাস্থল ত্যাগ করে সরে পড়লো । তাদের পিছনে 
পড়ে রইলে! মাত্র রক্তাক্তকলেবর তিনটি ধিকৃত-জঙ্গ মৃতদেহ । 


৮৬৫ 


দত্ত সাহেবের বাটার উপরের বারাগীায় ভার সপুদশা কন্া 
হেনা দত্ত ও তার শিশুকন্যা জনিতা এবং নিম়ে গেটের নিকট 
দত্ব সাহেব স্বয়ং নির্ববাক-বিদ্ময়ে গড়িয়ে এই অন্ভূতপূর্্ব ঘটনা 
পরিদর্শন করলেন । নিজেরাও যে এই সঙ্গে বিপদাপন্প হননি 
এই জন্ু ঈশ্বরকে ধঙ্বাদ প্রদান ব্যতীত এই সম্পর্কে অন্ত কিছু 
করবার ভ্রাদের ক্ষমতাও ছিল না । এদের এই অপকার্যে বাধ! 
দেওয়া তে! দুরের কথা, এতোক্ষণ কাঁকর বাকৃষ্করণ পধ্যস্ত হয়নি, 
নির্বাক নিম্পদরূপে প্রস্তরীভূত জীবের স্কাযু তব স্বস্থানে তীর! 
পাড়িয়েছিলেন কতোক্ষণ--তা তাদের কাকরই ম্বরণ নেই। 
সহদ! দত্ত সাহেবের শিশুকল্তার করণ জার্তনাদ সকলকে সচকিত 
করে জাগিয়ে দিলে, দত্ত সাহেবের শিশুকন্ত! স্কাম। গুণ্ডা রক্তাক্ত 
দেহের দিকে চেয়ে সহসা কেঁদে উঠেছিল, 'ও বাবা, গ্ঠাযু কাকা 
মরে গেছে।' দত্ত সাহেবের শিশুকল্তা অনিতার সঙ্গে হামা 
পাঙধাবীর একটি প্রা সনধন্ধ অন্তের অগোচরে গড়ে উঠেছিল। 


৮৬৬ 


হখনই সে ভূতের ক্রোড়ে উঠে বাইয়ে এসেছে, ্ায়ু কাকা তাকে 
লজেব্স দিয়েছে, খেলন| দিয়েছে, আদরও করেছে। প্রতিবেশী 
বিধায় এই পল্লীর অন্তান্ত শিশুদের ন্যায় সেও তাকে কাক! বলে 
সম্বোধন করতে। | দত্ব সাহেব এই প্রথম উপলব্ধি করলেন, গ্ঠাম| 
গুণ্ড| ছিল তাদের পাড়ার গুণ, একান্ত আপন জনের মত এতে | দিন 
সেই ডাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে এসেছে, তা ন| হলে এই গুগ।“অধযুষিত 
স্থানে তাদের পক্ষে সপরিবারে নির্ধিদ্বে বাস করা হয়তো সম্ভব 
হতে! না। অদূরে শায়িত শ্তামার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে বারে 
বারে ভার মনে আসছিল শ্রামার অন্ষোগ বাণী 'বাচ্ছাপানা সে 
জাপ হামকে। দেখতা, তবভি মেবি নামমে দরখাস্ত ভেজা, এবং 
সেই সঙ্গে তার অন্য এক দিনের অভযু বাণী, “কেও আপ মহল্স। 
ছোড়েগা বাবুসাব। দাঙ্গা হাম ইধার হোনে নেহি দে্গে। 
আপলোককো বাস্তে হাম জান কবুল করেঙ্গে। বিগত দিনের 
এমনি আরও কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়ে গেল, কিন্তু দুঃখ 
করার জন্যে তার আর একটুও সময় ছিল না, কারণ তখুনি থানায় 
একটা সংবাদ না দিলে, ক্রীকেই এই জঙ্ত কৈক্ষিয়ৎ দিতে হতে 
পারে। দত্ত সাহেব ত্বরিৎগতিতে বাড়ী ঢুকে থানায় ফোন করে 
দিয়ে একট! শোফার উপর ক্লাস্ত দেহে শুয়ে পড়লেন। 


এইরূপ একটি সাংঘাতিক মামল! সম্পকাঁর় সংবাদ পাওয়া! মাক 
একটা! পুলিশের দল নরেন বাবুর নেতৃত্বে অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘটনাস্থলে 
এসে হাজির হয়েছে । এইকপ একটি সাংঘাতিক মামলার তসস্তে 
বৰ রক্ষীর প্রয়োজন হয়ে থাকে ; তাই নরেন বাবুর সঙ্গে প্রণব বাবু, 
ইমুনুফ সাহেব, ন্ুধীর বাবু এবং অন্ান্থ অফমারও সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । রাজপথের উপর শায়িত তিনটি মৃতদেহের প্রতি দৃর্িনিক্ষেপ 
করে নরেন বাবু বললেন, “বাপ রে বাপ, এ তো! ট্রবল মার্ডার । এক্ষুনি 
বড় সাহেবকে খবর দাও, ডেপুটি সাহেবকেও, এ ছাড়া একটা নারী- 
হরণের ব্যাপারও ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোধ হয় অপহ্থতা 
মহিলাটিকেও এতোক্ষণে তারা শেষ করে দিয়েছে। প্রথমে 
আমাদের তদন্ত করে বার করতে হবে এ অপহৃত! নারীটির নাম ও 
ঠিকানা । তাহলেই এই সাংঘাতিক মামলার এখুনি কিনারা হয়ে 
যাবে বলে আমার বিশ্বাস । এই তো! সামনেই দত্ত সাহেবের বাড়ী । 
এসে। তে) দেখি উনি কি বিবৃতি দেন, উনি তে! পুরে! ঘটনাটাই 
দেখেছেন বললেন ।' 

পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গেই দত্ত সাহেব নীচে নেমে এসেছিলেন । 
ইয়নুফ সাহেব ও সুধীর বাবুকে বাইরের তাদস্তে নিযুক্ত রেখে নরেন 
বাবু প্রথব বাবুকে নিয়ে ভীর সঙ্গে দেখ! করবার জন্য এগিয়ে এলেন। 
নরেন ও প্রণব বাবুকে বাইরের কক্ষে ডেকে এনে দত্ত সাহেব 
আতন্তোপান্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে বলছিলেন । যতোই তিনি ঘটন! বিবৃত 
করেন প্রণব বাবুর মুখ ততোই পা বর্ণ ধারণ করে, একটা দার 
আশঙ্কা তার মনে বারে বারে উকি দেয়ু। ঠিক এই সময় দত্ত 
সাহেবের জেষ্্যা কন্তা! হেন! দত্ত ঘরে ঢুকে নরেন বাবুর হাতে অপন্তা 
মহিলাটির নিক্ষিপ্ত লকেট সহ হারটা তুলে দিয়ে বললে, এইট! 
জামাদের বারাপ্ডার উপর ছুড়ে দিয়ে মহিলাটি চেচিয়ে এই থানার 
প্রণব বাবুকে ঘটন! সম্বন্ধে খবর দিতে বলেছিলেন । পাগলের মত 
ছয়ে দাড়িয়ে উঠে বঁকে-পড়ে প্রণব রাবু লক্ষ্য করলেন--এ সোনার 


জাজিক ব্সুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হারের লকেটের উপর খোদাই-কর! রয়েছে খুকুরাণীর নাম, 
'খুকুরাণী' । প্রশব বাবুর মনে হলো, ষ্ঠার পায়ের তলা হতে বুঝি 
সমস্ত মাটা ধীন্নে ধীরে সরে যাচ্ছে, তার পদযুগল জার ষেন ত্বার 
দেহের ভার রাখতে পারে না, তিনি হুমড়ি খেয়ে সন্মুখের চেয়ার" 
খানার উপর পড়ে গেলেন। 

একি? প্রণব বাবু! একি হলে!” প্রণব বাবুকে ধরে ফেলে 
নরেন বাবু বললেন, 'শরীর খারাপ হচ্ছে, বাড়ী যাবেন?" হেন! দত 
নিকটেই দডিযেছিল! তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সে জিজ্ঞেস 
করলে, ঠাণ্। জল আনবো ? ইসারায়ু তাকে বারণ করে প্রণব 
বাবু উঠে বসে নরেন বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, 'দরকার হবে নাঁ, 
স্যার, ভালো হয়ে গিয়েছি । এ মেয়েটি কে জানেন স্যার, এ হচ্ছে 
খুকুরাধী--যে আমাকে খবর দিতে!__আমিই স্যার, এই অনর্থের 
মূল। সব কথা আপনাকে বলতে পারছি না ॥ স্নেহের সঙ্গে 
প্রণব বাবুর পিঠে হাত বুলিয়ে নরেন বাবু বললেন, 'আমি তোমার 
দুখ বুঝতে পারছি প্রণব বাবু! কিন্তু সব কথা আমাকে 
বলতে পারলে ভালোই হতো । আমি সব খবর রাখতাম ।' 
“আপনি স্যার” চিন্তিত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, 'আমাকে তু 
বুঝবেন ন| ।" 'দূর, তাই না কি? উত্তরে নরেন বাবু বললেন, 'তুল 
বুঝবে। কেন, আমার কি চোখ নেই? কাউকে জানতে হলে তাকে 
চিনতে হয়, ভালোবাসতে হয়। তাই সাচ্চা ব্যক্কি ও কক্ষের 
আমি সহজে খুঁজে বার করি! তুমি ছেলেমানুষ, অল্প বয্সে পুলিশে 
ঢুকেছে! । কতো! প্রলোভন তোমার সামনে, ভুলচুক হওয়ারও 
সম্ভাবনা পদে পদে। পিতা-মাতার অবর্তমানে এখানে আমিই 
তোমার অভিভাবক । তোমার ব্যক্তিগত তালো-মন্দের জন্মও আমি 
দায়ী। তাই তোমাকে ন| জানিয়েই তোমাকে আমি ওয়াচ 
করেছি। কিছু মন্দ বুঝলে নিশ্চয়ই তোমাকে আমি সাবধান করে 
দিতাম। আমি জানি, তরী মেয়েটা তোমাকে কতো৷ বেশী ভক্তি 
করতে, তোমার মনের অবস্থাও আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু ও"দব 
কথা এখোন থাক, উতলা হলে চলবে কেন? সবার উপর হচ্ছে কর্তৃব্য, 
মানুষ নয়। কর্তব্যের ক্ষেত্রে আমাদের নিশ্ব্ম হতে হবে। এখাসে 
ভাই, বন্ধু, পিতা-মাতা কেউই নেই, এখানে থাকবে শুধু সীম-রোলারের 
সায় লৌহ-য্ত্র। এখোন আমরা এদিককার তদন্ত স্ুফ্ করছি, 
তূমি এক্ষুনি রামবাগানের মাঠে চলে যাও, জেনে এসো! খুকুরাণী 
কোথায় ও কেন এই সময় যাত্রা করেছিল।' 

খুকুনাণী এই সময় কোথায় যাত্রা করেছিল তা! প্রণব বাবুর জানা 
ছিল না, কিন্ত মে যে কেন ও কিসের তাগিদে এই সময় তার 
অতে| দিনের বাসস্থান ছেড়ে যাত্রা! করেছে, তা তিনি ভালোরপেই 
বুঝতে পারছিলেন । প্রণব বাবুর চোখ ফেটে জল বার হয়ে আসতে 
চায়, তার এতো উপকারের এই কি তিনি প্রত্যুপকার দিলেন 1 
কোনও প্রকারে আত্মপংবরণ করে ত্বরিতগতিতে একটা ট্যান্সী করে 
প্রণব বাবু ঝামবাগানের মাঠের উদ্দেন্টে যাত্রা করলেন, সশ্ত্র সিপাহীর 
অভাবে সঙ্গে মাত্র দু'জন নিরন্তর সিপাহী নিয়ে। 

উদ্দাম গতিতে নয়া সড়ক ধরে ট্যাক্সী ছুটে চলেছে, তবুও প্রপব 
বাবুর মনে হয়, গাড়ীর গতি বুঝি সল্প ; অথচ জারও জোরে চালাতে 
বলা নিরাপদ নয়। সহস| প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, অপর একটি 
ট্া্জীতে জন দশ-বারে। ভাবে অস্থলরগ করছে। প্রণব বাবু পিছন 
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ফিরে তাকানো! মাত্র ট্যাক্সীটা পাশের একটি গলিতে ঢুকে পড়লো । 
প্রথব বাবু বুঝলেন এ ্ার মনের ভূল হবে। সকল সময় বিপদের 
জাশঙ্ক! মনে জাগলে এইবপ হামেশাই ঘটে থাকে । নিশিম্ত হয়ে 
_ প্রধব বাবু ড্রাইভারকে বামবাগানের মাঠে ঢুকে পড়তে নির্দেশ 

দিলেন। 

রামবাগানের মাঠের রাস্তায় এসে ট্যান্সী হতে নেমে পড়ে 
প্রণব বাবু উপলব্ধি করলেন চারি দিকে একটা থম্থমে 
ভাব। অন্ত দিন হলে বহু নারী স্ব স্ব কক্ষের বারাণ্ডায় এসে 
জম! হতো, কিন্তু এই দিন মান্র সেখানে ছু'*এক জন নারীকে 
দেখা গেল, নিল্িপ্ত ভাবে তারা দেখানে ঘোরাফের! করছিল। 
চারি দিকে শুধু বিষাদের ছায়া, কেমন যেন থম্থমে ভাব। 
মোড়ের পাণ-বিক্রেত পর্যন্ত বিষ মুখে বসে রয়েছে। 
সকলেই যেন বুঝতে পারছিল যে, এই পাড়ার লক্ষী এই একটু আগে 
চিরদিনের জন্ম-্বিদায় গ্রহণ করেছে। জোর করে প্রণব বাবু মুখ 
তুলে চেয়ে দেখঙ্সেন খুকুরাণীদের প্রবেশ-পথের দরজায় তালা 
লাগানো । প্রণব বাবুর মনে হলে! তার বুকটা যেন কে চেপে 
ধরে পিষে দিচ্ছে । প্রণব বাবুর নিশ্বাস ফেলতে পথ্যস্ত কষ্ট হচ্ছিল। 

সম্মুখের বাড়ীর একটি বারাগার উপর এই সময় এক জন বৃদ্ধা 
বাড়ীওয়ালী এক জন ভাড়াটিয়ার সহিত এসে গীড়িয়েছিল। প্রণব 
বাবুকে ক্ষু্ মনে ঘোরাঘুরি করতে দেখে তার ভাড়াটিয়ানীকে উদ্দেশ 
করে বললো, “বাবা, এই ছু'দিন কি অত্যাচারই না করলে, এখোন 
আবার এইখানে এসেছেন দরদ দেখাতে । সময়ে অসময়ে যে হাত 
পেতেছে তাকেই মেয়েটা কিছু ন! কিছু দিয়েছে । এমন ভালো মেয়ে, 
এ পাড়ায় কেন, গৃহস্থ পাড়াতেও দেখ! যায় ন[। ত1 তাকেও বলি, 
পুলিশের সঙ্গে বেশী ভাব করতে তুই বা গেলি কেন? ওরা কি কখোন 
' কাকর হয় না কি? বলি ভদ্রলোকের ছেলেরাই আপনার হয় না, 
তা ওরা তো পুলিশ ! জামরা কতো বারণ করেছি, উত্তরে সে বলতো, 
“মাসী! এই তোমাদের উপকারের জন্বই এই সব দরকার | ও, হিংসে 
করে তাড়ালে, হিংসের কি আছে রে? আমরা কি কেউকারুর 
ঘরের বৌ ন। কি? তাছাড়া চাখের দেখাও তে। তোদের কখনো! 
ছিল না । আঃ, দেখ মতি, দেখ; কি রকম ঘোরাফের| করছে। 
আবার না আগের মতো উৎপাত সু করে দেয়ু | 

বাড়ীওয়ালী স্ত্রীলোকটির প্রতিটি শ্লেষোক্তি প্রণব বাবুর কর্ণ" 
গোচর হচ্ছিল। প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন আরও বঙ্ ব্যক্কির 
ন্লায় এই বাড়ীওয়ালী স্ত্রীলৌকও তাদের ভূল বুঝেছে । কিন্তু প্রণব 
বাবু আঞ্জ আর কারুর উপর রাগ করতে পারলেন না। বরং 
সার মনে হলো! এই বাড়ীওয়ালী স্ত্রীলোকটিই তাকে মামলা দম্পর্কে 
বন প্রয্পোজ্নীয় সংবাদ দিতে পারবে । তিনি জার কালবিলম্ব না 
করে এই বাড়ীটাতেই চুকে পড়ে ঠেকে উঠলেন, 'কে আছে! 
বাড়ীতে | বাড়ীওয়ালী কোথায়?" 

প্রমাদ গুণে বাড়ীওয়ালী ভ্ত্রীলৌকটি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
প্রণব বাবুর কাছে এসে পুনরার় ছুই পা পিছিয়ে গেল, তার পর 
বলে উঠলো, 'আন্ুন বড়ো! বাবু, জানুন! জাজ আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । ওরে-এ ও গোপালী! শীত্রি নেমে আয় । খোদ বড়ো 
বাবু এসে গেছেন । বাড়ীওয়ালী মায়ের হাক-ডাকে তার একমাত্র 
সুঙ্গরী যোড়নী কন্তা তাড়াতাড়ি সাজগোছ করে নিচে নেমে 


মালিক বন্ুঙতী 


[ হর খণ্ড ধন সখ্য 


আসব! মান, তার ম! তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রণব বাবুকে 
উদ্দেশ করে বললে, 'এই আমার একমাত্র মেয়ে। ওবাড়ীর 
খুকুবানীকে আর কি দেখেছেন, তাঁর চেয়েও সুঙ্গারী এ বাবু | নাচে, 
গানে, কথাবার্থায় এ তল্লাটে এর জুড়ি আর কেউ নেই, বাবু! 
তা এ পথে বাবু, একে এখনও নামাইনি, কি বকম মায়া হয়, 
হাজার হোক এ পেটের মেয়ে । ওরে, এই! বড়বাবুকে প্রণাম 
কর।' 

প্রত্যুত্তরে গোপালী ঘাড় বেঁকিয়ে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে ফিক- 
ফিক করে হেসে উঠলো! মাত্র। এতোক্ষণে প্রণব বাবুর ধের্য্ে 
সীম! অতিক্রম করে গিয়েছিল, তিনি গোপালীকে ঠেঁচিয়ে ধমকে 
উঠলেন, চুপ কর পাজী মেয়ে! আমি তোর ইয়ার। এক থাপ্পড়ে 
(তত ভেঙে দেবো! । পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাপি হচ্ছে । যা জিজ্ঞেস 
করবো তার উত্তর দাও আগে ।' 

মানুষকে এই ভাবে অত্যর্থনা করতে গোপালী কিশোরী বয় 
হতে শিক্ষা করেছিল, এই জন্ট্ে প্রশংসা না পেষে এইরূপ বিডম্বন! 
ভোগ করবে তা সে কল্পনাও করেনি ! প্রণব বাবুর ধমকানিতে 
হতবুদ্ধি হয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । পেটের মেয়েকে 
এইবারে অকারণে ভতসিত হয়ে কাদতে দেখে বাড়ীওয়ালী মায়েরও 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল । সে কোনও প্রকারে আত্মসংবরণ করে প্রণব 
বাবুকে অনুযোগ করে বললো, “ওর কি দোষ বাবা, ও কি এতো সব 
বোঝে" -বাচ্ছ! মেয়েটা! আমার, কাদিয়ে দিলেন ওকে |” 

প্রণব বাবু এতোক্ষণে নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হয়ে 
পড়েছিলেন, তার মনে হলো, এতোট! বাড়াবাড়ি না করলেই হতে! । 
প্রণব বাবু ভাবছিলেন মামলা সম্পকাঁয় কথাবার্তী কিরপে স্মুকু 
করবেন, এমন সময় দুই-তিনখানি ট্যাক্সি এসে এই বাড়ীর দুয়ারে 
দাড়ালো । পিছন ফিরে প্রণব বাবু দেখলেন প্রায় জন বাইশ 
তেইশ গুণ্ড| তার দিকে এগিয়ে জাসছে, তাদের কাকুর-কারুর 
হাতে ছুরী ছিল, এদের একজনের হাতে একট পিস্তলও দেখ! ্বায়। 
এদিকে প্রণব বাবু স্তার সাথী সাস্ত্ীদ্ঘয়ের ম্যায় নিজেও ছিলেন 
নিরন্ত। একত্রে তিনটি হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পেয়ে তিনি আর 
সকলের সঙ্গে এতে! ক্রুত কোতোয়ালী ত্যাগ করেছিলেন যে, 
জগ্নেয়ান্ত নেবারও তার সময় হয়নি। এদিকে বাড়ীর ভিতর 
হতে পালাবারও অন্ত কোনও পথ ছিল ন।। প্রণব বাবু বুঝলেন, 
থুকুরাণী, শ্যামা গুণ্ডা প্রভৃতি যে পথে গিয়েছে, তাকেও 
সেই পথে যেতে হবে। কিন্ত ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল বোধ 
হয় তিন রূপ। সহসা পিছন হতে এক ব্যক্তি এগিয়ে এমে 
বলে উঠলে|, খবরদার ভাই সব, বাদশা! মিয়াকো হুকুম | ছোঁড় 
দেও উনকে1।” 

গুণ্ডা দল পিছন ফিরে চেয়ে দেখলো, খুকুরাণীর মাষ্টার মশায় 
রতন বাবু বাদশ! মিয়ার পা! হাতে তাদের দিকে এগিয়ে জানছে। 
বাদশা মিয়া! এবং বিহারী বাবু। এই উভয় ব্যক্তির লোকজন এই 
গুণ! দলে মোতায়েন ছিল। 

বাদশা মিয়ার লোকেরা পাঞ্ধা দেখা মাত্র হৈছৈ করে ঠেচিয়ে 
উঠলো, 'লোট আ' বাঁও, ভাই সব, মিয়া মাহেবকো হুকুম 1” বিহারী 
বাঁধ লোকেরা কিন্তু এতে মত দিল না, তাদের দলপতি পাণ্টা 
ছকুম দিয়ে বললো, 'কভি নেহি; হ্বাভি খতম করে! 


॥ 


৩১শ বর্ধ-_ফান্তন, ১৩৪৯]. 


বাদশ। মিয়ার ছকুম তামিল হবে না, বাদশ| মিয়ার লোকদের 
তা সঙ্থের় বাইরে । তারা বিহারী বাবুদের লোকেদের হটিয়ে দিয়ে 
প্রণব ও রতন বাবুকে বাড়ীর বার করে আনলে। এবং তার পর 
তাদের দলপতি কুনিশ জানিয়ে কাদের বাইরে অপেক্ষমান ট্যাক্সিতে 
উঠিয়ে বললে, 'ভাগ যাইয়ে, বাবু সাহেব । কুছে! ডর না আছে। 
হামি লোক উনলোকসে ভাবি গুণ্ডা 1" 

দ্রুতগতিতে থানায় ফিরে সশস্ত্র সান্ত্রী দল সহ প্রণব ও 
রতন বাবু পুনরায় রামবাগানে ফিরে এসে দেখলে, মহল্লার প্রত্যেকটি 
বাটার দরজা ও জানলা ভেতর হতে বন্ধ। বেশ্যা নারীরা ভয়ে ষে 
যার কক্ষের অর্গল বন্ধ করে দিয়েছে। উভয় দঙগের গুগাদের 
এক জনেরও আর সেখানে সন্ধান পাওয়। গেল না, তারা ঘটনার 
অব্যবহিত পরে এ স্থান ত্যাগ করে চলে গিয়েছে । 

প্রণব বাবুর আর অন্তর তদন্ত করার প্রয়োজন হলো না। 
প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ তিনি রতন বাবুর নিকট পেয়ে গেলেন। 
অপরাপর সংবাদ রতন বাবু পেলেন প্রণব বাবুর নিকট হতে। 
উভয়ে উভয়ের সম্দুখে বহুক্ষণ নতমস্তকে চেয়ে রইলেন, উভয়ের কাছে 
উতয়েই ষেন অপরাধী । এই প্রথম তাদের মনে হলো উভদ্বের 
কাছে উভ্নেরই প্রয়োজন আছে। এখন হতে ত্তাদের উভয়কে 
একযোগে কাজ 'করতে হবে, ত্বরিতগতিতে খুঁজে বার করতে হবে 
থুকুরাণীকে । 

কিছুক্ষণ নির্ব্বাক্‌ ভাবে ফাড়িয়ে থেকে রতন বাবু বললেন, “সে 
যাবার আগে বলেছিল তার অবর্তমান আমাদের একযোগে বাঙ্জ 


মাসিক বন্থুমতী 


৮৮৯ 


করতে বাধ্য করবে। আশ্ন, জামর! দু'জনে মিলে তাকে খুঁজে 
বার করি। ভাগ্যিস আমি খুকুর বাড়ীর তদারক করতে এসে 
পড়েছিলাম, তা না হলে কি সর্বনাশ হতো, বলুন তো! একটা 
পিস্তলও সঙ্গে রাখেননি ! 

প্রণব বাবু রতন বাবুর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না। স্তর 
মন ততোক্ষণে অন্যত্র চলে গিয়েছে । ত্কার কপোলদেশের শিরা 
উপশিব! চিন্তায় চিন্তায় ফুলে উঠছিল। মামলা সম্পর্কে আর একটু 
চিন্ত/। করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাদশ! মিয়ার পাঞ্জার 
সাহাষ্যে এখুনি তার গোপন আড্ডায় টোকা যায় না? 

'পাগোল” রতন বাবু উত্তর করলেন, “এর কাধ্যক্ষমতা এতোক্ষণে 
শেষ হয়েছে। এখোন আমি আমার নিজের জীবনও রক্ষা করতে 
পারিনা । এইবার বোধ হম়ু আমার শেষ হবার পাল! | তবে খুকুকে 
ওরা ওদের ওই আড্ডায় ধে নিষ়ে যায়নি, এ কথা ঠিক। 
আমি যতো দূর বুঝছি, ওকে ওরা কোনও ভিখারী সর্দারের হেপাজতে 
রেখে দেবে, এই কোলকাতাতেই । এই রকম একটা সলা ওদের 
করতে শুনেছিলাম, খবরটা আমি থকে দিয়েও ছিলাম । কিন্ত 
সে সাবধান হলো কৈ? থাক ও কথা, এখোন হতে 
রতন বাবু-_প্রশব বাবু প্রতত্তর করলেন, 'আপনার ও আমার 
পথ এক, মতও এক। আপনি আমার কোয়াটারে এসে এই 
কয় দিন থাকুন। দু'জন! মিলে জামরা তাকে এক্ষুনি খুজে বার 
করবো ।” 

[ ক্রমশঃ 








কিট £-মঃ 


নাতে! বিয়ে 


(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত ) 
যাবতীয় স্ত্রীরোগের বিশেষ উপকারী 


ইট ইপ্িয়া কেমিকেল যামু লিঃ 


বরখনগর, কলিকাতা-_-৩৬ 
ফোন নং-বি* বি* ৪৫৩ 


কলিঃ_দেস্‌ মেডিকেল ষ্টোরসূ্‌ লিঃ,--লিনড,সে স্টাট 


এল্‌, এম, মুখার্জি এগ সব্স লিঃ ধর্্মতলা ্রাট 
চ্যাশনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসো:--৫৫1৯৪, ক্যানিং ই্রীট 
দঃ কলি:--নোবেল মেডিকেঙ্গ হল--রাসবিহারী এভিনিউ ( লেক মার্কেটের সামনে) 
ক্যালকাটা মেডিকেল হুল-_রসা রোড ( কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে ) 
উঃ কলি:__পপুলার ড্রাগ হাউস্‌ লিঃ-_তুপেন্দ্র কন্্ু এভিঃ (শ্তামবাজার ) 


পঙ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্থান সর্বত্র পাওয়৷ যায়। 








শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 


৫ 


(&ুধন কলিকাতার অলিতে গলিতেই নহে পল্লীগ্রামের মেঠো 
পথেও বাইসাইকেলের বাহুল্য বিবেচনা করিলে যে সময় 

সাইকেল ছিল না, সে সময় কল্পনা করা দৃষ্ষর হইয়। উঠে। কিন্তু প্রকৃত 
কথ| এই যে, ১৮৮* খৃষ্টান্দের পূর্ব্বে কলিকাতাতেও সাইকেলের 
আমদানী হইয়াছিল কি না, সন্দেহ । 

অনেক জ্িনিষেরই উদ্ভবের ইতিহাস এবং উৎপতিস্থান নির্ণয় 
কর! অগম্তব হইয়। ফীড়ায়--গবেষণ! পরাভূত হয়। সাইকেলেও 
সেই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বা 
প্রায় সেই সময়ে ইংলগুবাসী ফরাসী ব্যারন ভন ড্রেইস নাকি প্রথম 
বর্তমান বাইসাইকেলের পুর্ব্বপুকষের সি করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে 
১৭৬৭ থুষ্টাব্দে নাকি এজওয়ার্থ এ জাতীয় এক প্রকার যান প্ররস্থত 
করিয়াছিলেন । প্রথমে যানের চাকা কাঠের ছিল--লোহার নহে। 
ক্রমে বিবর্তনের ফলে ১৮৬৭ থুষ্টান্ষে পাগড়ী কতকটা 
লৃব্যবহার্ধ্য হইলেও লোহার হাল দেওয়া কাঠের চাকার ফালকে ষে 
তখন “হাড়কাপান” (30106819156 ) বলা হইত, তাহ! অসঙ্গত 
নহে। যখন লোহার হালের স্থানে রবারের ব্যবহার হয়, তখন 
জনেকট! উন্নতি সাধিত হয় এবং তাহার পরে ফাপ! অর্থাৎ হাওয়া- 
ভরা রবারের টিউব বা নঙ্গ ব্যবহৃত হইতে থাকে। 

১৮৮* খুষ্টাকে ব| পরক্রপ সময়ে হখন প্রথম যুরোপ হইতে 
এ দেশে সাইকেল আমদানী আরস্ত হয়, তখন তাহা অন্ভুত যান 
বলিয়াই লোক চাহিয়া! দেখিত। ইংরেজর! প্রথমে উহার ব্যবহার 
করিতে থাকেন । 

তাহার কিছু দিন পরে সৌথীন বাঙ্গালীর সমাজে সাইকেল ব্যবহার 
আরম্ত হয়। ধাহারা প্রথমে তিন চাঁকার পা-গাড়ী ব্যবহার আবস্ত 
করেন, ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহাদিগের অন্যতম । তখন তিনি 
জোড়াদকোর বাড়ীতেই থাকিতেন বটে, কিন্তু তাহার পিত৷ 
দেবেন্্রনাথ পার্ক দ্তরীটে এক বাড়ীতে থাকিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতি 
দিন প্রাতে জোড়ালণকোর বাড়ী হইতে তিন চাকা পা-গাড়ীতে 
চীৎপুর রোড দিয়া! চৌরঙ্গী পার হইয়া পার্ক ্রীটে যাইতেন। 
 পাঁজাম| পরা--চাপকানচোগাধারী--মাথায় পাগড়ী ; যাহাকে “ফুল 
ফ্রেশ বলে তাহাই। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন, সেকালের পিরালী 
পরিবারের কর্তা; পুত্রদিগকেও ক্তীহার নিকট যাইতে হইলে 
 প্ররবারী” বেশে যাইতে হইত | দ্বিজেন্্রনাথের সম্বন্ধে গল্প আছে, 
. এক বার চাপকান হাতের কাছে ন! পাইয়া তিনি একটি চোগা 
-সোজ! ও একটি উপ্ট। করিয়া! পরিয়া গিয়াছিলেন। ঘিজেন্্রনাথ 
শ্রী বেশে যখন গড়ের মাঠের পাশ দিয়া গাঁড়ীতে যাইতেন, তখন 
বসান খজটরাজ্রি অবাধে উডিতে থাকিত । 


গুন! যায়, এক বার একজন প্রার্থী দবিজেজনাথের নিকটে আয় 
কন্যার বিবাহের জন্ত অর্থপাহাষ্ প্রার্থনা করে। তখন ক্তাহার 
হাতে টাকা ছিল না; তিনি প্রার্থীকে এ সাইকেল দিয়া বেন, 
“সাবধানে নিয়ে যাও-হেমেন্ত্র যেন দেখতে না পান ।”- প্রার্থীর 
ভাগ্য--সে যখন উহা! লইয়া! যাইতেছে, তখন ভ্রাতা হেমেন্ত্রনাথ তথায় 
উপস্থিত হ'ন এবং সব শুনিয়া প্রার্থীকে কিছু টাকা দিয়! উহ! 
আনিয়া! যথাস্থানে রাখেন। উহা যথাস্থানে দেখিয়া! দ্বিজেন্্রনাথ 
ধখন বিম্বয় প্রকাশ করেন, তখন হেমেন্দ্রনাথ বলেন, *“বড়দাদা, 
ওখানি আমি কিনে নিয়েছি, আপনি ব্যবহার করবেন--কিদ্ত দান 
করতে পারবেন না । কারণ, ও আমার” দ্বিজেন্জ্নাথ মনের 
আনলো উচ্চ হাসি হাসিয়াছিলেন এবং পর্বববংই উহা ব্যবহার 
করিতেন বটে কিন্তু আর কাহাকেও দান করেন নাই। 

'বঙ্গবাসী'র যোগেন্দ্রনাথ বন্থু বিশালবপু ছিলেন। তিন চাকার 
পা-গাড়ী চড়িতে স্তাহার সখ হইলে তিনি জাপনার দেহের ভার 
কিরূপ তাহা লিখিয়া ইং্গণ্ডে কোন সাইকেলের কারখানা হইতে 
নিজ ব্যবহার জন্য একখানি যান প্রন্থত করাইয়া আনিয়াছিলেন। 
ছুই-চারি দিন উহাতে চড়িবার পরেই যখন তাহার সথ মিটিয়া যায়, 
তখন তিনি উহা বিক্রয় করিবার জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া সুরেশচন্ত্র সমাজপতি ফ্ঠাহার স্থ করিয়া আনান 
যান বিক্রয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মুরসিক যোগেন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন--হ্যারিমন রোড চওড়া রাস্ত!, সেই রাস্তার ধারে বাড়ী 
করিয়! তিনি মনে করিয়াছিলেন, এ গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইবেন 
কিন্ত দেখিলেন, তিনি ও ত্বাভার গাড়ী রাস্তায় উভয়ের স্থান হওয়ু 
দুষ্কর শুনিয়াছি, তাহাকে এ গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে দেখিয়! পাড়ার 
ছেলের! হাততালি দিয়! হাসিয়াছিল। | 

প্রথম যে বাই-সাইকেল আমদানী হয়, তাহার সম্মুখের চাকা 
বড়, পশ্চাতের চাকাখানি ছোট । মাত্র কয় জন মুরোপীয় সে ধান 
ব্যবহার করিতেন । ত্াহাদিগের মধ্যে এক জনের নাম বিলি 
ব্রাশ । তিনি হখন এক দিন সকালে এ যানে কলিকাতার দক্ষিণে 
হেউ্টিংসে ক্লাইত রো দিয়া ফাইতেছিলেন, তখন সমর বিভাগের 
সরবরাহ উপবিভাগের একটি দামড়া এ যান দেখিয়া! উগ্র হইয়। 
পশ্চাতের চাকার মধ্যে দিং ঢুকাইয়। টানিয়। তুলে। আরোহী 
ছিটকাইয়! পথিপার্স্থ গৃহের বেড়া টপকাইয়া গৃহম্বামীর আহারের 
টেবলের উপর যাইয়া পড়েন। 

আর এক জন যুরোপীয় বাই-সাইকেল ব্যবহারকারীর নাম- 
মিচেল। মহিলাদিগের মধ্যে তাহার দুইটি সুন্দরী কন্ক! প্রথম এরূপ 
যান ব্যবহীর করিতেন । 

প্রথম যানগুলি বিশেষ দৃঢ় ছিল না। এক দিন জন ডিউয়ার 
নামক এক জন ইংরেজ যখন সঙ্গীণ ও বন্দুক লইয়া! কুচকাওয়াজে 
যাইতেছিলেন, তখন পথে তাহার যান ভাঙিয়! যায় ও তিনি 
“চিতপটাংত হইয়া পথে পড়িয়া যান। স্তাহার এক বধু তাহার 
অবস্থা দেখিয়! হান্য সম্বরণ করিতে পারেন নাই । ডিউয়ার 
তাহাতে এতই কুদ্ধ হ'ন যে, কোনরপে উঠিয়া খাপ হইতে সঙ্গীণ 
বাহির করিয়া বন্ধুকে তাড়া করেন। বন্ধু উর্দষাসে ছুটিয়া পলাইয়! 
আত্মরক্ষা! করেন । 

সাইকেলে দ্রুত পথ জতিবাহিত করা! যায় বলিয়া ইহার ব্যবহায় 
বাড়িতে বিলম্ব হর নাই। অনেকে হয়ত জানেন না, সেকালে 


৩১প বর্ষ__ফাস্তন, ১৭৫৯ ] 


ভারতেও দ্রুত পথ অতিক্রম করিবার জন্য রণপা* ব্যবহৃত হইত! 
ছুইখানি দীর্ঘ হটটিতে পা রাখিবার ব্যবস্থা থাকিত এবং পথাতিবাহী 
তাহাতে আরোহণ করিয়া দ্রুত চলিতে পারিত। 

সঙ্গ রবারের পরিবর্তে যখন ফাপা রবারের চাকা! প্রবস্তিত হয়ঃ 
তখন বাই-সাইকেল চড়। যেমন আরামপ্রদ হম্ব তেমনই তাহার 
ব্যবহার বাড়িয়! যাস । সেই সময় বাঙ্গালী তরুণরাও তাহ! ব্যবহারের 
অভ্যাদ করিতে আরস্ত করেন । কলিকাতার উত্তরাঞ্চলের এক দল 
যুবক প্রায়ই দলবদ্ধ হইয়া! সাইকেলে বারাকপুরের দিকে যাইতেন | 
গরু, ঘোড়া ও কুকুর তখনও এই নূতন যান দেখিতে অভ্যস্ত হয় নাই। 
সেই জন্য বাই-সাইকেল দেখিলে গরুর বা মহিষের গাড়ীর গরু মহিষ 
চঞ্চস তই উঠিত--যান ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিত; আর 
কুকুরগুলি চীংকার করিতে করিতে যানের পশ্চাদ্ধাবন করিত। 
পাছে কুকুর কামড়ায় সেই ভয়ে আরোহীর! সঙ্গে চাবুক লইয়! 
যাইতেন- কুকুর তাড়া করিলে তাহ! আস্ফালিত করিয়া তাহার্দিগকে 
তয় দেখাইতেন। 

প্রথম ধখন বেলগাড়ী চলে, তখন গ্রামের লোক বিশ্ম-বিস্ফারিত 
নেকে তাহা দেখিত ; তখন গ্রাম্য কবির গান 

“কি কল বানালে সাহেব কোম্পানী! 

কলেতে ধোয়। ওঠে আপনি সজনি |” 
বাই-সাইকেলও প্রথমে পল্লীগ্রামের অধিবামীদিগের মনে অনুরূপ 
বিস্ময়ের স্যই করিয়াছিল । 

হাওয়া-ভরা ফীাপা চাকা যখন বাহার আরম্ভ হয়ু, তখন 
কিন্ধু দুই প্রকীর বিপদ ঘটিতে লাগিল :-_ 

প্রথম--চাকায় ছিদ্র হইলে বা চাকা অন্তরূপে জখম হইলে 
সারান দুর্ঘট হইতে লাগিল; 

দ্বিতীয়--ঘোড়ার ও গরু-মহিষের ষে সব নাল পথে বা গড়ের 
মাঠে পড়িয়া! থাকিত, দে সকলে লাগিম্থা চাকায় যখন তখন ছিদ্র 
হইতে লাগিল । 

হাওয়া-ভরা রবারের চাকাযুক্ত বাই-লাইকেল ধাহারা প্রথম 
আমদানী কবিয়াছিলেন_ষ্র্যানলী ওকসৃ ত্তাহাদিগের অন্যতম । 
তখন এ চাকা সারাইবার কোন ব্যবস্থ। এ দেশে ছিল না । এক জন 
বিব্রত হইয়া বিলাত হইতে 'কুশান*-- অর্থাৎ ফাপা নহে এমন 
চাকা আনাইয়। লইয়! তবে গাড়ী ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। 
প্রয়োজন অনেক আবিক্ষিঘ্ার মূল। উইলশন হোটেলে ( গ্রেট 
ইষ্টার্ন হোটেল) পাঁচকের কার্ধযরত এক ব্যক্তি প্রথম প্রতি 
ছিদ্রের জন্য ৫ টাকা লইয়া ছিদ্র সারাই করিতে থাকে। সে 
রবারের তামাকের খলিয়া কিনিয়া তাহাই কাটিয়া তালি 
দিবার কাক্জে বাবার করিত। মে কিরপে তালি দিত তাহা 
জানা যায় না। 

এ দিকে তখন বাইসাইকেল ক্লাব গঠিত হইয়াছে । ক্লাবের 
সাস্তগণ কলকাতার উপকণ্ঠে ৫* মাইল পধ্যস্ত চক্কর দিতেন। 
ঘোড়ার বা গক্ক-মহিষের নালে ভাহাদিগের গাড়ীর চাকায় ছিত্র হইত 
দেখিয়া স্তাহীর! ক্লাবের তৃত্যদিগকে_গড়ের মাঠের রাস্তায় পতিত 
নাল কুড়াইবার জন্য এক পয়স! হিসাবে বিশ দিবার বাবস্থা করেন। 
কিন্তু দেখা গেল, এত অধিক নাল সংগৃহীত হইতে লাগিল যে, 
তাহা সনে্ষহর কারণ হ্যা উঠিল এবং অসুসন্ধানে জানা গেল, 


মালিক বন্ধুদভী 


৮৭১ 


ভূত্যর! নালবাধদিগের নিকট হইতে পাইকারী দামে নাল 
কিনিয়। আনিয়া_ ক্লাবে দেখাইয়া_বজ্সিশ আদায় করিত। হবস 
তাহার শ্বতি কথায় লিখিয়াছেন £-- 
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এমন হইয়াই থাকে। 

এদিকে বাই-সাইকেলের বত উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল 
তাহ! তত লোকপ্রিয়--বিশেষ “ফ্যাশানেবল” হইতে লাগিল। 
যাহার বাই-সাইকেল নাই সমাজে (অর্থাৎ তৎকালীন ইংরেজ 
সমাজে ) তাহার আদর থাকিত না--সে একটা “কেহ কেটা" বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। তখন ভাল বাই-দাইকেল সাড়ে ৪ শত টাকা 
হইতে ৬ শত টাক! দামে বিক্রীত হইত । শুন! যায়, সেই 
সময় কোন ব্যবসায়ী আমেরিকান সাইকেল কোম্পানীর গাড়ীর 
এজেন্সী লইয়া প্রায় এক বংসরে অন্ন ৩৫ হাজার টাকা লাভ 
করিয়াছিলেন । 

কলিকাতার ইংরেজ সমাজের অনুকরণে বাঙ্গালীদিগের মধ্যেও 
বাই-সাইকেলের চলন বাড়িতে লাগিল_-তবে বাঙ্গালী তরুণীরা 
ইংরেজ মহিলাদিগের মত বাই-সাইকেল ব্যবহার করিতে অগ্রসর 
হইতে পারিলেন ন|!। কারণ, তখনও “সেকীল”। ১৮৯৭ 
ুষ্টান্দেও বাঙ্গালায় স্ত্রী হ্বয়'সেবিকার প্রচলন হয় নাই। তাহ! 
পরবর্তী কাল্লের-_স্বদেশ্ী আন্দোলনের”ও পরের । 
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নিয়ান রিপা ওয়ার্কস, 
৮৫এ, যতীজ্্রমোহন এভিনিউ, 
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কলিকাতার ইংরেজরা ১৮১৭ খুষ্টাব্দের মে মীসে লালদীখিতে 
অবস্থিত “ডালহৌসী ইনফিটিউটে* এক সভা করিয়া “বেঙ্গল সাইক্িটস 
এমোলিয়েশন” প্রতিঠিত করেন। তাহার সভাপতি--মিষ্টার 
ম্যাকফারশন | 

এই সময় কলিকাতাঁর ইংরেজ সমাজে টালিগঞ্জে সান্ধ্য ভোজের 
প্রথা প্রবর্তিত হয়; এবং পুরুষরা যেমন মহিলারাও তেমনই 
বাই-লাইকেলে ভোজে বাইতেন | সে যেন শোতাষাত্র! হইত | 

এই সময়ে কলিকাতায় সাইকেল চালনার প্রতিষোগিতাও আবন্ত 
হ্য়। 

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ফ্রেজার, লান ও লে! ৩ জন যুরোলীয় সাইকেলে 
ভূপরধ্টনে বাহির হইয়। জুন মাদে কলিকাতায় উপনীত হ'ন। 
যেন সেই-- 

“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ 

* ভারতের নান! দেশ করি পর্যাটৰ, 
অবশেষে উপনীত রাজপুতানায়-- 
বন্ুধা বেসইিত যার কীর্তি-মেখলায় )” 

কলিকাতা তখন ইংরেজ-শাসিত ভারতের বাজধানী_-প্রাচীতে 
সর্বপ্রধান নগর-_-এ দেশে মুরোপীয় সন্তার প্রধান কেন্্র। লর্ড 
কার্জন বলিয়াছিলেন, ভারতে ইংরেজ-প্রাধারা দুই ভাগে বিভক্ত 
শাসন ও শোষণ । শাসকধা কলিকাতায় রাজধানী করিয়াছিলেন, 
শোধকর! ক্রীহাদিগের সান্নিধ্যে ও আশ্রয়ে কলিকাতায় ব্যবস| বাণিজ্য 
করিতেন--শোষকদিগের প্রভাব শানকদিগের প্রভাব জপেক্ষ! অল্প 
ছিল না, সময় সময় ক্াভারাই শাসকদদিগকে পরিচালিত করিতেন । 
হেমচন্ত্র “ভারত-বিলাপে* কলিকাতার কথায় লিখিয়াছিলেন ১ 

“অহে বঙ্গবাসী, জান কি তোমরা, 
অলকা জিনিয়া! হেন মনোহরা 
কা'র রাজধানী? কি জাতি ইহারা 
এ সুখ সৌভাগ্য ভোগে ধরায়? 
নাহি যদি জান, এস এইখানে, 
চললিছে দেখিবে বিচিত্র বিমানে 
রাজপুরুষের! বিবিধ বিধানে 
গরবে মেদিণী ঠেকে ন! পায়। 
অদূরে বাহিছে 'কুল ব্রিটানিয়া। 
শকটে শকটে মেদিনী ছাইয়! 
চলেছে দাপটে ব্রিটনবাসীরা 
ইঞ্জের ইন্ত্রতথ আছে কোথায়!" 

এই কলিকাতায় লাইকেলে ভূপর্যটকদিগের সম্বপ্ধনার জন্ত আগ্রহ 
 লক্ষিত হইল। “ইংলিশম্যানে' ফ্রেজারের কয়টি প্রবন্ধ পূর্ব হইতেই 
: প্রকাশিত হইতেছিল। তখন সপ্ডার্দ ইংলিশম্যানে'র সম্পাদক। 
তিনি এ বিষয়ে উদ্তোগী হইলেন। পর্যটকরা জুন মাসে কলিকাতায় 
উপনীত হইলেন। সেই দাক্ষধ গরমেও কলিকাতার ১৬৫ জন 
 ঙাইকেল-বি্লাসী তাহাদিগের বন্বর্ধনার জন্ত স্পেশাল ট্রেণে বালী 
. ঝ্বেল ট্টেশনে গমন করিলেন। এই ২৬৫ জনের মধ্যে যেমন ইংবেজ 
 ঙ্লামরিক কর্মচারীরা! ছিলেন, তেমনই চীন! ছুতার মিন্ত্রীঙ ছিলেন । 
-সবর্ধনাকারীদিগের মধ্যে ২ জন চন্দননগর পর্যস্ত যাইয়া পর্যযটকদিগের 


মানিক বন্ছমতী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ) 


সহযাত্রী হইয়া! আঙদিলেন। পর্ধ্যটকদিগের মধ্যে এক জনের পথে বসন্ত 
হইয়াছিল-_-তিনিও জল্পক্ষণ পরে সাইকেলে কজ্গিকাতায় উপন'ত 
হ'ন। বালীর সেতু (বর্তঘান'ওয়েলিংডন সেতু নহে-_বালীখালের 
উপর তখন যে সঙ্কীর্ণ সেতু ছিল তাহা) হইতে কলিকাতাঘ় 
প্রিচ্সেপ ঘাট পর্যাস্ত পথে পুজিশ পাহার। ছিল। এক জন লেখক ব্েন 
06 এও 2 01010000906 01005685101) 21] 006 জাওটা.”। 

কলিকাতায় পর্যাটকগণ বিশেষরপে সম্বঙ্থিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ভ্রাাদিগের কলিকাতায় অবস্থিতি কালে বিষম ভূমিকম্প 
হয়। সে ভূমিকম্প উত্তরবঙ্গে যেরপ প্রবল হইয়াছিল, কলিকাতায় 
তত প্রবল না হইলেও তাহীর ফলে কলিকাতার বন্ধ পুরাতন 
গৃহ বাসের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়াছিল। পর্যাটকগ্গণ সেই নূতন 
অভিজ্ঞতাও সন্ভোগ করিয়াছিলেন--কিদ্ধ তাহাতে কি মনে 
করিয়াছিলেন, বলিতে পারি ন1। 

পর্যাটকদিগকে যে “বড় খানা” দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল আহারের ঘরের সজ্জীর জন্য ৫০খানি বাই" 
মাইকেল কক্ষ-প্রাচীরে ঝলাইয়া নৃতন সঙ্জার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

সাইকেল-বিলীসীদিগের জন্য এক জন বাইসাইকেল যানে 
নান! স্থানে গমন করিয়া সাওতাল পরগণার ষে বর্ণন! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা বন্ধ সাইকেল-বিলামীকে তথায় আবু 
করিয়াছিল। পথে একটি ছোট নদী থাকায় তিনি নিজ 
ব্যয়ে তথায় একটি বাঙ্গলো করিয়। দিয়াছিলেন। 

১৮৮৬ খুষ্টান্দে কলিকাতার লাইকেল-বিলাদী দলে চাঞ্চজ্যের উদ্ভব 
হয়। ্ীভেন্স নামক এক আমেরিকান “ধুলিধূসরিত* অবস্থায় কলি- 
কাতায় সাইকেলে উপনীত হয়। তাহার পরিধেয় ধুলিতে পুর্ণ, তাহার 
সবল বাহুতে ধৃললি স্থায়ী আসন রচন! করিয়াছে । সে পুরাতন 
ধরণের অচ্ছিদ্র রবারের চাকাযুক্ত বাই-সাইকেলে পৃথিবী পধ্যটনে 
বাহির হইয়াছিল। সে, পথে ষদি প্রয়োজন হয়, সেই ভয়ে--গাড়ীর 
নানা অংশ একপ্রস্ত সঙ্গে লইয়াছিল। লোকটি আমেরিকা 
নিউইয়র্ক হইতে রওন! হইয়া আটলা্টিক মহাসাগর পার হইয়া 
কুইনস্‌ টাউনে যাইয়া তথা হইতে সাইকেলে ডাবজিনে গমন করে। 
সে তথা হইতে লিভারপুল হইয়া--সমগ্র মুরোপ পরিভ্রমণ করিয়! 
চল্লে। পারস্তে সে উ্ট্ান্রীদিগের গমনপথে আসিয়া আফগানিস্কানে 
প্রবেশ করে এবং তথায় গ্রেপ্তার হয়। বুটিশ সরকার তাহার মুক্তির 
ব্যবস্থা করিলে সে পেশাওয়ারের পথে কলিকাতায় আসিয়! কলিকাত। 
হইতে চীন যাত্রা করে। তাহার ইচ্ছা ছিল--্রন্ষের পথে চীনে 
যাইবে। কিন্তু তখন ত্রদ্দে যুদ্ধ চলিতেছিল; নেই জন্তু তাহাকে 
সে সন্ধল্প ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 

সে দিনের যানের মধ্যে পান্ধী আজ প্রায় লুপ্ত £ ঘোড়ার গাড়ীর 
প্রয়োজন শেষ হইয়া! আমিয়াছে। নৌকার ব্যবহার কমিয়াছে কিদ্ধ 
বাই-সাইকেলের ব্যবহার বাড়িয়াই চলিয়াছে ও চলিবে বলিয়া মনে 
হয়। তাহা! আর বিলামের জন্বা নহে- নিত্াপ্রয়োজনে সর্ধতর 
ব্যবহৃত । আজ তাহার উপযোগিতা তাহার প্রচলনের কারণ এবং 
দেশের সর্বব্রঁসাধারণ গৃভস্থেরও সাইকেল আছে। সর্বববিধ 
পথে জ্রুত পথাতিক্রমের জন্ত ইহা অতুলনীয় এবং অতি অল্ব্যয়সাধা 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 


গেঘ 











রেক্সোনার কাঁডিল্যুক্ত ফেনা! আপনার গায়ে 
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। 
১3. আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 

৯. কতো মস্থণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে। 







€ তৃকপোষক ও ফোমলতাগ্রশ্‌ কতকগুলি তৈলের, 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নায় 
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লবকুমার বস্তু 


ফুটবল 

শীত ফেব্রুয়ারী মাসে মহাবোধি মৌগাইটির গৃহে আমাদের দেশে 
ফুটবল খেঙ্লার প্রবর্তক স্বর্গত: নগেন্ধ প্রসাদ সর্ববাধিকারীর 
শৃতিসভ! অনুঠিত হয়। সতাপততিত্ব*করেছিলেন মাননীয় প্রদেশপাল 

ডাঃ হরেনকুমার মুখাজ্জি। | 
আজ এদেশে জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে বিচার করলে ফুটবলকেই 
প্রথম স্থান দিতে হবে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছেই এ 
খেলাটি অত্যস্ত প্রিয় । কিন্তু 'অনেকেই হয়ুত জানেন না উপবিংশ 
শতাকীর শেযার্ধে কিরূপে দশ বংসারর বালক নগেন্দ্রপ্রসাদের 
আস্তরিক প্রচেষ্টাতে এদেশে প্রথম এই খেলাটির প্রচলন হয়। সেই 

বিষয়ে কিছু বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না নিশ্চয়। 

আজ থেকে প্রায় ৭৫ বৎমর পুর্ধেও এদেশীয়দের কাছে সম্পূর্ণ ই 
অপরিচিত ছিল এই ফুটবল খেলাটি । ১৮৭৮ থুষ্টা নাগাদ একদিন 
মকালে মাকে নিযে গঙ্গান্নানে যাচ্ছিলেন দশ বৎসরের বালক 
নগেন্তপ্রমাদ | £ময়্দানে হঠাৎ এক দল গোরাকে এই খেলাটি খেলতে 
দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন বালকটি এবং তাদের কান্ছে 
এগিয়ে গিয়ে মুগ্ধ নেত্রে দেখতে লাগলেন সেই অপরিচিত খেলাটি। 
মনে মনে সন্করও করলেন ওটি শেখবার, সেইখানেই দীড়িয়ে। পরের 
দিনই হেয়ার স্কুলের ছাত্র নগেন্দরপ্রসাদ তার সহপাঠীদের কাছে 
জানালেন আগের দিনের সবল কথাই । তাঁর পর বালক নগেন্ত্র প্রসাদ 
মীনা যায়গা থেকে খোজখবর নিয়ে ও সহপাঠীদের কাছ থেকে 
মাত্র কুড়ি টাক! চাঁদা তুলে সঙ্গীদের নিয়ে হাজির হলেন তখনকার 
একমাত্র ফুটবলবিক্রেত! ম্যানটন কোম্পানীর 'দোকানে। কিন্ত 
বলের দাম ছিল বত্রিশ টাকা; এদিকে স্বাদের কাছে তখন মাত্র 
ফুঁডিটি টাকা । তাই দাম শুলে সকলেই অত্যন্ত নিরুৎসাহ হয়ে 
গড়লেন । দোকানের মালিককে তখন নগেন্প্রসাদ বুঝিয়ে বললেন 
স্তাদের অবস্থার কথ! । খুমী হলেন দোকানের মালিক বালকদের 
এরূপ উৎসাহ দেখে এবং কুড়ি টাকাতেই দিসে দিলেন বত্রিশ টাকার 
ব্লটি। তার পর আজকের এই জনপ্রিয় খেলাটি বালক নগেন্ত্র- 
 গ্রসাদের নেতৃত্বে প্রথম লুফ হল হেয়ার স্কুলের মাঠে। সেদিন এই 
জপদ্িচিত খেলাটি খেলতে দেখে হেয়ার গ্ুলের সামনের রাস্তাটি 
,গধ্যস্ত লোকে লৌকারণ্য হয়ে গিয়েছিল এবং স্কুলের প্রধান ও অন্থান্ত 
শিক্ষকদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছিল এই ভিড়টিকে ঠেকিয়ে রাখা । 
এখানে আর একটি কথ! বলা প্রয়োজন। নগেন্্প্রপাদ ব! তার 
. ঈঙগীরা একেবারেই জানতেন না! এই খেলাটির নিয়ম-কামূন ? তাই 
স্কুল করে ফুটবলের পরিবর্তে একটি রাগবী বল কিনে এনেছিলেন। 


০ ০৮ বি জা শপপাসপাশাপারাজস্পরা লাশ 84% এ) আর উর পা ক পপ পপ ২৩৬০ ঞজউ। ০৮৮৮- 


দর থেকে খেলতৈ দেখে খুবই খুলী হন? কিদ্তু রাগবীর পরিখা 
মোকার ( ফুটবল ) খেলতে উপদেশ দেন এবং তিনি নিজে ছুটি 
ফুটবল কিনে ত্াদেনকে দেন। সেই সঙ্গে এই খেলার নিয়মগ্ুলিও 
গ্াদেরকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এর পর নগেন্্রপ্রমাদের 
চেষ্টায় গড়ে উঠল হেয়ার স্পোর্টিং ক্লাব। এইবপে বাঙালীদের মধ্যে 
ফুটবঙগ খেলার প্রচলন হল। তার পর তারই পরিচালনায় প্রেসিডেম্সী, 
ওয়েলিউন, হাওড়া স্পেিং প্রভৃতি,ক্লাব প্রতিঠিত হল। ধীরে ধীরে 
এদেশে ফুটব্ল খেঙ্গাটি প্রসারতা লাভ করতে জাগল। অতঃপর 
নগেন্দরপ্রমাদ আজকের বিখ্যাত ইত্ডিয়ান ফুটবল এলোনিয়েশন গঠন 
করলেন। এখানে উল্লেখযোগা যে, ফুটবল, ত্রিকেট, হক গ্রভৃতি সব 
খেলাগুলিতেই নগেন্দপ্রসাদের পারদশিত। ছিল এবং ১৮৮৫ খুষ্টাবে 
তিনি অষ্ট্রিলিয়৷ দ্বাদশের বিরুদ্ধে ইডেন গার্ডেনে বাঙালী দ্বাদশের 
অধিনায়কত্ধ করেন। ত্তার বিষয়ে অধ্যাপক মন্মথমোহন বোস 
বলেছেন, 40)02£36 1110191)8 10 ৮৮95 1২200170178 7১18520 
7170 00115110060 (106 1[501010691। 11১21 01033 ০01 
1105 13617881968 189 10) 1)0 জএয 10161101 (0 6611 
4006116007৪) 01)9 10101. 01 01017 1091060 1001 19011)979 
5019611011০ 06 1100 06:06 1061) ৮101) 00০00, 
অথাৎ বিদেশীয়দের কাছে নগেন্দ্প্রসাদ প্রমাণ করেছেন যে, বাড়ালীর 
শারীরিক শক্তি তার উর্বর মস্তিষ্কের মতনই প্রথর এবং তাদের 
নগ্ন পদের ফুটবল খেল! ফোন অংশেই বিদেশীয়দের বুট পরে খেলার 
তু্গনায় খারাপ ত নয়ই, বরঞ্চ উচু দয়েন। 

এদেশে প্রথম ফুটব্ল প্রচলনের কথা আলোচনা করতে গেলে 
আমাদের আর এক জন শ্মরণীয় ব্যক্তির নাম করতে হয়; তিনি 
হলেন ত্রক্গাবান্ধব উপাধ্যায়। আঙ্ছেয় শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ এক 
বন্তৃতায় বলেন যে, এদেশের ছেলেদের শারীরিক উন্নতির জঙ্গে 
তিনিই প্রথম রাগবী খেলার প্রচলন করেন। কিন্তু রাগবী খেলতে 
গিয়ে এক জনের মৃত্যু হওয়ায় চারি দিকে তীতির সঞ্চার হয় এবং 
এই খেলার প্রতি উৎসাহও কিছু কমে যায়। এই কারণে এবং 
খেলাটির প্রবর্তক ব্রন্গবান্ধব উপাধ্যায় নিজেও রাজনৈতিক কাজে 
জড়িত থাকায় খেলাটিকে জনপ্রিয় করবার জন্তে সমমু ক্ষেপণ 
করতে ন1 পারায় ধীরে ধীরে বাঁডালীদের ভিতর রাগবী খেল! ব্ 
হয়ে যাযু। তার পর'নগে্রপ্রসাদ সোকার খেলাটির প্রতি বাডালীর 
দ্টি আবর্ষণ করেন। এই হল আমাদের দেশে আজকের ফুটবলে 
খেলাটির আরস্তের ইতিহাস। 


হকী 


কলকাতার ময়দানে এখন হকী খেলা পুরোদমে চলেছে! 
লীগের খেলাগুজি সাধারণের মধ্যে বেশ উত্তেজনার স্থাষ্ট করেছে । 
তার ওপর এ বছরে বাইরে থেকে বছু নাম-কয়! খেলোয়াড়ের 
আগমন হওয়ায় এর আকর্ষণ আরও বুদ্ধি পেয়েছে। উত্তর" 
প্রদেশের কৃতী খেলোয়াড় বাধু এ বছর' ভবানীপুর দলে যোগ 
দিয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য ষে, বাবু বিগত হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে 
ভারতীয় হকী দলের অধিনায়কত্ব করেন এবং ভারতীয় দল তারই 
পরিচালনায় পঞ্চম বারের হ্বর্ণপদকটি লাভ করতে সক্ষম হয়। 
বাবু ছাড়াও বু প্রখ্যাত অবাগালী খেলোয়াড় এ বছর কলকান্তার 
বিশিষ্ট ক্লাব্ুলির হয়ে খেলছেন । কিন্তু এতে এফ দিকে যেমন 


৩১শ বর্ষস্প্ফান্তন। ১৩৫৯ ] 


ভবিষ্যতে বাংল! দেশেই বড় খেলাতে যেধু বাঙালীর ছেলেদের স্থান 
গাওয়া ছুলভ হবে, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান । 

াই হোক, লীগ পাঁবার জন্তে ক্লাবগুলির মধ্যে খুব প্রতিন্মিতা 
চলেছে । তার মধ্যে ভবানীপুর দলই এখন অধিক সংখ্যক পয়েন্ট পেয়ে 
এগিয়ে আছে। তবে লীগ খেলা শেষ হতে এখনও অনেক বাকী 
এবং গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান, কাষ্টম্স্‌ প্রদ্থৃতি 
শক্তিশালী দল রয়েছে । তাই শেষ পর্য্যস্ত কে জয়ী হবে তা এখন 
থেকে বল! সন্ব বা উচিত নয়। 


টেবিল-টেনিস 


বর্তমানে ভারতের টেবিঙ্গ টেনিস মহদের প্রধান খবর হল, 
হংকং থেকে এশিয়ার শ্রেঠ খেলোয়াড় পি স্রচু এবং চুং চিন সিং-এর 
ভারত আগমন । ভার এদেশের বিভিন্ন স্থানে ভারতের বিকদ্ধে 
গাচটি টেষ্ট ম্যাচ খেলবেন। তার মধ্যে ছুটি টেষ্ট ম্যাচ ইতিমধ্যেই 
হয়ে গেছে। প্রথমটিতে বাঙ্গালোরে ভারত ৩২ খেলায় এবং 
দ্বিতীয়টিতে মাদ্রাজ্জে হংকং দল ৩-* খেলায় জয়লাভ করে। 
কলকাতাতেও একটি টেষ্ট ম্যাচ খেলবাঁর কথা! আছে। ইতিমধ্যে 
হংকংএর খেলোয়াড়দের ভারতে আগমনের কিছু দিন আগে থেকে 
কলকাতায় যে. পুর্ব-ভার্তীয় টেবিল টেনিস প্রতিষোগিত! চলছিল 
তা শেষ হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতাতেও হংকংএর খেলোয়াড় 
ছুটির যোগদান করবার কথা! ছিল; কিন্তু পৌছতে বিলম্ব হওয়াতে 
তাদের পক্ষে যোগদান করা সম্ভব হয়নি। ক্ঠীদের অনুপস্থিতি 
কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের নিরাশ করেছিল। অবশ্য শীঘ্রই 
কলকাতায় ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে তদের খেলা দেখতে পাওয়া 
যাবে। পূর্ব ভারতীয় প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত এবং মিস্‌ সৈয়দ সুলতান! দ্ধিমুকুট লাভ 
করবার কুতিত্ব অঞ্জন করেছেন । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই 
প্রতিষোগিত। অন্ুঠিত হবার কিছু দিন পূর্বের জয়ন্ত বাংল! রাজা 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতাতে ত্রিযুকুট লাভ করেছিলেন । পুর্ব" 
ভারতীয় টেবিল-টেনিস প্রতিযোগিতার ফসসাফল £-- 
পুরুষদের সিঙ্গল্ম-কল্যাণ জয়স্ত বিজয়ী সরোর্জ ঘোষ, ২১-১৪, 
২১ ১২ ২১১২ । 
মহিলাদের সিঙ্গল্স্‌-মিস্‌ সৈয়দ সুলতানা বিজয়ী মিস্‌ ই 
মৌদেস, ২১-৫) ২১-৭১ ২১-৮। 
পুকষদের ডবগ্সৃ__কল্গাণ জয়ন্ত এবং রণবীর ভাগানরী বিজয়ী 
তুন ঘোষ এবং এম* বিশ্বাস ১৭২১, 
১৮২১১ ২১১৬১ ২১০১৩, ২১৬ । 
মিক্সড ডবল্স্-রণবীর ভাগুারী এবং মিস্‌ সৈয়দ সুপতানা 
বিজয়ী কল্যাণ জয়ন্ত এবং মিসেস কাপুর, 
২*-২২, ১৫২১১ ২১-১৩, ২১১৩১ ২১০১৫ । 


ক্রিকেট 


রঞজি ট্রক্ষি প্রতিযোগিতার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ক্রিকেট 
মর্মুমও শেষ হয়ে যাবে। এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে 
পূর্বাঞ্চলের বিজয়ী বাংলা দল। ফাইনালে তারা হোলকার ও 
মহারাষ্ট্রের বিজয়ী দলের মঙ্ধে খেলবে। কোয়াটার ফাইনালে 


মানিক বন্ুমত়ী 


৮৭৫ 


উত্তরাঞ্চলের বিজয়ী সাঁতিসেস একাদশকে .২৫৬ রাণে এযং সেমি- 
ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ী মহীশুর দলকে ১*৪ রাণে পরাজিত 
করে বাংলা দল ফাইনালে ওঠবার কৃতিত্ব অঞ্জন করে। এই নিয়ে 
বাল! দল চতুর্থ বার এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠল। বাংলার 
সঙ্গে ফাইনাল খেলাটি সম্ভব্তঃ ২১শে মার্চ আরম্ভ হবে। কলকাতায় 
সিং এ বি কর্তক পরিচালিত প্রথম নক-আউট] ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। ফাইনালে কালীঘাট দলকে এক 
ইনিংস ও ২৭ রাখে পরাজিত করে মোহনবাগান দল এই 

প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার গৌরব অজ্জ্রন করেছে। 

এবার ওয়েস্ট ই্ডিজে ভারতীয় দলের খেলার কথা৷ কিছু বলা যাক্‌। 
প্রথম টেষ্টের সমাপ্তির পরু ভারতীয় দলের পরবস্তাঁ খেলাটি হয় 
বারবাডল একাদশের সঙ্গে । সফরের এই চতুর্থ খেলাটি ব্রিজটাউনে 
অনুষ্ঠিত হয়। ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ভৃতপূর্বব অধিনায়ক শক্তিশালী 
বারুবাডস দলের অধিনায়কত্ব করেন । প্রথমে ব্যাট করতে নেমে 
স্থানীয় দল উইকপ, আটকিম্সন, উলিম়ামগ প্রভৃতির সাফল্যমণ্ডিত 
ব্যাটংএর ফলেই সাত উইকেটে ৬০৬ রাণ করে ক্রাদের ইনিংস 
ডিলার করে দেন। ভারম্ীয়ু বোলারদের চিরশক্র উইকস 
ভারতের বিকদ্ধে পুনরায় শতাধিক রাঁণ করবার কৃতিত্ব অঞ্দ্রন করেন। 
এখানে উল্লেখযোগ্য ষে, ইতিপুর্বের তিনি ভারতের বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইঙ্ডিজ দলের সঙ্গে ভারত সফরকালে চারটি এবং পোর্ট অফ স্পেনে 
প্রথম টেষ্ট ম্যাচে একটি সেঞুরী করেন। এই খেলাম তিনি ১৪ 
রাণ করলে ভারতের বিরুদ্ধে তার নিজস্ব সহম্র রাণ পূর্ণ হয়। 
ভারতীয় দল ব্যাট করতে নেমে মাত্র ২০৯ রাখে সকলে আউট 
হয়ে যান। উত্রিগড ভিম় কোন খেলোয়াড় বিশেষ স্রবিধে করতে 
পারেননি | কিন্তু ফলো অন হতে বাধা ভয়ে বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানগণ দ্বিতীয় ঈনিংসে অপূর্ব নৈপুণ্যের 
সঙ্গে খেলেন। প্রথমে মঞ্জরেকার ও পক্জ্জ রায় ভারতীয় দলের 
সাফল্যের ভিত্তিস্থাপন করেন এবং শেম দিনে খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দেয়ু উত্জিগড়ের প্রশংসনীয় আক্রেমণাতুক পদ্ধতিতে খেল! | ভাগ্য" 
দেবীও তাদের দিকে স্প্রসন্ন। হলেন! তাই শেদ দিনে খেলা শেষ হবার | 
৮৫ মিনিট পুর্কৌ খন খেলাটি জয়ু পরাজয়ের আশা-আশঙ্কায় ছুলছে | 
এবং*ভারতীয় দল মাত্র ৪৮ রাগে এগিয়ে আছে ও একটি মাঁজ উইকেট | 
অবশিষ্ট আছে সেই সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে মুষলধারে বু | 
নেমে এন্ট উত্তেজনাবনূপ খেলাটির সমাপ্তি ঘটাল। ফ্লাফল * | 
বারবাড়ম--৭ উইকেটে ৬*৬ রাখ ও ডিঃ (উইকস ২৫৩, | 
এাটকিচ্গন ৮১, উইলিয়ামস ৬*, ওয়ালকট ৫১ | 
গোডার্ড নট আউট ৫*) 
ভারত--২০১ (উমিগড় ৬৩, মঞ্জরেকার ৪৪; দোবার্স ৫* রাপে | 
৪টি, বার্ধার ২২ রাঁণে ৩টি, মার্শাল ৬২ রাণে ৩টি) এবং | 
১ উইকেটে ৪৪৫ ( মঞ্জরেকার ১৫৪, পঙ্থজ রায় ৮৯, উ্জিগড় 1 
নট আউট ৯৬; সৌোবার্দ ৯২ রাণে ৩টি, বার্কার ১১৩ রাখে | 
৩টি) ] 
বারবাঁভসের সঙ্গে খেলার পর মফরের পঞ্চম খেলায় ভারতীয় | 
দলকে তাদের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয় ওয়েট ইত্ডিজ | 
একাদশের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে। যদিও ১৪২ রাগের | 
ব্যবধানে ওয়েট ইণ্ডিজ দল জয়লীভ করেছে, কিন্ত ফলাফলের দ্বারা, 
ৃ 






৮৭৬ 


খেলার প্রকৃত কূপ নিরীক্ষণ কর! যাবে ন|; কারণ এক সময়ে খেলাটি 
ভারতীয় দলের পক্ষেই মীমাংসিত হবে বলে জাশ| করা গিয়েছিল। 
কিন্ত ভারতীয় ব্যাটম্যানদের অকৃতকার্ধ্যতার ফলেই সে আশা 
সাফল্য লাভ করতে পারেনি । 

টসে জয়লাভ করে ওয়ে ইত্ডিজ দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে। 
কিন্ত ওয়ালকট ভিন্ন কোন খেলোয়াড়ই তাদের গুপ্তে ও মানকড়ের 
স্পিন বলের বিরুদ্ধে খেলতে না পারায় মাত্র ২১৬ রাখে লকলে আউট 
হয়ে যান। তার পর ভারতীয় দলের খেলা আ্ডে, উত্রিগড় ও 
হাজারের চেষ্টায় বেশ ভাল ভাবেই আরম্ভ হলেও শেষের দিকের 
খেলোয়াড়দের কেউই বেষীক্ষণ টিকে থাকতে ন! পারাঘু ২৫৩ 
রাঁণে ইনিংস শেষ হয়। এর পর দ্বিতীয় ইনিংসেও ওয়ে 
ইণ্ডিঙজ দলের মাত্র ২২৮ রাণে সকল উইকেটের পতন হয়। 
ফাদকারের যোলিংনৈপুণ্ই তাদের এই বিপর্যয়ের কারণ। 
অতঃপর ভাব্তীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শুক হয়। চতুর্থ দিনের 
শেষে মানকড় ও জগ্তের উইকেট হারিয়ে ষ্ঠীরা ৫৪ রাণ করেন 
এবং তাদের পক্ষে জয়লাভের সম্াবন| দেখ। দেয়। কিন্তু পঞ্চম 
দিনে রামাধীন ও ভ্যালেন্টাইনের নিখুঁৎ বোলিং কাদের বিপর্যয় 
ঘটায়। মাত্র ৭৫ রাখে অবশিষ্ট উইকেটগুলির- পতন হলে 
ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ১২৯ বাণে সমাপ্ত হম । খেলা শেষ হবার 
নিদিষ্ট সময়ের শ্রকদিন ও কয়েক ঘন্টা পূর্বেই ওয়েট ইজ দল 
১৪২ রাধে জয়লাভ করে এবং খেলাটির সমাপ্তি হয় । ফলাফল : 


ওয়েষ্ট ইত্ডিজ--২১৬ (ওয়ালকট ১৮, উইকস ৪৭, পেরোদো| ৪৩, : 


ইপমেয়ার ৩২, গুপ্তে ৯১ রাঁণে ৩টি, মানকড় ১২৫ 
রাণে ৩টি); এবং ২২৮ (ই্লমেয়ার ৫৪, গোমেজ 
৩৫, ক্রিছ্রিয়ানী ৩৩, ওয়ালকট ৩৪, ফাঁদকার ৬৪ 
রাণে ৫টি) 


 ভারত--২৫৩ (আপ্তে ৬৪, হাজারে ৬৩, উত্রিগড় ৫৬ ; ভ্যালেন্টাইন 
৫৮ রাখে ৪টি); এবং ১২১ (রাম্ীদ ৩৪, ম্ধরেকার নট 
আউট ৩২, রামাধীন ২৬ রাশে ৫টি) 
এর পর পোর্ট অফ স্পেনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে তৃতীয় ষ্টেট 
খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। ভারতীয় দল প্রথমে খেলা শুরু 
করে অল্প রাণের মাথায় আগ্তের উইকেটের পতন হলে পঙ্কজ নায় € 
রামঠাদ দৃ়তার সঙ্গে খেলে দ্বিতীয় উইকেটে ৮১ রাঁণ যোগ করেন । তা 
পর উত্জিগড়ের শ্ুপরিচিত আক্রমণাত্মক পদ্ধতিতে খেল! ও টেষ্টে নব 
গত ঘোড়পাড়ের আকর্ষণীয় ব্যাটিং ভারতের মানরক্ষা করতে সক্ষম হ 
এবং ভারতীয় দলের রাণ-সংখ্যাকে সন্তোষজনক করতে সহযোগিতা করে। 


আগামী সহখ্য। থেকে 


[ হয় খণ্ড &ম সংখ! 


অতঃপর ওয়েট ইপ্ডিজ দল ব্যাট করতে নামলে মাত্র ৪১ রাংবর 
মধ্য প্রথম উইকেট জুটির ব্যাটসম্যানত্বয়কে বিদায় গ্রহণ করতে হয়| 
কিন্তু তার পরই ভারতীয় বোলারদের আতঙ্ক, উইকস নেমে শতাগিক 
রাণ কৰবেন এবং ওয়ালকট ও পরে ওরেলের সহযৌগিতীয় ভারতের 
সকল আশা নির্মল করে দিলেন এবং ওয়েস্ট ইত্ডিজের আশঙ্কা ও 
দূরীভূত হল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উইকসূ ভারতের বিকন্থ 
টেষ্ট ম্যাচে কার অইম খেলায় ষ্ঠ বার শতাধিক রাশ করবার 
কৃতিত্ব অর্জন করেন। ওয়েট ইণ্ডিজ দল বৃহৎ রাঁণসংথ্য 
তুলবে এক্প আশা কর! গেলেও ম্পিন বোলার গুপপের 
চতুরতায় তা বিফঙ্ হয়ে গেল; ৩১৫ রাণে তাদের ইনিংস শেব 
হল এবং ভারতীয় দল অপেক্ষা মাত্র ৩৫ রাণে অগ্রগাণী 
থেকে সন্ধ্ হতে হল। খণ্ডে ১৭ রাগে ৫টি উইকেট গ্রহণ 
করেন। | 
ওয়েট ইত্ডিজের শেষের পাঁচটি উইকেট মাত্র ৩৪ যাধে ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেও দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নেমে মাত্র ১* রাখে 
পঙ্কজ রায়, রামঠাদ ও মপ্নীর়েকারের উইকেটের পতন হল্লে ভারতীয় 
দলকে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু আগ্তের অপরাজিত 
শতাধিক রাণ এবং উত্জিগড়, মান কড় প্রভৃতির ব্যাটিং-দাফঙ্গয ভারতের 
নাম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। অসীম ধর্যা সহকারে সমস্ত ইনি" 
ধরে খেললে জাপ্তে ১৬৩ রাণ করে নট আউট থাকেন এবং ওচে 
ই্ডিজের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলায় ভারতের পক্ষে সর্বোচ্চ রাঁণ করবা 
গৌরবলাভ করেন। এর আগে বোস্বাই টে্টে হাজারের ১৩৪ বাণঃ 
সর্ষোচ্চ ছিল। খেলার শেষ দিনে ভারতীয় দল ৭ উইকেটে ৩, 
রাণ করলে হাজারে তাদের ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজ্ব দলকে জিততে হলে তখন ১৭* মিনিটে ৩২৭ র'ণ 
করা প্রয়োজন ছিল। কিন্ধু রা ছুই উইকেট হারিয়ে ১৯২ রশ 
করেন এবং খেলাটিও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। কৃতী অধিনায়্ঃ 
ঈলমেয়ার শতাধিক রাশ করে এবং উইক ৫৫ বাণ করে অপরাভিত 
থাকেন। ফলাফল £-- 
ভারত--২৭৯ (রাঞ্ঠাদ ৬২, উত্ত্রিগড় ৬১, পক্কঙ্জ রায় ৪১. 
ঘোড়পাড়ে ৩৫, কিং ৭৪ রাপে.৫টি); এবং ৭ উইকে 
৩৬২ রাণ ও ডি; (আপ্তে নট আউট ১৬৩, উত্রিগড় ৬", 
মানকড় ১৬) 
ওয়েট ইত্ডিঙ্স--৩১৫ (উইক ১৬১, ওরেল ৩১, ওয়ালকট ৩৮ 
গুপ্তে ১০৭ রাণে ৫টি); এবং ২ উইকেটে ১১, 
( ষ্ুলমেয়ার নট আউট ১৭৪, উইকম নট আউট ৫৫ 





উইলিয়াম সেকসপিয়রের 
ম্যাকবেখ, 


কাব্যাকারে তর্জম] করেছেন 
শ্রীযতীক্্রনীথ লেনগু 












ছোটোবড় পকলেন পক্ষেই 

সমান পুষ্টিকর স একাধায়ে 
পুটিকর থাস্য ও পানীয়। গর 
উম্ষৎকার স্থাদ ও পুষ্টির গুণে তাদের অতান্ত প্রিয় 
আপনারও উপকার হবে । 


বাড়ন্ত, ছেলেমেয়েদের ,শজি 
যোগায়। এর চকোলেট গৃষ্ক 







ক্যাভঢেবরির রেড লে5বল ফ্রাই'এর এত্রকৃফাস্ট তো দক, 
ড্রিংকিং চচকোঢলট 


একটি অতান্ত স্থস্বাদু পানীয় টি কম খরচে চমৎকার স্বাদগন্ধ' 
. এবং পর্যাপ্ত চিনি দিয়ে তৈরি। [৮ যুক্ত পারিবারিক খাদ্য ও 
তৈরি করা যেমন সহজ থেলেও ২০০2 | পানীয়। সুস্বাত্ব কেক ও 
তেমনি উপকার। চাদর পণ শা | পুডিং তৈরির সময় বাবহার 

] 28 করতে পাবেন। 





ক্যাডতবরির ডেয়ারি মিল্ক চত্কোচলেট | গুণের কন্ত পৃথিবীখ্যাত। দেড় গ্লাস খাটি দুধ 
থেকে আধ পাউও চকোনেট তৈথি। 





০6-18 চাবি 





জ্রীরমেন চৌধুরী 


ৃ কলা-কুশলী 
চিও-স্ম্পাদক রবীন দাস 

মু্ইযোদ। আর চিত্র'সম্পাদক | ছুটি সম্পূর্ণ -বিপরীতধর্মী 
মান্ছঘ! একজনের ভিতর-বাহির ইম্পাঁত-কঠিন ; অন্তের মন 

অন্তত শিল্পিজনোচিত, আর তা স্বভাবতই কোমল, ভাবপ্রবণ | 
থকজনের চোখে আছে হিংসার আগুন, বুকে মধ্যযুগীয় কাঠিন্তের 
তপ্ত রক্ত-(এ না হলে সুস্থ মনে প্রতিপক্ষকে যদৃচ্ছ আঘাতে 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত কর! সম্ভব নয় কিছুতেই! কেন যে সভ্য- 
সমাজে এখনে! এ খেলার প্রচলন রয়ে গেছে, ভাবলে অবাক হতে 
হয়)। অপরের কানে বাজে স্যার বিচিত্র রাগিধী, মনে-আকা কল্গনার 
আল্পনা] কাজেই ইংরিজিতে যাকে বলে 00169 9301770-- 


অবিকল ভাই! দুটি 78181161 8::81816 110৩-এর মিলন 
ধেমন সম্ভব নয়, এও সেই রকম ! কিন্তু চিত্রসম্পাদক রবীন দা 
মশায়ের জীবনে এই আসস্তব অভি-বাস্তব হয়ে উঠেছে অবলীলাম। 
জীবনের প্রথম দিকটায় তিনি ছিলেন কুশলী মুনটিযোদ্ধা। খেলাধুলার 
বিভিষ্ন বিভাগে' দেখা গেছে একে অংশ গ্রহণ করতে, নাম লেখো 
হয়েছে এর সকলের শীর্বস্থানে। শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবেই হুট 
জাজও জীরবীন দাসকে দেখ! যেত, যদি না জাকশ্মিক ভাবে মেদিন বাধ! 
পড়তে | ঢ্লোখে আঘাত পেলেন থেলতে গিয়ে, বু চিকিৎসাঁতেও য্গ 
মিললে! না, ফলে মেই চোখটির দৃষ্টশক্তি চিরতরে অবলুপ্ত হোলো । 

এর পর জীবন-প্রবাহ করলো! দিক-পরিবর্তন | নিদাকপ বিপন্রে 
অবসানে দিনগুলি ষখন কর্মহীন অবকাঁশে ঝরে যাচ্ছিলো! সেট 
মুছতে অরোরার আলোক*চিত্র-সহফারী রবীন মন্ুমদার মশায়ের 
সহায়তায় অভাবিত ভাবে অরোরায় স্থান পেয়ে গেলেন ইনি। 
ছায়াছবির বিভিন্ন কাজ শেখার মিললে! সুযোগ । শব্দধন্ত্রের ওপর 
এর অন্থরাগ থাকায় তৎকালীন অরোরার বিশিষ্ট শব্যন্ী ভ্ঈশান 
ঘোষের সহকারী হতে চোষ্টত হন এবং জ্রীঘোথের নিদেশে সম্পাদনার 
কাজে করেন আত্মনিয়োগ । জন্থরী সেদিন বন্ধ নির্ধারণ বরেছিজেন 
ঠিকই-_-আজকের চিত্রামোদীর! দে-কথা নিশ্চযুই শ্বীকার করবেন। 

বিশিষ্ট সম্পাদক বিনয় ব্যানার্জি ( বর্তমানে পরিচালক ) মশাছের 
কাছে এমে হাজির হলেন শ্রীদান, শুরু হোলো সম্প'দন।-শিক্ষ । 
রিক্তা ছবিটিতে বিনয় বাবুর প্রথম সহকারী হতে দেখা গেল একে। 
এর পর কালী ফিলসসের 1:07010 [0106016-এর সম্পাদনায় জেগে 
যান। টু লিভস্‌ এণ্ড এবাড়' (ক্রকবণ্ড কোম্পানীর প্রচার-টিহ। 
ছবির মম্পাদকত| করেন--এর জন্তে তিনি গাঙ্গুলী মশাই প্রত 
কাছে বিশেষ ভাবে খণী। 





কূপমজ্জার বাইরে সুমিত দেবী 


শ্পপ্রীকালীশ যখোপাধাষ 





+১শ বর্ষ ধী্ীন, ১৩৫৯ 


বিনয় বাবুর প্রধান সহকারী হিসাবে এর পর রবীন দাস করলেন 
'বঙ্দী সন্ধি”, 'নুল্হা” শহর থেকে দূরে, 'তিক্রার', পপি ঘা ডি 
'পোষাপুত্র', 'বন্দিত।' প্রভৃতি চিত্রয়াজি | বড়ুয়া সাহেবের “আমীরি"ই 
এর প্রথম সম্পাদিত ছবি- স্মরণীয় ঘটন| জীবনের । 

রাধা ফিল্ম খোলা হোলো নব-জধিনায়কত্তে,। এখানে গুযোগ 
পেলেন নান! বিষয়ে । রবীন বাবু নিযুক্ক হলেন সম্পাদক । কিন্ত 
অন্নস্থ হয়ে পড়ায় জাবাঁর কিছুদিনের নীরবতার পাল! শুরু হয়। 

সরোজ মুখাজি প্রযোজিত প্রথম ছবি 'অলকানন্দা'ঘ্স এর নাম 
দেখতে পাওয়। গেল এর পর। সেই সঙ্গে চিত্রপাব 'শাস্তি' 
মুভি টেকৃনিকের প্রতিমা" (এ দুটি কোম্পানীই রাধা ফিল্ম 
বড়পিক্ষের ) এবং রাধার ভাড়াটিয়। প্রত্তিষ্ঠানের কয়েকটি ছবি 
করলেন | তার মধ্যে বনে মাতরম্‌' ও 'কবি' উল্লেখষোগ্য। 

রাধার বাধ,-বাধন ছিন্ন হয়ে গেলে রবীন বাবু করঙ্গেন 'দাঁসীপুরর, 
রক্তের টান, অনুরাধা” ছবি । ডারিংএ হাত পরিপক্ক হোলো 
ডিজি, পরিচাঙিত 'ঝরাফুল' বাণীচিত্রের কল্যাণে । ঝরাফুলের 
নায়িকা মণিকা দেশাই-এর অস্পষ্ট উচ্চারণের প্রতিবিধানকল্পে 
নায়িকার সমুদয় কথাবাতাই আলাদ! গ্রহণ করতে হয় গেই বীতি 
অর্থাৎ 19999108-এর পূর্ণ শিক্ষা হোলো! এ সময়। 

রবীন বাবু কৃত ম্মরণীয় চিত্রগুলির মধ্যে 'বিস্বুর ছেলে", রজ্বুদীপ'। 
'পণ্ডিত মশাই”, 'নিয়তি', মানদণ্ড", রাণী ভবানী" অস্ুতম | এ ছাড়া 
অনুরাগ” “বাগদাদ", 'মর্ধাদ1', “ভক্ত রঘুনাথ”, 'কৃষ্ককাস্তের উইল", 
'মহিষান্ুর বধ, 'জনিবার্ধ”, “আজাদীকে বাদ' উল্লেখনীয়। 'কবি'র 
কথা তো আগেই বলেছি। 

এখন কবি-গুরুর “বৌঠাকুরামীর হাট” এবং আরো কয়েকটি 
ইবির কাজে এই তক্ষণ সম্পাদক আত্মসমাহিত । জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
উত্তরোত্তর বধিত হয়ে চলেছে, সম্ভাবনার শত দুয়ার উনুক্ত হচ্ছে 
ঘাত্রাপথে-কলা'কুশলীর আদর্শ স্বপ্প বাস্তবায়িত হোক, শুভেচ্ছ! 
জানাই। 


চিত্র-সম্পাদক হরিদ[স মহল্লানবিশ 


দোনার বাঙপার মাটিতে যেখানে সোনা ফলে-_সেই পূর্ববংগের 
মাফ হলেন শ্রীহরিদান মহলানবিশ। প্রমত্ত| পদ্ম(র কোল 
দে'ষ ঢাকা জেলার একটি অনতিথ্যাত গ্রামে এই সফল চিত্র" 
*"্পাদক মশাই যখন পৃথিবীর আলো! প্রথম প্রত্যক্ষ করেন 
(8০)! ছিলে! প্রকৃতই গোটা বাঙলার সোনার দিন। প্রতিটি মানুষই 
“"ন পেট ভরে থেতে পেত, পাঁচনদশ- টাকায় সে সময় অনেক কিছু 
₹1| সম্ভব ছিলে!। আজকের রাষ্ট্রীয় কর্ণধারদের 'জীবন-যাত্রার 
মন উন্নয়ন" পরিকল্পনায় কঠাগতপ্রাণ হয়নি সে যুগের আপামর 
জলাধারণ। মাছ-ছুধখির বঙ্টায় মজ্জমান ছিলো পূর্ববংগের 
গু উটি গ্রামাঞ্চল, তাই সেখানকার*মানুষের প্রয়োজন হোতো ন! 
£এন বাইরে গিয়ে অর্থ রোজগাবের | ভ্রীমহলানবিশের গায়ের লোক 
মোটেই পর্লী-মায়ের আচল-ছাঁড়া হয়নি কোনো! দিন, তবু ভাগ্যান্বেষী 
ক. থাধক বেরিয়ে পড়লেন ছুরহ কর্ম-যঞ্জের অুষ্ঠান-সাধনে। 
অপান্ত প্রচেষ্টায় পুরত্বার লাত হয়েছে ; আর বিশ্তঃ সেই সংগে 
'্নণচিত্ত অধিকার করতে পেরেছেন হরিদাস বাবু । 


শি 
নু ০ 5 শি 


মালিক ব্ুন্তী 


৮৯ 
কাজে নিজেকে না হারিয়ে ফেলতুম, তাহলে আজ কি যে হোতো, 
তাই ভাবি! অবিশ্টি এ কাজ এবং নাম ততোদিলই থাকবে 
যতোদিন আছে এই হাত ছুটিতে কীচি ধরার ক্ষমতা! কিদ্ক 
ভার পর ?', 

সব্লদেহী, সরল প্রকৃতির মানুষটির সচিস্তিত কথায় যে জিজ্ঞাসা 
বরে পড়লে! সেদিন নিউ থিযেটার্সের এডিটিং কমে--সে অনন্ত প্রশ্ন 
তো আজ এই শিল্প-প্ুগতের প্রতিট ছোটো-বড়ে। কমার মুখেই ! 
এ পথে এসে সবাই এখন কম-বেশি বিপদগ্রস্ত ! 

বেশ খানিকটা! জর্দ সহযোগে পান মুখে পরে চিন্রাসম্পাদক 
মশাই হাসিমুখে বললেন £ 'যাক্‌ গে গুপব কথ। ! আমাদের বরাতে য1 
আছে হবে! দু:খ আছে বলে কোন্‌ কাজট! ফেলে বাখে মানব 1” 
হ্য।, কি জিগগেল করলেন, কবে হাজির ভোলাম ১], তে? 

আমি সবিনয়ে জানাই বব. বর আগে যদি কিছু থেকে থাকে, 
তা বলুন। 

শুক করেন শ্রীমহলানবিশ অতীতের বোমগ্থন । ইডিয়ে। পরিবেশ 
বেশ সমাহিত | নবীন যাতী'র সটিং চললেও (ফ্লার এখান থেকে 
( এডিটিং কম থেকে ) একে-বেকে দূরে খানিকটা । বসস্তের সপ্ভ- 
সমাগমে পথচারী পাখিটি মেতে উঠেছে অবিশ্ীস্ত কুহু-ববে, ঝর! 
বকুলের মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে দক্ষিণ বাতাসে । ব্যাকের ওপর 
অগণিত ফিল্ম ক্যাম কাৎ করে সাজানে। রুযেছে***চাদর-পাতা 
মেঝের ওপর ছুটি চেয়ারে বসে আছি আমর! দু'জনে | বেয়ারা ঢা 
দিয়ে গেল-_রসান পেয়ে যেন রসনা তৃপ্ত হোলো । শুনতে লাগলুম 
হরিদান বাবুর জীবন-কথা । 

জনৈক আত্মীয়ের সহায়তায় স্বর্গত পরিচালক জ্যোতিষ মুখাজির 
প্রত্যক্ষ সাহা ভারতলগ্মী ই্র,ডিয়োয় কর্মী হিণাবে প্রবেশাধিকার 
শাভ করলেন ইনি আম্থমানিক ১৯৩৩ সালে। হশস্বী পরিচালক 


প্রফুল্ল রায় মশায়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলে। এর প্রতি, করে নিলেন 
একে স্তর সহকারী । “চাদ সদাগর, রামায়ণ", ভক্ত কি ভগবান: 








রি... ..../:7 টি? র্‌ 
রামী-গ্দাস চিত্রে সাবিত্রী এবং সন্ধ্যা 
'ইনসাফ কি তোপ'--এই চারখানি ছবিতে কাজ করে প্রফুল্ল বাবুর 
সংগেই হরিদাস বাবু ভায়ভলগ্মীর সংশব.ত্যাগ করলেন। সেখান 
থেকে ১৯৩৫ সালের ১ল! জানুয়ারী এলেন সোজ| ই, দু" বা নিউ 
থিয়েটার্স। কিন্ত বি. ']র ছবিতে কাজ করার আগেই 'ব্লাউ 
ফিউড' ছবি করতে শ্রীপগ্রফুল্প রায় গেঙ্পেন লাহোর, তার সাথে পাড়ি 
জমালেন ভীমহলানবিশ। ্‌ 
লাহোর থেকে প্রত্যাবত'ন করে কর্ম-প্রবাহ ভিন্নমুখী হতে দেখ! 
গেল--পরিচালনার ক্ষেন্র থেকে চিন্র-সম্পাদনায় জাত্সনিয়োগ করতে 
হোলো এঁকে জার তার ফলে প্রফুল্ল বাবুর সহকারিত্ব শেষ হয়ে 
সার্থক সম্পদক সুবোধ মির মশায়ের কাছে শিক্ষানবিশী শুরু 
হোলো । ছতিশ মাস অর্থাৎ তিন বছর চললো শিক্ষা গ্রহণ, হাত 
পাকা হয়ে উঠলো কীচি ধগায়। “দিদি', “প্রেসিডেন্ট, “বড়দিদি' 
“দেশের মাটি” 'অভিজ্ঞান”, 'গ্রাট সিগার" “বিভাপতি' প্রভৃতি 
যুগান্তকারী ছবিগুলি ওঠে সেই সময়। | 
শিক্ষ। সমাপনাস্তে পৃরোদন্তর সম্পাদিকয্ধপে দেখ! গেছে একে 
অপূর্ধ প্রতিভীধর স্বর্গত প্রমথেশ বড়ুয়ার 'রজত-্জয়ন্তী” ছবিতে । 
এইটাই এর জীবনের প্রথম ম্মরণীর ঘটন!। তাঁর পর একে-একে 
ভিড করে এসেছে বহু ব্রধীঘ় চিত্র--ডাক্তার", 'চান্বে কি কলি” 
দজিন্দিগী' প্রির-বান্ধবী', 'শোধবোধ” “ওয়া শিল্পাৎনাগ। 'উদযের পথে? 
“হাম্রাহী', “জগ্রনগড়। 'পছেল। আদৃমী” রামের শ্পমতি” 'ছোটা 
ভাই” 'বিসটাশ্রযথ" প্রত্থতি। এতোগুলি ম্বনামধন ছয়! ছবিঃ সার্থক 


সম্পাদক হলেন হ্ীতুক মহলানবিণ । এ ছাড় নিউ থিয়েটার্স থেকে - 


পি ও ঠা পরত রতি জনি 1 টিআপেবা ক এ কি ৩৩ এর উপ - ০০ 


মার়িক বন্ধু্ডতী 


| ২ খও ৫ গংধ্ 


এখন কাতিক চট্োপাধ্যায় পরিচালিত 'বনহংসী' ও ভোলানাণ 
মিব্রের দোভাষী চিত্ত বকুল” নিয়ে ইনি বিশেষ বন্ধ । 

সহজ সরল কার্ধকুশল মাগুষটির এই হোলো কর্মপরিচয়ু। পর্দার 
আড়াল ঘুচিয়ে ক্ষণিকের জন্যেও যে এই সব কলাকুশলীকে সাধারণ 
টেনে জানতে পারছি, এই-ই আমার পরিতৃপ্তি। 


: টির টুকিটাকী 
চিত্রমায়ার 


৮ পথিক" বছ'প্রতীক্ষিত দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টিপথে চল! মক করা 
অবিলম্বে । প্রখ্যাত পরিচালক দেবকীকুমার বন্গুর নেতৃত্থে বাস্তবান্ুগ 
বিষয়বন্ত নিয়ে লেখা বছরূপী সম্প্রাদায়ের 'পথিক' চলচ্চিত্রের ফিতে? 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায় পুরোপুরিই । ফেটুকু বাকী আছে 
তার সফল-সমাপ্ডি সমাসন্ন । মণিক! গাঙ্গুলী, শু মিত্র মনোরপ্রন 
ভট্টাচার্য, কালী সরকার, তৃপ্তি মিত্র, কাহিনীকার তুঙ্সী লাহিড়ী 
স্বয়ং এবং তন্তান্ত অগণিত রূপশিল্পী বূপায়িত এই চিত্রোত্মটি সার্থক 
চিত্রপ্রচেষ্টা বলে গণ্য হবে এবিশ্বাস কতৃপক্ষের নুদৃচ) আমরা 
কবি", বত্বদপ' প্রভৃতি নির্মাতার সাঞ্চল্য কামনা করি। 
ব্ছ্যুৎ 

_ নবগঠিত 'ছবিস্থান'-এর নৃত্যগীতবছল প্রথম ছবি। মহিলা 
সাহিত্যিক শাস্তি দাশগপ্তার কাহিনী অবলম্বনে 'বিছ্যুৎ" জচিনে 
শস্বী অভিনেতা-অভিনেত্রীর প্রত্যক্ষ সাহায্যে পূর্ণাংগ চিত্ররূপে পদ 
প্রতিফলিত হবে। যা অনেকের জীবনে ঘটে থাকে, এমনই একট 
হুঃখন্দুথের ইতিহাস এই ছায্সাচিন্র “বিদ্যুৎ । সম্পূর্ণ নতুন ধরণ. 
“অভিনব টেকৃনিক' ইত্যাদি কথার তুবড়ি ছুঁড়তে আমর! নীরাজ-- 
জানাচ্ছেন “ছবিস্থানে”-এর প্রচারক | কতৃপিজ্ষের সরলতায় আমরা ৫ 
হয়েছি । আশ! রাখি, তারা শেষ গর্যস্ত আমাদের মুগ্ধ করেই রাখবেন 








নাশ 


&ডিওতে কলামী মুখাপাধায় ও মীরা মি 


৩১৭. বর্ধ-ফান্তুন। ১৩৫৯ ] 


নিরোগ্রাফ্স্‌ 

হচ্ছে 'রাধাচক্র' ছবিটির প্রযোজক । এর পরিচালক লব প্রতিষ্ঠ 
খুয়োগকত সুশীল মজুমদার | হাসি ও শিক্ষা পাশাপাশি বিরাজ 
করবে এই কাহিনীটিতে--জান! গেছে সে কথা। 


হিজিবিজি 


অমর হতে পারে লেখা কিংবা আকার গুণে। হাশ্থযরসার্ণৰ 
নবদধীপ হালদারের 'হিজিবিজি'ও লোক-চিত্তে স্থায়ী দাগ কাটতে 
পারে মন্তত আমর! তো তাই চাই। “তাড়াতাড়ি চিত্রগ্রহণ ইত]াদি 
সমাধা হলে সবাই প্রাণ খুলে হাসতে পাবে বলে আশ। করছি। 
ফিল্মস্‌ ফাউনটেইনের 

'রাউ! রাত' লেখ! হবে সেলুলয়েডের ফিতেসু। প্রাথমিক সব 
কাজ সারা হয়ে গেছে-_খবরে প্রকাশ । আমর! কিন্কু একটা কথা 
ন| বলে পারছি না, এখনে! এই ইংরিজি-গ্রীতি নামকরণের বেলায়, 
ুঃ'খর বিষয়। জগৎ-সভাম় অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বান পাওয়া! বাঙলা ভাষায় 
নাম দেওয়! সম্ভব হয় না যে কেন, সেটা আমাদের ধারণার 
বাইরে। ঘরের প্রতি দৃষ্টি ফিরবে আমাদের কবে? 
তমোগাহন 

কালিকা কলা-মদ্দিনের নির্মাণরত ছবি। 'দিকৃভ্রাস্ত'খ্যাত 
বিশু দাশগুপ্তের পরিচালনায় রমাপর চৌধুরীর কাহিনীটি ক্রম. 
অগ্রসরমান। 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৮৯ 


দোভাষী “নধীন যাত্র? 

দ্রুত্গতি যাত্রা শুরু বরে দিয়েছে। প্রায়ই তাই শাটিং চলেছে 
সুবোধ মিত্র মশায়ের পরিচালনাধীনে । নিউ থিয়েটাসের পূর্বতন 
সুনাম রক্ষিত হোক। 
সেই কথাই বলতে হয় 

'বনহংসী, সম্বন্ধে । প্রবোধ পান্যালের এই বিশিষ্ট রচনাটি 
মহাপ্রস্ানের পথেশখ্যাত পরিচালক কাঠিক চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় বেশ এগিয়ে যাচ্ছে। বল্পন! মুভিজের পরিবেশনায় 
কিছু দিনের ভেতরে মুক্তিলাভ করবে। 
আঁটি কর্পোরেশনের 

'বামী-চণ্ীদাস' ছবিটি দেংনারাযুণ গুপ্তের পরিচালনায় বেশ 
তাড়াতাডি এগিয়ে চলেছে । বু তারকা-থচিত চিত্রটি সামনের 
মেজুন মালে মুক্তি পেতে পারে । 
বি, এন, সরকারের সম্বর্ধনা 

প্রযোজক সবোজ মুখাজির স্বতন্তর্ণ প্রচেষ্টায় সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছে। শ্রীযুক্ত সরকার বাঙল! দেশের প্রযোজক-রাজচক্রবর্তা । 
তার দান সারা ভারতের বিশ্ব উদ্রেক করেছে। কিন্তু আমর! 
আত্মবিশ্বৃত বাঙালী জাতি ঘরের গুণী লৌককে পর বরে বাইরের রাঙা 
মূলোদের নিয়ে করি মাতামাতি । মরোজ বাবু জাতির দুর্নাম ঘুচিয়ে 
নতুন চেতনার জাগরণ ঘটিয়েছেন, সে জন্তে তাকে সাধুবাদ দিচ্ছি। 


_সাহিত্য-পরিচয়__ 


( প্রাপ্তি স্বীকার ) 


শশ্ীনিত্যগোপাল চরিতামুত-শ্রীঘৎ২ স্বামী ওষ্কারানন্দ 
পরিত্রাজকাবধূত | মহানির্দাণ মঠ, পোঃ নবদ্বীপ, নদীয়া | মূল্য তিন 
টাক! আট আনা । 

উপনিষদ জড় ও জীধতত্ব শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত। ইগ্ডিয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ; ৮পি রমানাথ মজুমদার 
স্ কলিকাতা । মৃল্য পাঁচ টাকা । 

ত্বী--বনফুল। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বর্ণওয়ালিম্‌ ছা), 
কলিকাতা । মৃঙ্য তিন টাকা! আট আনা। 

ভূমিকা--ই্রীগোপাল হালদার। ডি এম হ্াইব্রেরী, ৪২ 
করণওয়ালিস্‌ স্্ী, কলিকাতা । মৃল্য তিন টাকা আট আনা। 

হবঘুংসিন্ধা ( দ্বিতীয় খণ্ড )--শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাপ 
ট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা । 
'ল্য চার টাকা আট আন] । 

ভারতমাত1--তারানাথ রায়, ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং, ১১ডি 
খারপুলি লেন, কলিফাতা--১২। মৃঙ্গয এক টাকা “আট আনা। 

জীবনসঙ্জিনী_-্ীমতিলাল রায় । প্রবর্তক পারিশার্ণ, ৬১৪ 
+সবাজার গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য পাচ টাক! । 
.. 22811] উহা 200. ড15588158008--9169 861০) 
হও]েন। 00808008066, 133 0926700০018 
“98৫, 3100: 0 3, 0:81085, 1106 [২০৩০ 0৩ & 
20028 ৩1ঘা৮ ০915, 

সরল যোগ ব্যায়াম-_জ্রীনীরদকুমীর রায়। প্রৈসিডেছ্ি লাইব্রেরী, 
*৫ কলেজ স্বোরার, কলিকাত|।. মূল্য এক টাক চার জানা। 


শরবীর ও শক্তি, শ্রীনীরদকুমীর বায় প্রেসিডেক্সি লাইব্রেরী, 
১৫ কলেঙ্জ স্বৌয়ার ৷ মূল্য এক টাকা চার অ'ন|। 

নীরোগ দেহে দীর্ঘ জীবন- শ্রীনীরদকুমার রায়। প্রেসিডেন্সি 
লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । হৃগ্য এক টাকা 


চার আন । 
[11000501701 ০91 0001 1953... 0. 8811081 


&9099 1500, 14 7380100 01091061156 ১066 
0910005--12, 0106 [00095 101 02015, 
যাযাবর (কাব্য)-শ্রীন্দ্ধীর গুপ্ত। চয়নিকা* ১৪১৬ 
রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা বারো জান! । 
যদি-_্রীঅনুকৃলচন্ত্র রায়। ২ পধণীননতল। দ্রীট। পোঃ বেলুড় মঠ, 
হাওড়। । মূল্য দুই টাক! বারো আন] । 
সুরের পরশ-_নেবাচাধ্য । রিডাম” এসোমিযেট। ৪বি রাজ! 
কালীবুষ্ণ লেন, কলিকাত1--৫ | মৃল্য দুই টাকা । 
জমৃতধাধা-_শ্রীদৎ স্বামী বিশ্বজিৎ মহারাজের পত্রাবলী। প্রেস এড 
প্রিটার্মদ, ৫ ইণ্ডিতান মিরর স্বীট। কলিকাত1। মৃঙ্য তিন টাকা। 
ফলিত যোগ-ক্রীন্ুকুমার বনগু। ব্যায়াম পত্রিকা কার্যালয়, 
৪২ রামমোহন রায় রোড, কলিকাত1--১। মূল্য ছুই টাকা। 
নাম চুনিকা-স্রীমিহিরকুমীর দীস। গ্রন্থমন্দির। ১২১বি 
বছবাজার '্বীট, কলিকাতা--১২। মূল্য বারো আনা । 
চার কলম*শ্রীমানব বন্দোপাধ্যায় প্রস্ততি । ভবানীপুর 
বুক বুরো। ১বি রস] রোড, কলিকাতা. মূল্য ছুই টাকা। 
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জীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


মার্শাল ষ্ট্যালিন__ 


বিঃশ বিগ্িবের অন্যতম প্রধান নেতা এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রথম রচয়িতা মার্শাল ট্রালিনের জীবনাবসান 
হইয়াছে। চারি দিন পক্ষাঘাত রোগে ভুগিবার পর ৫ই মার্চ 
(১৯৫৩ ) বৃহস্পতিবার মন্কো-সময় রাত্রি ৯টা ৫* মিনিটেয় সময় 
তাহার'হাৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে । ষ্ঠাহার মৃতাতে শুধু যে 
কমুনি্জগতে ইন্দ্রপাত হইল তাহা নয়, সংগ্র পৃথিবীর ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণ করিবার মত শত্তিশালী এক বিরাট পুরুষেরও জীবন-দীপ 
নির্ধাপিত হইয়া! গেল। কিন্তু বিপ্রবোত্বর রাশিয়ার সংগঠনে তিনি 
যে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিপ্লবী হিসাবে মাশাল ্র্যালিনের 
উহ্াই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । তাহার ফোন কোন নীতি আমর। 
সমর্থন করিতে ন। পাবিলেও ফ্ঠাহার এই সাফল)ই যে সমাঞ্জতন্তরী 
রাশিয়াকে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে বিজয়ী করিয়া পৃথিবীর অহ্তম 





পা খ 


ক টিপা সজনে 


বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করিয়াছে, একথা স্তাহার পরম *ক্রকেও 
স্বীকার করিতে হইবে। কশববিপ্লব ও বিপ্লুবোন্তর রাশিয়ার 
সংগঠনকে বাদ দিয়া ঠ্যাক্কিনকে বুঝিবার উপায় নাই, জার 
ট্যালিনকে বাদ দিয়া রুশহ্পগ্রব না হইজেও কিপ্লবোত্তর রাশিয়ার 
সংগঠনকেও বুঝিয়া উঠা সম্ভব নয়। জামর] সাধারণতঃ শুধু দেখিতে 
পাই, ব্যস্তিকে বাহার তন্গুলী হেলনে বিগাব বা প্রতিবিগ্লবের পথে 
এতিহাসিক ঘটনাবলী স্যষ্টি করিয়া মানবসমাজ হয় আগাইয়! 
চলে, ন1 হয় পশ্চা্তী হয়। আসলে কিন্তু এই ব্াক্তি শুধু ব্যক্তি নয়, 
এই ব্যক্তি প্রতিনিধি মাত্র । বিরাট ব্যতিতম্পয় মার্শাল ষ্টালিন 
কাহার প্রতিনিধি, এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই স্তীহার যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। আবার স্তীহার জীবনের ঘটন1-বৈচিত্র্যের মধ্যেই 
পরিক্ষুট সাহার প্রতিনিধিত্বের যথার্থ স্ব্প। “লৌহমামব' ষ্্যাজিনের 
বিরাট ব্যক্তিত্বের অভিনব প্রাধান্য আমাদিগকে বিস্ময়ে জি 
করে, সঙ্গেহ নাই। কিন্তু যে পারিপাশ্িক ও যোগাযোগের জাম্নবৃ্। 
জঙ্জিয়ার অতি দরিদ্র মুটীর পুত্রকে এক অভূতপূর্ব সমাজতান্ত্রিক 
বিপ্লবের সংগঠনে নেতৃত্ব করিবার বিন্মমকর যোগ্যতা ও শ্ুযোগ 
শিয়াছিল, তাহাকেও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। 

ষে'জজ্ঞ্রিয়া প্রদেশের ভূমি একপিন আলেকজাগ্ডার, চেজিজ “1 
ও তৈমুধলঙের বিজয়ী সেনাবাহিনীর নৃশংসতায় রক্তরজিত হই! 
উঠিয়াছিল, তাহারই এক ক্ষুত্্র সহর গেম্রর এক দরিদ্র পরিবার 
সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রথম রচয়িতা ষ্র্যাঙ্তিনের জন্ম ত€)1 
একটা আকন্মিক ব্যাপার হইতে পারে। কিস্ত বাল/কাজেই ধাহাক 
ধন্দধাজক বৃত্তির জন্ম শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছি”, 
কৈশোরেই স্তাহার কার্ল মার্কসের মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার মণ 
রহিয়াছে তদানীস্তন সামাজিক পরিস্থিতির প্রভাব। ট্ট্যালিন ১৮৭ 
সালে অন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বেই রাশিয়ায় সমাজতাহ্রি' 
আঙ্দোলনের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । রাশিয়ায় বিচ 
আলোলনের সঙ হইয়াছিল সার্ফ অর্থাৎ তদ্ধ-ক্রীতদাস চাষীদিগ' ৮ 
মুক্তি দিবার পূর্বে । উহ! জাবঙ্ধ ছিল কতিপয় বুদ্ধিজীবীর মধোঃ 
কোন নির্দিষ্ট কন্মপন্থাও তাহাদের ছিল ন|। মুক্তি আ:" 
(610810010801010, 00 দ্বারা অদ্ধক্রীতদাস চাষীদিগকে যা 
গুদ দেওয়! হইল, তখন দেখ! গেল, এক দিকে বছসংখ্যক %' 
ভূম্যধিকারী সর্বস্থাস্ত হইয়া পড়িয়াছে আর এক দিকে ভরা 
দাসন্ব হইতে মুক্ত হইয়াও জমির ক্ষতিপুতণ দেওয়ার দায়ে চাষী": 
দারি্যও চরম সীমায় আসিয়া গাড়াইল। এই সময়েই সর্বদ্থ।: 
ভূমাধিকারীর দল হইতে বিষ্পবের ইদ্জন সংগৃহীত হইতে লা? 


এবং কৃষকদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল নিষিছি আল্দোফন! 
পা পহগবীঞকীয  আপযাজজলা | এত শ্বাস হীজারিন এট আলাালনে 


৩১শ্র বর্ধ-_-ফাঁ্ঠন, ১৬৫৯ ] 


নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা কাল মার্বসের সমাজতা স্্িক ] 


চতবাদই গ্রহণ করিয়াছিজেন টে, বিস্ভতু এই মতবাদ প্রুধোর 
নবাষ্ট্রধাদের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। প্রথম 
অআস্তজ্জাতিকের প্রসার, প্যাবী কামিউনের চাঞ্চঙ্গ্যকর কাহিনী এবং 
জান্মীণীতে সোশ্ঠাল ডোমোক্রাটদের ক্রমব্মীন প্রভাব রাশিয়ার 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনে প্রবল প্রেরণা যোগাইয়াছিল। কশ 
গবর্ণমেট লৌহ-কঠিন তন্তে এই জান্দালনকে দমন করিয়াছিজেন। 
বল্পূর্ধাক সমাজতাস্ত্রিক প্রচারকাধ্য বন্ধ কর] হইল বটে, কিন্তু রাশিয়ায় 
দেখা দিল সগ্ত্রাসবাদ তাতার নগ্ন মুত্তিতে । জনৈক ফন্ত্রাস্বাদী নারীর 
হাতে কশ সম্রাট নিহত হওয়ার পর সন্ত্রাসবাদীদের প্রতিষ্ঠীন্টিকে 
সমূলে ধ্বংস করা হইল। প্রেখানভ এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । অতঃপর তিনি শ্রমিকদের মধ্যে সমীজতঙ্গুবাদ প্রচারের 
জন্য একটি নুতন প্রতিষ্ঠান গঠন করেন । রাশিয়ায় আবার কিছু 
দিনের জম্ম একটা শাস্ত ভাব দেখ দিল। এই সময়ে 
টর্গেনিভ, ডষ্টএভাক্ষি, প্রিক্স ক্রোপটফিন, কাউন্ট টল্টঁয়, ম্যাজ্সিম 
গোকী প্রভৃতি রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ জেখকগণের রচন। ও উপন্থাসের 
ভিতর দিয়! যেমন প্রচারকার্ধা চলিতেছিল, তেমনি গোপনে গোপনে 
চলিতেছিল নৈরাষ্ট্রবীদী ও মাজতস্্রবাদীদের গ্রচারকাধা। এদিকে 
রাশিয়াতে ক্রমে ক্রমে শিল্পবিস্তার ঘটিতেছিল। তন্কে নূতন নুতন 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। ঠঙে চঙ্গে পরিপুষ্ট হইতে 
লাগিল সর্বহারা আমিকের দল। এই ভাবেই রাশিয়ায় বিপ্বের 
রগভমিতে ভাবী সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের নায়ক, রাশিয়ার জনগণের 
মুক্তির একনিঠ সাধক (লনিনের আবির্ভাবের চ্েত্র প্রশ্থত 
হইতেছিল। 

লেনিন খন মাধ্যমিক ত্বুলের ছাত্র সেই সময় কশ সআটকে 
হত্যা করার অভিযোগে স্বাহার বড় ভাইয়ের ফ্ীঁসী হয়। মাধামিক 
কুল হইতে উচ্চ সম্মানের সহিত পরীক্ষা পাশ করিয়া কাজান 
বিশ্ববিদ্তীলয়ে পড়িতে যাওয়ার ৬্ল্প কিছু বাল পরেই ছাত্র আন্দোলনে 
নেতৃত্ব করিবার অভিযোগে স্বাহাকে একটি গ্রামে নির্বাসিত কর! হয়। 
এই সময়েই কুষকদের জীবনের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত 
হইয়াছিলেন। তিন বংসর নির্বাসনের পর লেনিন ফখন সেপ্ট 
পিটার্সবার্গে ফিরিয়া! গেলেন তখন সেখানে শ্রমিকদের মধ্যে জাগিয়াছে 
এক বিরাট চাঞ্চলা । তেইশ বৎসরের যুবক লেনিন শ্রমিকদের এই 
ছোট ছোট গুপ্ত আলোচন-চক্রে যৌগদান করিয়া আন্দোলন চালাইতে 
লাগিজেন। শ্রমিকদের জীবনের সঙ্গে ক্তাহার জীবন-শৃজ্র চিরদিনের 
জন্ত জড়িত হইয়া! পড়িল। সেন্ট পিটার্সবার্গের বিভিন্ন মার্কসবাদী 
প্রতিষ্ঠানগুজিকে এ্রক্যবদ্ধ করিয়া ১৮১৫ সালে লেনিন এবং মারটোভ 
একটি শ্রমিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন। এই প্রতিষ্ঠান্টিকেই ভাবী 
ব্লশেভিক পার্টির বীজন্বরূপ বলিতে পার! যায়। ইহারই এক বৎসর 
পরে সেন্ট পিটার্সবার্গে শ্রমিকগণ যে-ব্যাপক ধর্মঘট করে, তাহারই 
মধ্যে তাহায সর্বপ্রথম লাভ করে হঞ্ছশক্তির পরিচয় । এই সময়ই 
রাশিয়ায় সর্ধপ্রথম সোষ্ঠাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টি গঠিত হয় এবং 
উহা লগ্তনের আস্তজ্জাতিক কংগ্রেসে প্রতিনিধি প্রেরণ করে। ১৮৯৫ 
মালের শেষ ভাগে লেনিন চৌদ্দ মাসের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন 
এবং ১৮৯৭ সালে ভ্রীহাকে তিন বসরের জদ্ঘ পূর্ব-দাইবেরিয়ায় 
শির্বাসিত কর! হয়। 


মালিক বন্ধতী 


৮. 


এই জময়ে রাশিয়ার শিক্ষোধয়নের গতিবেগ যেমন বঙ্ধিত 
হইয়া উঠিতেছিল তেমনি বৃদ্ধি পাইতেছিল শুমিকদের মধ্যে 
অসস্তোম। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও এই লময়ে মার্বসবাদের প্রসার 
ব্যাপক হইয়া উঠে। প্রত্যেকটি বিভ্ভায়তন মার্কসবাদের উর্বর 
ক্ষেত্রে পরিণত হয়। কোন চিন্তাশীল ছাত্রের গঙ্গে ই বিপ্রব তথ! 
মার্কসবাদের ছোয়াচ হইতে দূরে থাকা সম্তব ছিল না। তরুণ 
ষোসেক ট্র্যালিনের গায়েও উহার ছেসাচ জাগিয়াছিল। তিনি ১৮৯৮ 
সালে সোশ্তাল ডেমোক্রাটিক পাটির স্থানীয়ু শাখায় যোগদান করেন। 
১৮৯৯ সালের মে মাসে তিনি তিফ লিগের সেমিনারী হইতে বহিষ্কৃত 
হন, আরম্ভ হয় ষ্তীভার বৈপ্লবিক জীবন | এই সময় হইতে 
১০ বৎসর পর্য্যস্ত কাহার বৈপ্লবিক জীবনের ইতিহাস সম্পর্কে দুইটি 
বিবরণ পাওয়া যায়। একটি কশ বমুযুনিষ্ট পাটির রচিত 
সরকারী ইত্তিবৃত্ত, আর একটি ষ্টা্তিনের বিরোধীদের গ্দত্ব বিঝুখ। 
ইহা লইয়া এখানে আলোচনা করার স্থানাভীব। তাহার 
জীবনের এই সময়ের ঘটনাবলী'র কথ! কমই জানিতে পার! ষায়। 
যেটুকু জানিতে পাবা যায় তাহাতে দেখা যায়, ১৯০২ সালে চরমপন্থী 
জানোলনকারী হিসাবে ক্টাহাকে গ্রেফতার করিয়া! দেড় 
ব্তসরের কারাদণ্ডে দ্চিত করা হয়। অতঃপর হিনি সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হন এবং তল্ল সময়ের মধেই সেখান হইতে পলায়ন 
করিতে সমর্থ হন। ১৯০৩ সালে চিঠিগঞ্জের মারফত সর্বপ্রথম 
তিনি লেনিনের সভিত পরিচিত হন। বাশিয়ার ভাবী বিপ্লবের 
ইতিহাসে এই সালটির গুরুতর সর্ববাধিক। এই বংসরেই লগুনে 
সোশ্ঠাল ডেমোক্রাটিক লেবার পাটির আধবেশনে প্লেখানভ এবং 
মারটোভের সহিত লেনিনের মতভেদে? ফলে সোগ্ঠাল ডেমোক্রাটিক 
(লবার পার্টি বলশেভিক ও ম্যানশেভিক এই দুই দলে বিভক্ক হইয়া 





ভি, আই, লেনিন এবং জে, ভি, ্টালিন (ইং ১১২২ অন্দে) 


 অর্দপ্রথম 'দোভিয়েট' প্রতিষ্ঠিত হয়। 


" কিন্তু ষ্তটাহার জীবনে প্রধান পরিবর্ডন ঘটে ১১১২ লালে। 
. বৎখসরই লেনিন ষ্রাহাকে দলের কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতিতে গ্রহণ 
 করেন। ইহার কিছু কাল পরেই ষ্ঠাহার চেষ্টায় 'প্রীভদা" পত্রিকা! 
: প্রতিঠিভ হয়। এই প্রসজে লেনিনের প্রতিষিত 'ইসূক্রা' পতিকার 


_ পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
পার্টি গঠনের ভিত্তিভূমি রচনা করেন। ১৯*৩ সালের মত ১৯৭৫ 


_ করার পক্ষপাতী ছিলেন । 





বলশেভিক দলেরই প্রাধান্য প্রতিঠিত হয় এবং প্রথম মহাযুদ্ধের 


পরবী বিপ্লবের মধ্যে বলশেভিকগণই বাঁশিয়াঁয় মমাজতাস্িক রাষ্ট্রের 


ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন । উ্রটস্কি ছিলেন ম্যানশেভিক দলে । বিপ্লবের 
সময় তিনি লেনিনের সহিত যোগদান করেন । 


 গলনিনের সহিত ্যালিনের প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১১*৫ সালে। 
এই 


কথাও উল্লেখ করা! প্রয়োজন। ১১** সালে বিদেশ হইতে তিনি এই 
এই পত্রিকার সাহাধ্যেই তিনি ব্লশেভিক 


সালও রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের ইতিহাসে একটি গুরুত্ব" 


. পুর্ণ বংসর। এই বৎসর লেনিন রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
 ভতাহার নেতৃত্বে রাশিয়ার প্রথম বিপ্লব পরিচালিত হয়। কশ-জাপান 


যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এই বিপ্লবের উদ্ভব এবং এই বিপ্লবের মধ্যেই 

১৯১৭ সাজের নবেম্বর 

( জক্টোবর ) বিপ্লবে মৌভিয়েটের ভূমিকা! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
জোসেফ ই্্টালিন ১৯১৩ সালের ৮ই মার্চ শেষ বারের মত ধর! 


পড়েন এবং ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী বিপ্লব পর্য্যন্ত তিনি নির্ববাসনে 


কাটাইয়াছেন। এই বিপ্লবে বাশিয়ার জার সিংহাসন ত্যাগ করিতে 


বাধ্য হইলেন এবং কেরেনেস্ির নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হইল বুজেজায়। 


ডেমোক্রাটিক গব্ণমেন্ট | এই গবর্ণমেপ্টের সহিত বলশেভিকদের 


. সহযোক্ষিতা কর! উচিত কিন] 'ইহ। লইয়া বলশেভিকদের মধ্যেও 


মতচেদ হইগ্াছিল। এমন কি ষ্্যালিন পর্যযস্ত প্রথমে সহযোগিত। 
লেনিন তখনও সুইজারজ্যাণ্ডে। তিনি 
এই সহযোগিতার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । এপ্রিল মাসে তিনি 


রাশিয়ায় ফিরিয়া আসেন । ছুলাই মাসে বিদ্রোহের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে 


লেনিন ফিনল্যাণ্ডে চলিয়া! যাইতে বাধ্য হন এবং দলের নেতৃত্ব-ভার 


: প্ালিনের হাতে আগিয়া পড়ে। অতঃপর ষ্র্যা্িনের নেতৃতেই 





বিপ্লবের প্রস্ততি চলিতে থাকে । 
;. ফিরিয়। 
' করেন। 
7, অধিকৃত হইল। ইহাই নবেম্বর ( অক্টোবর ) বিপ্লব নামে খ্যাত। 


্ পাপ রাপিহশিিািকিতশ তক 5 


নবেম্বর মাসে লেনিন পেক্রোগ্রাডে 
আসেন। ট্রটস্কিও এই সময় ফাহাদের দলে যোগদান 
৭ই নবেম্বর লেনিন, ষ্্যালিন, উটস্বির নেতৃত্বে শাসনযন্ত্ে 


এই বিপ্লবের পরে ১৯২১ সালের শেষ পর্যযস্ত বৈদেশিক শক্তি- 
বর্গের প্ররোচিত বহু জ্রন্টে গৃহযুদ্ধ এবং বৈদেশিক শক্তিবর্গের প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে বলশেভিক নেতৃবরের কঠোর সংগ্রামের সর্বজন- 
পি ইতিহাসের জালোচন! করিবার স্থান এখানে আমরা, পাইব 
'না। যুদ্ধের ফলে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! ভাঙ্গিয়া গড়িয়ানিল, 
 নিতাপ্রযোজনীয ভ্রবেরও ছিল একাম্ত অভাব। বাহির হইতেও 
. ঝিছুপাইবার উপায় ছিল না । ইহার উপর চলিতেছিল বহু ফ্রপ্টে 
গৃহ এবং চারিদিক হইতে বৈদেশিক শক্তিবর্গের আক্রমণ | অবশেষে 
'' লমগ্র ইউরোপে বিপ্লবের আগুন হলিয়া উঠিবার আশঙ্কায় বৈদেশিক 
শি হলশেভিক শাসনতগ্ত্কে উচ্ছেদ করিবার প্রচেষ্টা ত্যাগ 


₹ 2 উক্ত উহ ্ বা ত 
সহি 
৯১১77 8 ্ঁ 
- সরা নর 
+ 


যায়। অতঃপর লেনিনের নেতৃত্বে রাশিমার নমাজতাঙ্জিক আন্দোলনে 


দ্ধ, গৃহযুদ্ধ ও বৈদেশিক হস্তক্ষেপে বিধ্বস্ত রাশিয়ায় ১১২১ সালের 


অনাবৃষ্ির ফলে দেখ! দিল ব্যাপক ছুভিক্ষ। বঙ্লশেভিকগণ এব 


কম্যুনিজম উভয়ই জার এক বঠোর অষ্নি-্পবীক্ষা় সম্মুখীন হইজ। এই 


. অবস্থায় লেনিন নয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার (বি. 0, 2.) প্রবর্তন 


করিলেন । উহাই রাশিয়াকে উপস্থিত অর্থ নৈতিক সন্কট হইতে বক্ষ 
করে এবং পরিকল্পনামূলক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্ষেত্র প্রন্া, 
করিয়! দেয়। উহার পূর্ব্বেই বিদ্যুৎ সরবরাহের পরিবল্পন| গুত্থতের 
জন্য ১১২* সালে একটি কমিশন গঠন কর! হইফ্কীছিল। ইউনিয়ন 
অব সোশ্ঠালিষ্ট মৌভিয়েট রিপাবলিকস্‌ গঠিত হয় ১৯২২ সালে। 
বিগ্রব্র পর রাশিয়ার বিভিন্ন জাতিসমূহের সমণ্য। সমীধানের জঙ্ক 
্যালিন পিপলস কমিশার ফর নেশনিলিটিজ' নিযুক্ত হন এবং 
১১২৩ সাল প্য্যস্ত এই পদেই তিনি প্রতিঠিত ছিলেন। ১৯২২ 
সালে তিনি কশ কমুযুনিষ্ট পার্টির সাধারণ »স্পাঁদক নিযুক্ত হন। 
ব্প্িবকে সংহত ও সংগঠিত করিবার ব্যবস্থার পূর্বেই ১৯২৪ সালের 
২১শে জামুয়ারী লেনিনের মৃত্যু হয়। ইতিপূর্বে সাহাকে হত্যা 
করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল । লেনিনের মৃত্যুর পর ষ্টালিন সৌভিয়েট 
রাশিয়ার সর্বময় কর্তৃত্বের আসন দখল করিতে সমর্থ হন । এই সমম 
হইতেই স্তাহার গভীর রাজনৈতিক 'কৌশল এবং সংগঠন-প্রতিভার 
পরিচয় পরিষ্ছুট হইয়! উঠে। ট্র্যালিন লেনিনের হাতে গঠিত কমুন্টি 
নেত! কি না, এ বিষে মতভেদ থাকা খুব স্বাভাবিক । কমুমনিষ্টদে 
সরকারী ভাষায় লেনিন-্ট্যালিনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করাই 
রীতি। এ"সম্পর্কে এখানে কিছু আলোচন| করা৷ অবান্তর বলিয়াই 
আমরা মনে করি। ট্ট্যালিন যে-অভ্ভূতপূর্বব সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! কাহারও স্বীকার করা নাঁকরার উপর নির্ভর করে 
না । দ্বিতীষ্প বিশ্বসগ্রামে হিটলারের পরাজয়ের মধ্যেই উহা 
অপ্রতিঘন্্ী হইয়া পরিস্ুট হইয়াছে। তিনি ষ্ঠাহার তীক 
রাজনৈতিক বুদ্ধি, সংগঠন শক্তি এবং বমুযুনিষ্ট পার্টির সাধারণ 
সম্পাদকের ' ক্ষমতা. ও স্ধোগন্ুবিধার সাঙায্যে শুধু নিজের 
উচ্চাকাজ্ষা চরিতার্থ করিবার জন্থই নিজেকে সর্বময় ক্ষমতার আসলে 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, এ কথ! বঙল্গিলে ভাহার প্রতি গুরুতর জবির 
কর! হইবে। বিপ্লবী রাষ্ট্রের হীল দুহত্তে ধারণ ন| করিলে বিপ্লৎই 
যে ব্যর্থ হইবার আশকঙ্কাও সে-সন্বন্ধে কোন সঙ্গোহ থাকিতে পারে ন!! 
কিন্তু মানুষের যে-সকল দুর্বলত!, দোষত্রটি আছে বম্যুনিষ্ট ইচ্ছে 
সেগুলির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়, এ কথা যেমন স্ীকায় কয়া যায় না 
তেমনি রাজনীতি ক্ষেত্রে শক্তিশালী গ্রতিতন্ীকে অপসারিত কর 
মধ্যেও কোন নূতনত্ব নাই । রাজনীতি ক্ষেত্জে উহাকে অন্কায় বহি 'ও 
গণ্য করা হয় না, যদি তাহাকে অপলারিত করার জন্য উৎকৃষ্ট রম 
গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারা যায় । বিপ্লবী রাষ্ট্রে বিগ্লাণর 
বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করার মত গুরুতর অভিযোগ আর কিছু হইতে গার 
না। বিপ্লবে তাহার বত কিছু দান ইতিহাসের পাতা হইতে ও হা 
সম্পূর্ণদূপে মুছিয়! ফেলিবার ব্যবস্থাও করিতে হয়। ঠ্াহাকে ৩ 
ভাবে সম্ভব ফালিমালিগ্ত করিতে হয়। উটক্কি, জিনোভি-ব 
এবং -কামেনেভের বিরুদ্ধে এইরপ গুরুতর অভিযোগ উপ 
করিয়াই ভীহাদিগকে দল হইতে বহিষ্কত কর! ভয় । জাল 7 ও 
গঠনে উটত্ষির : যে কিছুমাত্র দান আছে কম্ুনিষদের রত 
ইতিহাসে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া ধায় না। ১৯৪ 





৩১শ বর্ষা ১৪৫৯ ]. 


দাপর গেষ ভাগে কিরভ নিহত হওরার পর ১৯৩৫ এবং ১৯৩৬ 
গা'ল দুই দকষীয় সোভিয়েট বাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র করার অভিযোগের 
বিনে ফেঁদকল বিশিষ্ট বলপেভিষ্ট প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন, তাহার! 
সকলেই নিজমুখে জগরাধ স্বীকার করিয়াছেন । হইচাদের মধ্যে 
জিনাভিয়েব, কামেনেভ এবং বুখারিন অগ্যতম | ইহার পয 
১১৩৭ সালে বিন| বিচারেই কয়েক জন বিশিষ্ট জেনারেলকে গুলী করিয়া 
হয করা হয়। পুরাতন ও প্রধান বলশেভিষ্টদের মধ্যে ্্যালিন ও 
মঙল্গাটভ ব্যতীত আর কেহই অবশিষ্ট রহিলেন না । অত:পর ১৯৩৮ 
পালে যাগোড। ও ইয়েকৌভকেও অপসারিত করা হইল । যেসকল 
বিশিষ্ট বলশেভিষ্টকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কর! হইয়াছে, কাহার! বাচিয়া 
থাকিলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়ায় বিপর্যায় ঘটিত এবং দ্বিতীয় 
মচাযুদ্ধ ইহাদিগকে অপসারিত করিবার সার্থকত! প্রমাণ করিয়াছে, 
£ কথা বলা হইয়া থাকে । হইত কি হইত না তাভা প্রমাণ 
করিবার কোন উপায় নাই। বিপ্লবের বিকুদ্ধে অভিযোগ ধিগ্রবীর 
পক্ষে বিশ্বীপ করা খুংই স্বাভাবিক এবং হঁহার! বাচিয়। থাকিলে 
ভিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বাশিয়ায় বিপর্ধ্যয় ঘটিত, সামাজতাস্ত্িক রাষ্ট্রে 
অস্টিত্ব বিলুপ্ত হইত, এ কথা শুনিলে কোন্‌ বিপ্লবীর প্রাণ ইহাদের 
বিকদ্ধে বিষাক্ত না হইয়া উঠে! কশ বিপ্লবের ইত্তিহামের এই দিক 
সম্বন্ধে আমাদের যে-ধারণাই থাকুক, ষ্র্যালিন রাশিয়াযু সমাজতাস্ত্রি 
রা গঠনে ফেযোগ্যতাঁর পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার 
সাধ্য কাহারও নাই। | 

বিপ্রবকে সার্থক করিবার জন্য কি কি করা প্রয়োজন সে-সম্বদ্ধে 
্টালিনের একটা সুস্পষ্ট ধারণ। ছিল। এই কর্তব্য সম্পাদন করিবার 
পথে ষত প্রবল বাধাই উপস্থিত হউক ন!| কেন, কঠোর হস্তে তাহ 
ধুর করিবার মত লৌহ্‌-কঠিন দৃট়িতাও তাহার ছিল। বিপ্লবের পূর্বের 
রাশিয়া ছিল শিল্পে জঙ্গুম্নত, তাহার কৃষি-ব্যবস্থ। ছিল মান্ধাতার 
আমলের । প্রথম মচাযুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ এবং দুতিক্ষে 
বিশরবোত্তর রাশিয়ার চরম দুর্দশ| উপস্থিত হইয়াছিল । নয় জর্থ- 
৷ নৈতিক ব্যবস্থা শুধু শ্বাস ফেলিবার সুযোগ দিয়াছিল মাত্র। সমাজ- 
তাস্ত্িক শিল্পোন্নয়ন এবং একত্রিক কৃবিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার পথে মমাজ- 
তান্ত্রিক সমার্জব্যবস্থ। গঠনের কাঁজ সর্বপ্রথম স্ুক হয় ১৯২৮ সালে 
প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার কাজ আরস্ত হওয়ার সময় হইতে। 
ঢুতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ শেশ হওয়ার পূর্কেই দ্বিতীয় 
| াযুদ্ধ জারস্ত হয়। ১১২৮ সাল হইতে ১৯৩৯ সালের মধ্যে ্যালিন 
 খশিয়ার কৃষি ও শিল্পের এরূপ উন্নতি সাধন করিতে, দেশরক্ষা 
| শবস্থাকে এমন জু করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহার অব্যর্থ শক্তির 
[পরিচয় পাওয়। গিয়াছে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাহ্ণুর মধ্যে । ১৯৩৯ সাঁলে 
সম্পাদিত কশজান্মাণ চুক্তির বহু নিন্দাই এপর্য্যস্ত শোনা গিয়াছে । 
সাশিয়ার আত্মরক্ষার বাবস্থাকে সুদ করিবার জন্য আরও সময় 
ওয়ার উদ্দেস্তে উহার প্রয়োজনীয়তা অপরিহাধ্যই ছিল। দ্বিতীয় 
'হশমংগ্রাম পরিচালনা ব্যাপাবেও ষ্র্যালিন যেধোগ/যতার পরিচয় 
“য়াছেন, তাহা বিল্বয়কর বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
ধশিয়াকে তিনি (পর রাষট্রশক্তিতে পরিণত করিয়াছেন, গড়িয়া 
লিয়াছেন সমাজতা্্িক সমাজবব্যবস্থা |. ট্র্যালিন: ও ট্রটদ্ধির মধ্যে 
রোধের প্রকৃত কারণ 'এক দেশে সমাজতগ্' বনাম 'থায় বিপ্লব 
+ না, এপম্দ্ধে বথেট সঙ্গোহের অবকাশ আছে। কিন্ত ্যালিন 
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'নাভানা'র বই 


প্রকাশিত হ'ল 
বের বর 
| 


কবিষু 


কবির প্রতোকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্রাপুর্ণ 
কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। এ ছাড়া 
যে-সব অপ্রকাশিত রচনা, বিচিত্র স্বাদের অনুবাদ ও : 
ছোঁটোদের কবিতা এই সংকলনে সংযোজিত হ'ল তার সব 
ক'টিই তার শণিত স্বাতন্তর্যে সমুজ্জল। 
দাম: পাঁচ টাকা 


বাঙলা। সাহিত্যের গর্ব 


ঝেমেক্দণসআঅবু 
(প্রগ্ম 


॥ স্ুনির্বাচিত গল্পসমূছের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ 
দাম ঃ পাঁচ টাকা 


প্রতিতা বসুর নতুন উপন্যাস 








॥। লেখিকার প্রকাশতন্নতে পাওয়া যায় যেয়ে-মনের 
উষ্কতা, সিগ্ধতা, এবং সাংসারিক বিষয়ে নিভুলি ও 
নিখুত পর্যবেক্ষণ ॥ 
দাম? তিন টাকা 





॥ নাভান! রিনটিং ওআার্কদ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 


৮৮৯ 


ইছ। সুস্পষ্ট ভাবেই ধুবিশ্টাছিলেন ধে, চারি দিকে ধমতীস্ত্রিক বাষ্র 
দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়! সোভিয়েট রাশিয়াকে বঙ্গি টিকিয়। থাকিতে 
হয়, তাহ! হইল্দে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সামরিক দিক 
হইতে বাশিয়াকে প্রভূত শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে। 
ধনতান্ত্রক রাষ্্রুলি যে সব দময়ই সমাজতন্ত্রের পক্ষে মারাত্মক বিপদ 
এ কথ! অন্বীকীর করিবার উপায় নাই। ধনতাক্ত্রিক রাষ্র যেকোন 
সমাজতন্ত্ী রাষ্ট্রের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিলে পুনরায় যে 
ধনতন্ত্রেংই প্রতিষ্। করিবে, তাহাতেও ট্র্যালিনের কোন সঙ্গোহ ছ্থিল 
না। তথাপি তিনি ধনতান্তিক রাষ্ট্রগুলির সহিত শান্তিতে 
পাশাপাশি বাস করিবার অভিপ্রায় দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের বনু পূর্বব 
হইতেই প্রকাশ করিয়! আসিয়াছেন। সোভিয়েট পররা্রসচিব 
চিচেরিন ১৯২২ লালে জেনোয়া সম্মেলনে বাঠ্রসজ্ঘে রাশিয়ার 
যোগদানের ষে সর্ত উপস্থিত কগিয়াছিলেন তাহা লইয়া আলোচনার 
স্থান এখানে নই | কিন্তু পশ্চিণী শক্তিবর্গ পাল্টা প্রস্তাবে যাহা 
দাবী করিয়াছিগেন তাহ! আসলে দোভিয়েট রাশিয়ায় ধনতঙ্ত্রের পুনঃ 
প্রবর্তনের দাবী ছাড়! আর কিছুই নয়। উহার প্রতিক্রিয়ায় 
কাশির! জান্বাণীর সহিত অনাক্রমণ। বাণিজ্য এবং মৈত্রী 
সর্তে রেপ্যালো চুক্তি সম্পাদন করিয়াছিল। এই চূক্তিয় 
উপর আঘাত হানিবার জন্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রর্গ সম্পাদন করিয়াছিল 
লোকার্ণে চুক্তি। উন্তর-আটলান্টিক চুক্তিকে লোকার্ণে৷ চুদ্কিরই 
বুদতর সংস্করণ মনে করিলে ভূল হইবে না। 

ঘবিতীয় বিশ্বপংগ্রামের সময় রাশিয়। ও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে ষে 
মৈত্রী স্থাপিত হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই তাহাতে ভাঙ্গন 
ধয়ে। আজ আর উহার কিছুই অবশিষ্ট নাই । &্)া(লনের শাস্তি 
প্রস্তাবে সকলেই সনোহের চক্ষে দেখিয়াছেন। ইহার একমাত্র 
কারণ, কমুুনিষ্ট রাশিয়া! ও চীনের অস্তিত্বই ধনতগ্ত্রের পক্ষে তাহার! 
যিপজ্জনক মনে করেন। এই জন্তই ই্র্যালিনের মৃত্যুতে সোভিয়েট 
স্লাশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবগ মহলে জল্লন1-কল্পনার অস্ত 
নাই। ট্র্যালিনের মৃত্যুর পর ক্ষমতা লইয়! কাড়াকাড়র ফলে 
রাশিয়। কি ছুর্ববল হইয়া পড়িবে? যদি ক্ষমত। লইয়। কাড়াকাড়ি 
নও হয়। তাহা হইলেও শুধু ্র্যালিনের অভাবেই রাশিয়! দুর্বল 
ছইয়। পড়িবে কি? আমাদের বিশ্বাস, ইহার কোনটাই ঘটিবার 
জন্তাবন। নাই । এ কথ! খুবই সত্য যে, যতদিন ধনতান্ত্রিক হস্তক্ষেপের 
বিপদ থাকিবে ততদিন সমাজতঙ্জ নিরাপদ নয়। কিন্তু দোভিয়েট 
ঝাশিয়। ফেসমাঞজতাঙ্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা! গড়িয়। তুলিতেছে তাহার 
লাফগ্য গ পূর্ণ বিকাশের জন্য প্রয়োজন শাস্তি । রাশিয়ার নৃতন 
াট্রনায়কগণ তাহ! তাল করিয়াই জানেন। ধনতান্তরিক রাষরগুলির 
প্ররোচনা হার! ফেমন বিভ্রাস্ত হইবেন ন|, তেমনি আত্মরক্ষার জন্তু 
শক্তিবৃদ্ধি করিতেও তাঁহারা ক্রটি করিবেন নাঃ ইহাই জামাদের 


বিশ্বাস। 


ভুলেসের ইউরোপ পরিদর্শন__ 


নৃতন মার্বিশ রাষ্্রসচিব মি: জন কষ্টার ডুলেস সম্প্রতি 
দশ দিনে পশ্চিম-ইউরোপের সাতটি রাজ্যের রাজধানী পরিদর্শন 
করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে ছিলেন মিউচুয়েল সিকিউরিটি ভিরেক্টার 
মি: ছারন্ড ট্র্যামেন। পশ্চিমউইর়োপের যে সাতটি রাজধানী মি: 


নি | 


[ হর ধর, ৫ম সংখ্যা 


ভুলেস পরিদর্শন করিয়াছেন তন্মধ্যে প্যারী, লগ্ডুন এবং বন্‌ পরিদর্শনে: 
গুরুত্বই সর্ববাধিক। ষ্াহার এই পরিদর্শনের ফলাফল আবস্থট 
প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু উহা অনুমান করা কঠিন নয়। 
পশ্চিম-ইউরোপ পরিদর্শনে হাত্রা করিবার প্রাক্কালে তিনি বলিয়াছেন 
যে, পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন গব্ণমেন্টের মতামত জানাই গ্ভাহার 
ইউরোপ যাত্রার উদ্দেস্ট। কিন্তু আমলে তিনি পশ্চিম-ইউরোপের 
বিভিন্ন গব্ণমেন্টের মতামত জানা অপেক্ষা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
মতামতই যে তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া! শুনাইয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বন্ততঃ, ইউরোপের বিভিন্ন প্রভাবশালী সংবাদপত্রে 
ফেমস্তবা করা হইয়াছে তাহাতে এই ধারণাই দৃট হইয়াছে ।: পশ্চিম- 
ইউরোপের এক্য এবং ইউরোীন্্ দৈম্মবাহিনী গঠনই যে মার্বিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান সমস্যা, এ কথ 
'অনন্থীকার্ধ্য। এক্যের পথে পশ্চিম-ইউধোপের অগ্রগতি মাঞ্চিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে আশানুবূপ অগ্বপর হয় নাই। পশ্চিম-ইউরোগীয় 
পৈষ্ঠবাহিনী গঠনের পথেও এখনও প্রব্গ বাধা রহিয়াছে । ১১৫২ 
সালের মে মাসে প্যাবী চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তি অনুযায়ীই 
পশ্চিম-ইউরোপীয় বাহিনী গঠিত হইবে। কিন্তু এই চুক্তি এখনও 
বিভিন্ন গবর্ণমে্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয় নাই । ইহার উপর মার্কিশ 
যুক্তরাষ্ট্রে রিপাবলিকান গবর্ণমে্ট গঠিত হওয়ায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপে ষে আশঙ্কা জাগিয়াছে, 
তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। মি; ডুলেস স্বরাস্ত্রসচিবের কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়াই বেতার ৰস্কৃতীয় পশ্চিম-ইউরোপের বাষ্রগুলিকে 
একবার ধম্নকাইয়াছেন। সাম্না-সাম্নি ধমকাইবার জন্যই তিনি 
ইউরোপে গিয়াছিলেন । 

মাকিণ কংগ্রেসের নিকট প্রেঃ: আইসেনহাওয়ারের বাণীতে 
ফরমোসা সম্পর্কে ঘোষিত নীতি সম্পর্কে কমঞ্জ সভায় বৃটিশ পররাষ্ট্র 
সচিব মি: ইডেনের প্রথম মন্তব্য মিঃ ভুলেস লগ্ুনে পৌছবার পুর্বেই 
কর! হয়। কিন্তু মিঃ ডূলেসের সঙ্গে জালোচনার পর ত্ঠাহায় ধমকের 
সম্মোহন শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া! মিঃ ইডেন কাহার সুর একেবারেই 
পাণ্টাইয়। ফেলেন । €৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি কমঞ্গ সভায় বলেন যে, 
জামেরিকার নৃতন ফরমোস! নীতির মধ্যে কমুমনিষ্ট চীনকে আক্রমণ 
করিবার কোন অভিপ্রায় নাই। তিনি শ্রমিক সদস্যদিগকে এই 
অন্ুরোধও করেন যে, মাফিণ রা্রচিব লগ্নে উপস্থিত থাকিবার 
সময় তাহারা যেন নরম ভাষায় সমালোচনা! করেন। বিশেষত; 
আমেরিকার নিকট হইতে অর্থনৈতিক নুবিধা আদায়ের জন্য মি' 
বাটলার এবং মিঃ ইডেনের জামেরিক! যাত্রীর প্রাঞ্কালে মাকিণ 
পররাষ্ট্র নীতির কঠোর এঞ্সমালোচনা মিঃ ইডেনের কাছে ভাল ন! 
লাগিবারই কথা । 

পশ্চিম ইউরোপীয় দৈ্তবাহিনী গঠনের কাজ আশামুকপ জগ্রলণ 
না হওয়ায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছে, মিঃ ভুলে” 
প্যারীতে এ কথাটা বেশ কড়! ভাষাতেই বুঝাইয়! দিয়াছেন বলিয়াই 
সকলের বিশ্বীস। কিন্তু ইহাতে প্যারী চুক্তি সম্পর্কে ফ্রান্সের জাশগ্ব: 
দূর হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। বরং আমেরিক| পশ্চিম-ইউরোগের 
রক্ষা-্যবস্থায় পশ্চিম-জান্দামীর সহযোগিতার উপর ক্রমেই বেশী করিয়! 
জোর দেওয়ায় ফ্রান্সের দুশ্চিন্তা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ফ্রাঙ্গ 
প্যারী চুক্তিকে বে ভাবে সংশোধন করিতে চায় তাহাও যে মিঃ ডুলেগ 


৩১শ বর্ব-_ফান্ুন, ১৩৫৯ ] 


ফ্বগত হটুয়াছেন, ইহাতে সঙ্গেহ নাই। প্যারী চুক্তিতে ফ্রান্সের 
'দঞ্জবাহিণীকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে । এক ভাগ থাকিবে 
উউরোলীঞন বাহিনীর অন্তস্ত এবং আর এক ভাগ থাকিবে ফ্রা্স 
গবর্ণমেন্টের ত্ঠাবে। ফ্রান্স ইহাতে সন্ধ্ট নয়। তাহার সাআজ্য 
আছে। এই সাম্রাজ্যের ইলোচীনে ফ্রান্স অত্যন্ত বিত হইয়া 
পড়িয়াছে। মরোক্কো। এবং টিউনিশিয়াতেও সে স্বাধীনতা -আন্দোলনের 
সম্মুখীন । ফ্রান্স চায়, তাহার সাম্রাজ্কে ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার 
দিক হইতে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তুতূক্তিপ্বগিয়া গণ্য করিতে হইবে 
এবং প্রয়োজন হইলেই পশ্চিম-ইউরোগীয় সৈশ্যবাহিনীর অন্ততূণ্ত 
ফরাসী বাহিনীকে পে স্বাধীন তাবে অন্তর নিয়োগ করিতে পারিবে, 
তাহার এই অধিকার স্বীকার করিতে হইবে | ইহাতে ইউরোপীয় 
বাহিনীর প্রকৃতি বদলাইয়া যাইবার স্ভাবন। । ত| ছাড়া, ফ্রান্সের 
আরও একট! আশঙ্কা আছে ষে, পশ্চিম-জাম্নীণী এমন একট অবস্থার 
সৃষ্তী করিতে পারে যাহাতে একট! অনভিপ্রেত যুদ্ধে স্রাঙ্স জড়িত 
হইয়। পড়িতে পারে । এই জন্বই সে বুটেনকে ইউরোগীয় ডিফেন্দ 
কমিউনিটির সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত করিতে চায়। রোমের 
আলোচন1-বৈঠকে ফ্রান্সের সংশোধন প্রস্তাবগুলিকে প্যারী চুক্ির 
ব্যাখা হিমাবে গ্রহণ কর! হইয়াছে । কিন্ধু ইহাতেই প্যারী চুক্তির 
ফাড়। কাটয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বনে চ্যান্সেলার 
এডেনেযুরের সহিত আলোচনায় মিঃ ভুলেসকে বোধ হয় কড়! ভা'ষ! 
ব্যবহার করিতে হয় নাই। ধমকানিটা বোধ হয় সমাজতস্ত্রী নেতা 
ওলেনহাউয়েরের জন্ুই মজুত ছিল। মিঃ ডুলেদ বনে এই আশা 
প্রকাশ করিয়াছেন ধে, পশ্চিম-্ান্মাণী এপ্রিল মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহের মধ্যেই প্যারী চুক্তি অম্থমৌদন করিবে। ইউরোপ 
হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কৰিয়া মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন যে, 
ইউরোপীয় রক্ষা-্যবস্থার মৃত্যু হয় নাই, শুধু ঘুমাইতেছে। কিন্ত 
উহার এই কুম্তকর্ণের নিদ্র। যে সহজে ভাঙ্গিবে ন! তাহা ইউয়োপ 
পরিদর্শনের ফলে মিঃ ডুলেস নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন। 
আমেরিক! ইহাতে মোটেই বিচলিত হইবে না। যে ভাবেই হউক, 
আমেরিক। জান্মণ পৈন্যবাহিনী গঠন করিবেই । দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপে এবং বাল্টিক অঞ্চলে তাহার থীটিগুলিকে ঘৃ করিবার 
ব্যবস্থাও আমেরিক| করিতেছে । নরওয়ে ও ডেনমার্কের নিকট 
রাশিয়া যে প্রতিবাদ জানাইয়াছে, ইহাতে বুঝা যায় রাশিয়াও 
আমেরিকার এই ব্যবস্থা সম্পর্কে বেশ সজাগ। কিন্তু মাকিণ 
পররাষ্ট্র নীতি যে ইতিমধ্যে সদর প্রাচ্যেই তীব্র আকার ধারণ 
করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই । 


সুদানের স্বাধীনতা 


অবশেষে গত ১২ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৩) সুদান সম্পর্কে 
বুটেন ও মিশরের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। 
এই চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে, সুদান স্বাধীন হইতে চায় কিন্বা 
মিশরের সহিত কোন ভাবে সংযুক্ত হইতে চায় তাহ! তিন বৎসরের 
নধ্যে সুদানীরা নিজেরাই- নিদ্ধীরণ করিবে। 
মধ্যে জুদানের শালন-কাধধ্য সুদানীরাই 'চালাইবে। কেবল 
পররাষ্ট্র সংক্কান্ত ব্যাপার এবং দেশরক্ষার ব্যবস্থা গবর জেনারেলের 
নর্ষেশে পরিচালিত হইবে। গবর্ণর জেনারেলকে লাহাহ্য করিবার 


মালিক বন্ভুমতী 


এই সময়ের, 
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জন্ত তিনটি মিশ্র কমিশন গঠিত হইবে। একটি কমিশন গবর্ণক 
জেনারেলের ক্ষমতার উপর খবরদারী করিবে। ত্বিতীয় কমিশন 
গঠিত হইবে নির্ববাচন-কাধ্য পরিচালনার জন্প। সরকারী বিভাগগুলি 
লুদানীকরণ করিবার কাজ পরিচালন করিবেন ভূৃতীয় কমিশন । 
কমিশন তিনটির গঠন নহ্বদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু 
চুক্তিতে সুদানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুইটি বিকল্প ব্যবস্থ। কেন করা 
হইল, ইহা সত্যই ভাবিবার কথা! । একটি বিকল্প ব্যবস্থ। এই যে, 
সুদান সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হইবে। নুদান কোন-না-কোন ভাবে 
মিশরের সহিত ইউনিয়ন গঠন করিবে, ইহাই অপর বিকল্প ব্যবস্থা! । 
এই দ্বিতীয় বিকল্প ব্যবস্থা! দক্ষিণ-্দানের অধিবাসীদের মনে জাশস্কা 
স্যর না করিয়া পারিবে না। তাহার। নির্বাচন বঙ্জন 
করিতেও পারে। কিন্ধ তাহাতে ন্ুদানের প্রকা এবং মিশরের 
সহিত যোগদানের কোন বাধা হইবে না। তবে দক্ষিণ-্দুদানের 
অ-মুসলমানদের অবস্থা পাকিস্তানের হিন্দুদের মত ,হইলে বিশ্ময়ের 
বিষয় না হওয়ারই কথ! । | | 
দুইটি বিকল্প ব্যবস্থার কারণ অনুমান কষ! কঠিন নয়। মিশর 
সুদানকে অঙ্গীভূত করিতে চায় এবং উত্তর-শ্তদানীর! বর্তমানে এই 
ব্যবস্থার অনুকূলে রহিয়াছে । মিশরের আশা-আকাজ্ার দিক 
দিয়াই মিশরের সহিত সুদানের সংযোগের বিকল ব্যবস্থ। করা 
হইপ্রাছে। আবার বৃটেনের আশা আছে, সুদান সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হইয়া বৃটিশ কমনওয়েলথে যোগদান করিবে। বন্বতঃ বৃটিশ 
পররাই্সচিব মিঃ ইডেন এই আশাই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নাগীব গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৫৩) হুমকী দিয়া বলিয়াছেন ষে, সুদান ষদি বৃটিশ কমনওয়েলথে 
যোগদান করার সিদ্ধান্ত করে, তাহ হইলে [মিশর নৃতন চুক্তি 
অগ্রাহথ করিবে। তাহার এই উক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করিতে যাইয়। 
মিঃ ইডেন বলিয়াছেন যে, নুদান কি করিবে তাহা স্থির করিতে 
সুদানের স্বাধীনতা সম্পর্কে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা অপরিবর্তিতই 
রহিয়াছে । ইঙ্গমিশর হ্বার্থের ঘল্বের জন্পই অুদানের স্বাধীনতাকে 
সর্তাধীন কর! হইয়াছে। : 


তেহরাণে হাঙ্গামার তাৎপধ্য-_ 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী এবং ১ল! মার্চ (১১৫৩) ইরাণের 
রাজধানী তেহরাণে যে হাঙ্গীমা হইয়া! গেল তাহার তাৎপর্য ছূর্বোধ্য 
বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক | ইরাণের শাহ ২৮শে ফেব্রুয়ারী * 
ঘোষণ| করেন যে, তিনি স্থাস্থ্যের জন্ম বিদেশে বাইবেন এবং এই 
সুযোগে শিয়া! ধশ্বস্থানগুলিও দর্শন করিবেন । ইহাতেই তেহয়াণের 
কতকগুলি লোকের মনে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেক শাহকে দেশ 
হইতে তাড়াইয়া দিতেছেন এইরূপ ধারণ! স্থাি হওয়ার কারণ কি? 
জনত|। উত্তেজিত হইয়া! ডাঃ মোলাদেকের বাসগৃহ পর্যস্ত ঘেরাও 
করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি মজলিশে যাইয়া জাশ্রয় লইতে ঝধ্য 
হন। এই ব্যাপারে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, হাঙ্গাঙ্থা 
দমনের জন্ত যখন সৈন্য ডাকার কথা হইল তখন অফিসারগণ লরীন্ন 
জন্ত পেট্রলের অভাবে দৈল্স পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। 
এই হাঙ্গামার কারণ বুঝিতে হইলে শীহ এবং ডাঃ ঘোসাদোকের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক বিরোধের কথা উল্লেখ কয প্রয়োন। 
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ইহা ব্যতীত শাহ না| ডা: মোসাদ্দেক কাহাকে সমর্থন করা উচিত 
সেসম্পর্কে বৃটিশ গব্ণমেন্ট এবং মাকিণ গবর্ণমেন্টের মধ্যে মততেদও 
প্রণিধানযোগ্য । শাহ এবং ত্ঠাহার পারিষদ দলের উপরেই বৃটেনের 
গভীর আস্থা । কিন্তু মাঞ্চিণ গবর্ণমেন্ট মনে করেন, ইরাণ এবং 
স্বারব, রাষ্ট্রগুলিকে পাশ্চাত্য শিবিবতৃক্ত রাখিতে হইলে ডাঃ 
মোসাদেককেই সমর্থন কর! উচিত। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেবে ইরাণের যে*সকল সন্ত্রস্ত ব্যক্তি এবং 


রাজনীতিক ইরাণে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন করিতে চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, ক্ঠাহাদের মধ্যে ডাঃ মোসাদ্দেক এখনও জীবিত আছেন । 
বর্তমান শাহের পিতা! রেজ! শাহ পলহবী ১১২৩ সালে যখন ক্ষমত। 
খল করিয়। বসিলেন তখন বাহার! নিয়ুমতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন 
ফরিতে চাহিয়াছিলেন তাহাদের সম্পর্কে তিনি কঠোর ব্যবস্থ। 
জবলম্বন করিয়াছিলেন । ডাঃ মোসাদেক এই দমন নীতির কবল হইতে 
রক্ষা পান নাইণ ত| ছাড়! ফে-রাজবংশের উচ্ছেদ করিয়া বেজ! শাহ 
পল্হবী ক্ষমতা দখল করেন তাহার সহিত ডাঃ মোসাদ্দেকের কিছু 
ঈম্পর্কও ছিল। তীহার নেশন্যাল ফ্রুট পুরাতন শাসন-ব্)বস্থার 
প্রতীক হিসাবে শাহ ও তাহার পারিষদ দলের বিরোধী । যে" 
অবস্থাধীনে তিনি প্রধান মন্ত্রী হন শাহের কাছে তাহা তিক্ত 
বলিয়া মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী 
গ্েঃ রাজমারার প্রতি শাহের বিশেষ সমর্থন ছিল। তিনি 
আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ায় ডাঃ মোসাদ্দেক প্রধান মন্ত্রী হন। 
ডাঃ মোমাদেকের ধারণা, তাহার বিরুদ্ধে কি বৈদেশিক কি 
জাত্যন্তরীণ সমস্ত চক্রান্তের কেন্রস্থল শাহর দরবার। শাহের 
পত্রী দক্ষিণ-ইরাণের ব্থতিয়ারী উপজাতীয় জনৈক সর্দারের বন্ধা। 
কিছু দিন পূর্বে এই উপজাতীয়ের| বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং এই 
বিদ্রোহে সংশ্লিষ্ট বলিয়া জেঃ জাহেদিকে গ্রেফতার কর! হয়। ইরাণের 
রাজনীতিকদের ধারণা, ইরাঁণের আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক রাজ- 
নৈতিক শক্রদের উস্কানীই এই বিস্রোহের মূল। সর্বোপরি 
ডাঃ মোসাদ্দেক আশঙ্ক! করেন যে, বুটিশের প্ররোচনায় শাহের পক্ষে 
সৈক্সবাহিনী বিস্রোহ করিয়া! স্তাহার পত্তন ঘটাইতে পারে। 
১১৫১ "সালের অক্টোবর মাসে তিনি যখন আবাদান হইতে বৃটিশ- 
দিগকে বিতাড়িত করেন তখন উহাতে বাধ! দিবার জন্য বৃটিশ 
গব্ণমেন্ট শাহকে জ্তাহার ক্ষমত! প্রয়োগ করিতে বিশেষ ভাবে 
প্ররোচিত করিয়াছিলেন । কিন্ধু ডাঃ মোসাদেক সাফল্যের সহিত 
এই প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হন এবং শাহের মাত৷ ও ডখিনীকে 
দেশত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। 

ইরাণের শাহের ক্ষমতার উৎস ছুইটি,-_সৈম্যবাছিনী এবং সিনেট । 
'শীহ সৈল্মবাহিনীর সর্বাধিনায়ক । লিনেটের সাশ্যর! শাহের ছার! 
মনোনীত হইয়। থাকেন। কয়েক মাস পূর্যেধ নূতন আইন রচনা 
করিয়। সিনেটে ক্ষমতা বঙ্গ পরিমাণে হ্বাস করা হইয়াছে । সৈল্- 
বাহিনীর ক্ষমতা হান করিবার উদ্দেশ্ঠেই এক বৎসর পূর্বে ডাঃ 
মোসাদ্দেক মাফিধ সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। 


শ্লিত বৎসর সামরিক বায় হাঁস করায় বছ জেনারেলকে অবসর গ্রহণ 


করিতে হয়। বিভ্বোছের চেষ্টা] করিবার অভিযোগেও কতক অফিপারকে 
. গ্রেফতার করা,হয়। যে-সপ্তাহের শেষে হাঙ্গাম। হয় তাহার প্রথম 


; মালিক বন্দী 


' [হর ধওড, ৪ম সথ্যা 


আলোচনা করেন। অনেকে মনে করেন, এই সাক্ষাৎকারের সময় 
সৈল্্বাহিনীর সর্ববাধিনায়কেয় পদ পরিত্যাগ করিবার জত তিনি 
শাহকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । এই অন্থরোধের প্রতিক্রিয়াঙ্থরপ 
এই হাঙ্গাম! কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী কর হইয়াছিল, ইহ! মনে করিলে 
ভূল হইবে না । 
্রন্ধদেশে কুয়োমিন্টাং সৈ্য-- 

সম্প্রতি বন্দদেশের প্রধান মন্ত্রী বঙ্গ পালণমেন্টে ঘোষণ! করিয়াছেন 
যে, তিনি চীনের উনান প্রদেশের সীমান্তবর্তী! ব্রদ্গদেশের অঞচকে 
চীন। কুয়োমিন্টাং বাহিনীর উপস্থিতি ও কাধ্যকলাপ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিবেন । ব্রহ্মদেশে কুয়ো মিপ্টাং 
বাহিনীর কাধ্যকলাপ সম্পর্কে সংবাদ বড় একট! প্রকাশিত হয় না । 
মাকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ফরমৌসা নীতি'ঘোধিত হওয়ার 
পর ইহাদের কন্মৃতৎপরতা পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১১৪১ গাজর 
শেষ ভাগে চীনদেশে কমুযনিষ্টদের জয়লাভে কুয়োমিষ্টাং শাসন যখন 


-ভাঙগিয়৷ পড়িল, তখন জেঃ লিমির নেতৃত্বে পরিচালিত কুয়োমিপ্টাং 


অষ্টম বাহিনীর সৈন্যর! বন্ধদেশে প্রবেশ করে। সেই সময় হইতেই 
তাহারা ব্রহ্গদেশে অবস্থান করিতেছে । ক্রন্ধ গবর্ণমেন্ট প্রথমে এই 
কুয়োমিন্টাং বাহিনীর ব্রন্ধদেশে অবস্থানের কথ! স্বীকার করেন 
নাই। ১৯৫১ সালের প্রথম দিকে জেঃ লিমি ভ্ঠাহার সৈন্যবাহিনী 
লইয়া চীনের উনান প্রদেশে হান। দিতে আন্ত করেন। এই সফল 
হানাকে চিয়াং কাইশেক সগর্ধে চীন দখলের চেষ্টা! বলিয়া প্রচারও 
করিয়াছিলেন । কিন্তু লিমির সৈষ্র! পরাজিত হইয়া বিশৃঙ্খল ভাবে 
পুনরায় ব্রহ্গদেশে ফিরিয়া! আসে। অতঃপর লিমির সৈল্তবাহিনী তাঙ্গিয়া 
গিয়াছে বলিঘ্তাও প্রচার করা হইম়াছিল। কিন্তু ১১৫১ সালের 
মাঝামাঝি সংবাদ প্রকাশ পাইতে থাকে যে, লিমি তাহার সৈল্যবাহিনীর 
জন্ত বাহির হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও ভন্যান্ত সাহাষ্য পাইতেছেন। জাবার 
১৯৫১ সালের শেষ ভাগে চীনের কমু[ুনিই সৈল্পদের সহিত লিমির 
সৈম্যদের কতকগুলি সংঘর্ষের সংবাদ প্রকাশিত হয়। এ সময় চীনা 
কমু[নিষ্ট সৈন্তর! লিমির সৈন্যদের তাড়! করিয়া ব্রন্মদেশের সীমান্ত পর্যন্ত 
আসিয়াছিল। উহাকেই পশ্চিমী শক্তিবর্গ বক্ম ও ইন্দোচীন সীমান্তে 
চীন! কমুনিষ্ট সৈম্ঘ চলাচল বলিয়। অভিহিত করিয়। চীনের সামাজ্য 
ঘিস্তারের প্রয়াের ধুয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্ধু ইতিমধ্যে পিকিং 
গাব্ণমেন্টও লিমির সৈল্ঠর! ব্রঙ্মদেশের মাটিতে অবস্থান করিয়া চীনের 
বিরুদ্ধে যে-সকল শক্রুতীমুগক কার্ধ্যকলাপের অনুষ্ঠান করিতে ছিল, 
তৎপ্রতি জর্জ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পিকিং গবর্ণমেপ্টের 
এই কূটনৈতিক চাপে বাধ্য হইয়া অবশেষে বর্গ গভরণমেন্ট 
কুয়োমিন্টাং বাহিনীকে ত্রদ্ধদেশ . হইতে সরাইযা নিতে চিদ্াং 
কাইশেককে অন্থরোধ করিবার জন্য মিত্রশক্তিবর্গকে জ্ুযোধ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতেও 
১১৫২ সালের জামুম্বারী মাসে এই বিষয়টি জালোচিত হইয়াছিল। 
অত্তঃপর কিছু দিন ব্যাপারটি ধামাচাপা পড়িয়া থাকে । কিছ প্রে: 
আইসেনহাওয়ারের ফরমোসা নীতি ঘোষিত হওয়ার পর ব্যাপারটি 
আবার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। 

-লিছির টৈশতরা শুধু বন্ষদেশে অবস্থানই করিতেছে না, 
ভাহার দেশের কতকগুলি অধ দখল করিয়া খাঁটি স্থাপন 


০১শ বর্ষা, ১৬৫৯] 


করিয়! ফেলিয়াছে বলিয়াও প্রকীগিত সংবাদ হইতে বুঝা বাইতেছে। 
তাহারা মঙন্র ও কেট দখল করিয়া সেখানে তাহাদের হেড 
ফোয়ার্টাস স্থাপন করিয়াছে । ত্রক্মসৈম্যদের সহিত তাহাদের কতকগুলি 
সংঘর্ষও ঘটিয়াছে। অব্ঠ ব্রহ্ম গবর্ণমে্ট মজনু রাজ্য (একটি শান 
রাজ্য ) পুনরায় দখল করিয়াছেন বলিয়া! সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের ফরমোস! নীতি ঘোষণার প্রান্কা্কেই চিয়াং 
কাইশেক ত্বাহার চীন দখলের পরিকল্পনার অঙস্বূপ চীনের 
বিভিন্ন প্রদেশের জন্ট ছায়া-গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়া! ফেলিয়াছেন । 
জেঃ লিমিকে কর! হইয়াছে উনান প্রদেশের ছায়া-গবর্ণমেন্টের গবর্ণর | 
গত ৩রা মার্চের এক সংবাদে প্রকাশ, লিমি নূতন সৈন্য ও জনশন্ত 
লইয়। ফরমোপা হইতে সম্প্রতি বঙ্গাদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 
এদিকে গত দুই মাস যাবৎ লিমির দৈন্যুর| তাহাদের ত্রঙ্গদেশের 
খাটি হইতে উনান প্রদেশে হান! দিতে আরস্ত করিয়াছে এবং 
উন্ান প্রদেশে যেসকল জাতীয়তাবাদী গেরিল! আছে তাহাদের 
সহিত সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে । পিকিং গবর্ণমেন্ট ছুই 
ভিভিসন নিয়মিত সৈন্তবাহিনী উনান সীমান্তে প্রেরণ করিয়াছেন । 
লিমির বাহিনী কার্যকরী ভাবে উনান আক্রমণ করিতে পারিৰে 
কি না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ জাছে। কারণ, এই ছুই মাসের মধ্যে 
লিখির যেসকল সৈন্ধ উনান প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের 
কুড়ি জনের বেশী প্রাণ লইয়া! ফিরিয়। আসিতে পারে নাই। 


গ্রেনেড নারী লী তেন-তাই-_ 


হাঙ্গেরীয় গবর্ণমেন্ট যদি মালয়ে মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত চীনা 
গ্রেনেড নারী মিস্‌ লী তেন-তাই-এর বিনিময়ে এডগার স্যাপ্ডার্সকে 
মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব বুটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত ন| করিতেন, 
তাহা হইলে বোধ হয় মিস্‌ লী তেন-তাইয়ের বিচারের কথ! বিশ্ববাসী 
কিছুই জানিতে পারিত ন!। মিস্‌ লী তেন-তাই যে প্রথম মালয়ী 
চীনা নারী কমুযনিষ্ট বিদ্রোহের সহিত সংশিষ্ট বলিয়! প্রাণদগ্ডাদেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহ! নয়। ইতিপূর্বে আর ছুই জন নারীকে এই 
অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়ান্ছে। যে-নকল পুরুষ এই 
অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা ১৮* জন। 
কিন্তু মিসূ লী তেন-তাইয়ের বিচারের এমন একট! বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে 
যাহা বুটিণ স্তায়বিচারের শ্বনামকে ক্ষু& না করিয়! পারে নাই। 
অবগ্থ অন্তান্ত কমুনিষ্টদের বিচারও আদালতের কদ্ধ্বার কক্ষে 
গোপনেই করা হইয়াছে এবং অন্ভুহাত দেখান হইয়াছে যে, কম্যুনি- 
বিরোধী সাক্ষীদের নিরাপত্তার জন্ত এইরপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 
কিন্তু মিস্‌ লী তেন-তাইয়ের বিচারের প্রীধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
কয়ানি্ই দেশে ভ্তায়বিচার হয় না বলিয়। ফেপ্রচারকাধ্য কর! 
হইয়। থাকে, গণতান্ত্রিক ন্যায়বিচারের এই নমুনা তাহা বর্ষ 
করিয়া দিয়াছে। 

১৯২২ সালের ২৪শে জুলাই পেরাক রাজ্যের রাজধানী ইপোহ,তে 
একটি বাড়ীতে একটি হাতবোমা! সহ মিস্‌ লী-তেন-তাইকে গ্রেফতার 
কর! হয়। ষ্াহার কাছে ছুইটি পরিচয়-কার্ড (19670115 ০৪৫) 
ছিল। তন্মধ্যে একটি চুরি যায় এবং তাহার আসল ফটোর পরিবর্তে 
অন্ত ফট! রাখা হয়। জাত্মমর্গণকারী কমু[নিষ্টরা ভ্রাহাকে লী 
মেং বলিয়া সনাক্ত করে। রিড লতি নারী 


১১২--২৪ 


মালিক বন্দুনন্ভী 


৮৮৯ 


কমুনিষ্ট। তিনিই নাকি ইউরোপীয়দিগকে হত্যার নির্দেশ দিয়াছেন । 

গত জাগষ্ট মালে (১১৫২) ভ্তাহার প্রথম বিচার হয়। তাহার 
ডি অভিযোগ এই যে, ১৯৪৮ মালের ১৫ই জুলাই হইতে 
১৯৫১ সালের অক্টোবরের মধ্যে তিনি একটি হাতবোমা বহন 
করিয়াছেন। মালয়ের জরুরী আইন অনুসারে উঠ! প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় 
অপরাধ । হয় জন প্রাক্তন কমুনিষ্ট ক্ৰীহার বিরুদ্ধে সাক্ষা দেয়। 
তাহাদের সাক্ষ্যের পোষকতায় বিদ্রোহী কমুনিষ্টদের একটি গুপ" 
ফটো! উপস্থিত করা হয়। উহাতে একটি তরুণীর ছবিও আছে। 
তাহাকে দেখিতে মিস্‌ লী তেন-তাইয়ের মতই । বিচারপতি মিঃ 
টমসন ছুই জন এশীয় এসেসর লইয়! বিচার করেন। এই ছুই জন 
এসেসরের মধ্যে একজন ভারতীয়, আর এক জন চীন! | তাহার! 
মিস লী তেন-তাইকে নির্দোধী বলিয়া! অভিমত প্রকাশ করেন। 
কিন্ধু বিচারপতি তাহাদের অভিমত গ্রহণ না করিয়া পুনর্ধিচারের 
নির্দেশ দেন। আইনত বিচীরুপতি এসেসরের জআভিমত গ্রহণ 
করিতে বাধ্য নহেন । 

প্রথম বিচার শেষ হওয়ার দশ দিন পর দ্বিতীয় দফার বিচার 
আরম্ত হয়। এসেসর হওয়ার জন্য আহুত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে, 
বিচারপতি ছুই জনকে এমেনর মনোনীত করিয়া! থাকেন । এবাক 
বিচারের সময় এসেসর হওয়ার জন্য রেভিষ্রার হে-তিন জনকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন তথ্মধ্যে ছুই জনই ইউরোপীয় এবং এক জন মাত্র মালমী 
চীন! । বিচারপন্তি এক জন ইউনোগীয়কে এবং মালয়ী চীনাকে 
এসেপর নিযুক্ত কতেন। মিস লী তেনতাই. ইহাতে আপত্তি 
জানাইয়! যিচারপতি মিঃ প্রিখেরোকে লক্ষ্য করিয়া! বলেন, “এ ক জন 
এসেসর এবং আপনি এই দুই জনই ইউরোপীয়, চীনা! মাত্র এক জন |" 
বিচারপতি স্তাহার আপত্তি অগ্রাহথ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপগীয়দিগকে যাহার! হত্য। করে তাহাদের সহিত 
সং্লি্ই থাকার অভিযোগেই তিনি অভিযুক্ত । এই অবস্থায় 
ইউরোগীমু এদেসর তাহার সম্বন্ধে অন্ায় ধারণ! পৌধণ করিবেন, 
ইহ! খুবই স্বাভাবিক। তিন দিন ধরিয়া বিচার চলে এবং 
আরও তিন জন প্রাক্তন কমু[নিষ্ট বিজ্রোহী সাক্ষ্য দেখে। এই সকল 
সাক্ষীর মধ্যে মাত্র এক জনকে ক্ষমা করা! হইয়াছে । জন্যান্স সকলের 
ক্ষমা পাওয়া নির্ভর করে পুলিশকে তাহার! কিরূপ সাহায্য করে 
তাহারই উপরে । বিচারপতি এসেসরদিগকে মামলা বুঝাইবার সময় 
এই সকল সাক্ষী সন্বদ্ধে বলিয়াছিলেন, “এই সকল লোকের স্বভাব 
এব্প যে, তাহাদিগকে আপনার! আপনাদের ক্লাবের স্দগ্য করিবার অন্ত 
নুপারিশ করিবেন না। কিন্ত একটা লৌক খারাপ হইলেই সে 
মিথ্যাবাদীও এ কথা বল! চলে না ।' ছুই জন এসেমারের মধ্যে ইউরো পীস্ব 
এসেসর তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন এবং এমীয় এসেসর ষ্াহাফে 
সাব্যস্ত করেন নির্দোধী। বিচারপতি ইউরোপীয় এসেসরের সহিত 
একমত হইয়! মিস্‌ লী তেন-তাইয়ের প্রতি প্রাপদণ্ডের জাদেশ দেন। 
এই আদেশের বিরুদ্ধে মীলয়ের আপীল জাদালতে জাপীল বর! 
হইঘ়াছিল। আলীল জাদীলতের তিন জন বিচারপতির মধ্যে ছুই জন 
আগীল অগ্রাহ্ন করেন। শুধু একজন বিচারপতি জাশীল গ্রাঙথ 
করিবার পক্ষে ছিলেন। অতঃপর প্রিভি কাউন্সিলে জাপীল 
করিবার অন্গমতির জন্ত উত্ত কাউদ্সিলে দরখাস্ত করা হয়। কিন্ত 
শ্রিঙি কাউদ্দিল দরখাস্ত অধরা করেন। | 


অব্্ান্ভাবী 


“জনসাধারণের বদি-্বাধীনত। কু করিবার অত্যধিক আগ্রহে 
আমাদের হ্বদেশী শাসকবর্গ কি রকম বেআইনী ভাবে 
নাগরিকদের জাটক রাখেন, স্ুশ্রীম কোর্টের সাম্প্রতিক রায়ে 
তাহা জার একবার স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। ডা: শ্যামা প্রসাদ, 
ভ্ীযুক্ত এন, মি, চাটাভী প্রভৃতি মেতৃবৃন্দকে অবিলম্বে মুক্তিদানের 
আদেশ দিয়া রায়দান প্রসঙ্গে সুগ্রীম কোর্টের কনষ্টিটিউশনাল 
বেঞ্চ বলিয়াছেন, আটক ব্যক্তিদের ৯ই মার্চের পর আটক 
রাখার কৌন আদেশ দেওয়! ছিল না। অতিরিক্ত জেল! 
ম্যাজিষ্রেটে ৬ই মার্চ রাত্রে আটক রাখার যে 'আদেশ দেন, 
সাহার মেয়াদ ১ই মার্চ তারিখে শেষ হয়। বিচারকারী 
ম্যাজিষ্রেটে ৯ই মার্চ তারিখে মামলার শুনানী ১১ই মার্চ পর্য্ত্ত 
সথলতুবী রাখেন । কিন্তু জাটক ব্যক্তিদের ১১ই মাচ পধ্যস্ত জাটক 
রাখার কোন আদেশ ছিল ন1; বিস্ত দেখা যাইতেছে, শুৎসত্বেও 
ষ্টাহাদের আটক রাখা হয়। সরকারী কর্তার! সুবিধা পাইলেই 
জনসাধারণের বেআইনী" কার্যকলাপের নিঙ্গায় পধমুখ হইয়া 
উঠেন? কিন্তু তাহারা নিজেরাই যে বেআইনী ভাবে ব্যক্তি" 
: স্বাধীনত! হরণের প্রধান পাণ্ডা, অন্রান্ত ঘটনার মত এই ঘটনাও 
 ভাহা ভাল ভাবে লোকের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। 
: স্বস্বত: পক্ষে, এই ঘটনা আকম্মিক কিছু নয়। যেখানে পুলিসের 
হাতে অত্যধিক ক্ষমত! দেওয়া হয়, পুলিসই যে ক্ষেত্রে দেশের লোকের 
সমুগ্ডের কর্তা হইয়! গড়ার দেখানে এই অবস্থাই অবসথাস্তাবী-। 


--দৈনিক বসুমতী | 


কোথায় লইয়া চলিয়াছে 


গীত শুক্রবার লাহোরে আহমদিয়া সম্প্রদায়ের ছুই ব্যক্তিকে 
_ গোড়াইয়া মারার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । শিক্পালকোট, 
_ গুজরাণওয়াল!, নাজিরাবাদ ও শেখুপুরায় আহমদিয়াদের দোকানে 
 জান্তন ধরাইয়! দেওয়া হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকত! বা! ধর্মন্বতার 


এই উচ্মত তাুব দেখিয়া ১৯৪৭ সালের কথা মনে পড়িতেছে। 


খন আক্রমণের লক্ষ্য ছিল অফুলমান অর্থাৎ হিন্দু ও শিখ। 





স্পা নি 


তাহাদের বিভাড়ন বা বিলোপসাধন প্রায় সফল হইয়াছে, কিন্ত 
হিংসাবৃদ্ধিকে যাহারা তাতাইয়া ইন্ধন দিয়া রাখিতেছে, তাহার! ত 
আর নীরব থাকিতে-পারে না । তাহার! 'কাহাকে মারিব, কাহাকে 
কাটিব' করিতে করিতে আর কাহাকেও নিকটে ন! পাইয়া! আহমদিয়া 
মুসলমানদের উপরেই লাফাইয়! পড়িয়াছে। জাছোরে সামরিক 
আইন জারী করা হইয়াছে, সহরে সান্ধ্য আইন ব| কারফিউ জাদেশ 
বলবৎ রহিয়াছে । ধমেন্ুততাবা হিংল্র সান্প্রদাফিকতা (যু কত 
সর্বনাশ করিতে পারে, এবারে পাকিস্থানী ভাইর! তাহা বুঝিবার চেষ্টা 
করুন এবং সেই সঙ্গে ইহাও ভাবিয়! দেখুন, তাহাদের শরিয়ুতী যা 
তাহাদিগকে কোথায় লইয়া! চলিয়াছে।” __যুগাস্তর 


লাল ফিতার গোলকধাঁধ৷ 


“সরকারী লাল ফিতার গোলকৃধাধার কল্যাণে রাষ্ট্রের কত জবস্ঠ 
প্রতিপাল্য কত/ব্য ঘে উপেক্ষিত হইয়! থাকে" সম্প্রতি একটি ঘটনায় 
তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । হায়দরাবাদ রাযূচূড় জেলার 
কিম্পল তহুমীলের একজন পিওনের বেতনের বিল সরফারী কর্মচারীর 
৬ মাসের মধ্যেও পাশ করিবার “সময়' পান নাই । ফলে দরিদ্ 


গিওনটি কলেইরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিল পাশ করাইবার চেষ্টা 


করে। এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া কলেক্টরীর সম্দুখেই পিওনটি 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। হায়দরাবাদের অর্থমন্ত্রী বিধান সভায় 
অব্থ এই জন্য দুখ প্রকাশ করেন এবং প্রতিশ্রুতি দান করেন ষে, 
তিনি অতঃপর লাল ফিতার দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে সচেষ্ট হইবেন। 
পিওনটি দান-খয়রাত চাছে নাই; সরকারের নিকট তাহার স্তাষ্য 
পাওন। পাইতে এই বিলম্ব ন| ঘটিলে এই ভাবে তাহার মৃত্যু খটিত 
না। বিধান সভায় অর্থমন্ত্রীর হুঃখ প্রকাশের দ্বারাই মাত এই 
অমানুষিক অন্তায় ও শৈথিল্যের প্রতিকার হইতে পারে না। 
পিওনটির মৃত্যুর জন্ যাহার! দায়ী--যাহাদের উদাসী ও গাফিলতিতে 
এই শোচনীয় মৃত্যু ঘটিয়া গেল-_তাহাদের জাদর্শ দ্ডে দিত করা 
উচিত। সংশ্লিষ্ট কর্মচারিগণকে অন্ততঃ তিন দিন অনাহারে থাকিতে 
বাধ্য বরিষ্বা! সমধাইয়া দেওয়া উচিত ঘে, দরি্রর অনাহায়ের হাল! 
কি. ... শ্াগাননবাজার পত্রিকা! 


৩১ বর্ধ--ফান্তন। ১৩৫৯] 
ততই মঙ্গল 
“কলেরা ও বসস্তের.টিকা গ্রহণের জাবেদন জানাইয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার যে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রতি কলিকাতার 
নাগরিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বিজ্ঞপ্ডিতে বল! হইয়াছে, 
কলের! রোগের প্রাছুর্ভাবের সময়ও দ্রুত আসিয়া! গড়িতেছে। 
পল্লীৰাসী বা নগরবাসী রাজ্যের সকল লোকেরই এখন বসস্ত ও 
কলেরার টিকা লওয়! দরকার । শ্রী্ম আরম্তের সঙ্গে সঙ্গ এই দুইটি 
রোগের প্রাছুর্ভাবসন্তাংনা দেখা যায়। চিকিৎস! ব্যবস্থায় যখন 
এই সঞন্তাবনা প্রতিরোধের বিধান রহিয়াছে, তখন সেই বিধান যত 
অধিক মান্য করা যায়। ততই মঙ্গল। আমর] আশ! করি, 
এ সম্পর্ষে বিভিন্ন পৌর-কতৃপিক্ষও যথোচিত তৎপরতা অবলম্বন 

করিবেন ।” 

-জনসেবক | 


দরিদ্র জনগণ লুণ্টিত হইবে 


“ভারতীয় পালণমেন্টে অর্থসচিব শ্রীচিস্তামন দেশমুখ বাজেট 
বিতর্কের জবাবে খণাত্বক ব্যয় বা ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের পক্ষে 
জনেক যুক্তি উদ্ধাপন করিয়াছেন এবং ঘাটতি ব্যয় সংকুলান বর্তমান 
অবস্থায় অর্থ নৈতিক প্রগতির অনুকূল বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে ঘাটতি ব্যয় সংকুলান দ্বারা বেকার সমস্থ 
সমাধানের চেষ্টা কর! হয়, কিন্তু আমাদের দেশে যে বেকার সমস্যার 
কোন সমাধান হইবে না, দেশমুখ তাহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 
স্তাহার মতে বেকার সমন্তার কোন আশু সমাধান নাই। ঘাটতি 
ব্যয় সংকুলানের দ্বার| সরকার কতগুলি প্রজেক্টের কাজ সম্পন্ন 
করিতে চা'ন। কিন্তু মৃল্যস্তরের উপর ইহ!র অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়। 
ভাবিয়া দেখা দরকার । ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের ফলে মৃঙ্যন্তর 
বাঁড়িবে, ইহার পরিমাণে প্রত্যেকটি প্রজেক্টের ব্যয়ভার বাড়িয়া 
যাইবে এবং এই ভাবে ঘাটতি বায়ের ন্ক ক্রমশঃ স্বীত হইতে 
থাকিবে। ভারতের জনৈক বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ এরূপ আশংক! 
ব্যক্ত করিয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনের সহিত সংশ্লিষ্ট আর একজন 
অর্থনীতিবিদ বলেন, ঘাটতি ব্যয়ের বল্যাণে সমীজের বিতবান শ্রেণী 
ঠিকণ্দারী প্রভৃতির মাঁফৎ রোজগার করিতে পারিবে, কিন যুদ্রা- 
শ্কীতির মাধ্যমে দতিত্র জনগণ ভুতিত হইবে ।” --সত্যযুগ। 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 


'আসীনলোল লহরে মোটরের স্পীড বা গতিবেগ নিয়ন্ত্রণের অন্ত 
আমর! বার বার পুলিস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। বিদ্ধ 
উহা অরণ্া-রোদনে পর্যবসিত হইয়াছে । বিশেষ কোন কল 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । অথচ ইহার মধ্যে এমন কি কঠিন 
কার্য আছে যাহা পুলিস কর্তৃপক্ষের সাধ্যাতীত, তাহ! জামর! বুঝিতে 
পারি না। আমরা মনে করি, ব্যক্তিনির্ধিবশেষে উপরি উপযি ছুই- 
চারি দিন আইনভঙ্সকারী'দিগকে প্রপ্নিকিউট বা! ফৌজদারী সোপর্থ 
করিলেই জি, টি, রোডের মত জনাকীর্ণ রাস্তার উপর দিয়া উদ্দাম 
গতিতে মোটর চালাইবার বিলাম ঠা! হইয়া বাইবে। অথচ 
এইটুকু না করার জন্ত আসানসোলে মোটনতুর্ঘটনা ত লাগিয়াই 
আছে। ইহাকে কি আমযা স্থানীয় পুলিসের যোগ্যতার পরিচায়ক 


দিক করুদতী 


৮৯১ 


বলিয়। মনে করিব? জাম! এ বিষয়ে সানীর এস, ডি ও. মহাশয় 
ও পুলিস কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি +- বঙ্গবাণী। 


কাল'কা নুন ও কালা কানুন 


“ইংলজ ২০* বৎসর ধ'রে এই কালা ভায়তবাসীর মুন খেয়ে 
দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার কারে শতকরা ১৫ জনের বেশী লেো'ককে 
অক্ষর পরিচয় করাতে পারে নাই। কালার মুন খেয়ে কালা 
কানুনের চলন ক'রে ভারতবাসীর কত মঙ্গল সাধন, ক'রে গিয়েছেন । 
স্বাধীনতার পর পশ্চিম-বাংলার কাল! প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ 
এই কালা কাহুন দিয়ে দেশের সেবা ক'রে স্তর সেবফত্বের প্রমাণ 
দিয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গের সুচিকিসক প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ঘোষের 
প্রেসৃক্রিপসন মেনে নিয়া কেবল “র্িগিট দি মিকৃশ্চার* অর্থাৎ, এ 
দাওয়াই চাঙলাইতে বলিয়াছেন। গত সাধারণ নির্ব্বাচনে বলদকে 
ভোট-রূপ মুন চাটানই কালা কামুন পাইবার, ঘোগ্যতা এনে 
দিয়েছে । বলদ মানে দামড়| হয় যে হল দান করে তাকেও বদ 
ব্লা চলে। কালাকা মুন হইতেই কাল! কাম্থনের জন্ম। এ 
আমাদের গ্যাষ্য প্রাপ্য ।" --জঙ্গিপুর সংবাঁদ | 


কিরূপ বিধান? 


“বৌলপুরের বিষ্ঞাওয়ালাদের একটি ষ্ট্যা্ডের দাবী হু পুরাতম 
দাবী। তগানীস্তন ও আধুনিক ভাইম চেয়ারম্যান ষ্ট্যা্ড করিবার 
প্রতিশ্রতিও *দিয়ািলেন। ট্ট্যাতও দিবেন না! অথচ রুস্ত 
বিষ্পাওয়ালা একটু চা খাইতে পাশে ক্লাড়াইলে পাচ জাইন হইবে এ 


আবার বিরূপ বিধান ? -বীর্ভূম। 
সর্ধ্বোদয়ে বাঙ্গল। বর্জন 
“চাঙিলে সর্বোদয়-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে । আচার্য বিনোব 


ভ'বে বলিয়াছেন ষে ভূদান যজ্ঞ সফল ন! হইলে তিনি সত্যাগ্রহ 
করিবেন । ভুদান যজ্ঞের মাহাত্য আমরা কোন সময়েই উপলদ্ধি 
করিতে পাঁরি নাই, এখন দেখিতেছি, আরও অনেকে উহ্থার সমালোচন। 
করিতেছেন । ভূদান যজ্ঞ জফপ্গ করিবার জন্য ছাত্রদের স্কুল-কলেজ 
ছাড়িতে বল! হইয়াছে । ইহারও মহিমা জামর! বুবিলাম না। 
বার যখন দরকার তিনিই ছাত্রদের লেখাপড়! ছাড়িয়। আসিতে বলেন, 
যখন নিজের কাজে ছাত্রদের সাহায্য দরকার হয় ন! তখন তাহাদের 
লেখাপড়ায় অমনোযোগী বলিয়া গালি দেন। ছাত্রদের লেখাপড়ায় 
যে প্রচণ্ড বিদ্ব স্্টি হইতেছে তাহার বিকুদ্ধে একটি কথাও বলেন না। 
চাণ্ডিল মানভৃমে, মানভূমের ভাষা! বাঙ্গল।। অথচ সর্কোদয়” 
সম্মেলনের সাইনবোর্ড, নোটিশ, পোষ্টার, পুস্ভিক! প্রতৃতি সব কিছু 
হিশিতে কর! হইয়াছে । আবার বল! হইতেছে কাহার! গণসংযোগ 
করিতেছেন ! 'জনসাধারণ যে ভাষার এক বর্ণ বুঝে না, সেখানে 
& ভাষায় গণসংযোগ কি চমৎকার হইতেছে তাহা! অন্ততঃ একটি 
বাঙ্গালী ধরিয়! দিয়াছেন । মানভূম লৌকসেবক সজ্ঘের তেজন্বী কন্মা 
ভ্রীঅকণচন্দ্র ঘোষ সর্ব্বোদয়-সম্মেলনে ফড়াইয়া ভূদান হজ্ঞে কাহার 
কেন আসিতে পারেন নাই, তাহা! বুঝাইয়া! দিয়া আসিয়াহেন। 
ভিমি পরিষ্কার ভীষায় বলিয়! দিয়াছেন যে সববরবোদয়ের কম্ীরা 
মানুষের গুগ্াদের সঙ্গে জুটিয়াছে, ইহাদের সঙ্গে মহযোগিত! করা 


সম্ভব নয়। মাঁনভূমে বঙ্গভাষা উচ্ছেদের জন্ত বিহার সরকার যে 
অত্যাচার চালাইয়াছেন, তাহার বিকুদ্ধে একটি কথাও আচার্ধ) বিনোৰা 
ভাবে শ্রীনক্ষণ ঘোষের তিরক্কারের় পরেও বলেন নাই। গান্ধী-শিষ্য। 
জহর-শিষ্য এবং বিধান-শিষ্যদের মধ্যে স্বার্থপরতা, সন্্ীর্ণতা ও ক্ষমতা- 
লিন্সায় কোন পার্থক্য আমর! দেখিতেছি ন!।” -_ফুগবাণী। 


কংগ্রেপ-গ্রীতি না কংগ্রেস-ভীতি 


“সাবাদে প্রকাশ, কিছুদিন পূর্ধ্বে গলমী থানার অন্তত ক্ষেতুরা 
গ্রামের ধান্থা ও চাউল লাইসেব্সধারীর ব্যবসায়ের হিসাংপ্জের 
খাতা ঠিক ক্রন্-বিক্রঘ সম্বন্ধে সঠিক হিসাব না রাখার জন্য উক্ত 
অধলের খান্তী ও সরবরাহ বিভাগের পরিদর্শক মহাশয় উক্ত লাইসেক্স- 
ধারীর খাতায় নোট লিখিয়া দেন ও লাইসেন্স বাতিল করিবার 
জুপারিশ করেন। কয়েক দিন পর উক্ত বিভাগের শাখানিয়'মক 
(সাব ডিভিসঙ্ভাল কন্ট্রোলার ) মহাশয় নিজে তাত্তে যাইলে উদ্ত 
লাইসেক্সধারী পুরাতন খাতা না দেখাইয়া নৃতন খাতা৷ দেখান এবং 
পরিদর্শকের পূর্ব-তদস্ত অস্বীকার করেন। পরে পরিদর্শক তাহার 
নিজন্ব নোট দেখাইলে উক্ত লাইসেক্সধারীর দোষ প্রমাণিত হয় এবং 
শাখানিয়ামক মহাশয় ঠাহার লাইসেন্স বাতিল করেন। কিছুদিন 
পরে উক্ত অঞ্চলের জনৈক কংগ্রেসকন্ী ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর 
সত্য সদর অফিসে আসিয়া! শাখানিয়ামকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ 
বিষয়ে ধামাচাপা! দিবার জন্প অনুরোধ করেন এবং যথাসময়ে তাহ 
ধামাচাপ! পড়ে। ইহা! কি সয় শাখানিয়ামকের কাগ্রেসঘ্ীতি 
না তীতি ?” সদৃ্টি। 
* জিজিয়া কর 


রি 


“কত রকমে টাকা জননাধারণের পকেট থেকে বের করা যায় 
তার প্রষ্টায় কংগ্রেপীদের হার মানাতে কেউই পারবে ' না। 
গরুর গাড়ীর বছরে ৬২ টাঁক! করে ট্যাক্স করার বিল এসেছিল। 
“জোড়া বলদ' আপত্তি জানিয়ে বলে জামরাই যাকে টানবে! তার 
উপর ট্যাক্স হলে ভোট পাবো কি করে? বিল স্থগিত রাখ হয়েছে। 
গঙ্গাসাগরের তীর্থযাত্রীদের জন্স মাথা-পিছু ১ করে ট্যাক্স ২৪ 
পরগণ। জেল! ৰোর্ডকে আদায় 'করতে দেওয়ার 'জন্ত এক বিল পাশ 
হলো | মোগল বাদশার! হিন্দুদের কাছে জিজিয়া! কর জাদায় 
করতে। | সেকুলার বাদশার তাদের থেকে এক কাটা উপরে; 
স্তারা মোগলাই পন্থানুদরণের অধিকার ত্যাগ করবেন কেন? 
এই বিলের উপর সংশোধন প্রপ্তাব দিয়ে আপত্বি জানিয়েছেন সব 
দলই । কমুনিষ্টরা কোন আপত্তি দেননি। বিলটার টাকা 
আদায় হবে হিলুদের কাছ থেকে । তাং এতে আপত্তি জানানো 
সাশ্প্রদাধিকতারই নামাস্তর মা” _হিন্দুানী। 


সত্যই অন্ভুত! ৃ 
গকেনদ্রীয় সরকারের খান্-সচিৰ লোক-সতায় জানাইয়াছেন, 


বর্তমান ভারতে ছুতিক্ষপীড়িত লোকের সংখ্য! ৩ কোটি ৭৭ লক্ষ । 


র 


. 
্ 
ৃ 


জুতরাং প্রতি জাট জন ভারতবালীর মধো এক জন যেনা খাইয়! 
থাকে ইহা. নিঃসলেছে বলা চলে । স্বাধীনত। প্রাপ্ডির পাচ বদর 


: পরেও এই অবস্থা বজায় থাকা সরকারের পক্ষে গ্লানিকর। কেন্দ্রীয় 


[ খর খণ্ড ৫ম জাথ্য। 


ও রাজ্য সয়কারসমূহ জন্নহীনের মুখে অন্ন জোগাইবার জঙ্ক হে টাক! 
ব্যয় করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ গত ৮ মাসে মাথা প্রতি ২ টাকার 
অধিক হইবে না! ইহার পরেও ৩ কোটি ৭৭ লক্ষ লোকের বাচিয়! 
থাকাটা সত্যই অদ্ভুত ।" --লোকসেৰক । 


অবিলম্বে চাই 


“নেহক্ক সরকারের পরিকল্পনায় শ্রমিকের বাড়ি তৈরির জন্ত 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া ইইয়াছে। 
আর সাহাধ্য ও খণ মিলাইয়! সরকার ৫ বছরে মাত্র ৩৮ কোটি টাক! 
খরচ করিবেন বলা হট্য়াছে। ইহার অর্থ ১ কোটিবাড়ি তৈরি 
করিতে হইলে বাড়িপিছু ৩৮ টাকা মাত্র বয় হইবে। অবস্থ সে 
টাকাও ঠিকাদার-জমিদারের বেড়া ডিঙ্গাইয়া ঘর তৈরির বেলায় 
কোথায় আসিয়া পৌছিবে, দামোদর মহ়ুরাক্ষীতেই তাহার ইঙ্গিত 
মিলিতেছে। লুতরাং বস্তির মানুষের জন্ত কংগ্রেসী শাসকদের 
প্রকৃতপক্ষে কোন ব্যবস্থাই নাই। তাই, টালিগঞ্জের ভবানী মণ্ডল 
বস্তির শিশুকে গুড়িফ! মরিতে হইবে। শত শত নর"নারীকে গৃহহাব!| 
হইতে হইবে। ইহাই কংগ্রেসী শাসনের বিধান। মানুষের প্রতি 
এই বর্বর জাচরণের প্রতিবাদে আজ দেশের মানুষকে মাথা তুলি! 
কড়াইতে হইবে। যে শিশুটি আগ্তনে পুক্ধিয়া ছাই হইয়া গেল, 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আজ সমস্ভ দেশবাসীকে বস্ধির 
মানুষের পিছনে আসিস! দাড়াইতে হইবে। দাবি করিতে হইবে £ 
অগ্নিকার্ণতের উপযুক্ত অনুসন্ধান চাই। অবিলম্বে গৃহারা নর- 
নারীদের উপযুক্ত বাসের ব্যবস্থা! চাই, বিক্িফ ও সাহায্য টাই। 
সেই সাথেই দেশবানীকেও জাগাইয়! আমিতে হইবে বাস্তর নি 
ভাই-বোনদের সাহায্যে ।* স্বাধীনতা । 


অশিক্ষিতের অভিশ।প 


“মোবিয়েৎ ইউনিয়নের সর্ববৃহৎ গ্রন্থাগার মক্কোর জেনিন গ্রন্থাগার 
পুস্তক-সংখ্যা প্রায় ১১৫*,**,*০* (দেড় কোটি)। ১১৫২ সালে 
১৮ লক্ষ পাঠক এই গ্রন্থাগার থেকে ১* লক্ষাধিক গ্রন্থ ব্যবহার 
করেছেন । এই গ্রন্থাগার থেকে ডাকযোগে সোবিয়েৎ ইউনিয়নের 
সর্ধন্র পাঠক-পাঠিকাকে বই সরবরাহ করা হয়ে থাকে, ত| ছান্তাও 
প্রতিটি এলাকায় কারখানায় গ্রামে পঞ্চায়েত খামারে বড় বড় 
লাইব্রেরী জাছে। অশিক্ষিতের অভিশাপ সোবিয়েৎ ইউনিয়নে 
দূর করা হয়েছে।” স্পমধ্যবিত্ত। 


প্রতিকারের আশায় রইলাম 


“নদীয়া সীমান্তে এক স্থানে বন়্ত! প্রসঙ্গে রাজ্যপাল বলিয়াছেন : 
শুনিতে পাই, হানাদারগণ স্থানীয় অধিবাসীদের আশ্রয় লইয়া তাহাদের 
সাহায্যে রানির দিকে চুরি-ডাকাতি ও জুঠতরাজ করে; এমন কি 
খুন"জখম করিয়াও পাকিস্থানে পলাইয়! বায়। স্থানীয় যুসলমানদে 
উদ্দেগ্তে তিনি বলেন, লুকাইয়! পাকিস্থানী দুর্যৃদের এইকপ সাহাযা 
দিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে না। রাঁজ্যপালের এইরূপ 
স্পষ্টোন্তির জন্ঙ ধন্যবাদ দিয়া আমরা! পুনয়ায় বলিতেছি যে, যাহ! 
রাজ্যপাল একদিন সীমান্ত অঞ্চলে আসিয়া জানিতে ও বুঝিতে গারিয় 
এ কথা বলিতে বাধা হইয়াছেন, ঠিক সেই কথা! জামরা সীমান্তে বাঁস 


৩১ বর্ধ-সফাস্তুস। ১৩৫৯ ] 


করিয়া ঘায় বার করিয়া সরকার ও দেশের নেতৃস্থানীয়দের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়াছি, কিন্তু অরণ্যে রোদনের মত তাহা সীমাবদ্ধ আছে । 
অথচ দিনের পর দিন সীমাস্তবাসীদের শঙ্কিত মনে বাস করিতে 
হইতেছে । আবার কখন কাহার জীবন বিপন্ন হয়, কেহ সর্বস্বান্ত 
হয়। প্রতিকারের পন্থা থাক! সত্তেও সরকার কেন যে উহা! গ্রহণ 
করিতেছেন না তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যে সংবাদ আমর! 
এতদিন ধরিয়া শুনাইতেছি তাহা রাজ্যপালের বক্তৃতায় সমথিত 
হইয়! এক্ষণে বদি কোন প্রতিকার হয়, তাহা দেখিবার আশায় 
রহিলাম।” »সীমাস্ত | 


প্রজা-সোসালিই পার্টি কি? 


“মোনালিষ্ট পার্টি ও কৃষক মজদুর প্রজ্ঞা পার্টির মিলনে ষে 
অপূর্ব প্রজা-সোসালিষ্ট পার্টি গঠিত হইয়াছে, তাহার পরিণতি 
অনেকেই লক্ষ্য করিতেছেন। নবগঠিত প্রজা-সোসালিষ্ট দল 
এখনও নির্বাচনের সম্মুখীন না হইলেও নির্বাচন কমিশনার প্রজ্ঞা- 
সোপালিষ্ট দলকে  সর্বভীরতীয় দলরূপে নাকি স্বীকার 
করিয়াছেন | প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহেক কর্তৃক শ্ীন্তয় প্রকাশ নারায়ণ 
ওক্রী জে, বি, কৃপালনীকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়ার পর অনেক 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছে । সর্বব-ভারতীয় দল হিসাবে 
সরকারী স্বীকৃতি এই নবজাত শিশুকে বাচাইয়। রাখিতে পারিবে 
কি? সংবাদে প্রকাশ, বিদ্ধা প্রদেশের সমাজত্ত্রী দলের নয় জন 
এম, এল, এ ও ৫** কম্মী মোসালিষ্ট দল ত্যাগ করিয়াছেন। 
ইহাই প্রঞ্জা-সোপালিষ্ট দলের প্রথম ধাপ।" --বীরভূম বাণী। 


শিক্ষিত বেকার 


“বাংলার শিক্ষিত বেকার সমশ্থা দিনে দিনে যে ভয়াল বূপ- 
পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে, তাহাতে দেশহিতৈষী এবং প্রকৃত দেশ- 
প্রেমিকগণের মন ষে একট! কৃষ্ণব্ণ ঘনায়মান মেথের প্রতিচ্ছায়া 
মাঝে মাঝে উদিত ইইয়! উদ্‌ভ্রাস্ত করিতে চাহিতেছে তাহ। আদৌ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলার মরীয়মান, মুমূর্ব মধ্যবিত্ত 
সমাজে সন্তান-সম্ভতিগণের শিক্ষাদান ব্যাপার যে কিক্ধপ কষ্টদায়ক 
এবং ভারবহ হইয়া উঠিয়াছে তাহা তৃক্তভোগী ভিন্ন ধাহার! লক্্র 
বরপুত্র, ঠাহারা কল্পন। করিতেও পারিবেন না। সংসাবের নিত্য 
প্রয়োজনীয় জীবন-ধারণের ব্যয় কিরূপ মারাত্মক ভাবে সক্কোচ 
করিলে, এই বিপুল ব্যয়ভার বহন কর! যায় এবং তাহার ফলে 
একটা পরিবারের কতটা কৃচ্ছসাধনের প্রয়োজন হয়, ভারতের 
স্বাধীন (1) মস্ত্রিগণও হয়তো! গদীতে সুখাসীন হইয়! সে চিন্তা আদৌ 
করিতে পারেন না, বা করিবার উদদগ্র বাসন! ও ভ্রীতগবান অকাতর 
দানেও বোধ হয় কার্পণ্য করিয়া থাকিবেন। ভবিষ্যতে কত 
রুডিন ম্বপ্পে বিভোর হইয়! বাংলার যুবকগণ একটার পর একটা 
বিশববিষ্তালয়ের অধুনাতন ছুর্লজব্য সোপানে আরোহণ করিতেছে, 
কত বিনিজ্ত্র রজনী যাপন করিতেছে! বুকে শুধু একমাত্র জাশ।, 
'দ্রভাবে এই লাঞ্চিত, অবহেলিত জীবনখানা কাটাইয়! যাইবে,-- 
»্থ পিতা-মাতার বুকে জাশায় সধণার করিবে --নিরানল গৃহে হাসির 
ধান ডাকাইবে! কিন্তু তারপর |” | : 

” -রাচ্দীপিকা। 


মাসিক বন্বমতী . 


৯৪ 


বি. সি, জি টাকার নামই জানে না! 


“বাঙ্গাল! দেশে বি* সি' জি. দিবন উ্ষাপিত হইয়াছে। যল্গা 
রোগের প্রতিরোধের জন্ত বি. পি' জি টাকার প্রয়োজন। অথচ 
জনসাধারণের মধ্যে এই টাকার প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে যিশেষ কোন 
প্রচারকাধ্য হয় নাই। অনেকে ইহার নামও অবগত নহ্ে। 
নদীয়ায় হক্ারোগের প্রলার কম নহে। আমরা আশা করি, 
সুপরিকল্পিত ও সঙ্ঘবন্ধ প্রচারের দ্বার! এই কালব্যাধির কবল হইতে 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সহর ও পল্লীর জনসাধারণকে 
উদৃবুদ্ধ কর! হইবে।" »-নদীয়ার কা । 


আমর! মনে করি 


“মানভূম জিলা বোর্ডের আবার সাধারণ নির্বাচনের সময় পার 
হইয়া গিয়াছে । গত ছয় ব্ত্মর পূর্বে জিলা বের্ডের সাধারণ 
নির্বাচন হইয়। গিয়াছে । গত ছুই বংসর যাবৎ কয়েক জন 
সদস্যের পদত্যাগের ফলে এবং দুই-তিন জন সদস্যের মৃত্যুতে প্রায় 
১১০টি শুন্য সদস্যপদ লইঘা জিলা বোর্ড চলিতেছে । যতদূর : 
দেখা যাইতেছে, এ পর্যাস্ত এই সাধারণ নির্বাচন করা সম্বন্ধে 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কোন প্রকার প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে ন|। নূতন ব্যবস্থা! অনুনারে ইহাই হইঘ্াছে বে 
প্রতি পধ্ধশ হাজার লোক-পিছু ১ জন করিয়া সদস্য নির্বাচিত 
হইবে এবং জআধিকাধিক ৫* জনের অধিক সদস্য কোন বোর্ডে 
থাকিবে না| ইহার মধ্যে আবার নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা 
কয়েক জন সদস্যকে কো-জপ্ট করিয়া লওয়। হইবে। এই অনুসারে 
মানভূম জিগা বোর্ডে ৪৪ জন সদশ্য প্রাগ্তবয়দ্ধ ভোটার খ্বার। 
নির্বাচিত হইবে এবং ৬ জন হরিজন ও জাদিবাসী উক্ত সদস্যদের 
দ্বারা কো-প্ট হইবে। কোন প্রকার বিশেষ নির্বাচন ক্ষেত্র অথবা 
সংরক্ষিত আপনের কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং এই 8৪ জনের 
নির্বাচনের জন্ট নির্বাচন ক্ষেত্রগুলিকে পুনর্বন্টন করিতে হইবে। 
ইহারও ব্যবস্থা কিছু হইতেছে কিন এবং কি হইতেছে তাহ 
জনসাধারণের জান! প্রয়োজন বলিয়াই শ্রামর! মনে করি। কি জঙু 
মানভূমে গব্ণমেন্ট এই.জিলা বোর্ডের নির্বাচনে জন্বাতাবিক বিলম্ব 
করিতেছেন--তাহা বাস্তবিকই রহস্াবৃত । জনস্বার্থে এই নির্বাচন 
বাহিত কর! প্রয়োজন বলিয়াই আমর! মনে করি।”  -মুক্তি। 


আদিবামীদের অভিযোগ 


"গত ২২শে ফেব্রুয়ারী রবিবার পঃ বঙ্গীয় আদিবাসী উন্নন মন্্ী 
শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় মহাশয় ঝাড়গ্রামে আপিলে ঝাড়গ্রামের জাদদিবাসী 
নেতা শ্রীরতনচন্দ্র সরেনের নেতৃত্বে এক দল জার্দিবাসী ভাগচাষী মন্ত্রী 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহারা জভিযোগ করেন যে 
এই মহকুমাতে ব্যাপক ভাবে জার্দিবানী ভাগচাষীদের জমি হইতে 
উৎখাত কর! হইতেছে। দৃষ্াস্তগ্বরূপ চন্ত্রী এলাকার উল্লেখ করেন। 
এ এলাকার ভাগঢাধীরাও মন্ত্রী মহাশয়কে াহাদের করুণ অবস্থার 
কথ! বর্ণনা করেন। মন্ত্রী মহাশয় প্রতিশ্রুতি দেন ষে, ভাগচাষীদের 
জমি হইতে উচ্ছেদ কনা কোন মত্তে চলিবে ন1। তিনি শত্ই 
বখোপযুক্ত ব্যবস্থ। অবলম্বন করিবেন। শ্রীযুক্ত সর়েন মহাশয় 


৮৯৫ 


উপযূ্ণপরি ছুই বংসর ফল হানির জন্ম মজুরের অবস্থা খুব শোচনীয় 
হইয়ান্ধে। এ জদ্য শত্রই সরকারী মাহায্ের দাবী জানান। মন্ত্রী 
মহাশয় ত্বাণ্ড ব্যবস্থা! অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দিয়! গিয়্াছেন 
বলিয়! জানা গিয়াছে ।" 

স্*নিভীঁক। 


সবে শুর হইল 


“উড়িষ্য।-প্রত্যাগত অধুন। শিল্পালদহ &্টেসনে অবস্থিত চার জন 
উদ্ধান্ত ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অনশন ধণ্মঘট জারম্তভ করে। কিছু দিন 
পরে গতীর রাত্রে পুলিস কর্তৃক ইহারা অপমারিত হইয়াছে। 
উত্তর প্রদেশের বিধান সভায় প্র্-সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীরাজ- 
নারায়ণ ও অপর ছুই জন সদন্যুকে বলপুর্ববক পুলি দ্বার! পরিষ্দ 
কক্ষ হইতে অপসারিত কর! হইয়াছে । পুলিদকে অপসারণের কার 
নিয়োগ সবে সুর হইল দেখ! যাইতেছে ।” 
| ৰ -ত্রিম্রোতা | 


উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে 


_. শআমানসোলের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের আমন্ত্রণে আপ্যায়িত 
হইপ্রাছি। হিনদীপ্রচারে অন্বভাবিক ক্রহতা কিন্ত কল্যাণকর হইবে 
না। তাছাড়া! রাষ্ট্রভাষ! হইতে হইলে হিন্দীকে তাহার বর্তমান 
ক্রট সংশোধন করিতে হইবে। তৎসম" শব্দের ৰানান হিল্পীতে 
শোচনীয় বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার আশু সংশোধন ন। হইলে 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাভাষীর খুবই অগ্গবিধ!। হিন্দীপ্রচারে 
উৎমাহী বন্ধুগণকে বার বার জানাইতেছি--সংস্কত ভাষার সামিধ্য 
হারাইলে উদ্দেস্ঠ পণ্ড হইবে | লিঙ্গান্থণাদন একাস্তই অটবজ্ঞানিক। 
জারও নান। কথ! আছে। উত্তেজিত ন| হইয়া আলোচন! করিলে 
একটি নুমীমাংস| হইতে বিলম্ব হইবে না ।” -পল্সীবালী। 


কিন্ত বড্ড দেরীতে 


_. শ্ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদ্য মনোনীত 
হইয়াছেন । অর্থাৎ অতুপ্য ঘোষ বাদ পড়িঘাছেন। পশ্চিমবঙ্গ মসনদের 
ভুধের সর সর্ববগ্রানী ডাঃ রান্ন গ্রাস করিয়াছেন, এবার আবার কংগ্রেসী 
ভোজ-মভাতেও তাহার ডাক পড়িল দেখিতেছি। অতুল্য ঘোষদের 
ভাগ্যে এটো পাতা । ডাঃ ীপ্রফুলপ ঘোষকে মন্ত্রিত্ব হইতে হটাইবার 
জর শ্রীভুল্য ঘোষ এও কোং ডাঃ রায়কে ডাকিয়া আনিয়া" 
ছিপেন। ডাঃ রায় বিকক্ষণ ব্যক্তি, কোনরপে নাক গলাইয়া 
এখন সমগ্র শরীর ঢুকাইয়া দিয়াছেন। এবার আর অতুল্য 
ঘোষ এণ্ড কোংএর স্থান হইতেছে না। খাল কাটিয়া কুমীর 
জানার ফগ যে একদিন ফলিবে এজান| কথা । এতদিনে হয়ত 


অভুঙ্গ্য বাবুও হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন_। কিন্ত বড্ড দেরীতে । 


"বে ভীঃ রামু ভক্তজন-বাঙাকল্প তরু ৷ মাছ খাইয়া তিনি কাটাটা 
মা গিযার মত লোক নছেন। বড় বড় গদী ন দিন, অচুল্য বাবুণ্দর 
তিনি ডেপুটা মন্ত্রী বা পার্সামেন্টারী সেক্রেটারী দিতে কুষ্টিত 
হইবেন না । ভিক্ষার চাল কাড়া জার আকীড়! । পাঁজা মহাশয়ের 
হত বা হোক একটা পেনমেন ছুটিলেই সই--আার কি চাই!” 
টি ও .. স্দামোহর | 


(হর খণ্ড, ধম সংখ্যা 
বিধান সভা অভিযানের হিড়িক 
“মম্প্রতি বিধান সভ| জভিযান এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার . 


হয়ে গীড়িয়েছে। এবার নিরাপত্ব। বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
সময় এই অভিযানের রেওয়াজ সুরু হয়। পর-্পর তিন ছিন এই 
উপলক্ষে বিধান সভায় অভিধান করা হয়। তারপর থেকে নানা 


উপলক্ষে বিধান সভায় জভিধানের হিড়িক লেগেছে । গণতান্ত্রিক 
রীতিতে বিধান সভায় অভিযান গণবিক্ষোভ বাঁ জনমত প্রকাশের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ পন্থা । জনমত প্রকাশের সমস্ত রকম কার্যক্রমের 
অস্তিম কার্ষসচীরূপে সাধারণত জনবিক্ষোত প্রকাশ করার জন্তু বিধান 
সভায় অভিযান কর! হয়। যার! গণতান্ত্রিক বিধানে বিশ্বাস করে 
না, তাদের কথ! স্বতন্ত্র। কিন্তু বাংলার সমন্ভ বামপন্থী দলই 
গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণের কথা বলেন । গঠনতস্্রকে ভাবার জঙা 
ব! চল্তি গঠনতঙ্তরের প্রতি অনাস্থ! হৃয্ইির উদ্দে্ঠে জনবিক্ষোভ গড়ে 
তোলার জন্ত বিধান সভায় গণ'অভিধান করার ইতিহাস আছে। 
কিন্তু আজিকার ভারতে ব্ত'মান গঠনতত্ত্রবিরোৌধী বিপ্লব এখনই 
আসন্ন,-কোন বাম দলই বোধ হয় স্বপ্নেও এই কল্পনা করেন না। 
এই গঠনতঙ্ত্রের মাধ্যমে জন-আন্দোলন গড়ে তুলবার জন্ত কাঁজ 
করার উদ্দেগ্ প্রায় সমস্ত বাম দই নিজেদের মত ব্যক্ত করেছেন। 
সুতরাং বিধান সভার গণ-অভিঘানকে এক সাধারণ ব্যাপার করে 
তুলে কংগ্রেসী প্রতিক্রিয়াকে দাস্ভিকতার বর্মে আবে! আচ্ছাদিত 
হওয়ার সুযোগ দেওয়। সমাজবাদী আন্দোলনের ভূমিক! রচনার পক্ষে 
ক্ষতিকর বলেই আমর! মনে করি।” --জনমত। 


গর্দভী ব। মর্কটী হইয়া যাইবে 


"জাচার্য শ্রীধুনাথ সরকার ভারতের শিক্ষা ও রাষ্ুক্ষেত্রে ইংরাজী 
ভাষা ও সাহিতোর জনুশীলন-রক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া 
“হিনুস্থান ই্ট্যাপ্ডার্ড পত্রিকায় এক স্দর্ভ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধোক্ত সিদ্ধান্ত লইয়া বনু সমালোচনা ও প্রতি-সমীলোৌচন| হইয়াছে 
এবং এখনও চলিতেছে। সম্প্রতি দিল্লী মহানগরীর এক শিক্ষা" 
প্রতিনিধি-সম্মে্নেই মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজীর স্থান লইয়া 
বিশেষ বিতর্ক ও আলোচন! হয় ও একটা কমিশনের উপর তদ্ধিষয়ে 
সিদ্ধান্তের ভারার্পণ করা হয়। কমিশনের সিদ্ধান্ত এখনও প্রক'শিত 
হয় নাই। “আনন্দবাজার পত্রিকা" রায় পিখোরা, ষ্ঠার যোগ্য 
লেখনী লইয়া এই বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তজ্জ 
উরাহীকে আমরা ধন্যবাদ দিতেছি । তার দ্বিতীয় স্র্ভে তিনি 
আচাধ্য সরকারের কথার যথাযোগ্য সম্তরমের সহিত ষে প্রতিবাদ 
করিয়াছেন, তক্ষন্ত তাহাকে আমর! আরও অভিনন্দিত করিতেছি। 
আচাধ্য যহুনাথ আমাদেরও প্রণম্য। তাহার স্থায় বর্তমান বিশ্বভাষ। 
ইংরাজীর গুণ-গরিমায় আমরাও বিশ্বীলী। ইহার জন্গশীলনের 
প্রয়োজনীয়তাঁও স্বীকার্ধ্য । কিছ্তু এই প্রয়োজন আমাদের মাতৃ 
ভাবার ভবিব্যৎ্বপ্নকে অস্তরে রাখিয়াও সিদ্ধ হইতে পারে । জাচার্যা 
ঘুনাথ জর্দনীর ঘৃ্াস্ত দিয়! লিখিঘাছিলেন যে; প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
পূর্বে জান্মাণ-সমরাট দেশের সকল মাধ্যমিক স্কুলে ইংরাজীকে বাধ্যতা 
মৃঙ্গক “ভাষারপে পাঠ্য করিয়াছিলেন--বৃটিপ জাতির দাসছের ভাব 


লইয়! নিশ্চয়ই নহে, পরস্ক ইহাই জন্দুমীর পক্ষে বিব-বাজাযে শেঠ স্থান 


ম। ও ছেলে 
-বিজনবিহাবী চট্টোপাধাায় অস্থি 





»লভীশচন্র মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত 
ঘিতীয় খণ্ড ) [ঘষ্ঠ সংখ্যা 











ক থা 


ভক্ত। (জ্রীরামকৃষের প্রতি ) আচ্ছা, তিনি সাকার ন1 নিরাকার? 

শীরামকৃষ্চ। ধড়াও জাগে কলকাতায় যাও তবে ত জানবে, 
কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটি, কোথায় 
বাঙ্গাল ব্যাক্ক। 


জরামকৃষ্ণ। নান! শান্ত্রেরও কিছু প্রযৌঞ্জন নাই। হদি বিবেক 
না থাকে, শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। ফট্শান্ত্র পডলেও কিছু 
হয় না। নিজ্ঞনে গোপনে কেছে কেদে তাকে ডাক, তিনিই 
লব ক'রে দেবেন। 


উরামকৃঞ্ণ। হ| কিছু দেখছ, শুন, টিগ্তা করছ, সবই মায়া । এক 
কথায় বলতে গেলে, কামিনীবাঞ্চনই মায়ার আবরণ । 


উয়ামক্ক। যখন হরি নামে, কালী নামে, চক্ষে জল জামে তখনই 
সন্ধ্যা! কবচাদির কিছুই প্রয়োজন নাই । করছ ত্যাগ হয়ে যায়। 
কর্দের ফল ভার কাছে যায় না । 


ভিউ 


তান্ত্রিক ভক়। ভবে কুফল আছে 
প্ররামক্। তাও আছে। ভাল বন্দু করলে গুধগ, মঙগ 


স্পা 
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করলে কুফল । লঙ্কা! খেলে বালী লাগবে না? এ সব তীর 
লীলা খেলা । 


জীরামকৃষং। কাজলের ঘরে যতই সেয়ান! হও না কেন, থাক 
একটু না একটু দাগ গায়ে লাগবে। | 


প্রীরামকৃঞ্। ঠিক ডক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির 
হয়ে খাকে ; বেছুলার গানের কাছে জাত-সাপ স্থির হয়ে শুনে । 
কিন্ত কেউটে নয়। আর একটি লঙ্গণ। ঠিক ভক্তের ধারণা 
শক্কি হয়। শুধু কাচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিস্ত কালি 
মাখানো কাচের উপর ছবি উঠে; যেমন ফটোগ্রাফ ; ভক্তি" 
রূপ কালি। আর একটি লক্ষণ; ঠিক ভক্ত জিতেশ্্িয় হয়, 


কামজয়ী হয়। গোগীদের কাম হ'তো| না। 
জ্ীরামকৃষ্চ। যারা অল্ঞান, তাঁরা যেন মাটির দেওয়ালের খেক 
ভিতর রয়েছে । ভিতরে তেমন জালে! নাই, জাবার যাহিরেক 
কোন জিনিধ দেখতে পাচ্ছে না| জ্ঞান লাভ করে ঘে সংসার্ষে 
থাকে মে ধেন কাচের ঘরের ভিতন্ব জাছে। ভিতরে আলো 
_হাহিরেও আলে! । ভিতরের জিনিহও দেখতে পায়, জার 
খাহিরের জিনিহও দেখত্তে পায়। 


গু 





শ্রীরামরুষ্দেব 


অধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


মকৃষ্ণ সংঘ পৃথিবীর অনেক দেশেই জাশ্রম স্থাপন করেছে। 
কিন্ত আমেরিকায় তার যে রকম প্রভাব-প্রতিষ্ঠা, অন্ কোন 
বিদেশে দে রকম নয়! এ থেকে জামেরিকান-চরিত্রের একটা 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মেট! হ'ল তাদের প্রশস্ত মন। তার! 
নতুন কিছুকে সরাসরি অগ্রাহথ না ক'রে তাকে দেখতে-শুন্তে প্রন্থত | 
আমেরিকান জাতট| অন্লান্ত জাতের মত পুরোনে! নয় বলে, তাদের 
মনও একট! বিশেষ ভাবরাঞজিতে সংবন্ধ নয়। এই কারণেই বোধ 
হয় রামকৃষ্ণ সংঘ ভন্ান্ত জাতের তুলনায় আমেরিকানদের মধ্যে 
বেন দাগ দিয়েছে । 
আমেরিকার বিভিন্ন সহরে অনুমান পন+টি রামকুঞ্চ কেন্ত্ 
জাছে। প্রত্যেক কেন্দ্রটি স্বয়ংনির্ভরশীল। এই গব কেল্দের নামও 
বিভিন্ন । উদাহরণ--হলিউড কেন্দ্রের নাম বেদাস্ত সৌসাইটি অফ 
সাদার্ণ ক্যালিফোণিয়া । আবার নিউইয়র্ক কেন্দ্রের নাম রামকৃ 
বিবেকানল সেন্টার । নাম বিভিন্ন হ'লেও, নামকরণে বামবৃধা' বা 
“ব্দোস্ত' কথাটি সাধারণত: আছে। তবে, কেন্্রগুলির সব এক 
নাম হ'লেই ভাল হ'ত। 
আমি ছিলাম লম্‌ এঞজেলিস-এ ) তাই রামকুষ সংঘের হলিউড 
কেনের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ হায়েছিল। হলিউড 
আমেরিকার বিলাম-নগর। আর সেইথানেই রামকৃষ্ণ সংঘের 


ফেন্জ-প্রতিষ্ঠা--এটা বিশ্বয়ের বন্ত এবং সংখের হথে্ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । 

হলিউডের এক পাহাড়ী উ রাস্ত। আইতার এভিস্থ্য। এই 
ীস্তার ওপর রামকৃষ্ণ কেন্দ্রের নিজস্ব ভবন। গধুজনিমিত এই মঙ্দির 








হলিউড উম মঠ অথ মী প্তবানন 


প্রথম দর্নেই মনে ভীররতীয় পরিবেশ জাটিয়ে তোলে। পূর্ণিমা? 
রাতে এর সামনে ধীড়িয়ে দেখেছি, দেশের স্মৃতি মনকে ভারাক্রান্ত 


” কারে দেয়। 


যে সব আমেরিকান রামকৃ্চ মশির়ে যায়, তারা সত্যি 
ভক্কিমান। তাদের অন্ধ! দেখে বিশ্মিত হ'তে হয়। এখানে অনেক 
মহিলাকে দেখেন্ছ গেক্য়া রংয়ের গাউন অথবা গেকয়। রংয়ের 
স্বাট ও ব্লাউজ পরে আসতে। বন্বত!ণঘরের স্থান সীমাবদ্ধ 
থাকাতে (শ' দুয়েক আসন) অনেকে রবিবারের নিদ্দীদিত সময় 
বেল! এগারটার অনেক আগেই এলে উপস্থিত হয়। পৌনে 
এগারটার মধ্যেই বক্ৃতা-ঘর ভর্তি হ'য়ে ষায়। এর পরে যার আসে, 
তাদের বাইরে ঝ| কক্ষান্তুরে ব'সে স্পীকার মারফৎ স্বামীজীর বক্তৃতা 
শুনতে হয়। এগারট। নাগাদ আইভার এভিন্যএ গেলে দেখা 
যাবে, ঝ্াস্তার ছু'পাশে মোটরের সারি গড়িয়ে আছে। যাঁদের দেরী 
হ'য়ে যায়, তার! মশার়ের কাছাকাছি মোটর রাখবার জীয়গ! পা 
না। কিছুদূরে গিয়ে গাড়ী রেখে হেটে আস্তে হয় তাঁদের। 
বন্কতা-ঘরে অসস্তভব নীরবত| | বতুতা জআনন্ত হবার আগে 
অনেককে দেখেছি চোখ বুজে প্রার্থনা! করতে । স্থমীজীর বন্তৃত্তার 
সময় এর! অতি মনোষোগের সংগে তা শোনে । অনেকে চোখ 
বন্ধক'রে কথাগুলোর মর্ম হৃদয়ঙগম করে। হতৃতা শেষে ত্্থ 
সাগ্রহের জন্ত জভ্যাগতদের মধ্যে বান্ছেট (ছোট চুপড়ি) 'পাশ' 
করা হয় (এক জনের হাত থেকে আর এক জনের হাতে দেওয়া 
হয়) | এটা ওদেশের চার্চএর ব্যবস্থা মত। প্রত্যেকেই অর্থ দেয় 
দেখেছি সাধারণতঃ এক ডলার । বেশী বাঁ কমও দেয় কেউ'কেউ। 
এর পর স্বামীজী শাস্তি বচন ব'লে সভ! ভঙ্গ করেন। সভার শেষে 
অনেকে রামকৃষাদেবের ছবির সামনে ফীড়িয়ে প্রণাম বরে। দ্ধনেক 
মহিলাকে দেখেছি সাঙ্গ হ'য়ে প্রণাম করতে। ঘাড়ে আচলের 
ব।লে একটা স্কার্ফ জড়িয়ে নেয়। কেউ-.কউ আবার ছবির সামনে 
বলে ধ্যান করে। 

প্রতি বৃহস্পতিবার ধাত্রি আটটায় স্বামীজী গীতা, উপনিধা 
প্রস্তুতি বিষয়ে ক্লাশ নেন। এতেও জন পঞ্চাশ আমেরিকান 
যোগদান করে। প্রথমে স্বামীজী ব্যাখ্যা কষে যান। শেঘে 
শ্রোতাদের প্রশ্নের উত্তর দেন। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঠাকুরের আরতি হট । আরতি ফরে আশ্রমের 
আমেরিকান শিষ্যারা। জারতি শেষে সকলে 'জয় শ্রীরামবৃধঃ 
নাম উচ্চারণ বরে অনেক বাজ । আমেরিকান মেয়ে হাতে আযতি- 
প্রদক্ষিণ দেখতে জবাক লেগেছিল সত্যি । শুনেছি, এদের মধ্যে 
হ'এক জবন'লস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণে পারদণিনী। 

আশ্রমে ৪1৫ জন শিষ্য এবং ১২।১৩ জন শিষ্য আছে। বাই 
আমেরিকান । শিষ্যাদের বেশীর ভাগই থাকে হলিউড থেকে একশ' 


মাইল দূরে সা্ট| বারবার! কোন্দ্র। স্থামীজী (স্বামী প্রভবানল ) 


প্রতি রবিবার ধান সেখানে আর ফেরেন বুধবার শিষ্য এষং 
শিষ্যাদের অনেকের সংগে আমার পরিচিত হ্বার জুযোগ হ'য়েছিল। 
্বামীর্জী তাদের সব ভারতীয় নাম দিয়েছেন এবং সেই নামেই তায়া 
পরিচিত । অমিয়া, উজ্ছলা, যমুনা, অঞ্চলি, সারদা, বরদা, জ্ঞানদা, 
সরস্বতী, ওভা, অদ্ধা, মৈতেমী, বোগিরী--এই সব মেয়েদের না। 
একটি মেয়ের নীম আবীর খুকী। এক জন শিহ্যের নাম গঞ্জা, এক 
জনের নাম সো আর এক জনের মাম বর্গচারী কৃষ্চতয়। 


-৩১শ বর্ষ--চৈতর, ১৩৫৯ ] | মাসিক বন্ধুমন্তী | - ৯৯৪ 





রর হলিউডে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির 


আমেরিকায় রামকুঙ্জ সংতের স্বামীজীর! যে বৃত্ত! দেন, ভার 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে। তাতে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বল! হয বটে, কিন্ত 
এ কথ। বলা'হয় না যে তোমর! হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর। বরং এ কথাই 
স্বামীজীরা বিশেষ ক'রে ব'লে দেন যে তার! তাদের বলছেন না. 
ধর্ম ত্যাগ ক'রে হিলুধর্ম গ্রহণ করতে । কারা কেবল বলছেন 
থে হিন্গু, সে জাযো ভাল হিন্দু হোক্‌? যে থুষ্টান, সে হোক্‌ আরো! 


& 


ভালে! খৃষ্টান । এ জিনিষটা খৃষ্টান চার্চএ দেখা যায় না। সেখানে 
সূল বক্তব্য হ'ল-_যিশুই একমান্র পরিভ্রাণের পথ | হজিউড রামকৃফ 
কেন্দ্রের এক ভল্ত-দম্পতি আমাকে বলেছিলেন, হিন্দুধর্মের উদারতাই 
তাদের এখানে আকৃষ্ট করেছে। প্রতি রবিবার ৫৫ মাইল দূর থেকে 
এরা আঁেন স্বামীজীর বর্তৃতা শুনতে । 

আমেরিকার ভূমি স্পর্শ করতেই জামি এই রামকুফ-তভিয় 


হলিউড শ্রীরামকৃষ্ণ মনদিরে পৃজ হচ্ছে 


পরিচয় পেয়েছিলাম । আমাদের জাহাজ তখন সবে সান্‌ ফ্রাজিসূকো 
বনরে পৌঁছেছে । এক জন আমেরিকান মহল! তীর থেকে জাহাজে 
উঠে এমে আমাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন। মহিলাটি একবার 
ভারতে এসেছিলেন এবং সে দময়ে বেলুড়ের রামকৃষ্ণ মন্দির দেখতে 
বান। মন্দিরে ঢুকে তার যে জভূতণূর্ব অনুভূতি হয়েছিল, সে কথাই 
আমাদের ব্লছিলেন+ তিনি বললেন, বেলুড়ের রামকুষ। মন্দিরে 





1 হর খত ঠ সংখ! 


ভিনি গিয়েছিলেন, ওটা একটা গপনীয় স্থান বালে। ফিত্ত গঙ্গিরে 


ঢুকতেই তান মনে এমন একটা শাস্বির কষমুডৃতি এল যা! তিনি জাগ্গে 
কখনও অনুভব করেননি | হত তিনি ঠাকুরের দূর্তির কাছে এগুতে 
লাগলেন, ততই মনে হতে লাগল যেন বাইরের জ্ঞানট! লুগ্ত হয়ে 
মনটা অন্তঃস্থলে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। সেই দিন থেকে তিমি রামবৃ- 
দেবের ভক্ত। এই জাহাজে ভারতীয় ছাত্র আসছে শুনে তিনি 
আমাদের সংগে দেখ! করতে 'এসেছেন। 

ছাখেয কথা, এই সব রামকৃষ আশ্রম থাক! সত্বেও ভায়তীয় 
ছাত্রদের মধ্যে খুব কম'জনই এখানে যাতায়াত রাখে। উদাহরণ- 
য়প লস্‌ এঞ্জেলিসূএর কথ! বলতে পারি । লম্‌ এঘ্রেলিস্‌ ও তার 
জাশেপাশে; শতাধিক' ভারতীয় ছাত্র 'জাছে। কিন্ত মাত্র তু'তিন 
জন আছে হায়! রামকৃফ আশ্রমে বায় নিম্মমিত । এমন ছা আছে, 
হার! একবায়ও হাঘ়ুমি। আমেরিকায় দেখেছি, জনেফ আমেরিকান 


এ. ছাত্র'বিদেশী বন্ধুদের নিয়ে যায় ওদের চার্টএ। আমাদের ছেলেরা, 


জামেরিকান বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দূরেয় কথা, সিজেরাই হায় না 
সেখানে হিঙ্ুধর্মপ্রতিষ্ঠান থাকৃতে | এই প্রসঙ্গে একট! ঘটন! ব'লে 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 

বিবেকানঙ্গের শিকাগো-বন্ভুতার কথা ছেলেষেল! থেকে আমাদের 
মনে গাথা আছে। আমার তাই একট! বিশেষ ইচ্ছা ছিল, শিকাগোতে 
গিয়ে দেখতে হবে কোথায় বিবেকানন্দ বত করেছিলেন। 
ফিরবার পথে শিকাগোতে রইলাম এক অপ্তা। এ সময 
শিকাগোর রামকৃধ। কেন্রে বন্ধ ছিল। তাই ফোন করে কাউকে 
পেলাম নাঃযে'জিজ্ঞামা ক'রে নোব--বিবেকানন্দ কোথায় ব্তৃতা 
করেছিলেন। * ভাবলাম, শিকাগোতে তো অনেক ভারতীয় ছার 
আছে, জিজ্ঞাস! করলে তারাই যেকেউ বলে দেবে। তার পর 
যখনই শিকাগোন্থ ফোন ভারতীয় ছাত্রের সংগে দেখা হয়, জিজ্ঞাসা 
ক্করিলে কথা। কিন্তু আশ্চর্য্য, সবাই বলে--কি জানি, জানি 
না। জামি জবাক্‌ হলাম যে এরা এত.দিন জাছে এ শহরে," এ 
ফোঁডহলও কি একবার এদের জাগেনি ? পরে একদিন ইন্টারক্কাশনাল 
হাউমূএ গেলাম । সেখানে অনেকগুলি ভায়তীয় ছাত্র থাকে। 
দেখাও হ'ল অনেফের সংগে। ভাবলাম তানেষ মধ্যে কেউ 
নিশ্চয় জানবে। বিদ্ধ দেখলাম কেউ জানে না--এফ জন 
বাদে। লে দাক্দিণাত্যে খৃষ্টান যুবক লুইস্‌। অবাঙ্গালী এবং 
অহিন্গু! ও 


খেয়ালের খর 


আহার তাঁজমহল তৈরী কয়তে খরচা হয়েছিল তিন কোটি 
সতেরে! লক্ষ আটচট্সিখ হাজার চষিবশ টাক] 


মিপরের গিয়ামিড় তৈরীর জন্ত পর্তামিশ কোট টাকা ব্য়িত 


হয়েছিল। 
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বারৎচন্্র বনুর প্রত্যুত্তর 








নেতাজী জীবিত আছেন, কি নাই-ইহা লইয়া ১১৪৫ 
হইতে ভারতবর্ষে বন্ধ বাদান্থবাদ হইতেছে । সম্প্রতি 
কেন্ত্রীঘু সকার, উপযুক্ত প্রমাণ না দিয়াই উহার উপর ববনিকাপাত 
করিয়াছেন । জাপানের বেস্কোজী মঙ্গির হইতে ষ্ঠীহার চিতাভম্মও 
ভারতে আনিবার জন্ত চেরা হইতেছে। জামরা এই অসাধু 
প্রচেষ্টার মধ্যে যেমন যড়ধন্ত্রেরে আভাষ পাইতেছি, নেতাজীর 
বিবাহ-তধ্য প্রচারের মধ্যেও তেমনি অশোভন ইজ্জত লক্ষ্য 
করিতেছি। 

১১৪৭ হইতেই নেষ্ঠাঁজীর বিবাহ-সংবাদ লইয়! ভারতীয় কোনও 
উচ্চ রাজপুকষ মহলে প্রথম কাণাঘুযা সবক হয় এবং ১৯৪১-এর 
২২শে এপ্রিলের “সন্মার্গ (কাশী হইতে প্রকাশিত) পত্রিকায় 
“নেতাঁজীকা-পত্বী” নীর্যক এক সংবাদ প্রকাশিত হয়। 
তারিখনামা--“নয়। দিল্লী, ২১শে এশ্রিল। ১৯৪১*। উহাতে 
প্রকাশ ঘে, নেতাজী জনৈক জান্দাণ মহিলীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
ষ্টাহার একটি জষ্টমব্যায় পুত্র (১১৪১-এ) আছে। স্বীয় শরৎ 
বাবুর ইউরোপ গমনের অন্যতম উদ্দেস্টই নাকি ছিল ্ঠাহার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় সহোদর নেতাজীর গত্ীর সহিত সাক্ষাৎ কর|। 
জান্মাণ মহিলাটি সাক্ষাৎকালে নাকি শরৎ বাবুকে সলজ্জ মুখে 
বলিয়াছিলেন যে, পুত্রবত্বটি নেতাজীই ঠাহাকে দিয়াছিলেন। 
মুখাবয়ব, দেহের বর্ণ ইত্যাদি দেখিয়া! শরৎ বাবু উহ! সত্য বলিয়! 
বিশ্বাস করিফাছিলেন। নেতাঁজীর পত্বী নাকি ফটো, চিঠিপত্র 
ধবং বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানাবিধ তথ্যাদি শরৎ বাবুকে দেখা ইয়াছিলেন। 
পর্ন সহ সঙম্মানে ক্ীহাকে ভারতে আনিয়া “বন্ু-পরিষারে* স্থান 
'“ওয়াও নাকি ঠাহার উদ্দে্'ছিল। ['সন্মা্গ' পত্রিকায় প্রকাশিত 
উক্ত সংবাদের সুরত জালোকচিন্সষটব্য ] 

ফরোয়ার্ড ব্লকের “যুক্তপ্রদেশ* শাখার সাধারণ সম্পাদক 
বীামগতি গাঙ্গুলী মহাশয় ২৪শে এপ্রিল, ১১৪১-এ স্ব শরৎচন 
*নু মহাশয়কে এক পত্র লিখিয়! জানিতে চাছেন হে, সবার 


ংবাদের 


পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদটি সত্য কি না। ২৮শে এপ্রিল 
১৯৪১-এ শরৎ বাবু উত্তরে তাহাকে জানান-- 

| ১নং উড্ডবার্ণ পার্ক 

| কলিকাতা-২* 

“প্রিয় রামগতি বাবু, | 


আপনার ২৪ তারিখের পত্র পাইয়াছি। কি করিয়া উহার 
বিক্ুদ্ধে ব্যবস্থাবলম্বন করিবেন? আপনার উচিত এই ধরণের, 
প্রবন্ধকে সংগূর্ণ অগ্রাঙ্থ কর! । 

জামীর শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন। 

আপনার শেহধন্ত 
শর্থচন্দ্র বনু ” 

মিঃ রামগতি গাঙ্গুলী, ৫৪, ভূতেম্বর, বেনারস। 

[ শরৎ বাবুর পত্রের মুদ্রিত আলোকচিত্র টব ] 

শরৎ বাবুর উত্তর সংক্ষিপ্ত হইলেও মাত্র একটি ছত্রেই তিনি চরম 
খু! প্রকাশ করিয়াছেন। ভীহার জীবিতকালে কেহই সাহস করে 
নাই সাক্ম্বরে এই সংবাদ প্রচার করিতে । সংবাদপঞ্ে এ সন্বন্ধে 
কোনও বিবৃতি তিনি দেন নাই । কিন্তু ষ্াহার মৃত্যুর পর হইতে, 
কণ্টক দূর হওয়ায় বোধ করি, এক শ্রেণীর মীরজাফর কৌমর বীধিয়! 
লাগিয়াছেন নেতাজীর বিবাহ প্রমাণ করিবার জন্তু | 

আমরা সাধারণ লোক ভাবিতেছি--বিবাছ ত ধশ্মের অঙ্গ। 
নেতাঁজী ধদি বিবাহই করিয়া ধাফেন, তাহ! লইয়া এত মাতামাতি 
কেন? বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকুষ-কে বিবাহ করেন নাই? কিনা. 
তাহার! কেহই বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করেন নাই। বুদ্ধ ও চৈতন্ 
পত্বীত্যাগ করিয়া! রক্ন্যাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্ত ভ্ীরামকৃ্। 
গন্ধীকে মাতৃরপে উপাঁমন! করিয়াছিলেন । নেতীন্ীফে আমরা-- 
সাধারণ ব্যক্তির! শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে বিরাট পুরুষরূপে দেখি নাই, 
চরিজ্রবলে াহাকে আমরা! ভীন্মদেবের মতই ভাবিয়ান্ি। জাতীয় 


মধ্রামের পুরোভাগে থাকত! বছ জুপিক্ষিত! এবং রাপবতী মহিলা 
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“সন্ারগ* পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের মুদ্তুত জালোকচিত্র 


সায়িধ্যে তাহ!কে আমিতে হইয়াছিপ। কিন্তু কোনও দিন নারীর 
প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
গুনিয়াছি, বছ কাল পর্য্যন্ত তিনি নিজ মাতৃদম! বৌদিদিগণের সহিত 
কথোপকথনের সময় নতমস্তক হইমু। কথা বলিতেন। ব্রিপুৰী 
কংগ্রেসে, সংবাদদাতাগণের “নেতাজী বিবাহ করিবেন কি ন' এই 
প্রশ্নোত্তরে তিনি বলেন যে, বিবাহ ত তিনি করিয়াছেন--ভারতমাতার 
মুক্ত-দাধনাকেই ত বিবাহ করিয়াছেন ! 

ভারতের বাহিরে ইউরোপে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আজাদ-হিন্দ 
ফৌজের সর্ববাধিনাঘনকর্ূপে তাহার যে কীর্তি-কাহিনীর কথ| ভারতবর্ষে 
গ্রগর হইয়াছে তাহা হইতেও আমরা এই গিদ্কাস্ত না করিয়া 
পারি ন| ঘষে, কম্ম্রষোগী নেতাজীর মনে সাধারণ জনম্লভ নারীর 
প্রতি দুর্বলতার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। হিটলার, 
মুমোলিনী, তোজোর ন্যায় বিরাট ব্যক্তিত্ব ধাহাকে সমীহ করিয়া 
চলিতেন তাহার চরিত্র যে বজ্তুকঠোর হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি! 
মিঃ এস্থনী এলেক্জেমিওস্‌ লিখিত “হিরো অব হিনুস্থান” নামক পুস্তক 
(প্রকাশক-_ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স) নেতাজীর ইট!লীতে থাকাকালীন 
এক চমংকার ঘটনার কথ। আছে। নেতাজী তখন ইউরোপে-- 
“সেনর অরল]াণ্োশ। '“লেনর মোজাট।”, “মিঃ এক্স*--এই তিন 
ছল্পনামে পরিচিত | “জেন্টেল ফ্রিয়ের ইত্ডিয়েন্” (260081৩ 
0£161৩ [72015006 ) নাথে জান্দীপীতে প্রথম আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সৃষ্ট হইয়াছে । ইটালীতে “হোটেল এক্সেল্সিওরে' নেতাজী 
থখাকেন। ভারতবর্ষ হইতে অস্তহিত হইয়। ইউরোপে আগর্মনের 
কয়েক মাস পরের ঘটনা । রোম বিখববিভালয়ের দর্শন শান্তর 


30112 চি নেন উন ই 





[ বয় খণ্ড, ৬ সংখা 
কোনও ইটালীয় ছাত্রী তাহার বান্ধবীগণের নিকট সাড়ম্বরে ঘোষণ! 
করিল যে, নেতাজীকে মে প্রেমাব্্ধ করিবেই। এই উদ্দেগ্ছে 
“ছোটেল এক্সেল্সিওরে" ভাহার সহিত সাক্ষাৎৎ কিবা জনক বু 
ব্যর্থ আয়াম স্বীকারও করিল। অবশেষে একদিন অপরাছ খন 
নেতাজী হোটেলের পশ্চাদ্দিকের উতদ্ভানে পদচারণ! করিতেছিলেন 
চিন্তিত সুখে, সেই সময় উত্ত ভদ্রমহিলাটি উপস্থিত হইয়া বৃঙ্গাস্তরালে 
জপেক্ষা করিতেছিল | হঠাৎ কোনও গুরু দ্রব্যের পতনে নেতাজীর 
ধ্যানতঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, একটি মহিলা জদৃরে 
বুক্ষনিয়ে পড়িয়! রহিয়াছে, যেন আহত হইয়াছে মনে হইতেছে । 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট গিয়া! তাহাকে পাজাকোল। করিয়া 
তুলিয়৷ অফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন। মহিলাটি বিশেষ কথা 
বলে নাই। প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিয়াছিল, পায়ে কি যেন ফুটিয়াছে 
উহা! ছলনা মাত্র। হঠাৎ মহিলাটি নেতাঁজীর গল! জড়াইয়! বলিয়া 
উঠিল,--“প্রিয়তম 1” অমনি নেতাজী তাহাকে নামাইয়া দিয় 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ভগিনি, ও কথা উচ্চারণ করিও না । ওসব 
ভাবিবার সময় আমার নাই। ভারতের মুত্তিই জামান্ম একমাত্র 
ধ্যানকজ্ঞান, তুমি আমার ভগিনী ।” মহিলাটি উঠিয়া! নেতাজীর 
প্রতি ক্ষণিক তাকাইয়া রহিল । অন্জল্প ধারাম্ম তাহার গণ্ডদেশ 
প্রাবিয়া নামিয়া আসিল অগ্রুধারা । নতমস্তকে সে দোষ হ্বীকার 
করিল এবং ভগিনীরূপে নেতাঁজীর সেবা করিবার অধিকার চাহিঙ্স। 
নেতাজী সানন্দে তাহাকে মে অধকার দিয়াছিলেন। 

পূর্বোক্ত ঘটনাটি হইতে নেতাজী চরিত্রের ধে বজ্জকঠোর দিক 
উদ্ঘাটিত হইল, তাহ! কে অস্বীকার করিবে? ভীম্মের মতই ভীষণ 
পণ বাহার, তাহার বিবাহ করিয়া সংসারধন্ধ করিবার সময় কোথায়? 
ক্ষণিক ভূর্বলতা 1? ধীহার! ভাবেন, ক্ষণিক দুর্বলতার বশবত্ী 
হইয়া! নেতাজী জাশ্নীণ মহিল!টিকে বিবাহ করিয়াছিলেন, স্কাহার। 
নেতাজীকে আদৌ বোঝেন নাই । এ চরিজ্ে ক্ষণিক ভূর্ববলঘ্ার 
স্থান নাই। যৌবনে যাঁছ। ঘটে নাই, পরিণত বয়সে তাহ! খটিবে 
কেন? সমগ্র ইউরোপ হখন চুর্ণবিচর্ণ হইতেছে, দেই সময় 
মুক্তিসাধক নেতাজী হঠাৎ দুর্বল হইয়া পড়িয়৷ নারীর প্রেমাসক্ত 
হইবেন--এ ধারণ! সুস্থ মস্তিক্কের নহে । কেহ কেহ বলেন যে, 
কূটনীতিক প্রয়োজনে বিবাহ কর! জসন্ভব নহে। কিন্ত সেক্ষেত্রে 
বিবাহের উদ্দেষ্ঠ-্শক্রপক্ষের গোপন তথ্য সংগ্রহ, জাত্মরক্ষা 
ইত্যাদি। জান্ারী কাহার মিত্র, সেই জাব্মানীর মহিল| বিবাহ 
করায় ত্তাহার কূটনীতিক লাভের সম্ভাবনা কোথায়? আর এই 
ধরণের বিবাহে সম্ভান উৎপাদনের প্রশ্থই উঠে না। 

লুতরাং বিবাহ সংবাদ প্রচারের কোনও গৃচ উদ্গেস্ঠ আছে কি না 
দেখ বাক। নেতাজীর যিনি প্ধী বলিয়া! প্রচার কথা হইতেছে, 
ত্রাহার নাম ভ্রীঘতী এমিলী শেস্ক, ভার বন্তার নাম জনীত| 
ব্রিগট। শ্রীমতী নাকি জান্মাণীতে নেতাজীর সেক্রেটারী ছিলেন। 
ভারতধাসী বাহারাই নেতাজীর তথাকথিত পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন তাহারাই বলিয়াছেন যে, ভ্ীমতী-_-“এমিলী শেন 
নামে এবং কল্ত। “জনীত। ত্রিগট্* নামে পরিচিতাঁ। আমাদের 
প্রথম জিজ্ঞান্য এই-_নেতাঁজীর পত্ধী 'এমিলী বন্দু" নামে এবং 
কন্তা “অনীতা বনু” নামে পরিচিত! হইতে চাহিজেন না বেন! 
সাহার! যদি নেতাজীরই ৮জাপন জন হয়] থাকেন, তাহ! হইলে 


৬১খ বর্ধ-_চৈত্র, ১৩১৫৯ ] 


াহার স্তায় বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তিয় পদবী গ্রহণে আপত্তি কেন? 
আমাদের দেশের রামা-শ্তামাও মেম বিষাহ করিলে হার! স্বামীর 
পদবী গ্রহণ করিয়! থাকেন। নেতাজীয় বেলায় এ নিয়ম-ডঙ্গ কেন? 

দ্িতীয় প্রশ্ন-'সন্মার্গের ১১৪১-এর ২২শে এপ্রিলের সংবাদে 
ধলা হইয়াছে যে, নেতাজীর অষ্টমবর্ধায় একটি পূত্র আছে। পুক্রটি 
পরে কন্ত। হইল কি করিয়া? ১১৫১ অফ্দের সংবাদেও দেখি, 
কল্সার বয়স--১৯৪১এর মতই আট বৎসর! রেশন কার্ডের বয়দের 
মতই বয়স ছুই বৎনর পরেও বাড়ে নাই ! এই অসঙ্গতি কারণ কি? 

তৃতীয় প্রশ্ন-_নেতাঁজীর পত্ধীর প্রথম আলোকচিত্র যখন 
যুগাস্তরে' প্রকাশিত হয়, তখন দেখিয়াছি--তিনি বেশ সুলামী, 
দীর্ঘাকৃতি, উন্নতনাপিকা, আয়তচক্ষু,। খজুদেহ-_মাথায় ঈষৎ 
ঘোম্ট! টানিয়! সহাত্য মুখে ্াড়াইয়া আছেন। আজাদ হিশ্‌ 
সরকারের ভূতপূর্বব মন্ত্রী এবং বর্তমানে ভারতীয় ফিল্ম সেক্সার বোর্ডের 
বোস্বাইস্থ রিজিওনাল অফিসার-_শ্রীএস্‌, এ, আয়ারের পুত্তকে-- 
'আন্টু হিমু এ উইট্‌নেশ*-এও এই চিত্র আছে, তবে উপবিষ্ট 
অবস্থায় । উক্ত চিত্র প্রকাশের পর যে সকল চিত্র এদেশে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার কোনটিতেই এমিলী শেশ্কীর পূর্বোক্ত আকৃতি নাই। 
যেশ কোন্‌ যাহুমন্ত্রে দীর্ঘ দেহ হইয়াছে খর্বাকৃতি, দীর্ঘ নাসিক! 
হইয়াছে ক্ষুদ্র, দীর্ঘ 'কেণ হইয়াছে ক্ষুপ্রাকার আর শাড়ীর 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে মেমের ফ্রকে! এই অসম্ভব সম্ভব হইল কি 
করিয়া? 

টাকটোল সহযোগে নেতাজীর বিবাহ-তথ্য প্রচারের পশ্চাতে 
বোধ হয় উদ্দে্ঠ আছে-ষ্ঠাহাকে সাধারণের ভ্তায় ছূর্ববল প্রমাণ কর]। 
নেতাজী ভুল করিতে পারেন না-স্ঠাহার প্রদর্শিত পন্থায় জনকল্যাণ 
আলিতে বাধ্য--ইত্যাকার ধারণাই ভারতীয় সাধারণের আছে। 
এই ধারণার মূলে সুকৌশলে জাঘাত হানিবার জন্যই বোধ হয় এই 
মিথ্যা প্রচার ! 

নেতাজী যে বিবাহ করেন নাই এ কথা ম্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন 
তিন জন জান্দাণ ভপ্রলোক | অদ্ধেয় যুক্ত জগৎকাস্ত শীল 'মহাশয় 
ওলিম্পিক খেলাধুলায় ভারতীয় বক্সিং টামের ম্যানেজারন্বপে হেলসিল্কি 
গিয়াছিলেন। ১১৫২ সালে আগস্ট মাসে ফিরিবার সময় তিনি 
অধ্ী়। এবং জাশ্বাহী হইয়া আখসেন। সেখানে তিন জন জারীণ 
উ্রলোকের সহিত তাহার আলাপ হয়। “নেতাজীর বিবাহ সত্য 
কি ন11”--এ প্রশ্নের উত্তরে হলিয়! উঠিয়! াহার! বলেন, "আপনারা! 
কি তাবেন, হিটলার ও নেতাজী আপনার আমার মত সাধারণ 
মানুষ? ত্ঠাছারা এনীশক্তিসম্পন্প পুরুষ । নেতাজী ও হিটলার 
কেহই বিবাহ করেন নাই।* লীল মহাশয় আমাদের বলেন যে, 
প্রশ্ন করিয়া তিনি রীতিমত লক্ষি বোধ করেন, কারণ জার্দাণ 
উ্রলোক তিনটি বে ঘলিয়! উঠিবেন, ইহ! তিনি তাবেন নাই। উল্ত 
তিন জন জান্খাণ ভঙ্বলোকের নাম ও ঠিকান। নিয়ে দেওয়া হইল । 
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১। ডাঃ টাগুলার হেনোভীর, 
কীরজুডার দ্বীট--১৪, জাপানী । 
২। জি, ডিয়েলর'খ | 
ফ্াঙ্কফার্ট, এফ, এম 7 কা মাক্স গ্রেপ--১১, জান্বানী। 
৩। ডব্লিউ সুলকে (ভি. 9০101115 ) 
উর্জবু্গ, এবথেঙ্রার-_-১৮ (7101)81361--18 ) জান্মাী | 
বিবাহ-তথ্য ধাহারা প্রচার করিতেছেন ত্বাহারা যে নেতাজ্ীকে 
মিথ্যাবাদী প্রত্িপর করিবার দুঃদাহদ করিয়াছেন -তাহ! স্তাহার! 
ভাবিয়! দেখিয়াছ্থেন কি? ১৯৪৫-এর শেষে জাপানের পরাজয়ের 
ফলে জাপান ত্যাগ করিতে তিনি বাধ্য হন। যাইবার পূর্বে তিনি 
শিশুদের প্রতি এক চিঠি লেখেন। চিঠিতে স্পষ্ট ভাষায় তিনি 
বলিম্বাছেন যে, তাহার কোনও সন্তান নাই অথচ বন “নীতা” 
আসিল কোথা হইতে 1 চিঠিটি এই-- | | 
“আমার শ্রিয় কিশোর বন্ধুগণ, জাপান ত্যাগের পূর্বে তোমাদের 
কন্দদাফল্যের জক্চ আমি আমার মাস্তরিক ভ্রীতি ও শুভেচ্ছ! তোমাদের 
জানাচ্ছি। জামার নিজের কোনও সন্তান নাই, কিদ্ক তোমর] 
নিজের সন্তানের চেয়েও 'আমার নিকট প্রিয় । কেন না, তোমর! 
এমন একটি কণশ্মে নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছ যাহা! আমার 
নিজের জীবনের সর্বপ্রথম ও একমাত্র লক্ষ্য এবং সেই কটি হইতেছে 
“ভারতমাতার স্বাধীনতা” । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তোমরা এই কার্য 
একনিষ্ঠ থাকিবে এবং তারতমাতার প্রতি অন্ুরাগী থাকিবে। 
যাইবার পূর্ব্বে তোমাদের সহিত দেখা করিতে না পারায় আমি 
হুঃখিত। তবে জানিও যে, আমি সর্বদাই তোমাদের প্রেরণায় 
জ।গিয়। রহিব। 
ভগবান তোমাদের সফপপ করুন। ইতি+- 
ভ্রীন্ুভাষচ্জ বসু।” 


উপরিউদ্তী তথ্যগুলি হইতে ইহা নি£সলেহে প্রমাণ হয় ধে, 
নেতাজী বিবাহ করেন নাই । “ভম্ম”তথ্যের ভ্তায় “বিবাহ সংবাদণ্ও 
কাললনিক--লাদর্শ পুকঘকে অতি-সাধারণ প্রমাণ করিবার অপচেষ্টা 
মাত্র। 

তারতবাসীর হৃদয়ে মেতাজীর যে স্থান, অন্ত কোনও নেতার 
ভাহা নাই। কাহার চরিত্র ও অপুর্ব ত্যাগের জন্য ষাহার 
কণ্্সাধনার বিরুদ্ধে সমলোচন। সহজ নহে। সেই জনই তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় অতি সুকৌশলে ধীরে ধীরে প্রথমে 
জনদাধারণের মনে সঙ্গেছের কৃষ্টি করিয়া, পরে ঠ্ঠাহাকে ছর্কল 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার পযের ধাপ কি, কে 
জানে 1? গপাঠকগণকে বিচার করিয়। নেতাজী-সংবাদ গ্রহণ করিতে 
অন্ভুরোধ করিতেছি--কারণ দেশের সাধারণ মানুষের উপরই নির্ভন্ব 
করিতেছে শুধু নেতাজীয় আদর্শ অন্গুর রাখ! নহে--তাহার ত্যাগ- 
মানু নূতন ভারত গড়িয়া তোল! । 


সংস্কৃত থেকে আরবীতে 


জারবদেশীয় ভাষায় প্রচারিত সিরক, স্পা ও ধেদান নামক গ্রন্থ 
তিনখানি সস্কত চরক, স্ুঞত ও মিদাম গ্রন্থ ব্যতীত অন্ত 


ফিছুই নয়। 





অচিস্তাকুমার সেন 


চুরানবৰ ই 

কেশবের খুব অন্ুখ। দেখতে এসেছেন ঠাকুর । 

আগের বার যখম অস্থুখ হয়. তখন কালীর কাছে 
ডাব-চনি মেনেছিলেন। বলেছিলেন, মা, কেশবের 
যদি কিছু.হয়, তাহলে কলকাতায় গ্নেলে কার সঙ্গে 
কথা কইব? 

এবার অন্খ কিছু বাড়াবাড়ি। এমনিতে 
কত বার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। শেষ দিকে, একেবারে 
'গুধু-গায়ে। ফল হাতে করে। এখন একেবারে 
বিছানা নিয়েছে। 

"দেখ কেশব কত পণ্ডিত। ইংরিজিতে লেকচার 
দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং কুইন ভি্টেরিয়া 
তার সঙ্গে বলে কথা কয়েছে।” বলছেন ঠাকুর 
ভক্তদের। “কিন্ত এখানে যখন আসে, শুধু-গায়ে। 
সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল 
হাতে করে আসে । একেবারে অভিমানশৃন্ত |" 

একদিন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 
গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললে, আজ সব থেকে 
যাব এখানে । বাঁড়ি ফিরে আর কাজ নেই। 

মা! না আমার কাজ আছে। আমাকে যেতে 
হবে” কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“এই যে সেই মেছুনীর মত করলে।' ঠাকুর 
হেসে উঠলেন £ 'জস-চুপড়ির গন্ধ না হলে বুঝি 
আয় ঘুম র 
অতিথি হয়েছে। মাছ বিক্রি করে আসছে, তাই 
হাতে ঢুপড়ি। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শুতে 
দিয়েছে কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার 
ঘুম আসছে না। কি গো, ছটফট করছ কেন? 
জিগগেস করলে মালিনী । কে জানে বাবু, বুঝি 
এই ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনতি 
করল, আমার আদ-চুপড়িটাআনিয়ে দিতে পারো? 
ডাই আনিয়ে দিল মালিনী । তখন শস-চুপড়িতে 


হয় না? একমেছুনী মালিনীর বাড়িতে 


জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে চ্ছেনী ভোস- 
ভোস করে ঘুমুতে লাগল।' 

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি 
আর থামে না। পু 

(রোগটি হচ্ছে বিকার। যে ঘরে বিকারী রুগী 
মেই ঘরেই আবার আচার-ত্েতুল। সেই ঘরেই 
আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন 
করে? আচার-তেঁতুল-্-এই দেখ ঠাকুর তাকালেন 
সবাইয়ের দিকে, 'বলতে-বলতে আমার মুখে জল 
এসেছে। সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে! 
মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-ত্রেতুল। 
ভোগবাসনা! জলের জাল । আর সব কিনা এই 
রুগীর ঘরে।? 

দিন কতক ঠাই-নাড়! হয়ে থাকো। কদিন 
এমন জায়গা ঘুরে এস সেখানে আঠার-তেতুল নেই, 
জলের জালা নেই। চলে যাও নির্জনে। নীলের 
নিলয়ে। হয় নীল সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল 
আকাশের নিঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনস্তেয় রঙ, 
অবিনশ্বরতার রঙ। তোমার নির্ভনতার রঙও হচ্ছে 
নীল। নির্জনে খাকত্বে-থাকতেই নীরোগ হবে। 
নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই। 

'অশ্বখ গান যখন চার! থাকে তখনই চারদিকে 
বেড়া লাগে। পাছে ছাঁগল-গরুতে নষ্ট করে। কিন্ত 
গুড়ি মোট! হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। 
তখন হাতী বেঁধে দিলেও কিছুই হয় না গাছের। 
যদ্দি নির্জনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপয্লে ভক্ষিলাভ 
করে বল বাড়িয়ে বাড়ি গিয়ে সংসারী করো, কামিনী" 


কাঞ্চন তোমার কিচ্ছু করতে পারবে ন। |, 


দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরগয়ালা। 


বললেন, সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন নেই, বাড়িতে 
থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় 


শাস্তি হল।' 


৩১ বর্ষ-_চৈত, ১৩৫৯ | 


যা আছে হোথায় তা আছে চেখায়।* রাগকৃষ। 
বললেন দীপ্তস্বরে : “ত্যাগ তোমাদের কেন 'করতে 
হবে? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই 
যুদ্ধ ভালে! । ইন্দ্িয়ের সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ 
তো করতে হবে। এ যুস্ধ সংসারে থেকেই মৃবিধে। 
শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে--রোগ 
হলে সেবা পর্যন্ত ।, 

দেখছ্ধ না আমাকে! সন্নাপীর শ্রেঠ হয়ে 
সংসারীর শিবো শি। 

'আমার তো! মাল আছে। ঘরে-ঘরে ঘটি-্বাঁটি 
আছে। হরে-শ্টালাদের খাইয়ে দিই। আবার 
হাবির ম। এলেও ভাবি ।' 

পিঁপড়ের মত সংসারে থাকো । বালিতে-চিনিতে, 
নিতো-অনিত্যে, মিশল হয়ে আছে। বালি ছেড়ে 
চিনিটুকু নাও। থাকে! পাকাল মাছের মতো। 
পাকে থাকে কিন্ত গা ঝকঝক করছে। থাকে৷ 
পানকৌটির মত। পখা বাঁটেই গায়ের 
জল ঝেড়ে কেল। হাতে তেল মেখে কাঠল 
ভাডো। 

“প্রকজন তার স্ত্রীকে বলেছিল, আমি সংসার ত্যাগ 
করে চগলুম। স্ত্রীটি একটু জ্ঞানী ছিল। সে বললে, 
কেন মিছে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভ'তের 
জন্যে দশ ঘরে যেতে ন! হয়, তবে যাও। আর তাই 
যদি ছয় এই এক ঘরই ভালো ।? 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো । 

ভ্বান হয়েছে তা কেমন করে জানব 1 জিগগেস 
করলেন জ্দরালা। 

কান হলে ঈশ্বরকে আর দুরে দেখায় না। 
তিনি আর তখন তিনি নন। তিনি তখন ইনি। 
হৃদয়মধ্যে বসে আছেন।” 

অন্তরের মধে ই সেই শ্থিরধাম। কেউ চলেছে 
ছ্বারকানাথ, কেউ মথুরায়, কেট ব৷ কাশীতে। কিন্ত 
প্রভু রয়েছেন অন্তরের নিরালায়। পিপাদিত হয়ে 
কোথায় যাচ্ছ গঙ্গ-যমুনা-সরম্বতীতে, মানস- 
সরোবরেই সঞ্চিত আছে জলপুঞ্জ । দেই মন-সরসীতে 
এবার সান করো । 

অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। 
অন্তরে এসে কান পাতো। 
হুয়ার খোলার শব । 

সদরালার তৰু সংশয় ঘায় না। বললেন, মশায়, 


১১৪স্২ 


এবার নিজের 
এবার গুনতে পাবে সে 
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আমি পাগী, কেমন করে বসি যে তিনি আমার 
ভিতরে অছেন?, | 
একটু যেন বিরক্ত হগেন ঠাকুর | " বঙ্গলেন, “এ 
তোমাদের পাপ আর পাপ। এ গ্রব বুঝি খুষ্টানি 
মত? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে 
কেবল এ এক কথা। পাপ আর পাপ! আমি 
তাঁর নাম করেছি, রাম কি হরি বলেছি, আমার আবার 
পাপ! এমন বিশ্বাস থাক! চাই। “দৃপ্ত বিশ্বাস। 
তণ্ত বিশ্বাস ।, 
“মশায়, কেনন করে অমন বিশ্বীস হবে? 
তাতে অনুরাগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । 
ডাকে! । তার জন্তে কাদো--১ 
“কেমন করে ডাকবো ? 
ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শ্যামা থাকতে 
পারে। কেমন করে ডাকবো ! তাও আমায় শখিয়ে 
দিতে হবে? 
আমি মা বলে এইভাবে ডাকতাম--ম! 
আনন্দময়ী, দেখ। দিতে যে হবে! আবার কখনে। 
বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আমি তো জগংছাডা 
নই নাথ । আমি জ্ঞানহীন, সাধনহীন, ভক্কিহীন-- 
আমি কিছুই যে জানি না- দয়া করে দেখা দিতে 
যে হবেন? 
ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল। 
মহিমাচরণ তো কেঁদে আকুল । 
ওরে বিশ্বাস কর, তার নামমাহা:ত্বা বিশ্বাস কর। 
বিশ্বাদ? অন্ধবিশ্বাস? 
ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে । যার চোখ আছে 
সেতো নিজের অহঙ্কারে ঘুরে বেড়ায়। যার 
চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয়। 
ওরে তুই হাঁত্ধরা লোক কোথায় পাবি? প্রতৃই 
এসে তোর হাত ধরবেন। 
কিন্তু কেশবের এমন অস্থখ হল কেন? শুধু 
খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। শুধু লেখা আর 
লেখা । বক্তৃতা আর বক্তৃতা । 
যোগীন যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রথম 
করে দাড়ায়, তার হ তে একথ ন। খংরের কাগজ । 
“কোথেকে আলছ ? জিগসেস করলেন ঠাকুর। 
'এই দক্ষিণেশ্বর থেকেই। আঁম নবীন চৌধুরীর 
ছেলে। . | 
চিনতে পাঁরলেন। দক্ষিণেষ্বরের সার 
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চৌধুরীদের নাম কে শো:ননি? এদের প্রতীপে 
বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সেকালে । যেমন 
অন্যের জাত নিতে পারতেন তেমনি জাত দিতেও 
পারতেন অকাতরে । কিন্ত ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, 
দক্ষিণেশ্বরের লোক তাকে চিনল কি করে? 
প্রদীপের নিচেই তে। অন্ধক।র। মন্দিরের যত 
কাছে, ঈশ্বরের তত দূরে। সামনের মাঠকে হলদে 
লাগে, দূরের মাঠই সবুজ । 

দক্ষিণেশ্বরের লোক বেশি পাত্তা দেয় ন! 
ঠাকুরকে । গেঁয়ো যুশীরই ভিখ মেলে না। তাই 
তিনি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এখানকার 
কথা কি করে জানলে ? 

বরের কাগজ থেকে ।: 

“কোথাকার কাগজ ?' 

“কেশব সেনের। কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে 
লিখেছেন কাগজে । 

কি লিখেছে, পড়িয়ে শোনাও তো! ? এমন কথা 
জিগগেসও করলেন না ঠাকুর। ডাকিয়ে আনালেন 
কেশববাবুকে । বাহব। দিলেন না। বরং ধমকিয়ে 
বলগেন,। “আমি কি মান-ভিখারী? আমি কি 
ইদানীং-সাধু ?, 

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল। 

'য। করেছ করেছ, আর লিখো না।' 

কিন্ত কেশবের কথ কে লেখে! একটা লোক 
জগৎ মাতিয়ে দিল-_চেয়ে দেখ কত বড় শক্তি! 
কিন্তু আঙ্জ ব্যাধির কবলে পড়ে কী নিঃসহায়! 

শীতকাল। ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে। 
গাঁয়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা । জামার 
উপর আবার একখানি বনাত | সন্ধ্যা! হয়-হয়। 

কেশবের বাড়ির লোকের! ঠাকুরকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দ!। 
সেখানে তত্তপোষ পাত।। তার উপরে বসাল 
ঠাকুরকে । : 

বলে আছেন তো বসেই আছেন। কেউ নিয়ে 
যাচ্ছে না ভিতরে। তার কেশবের পাশটিতে। 
বঙ্সে-বসে তার কষ্ট"ভর! কাশির আওয়াজ শুনছেন। 
কত কীর্তন করেছে কেশব। ঠাকুরকে 
মাঝখানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বেশি দিন 
না দেখতে পেলেই অধীর হয়েছেন। সেবার যেন 
বড় বেশি ছটক্ট করছেন। রাজন মিত্র পাশে 
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বলা) তাকে বলছেন বার-বার, ছাখো। দিকিন কেশব 
আসছে কিনা । রাজেন মিত্তির একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখে আসে । কই, কে থায় কেশব ! আবার কোথাও 
একটু শব হল। গ্াাখো আবার ভ্ভাখে।। আবার 
ফিরে এল রাজেন। কেশবের কেশাগ্রেরও দেখ। 
নেই। ঠাকুর হাঁসতে-হাসতে বললেন, 'পাতের উপর 
পড়ে পাত। বাই বলে, ওই এল বুঝি প্রাণনাথ।, 
তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশ লেন £ “হ্যাও হাখো, 
কেশবের চিরকালই কি এই রীত1? আসে আসে 
আসে না!" 

কিন্ত সেদিন না এসে আর পারল ন1 কেশব। 
কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল । 

রাজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে এনেছেন! 
আমি কিনা বক্তৃতা করব ! তা আমি পারবো-টারকো 
নি। করতে হয় তুমি করে। । আমি তোমার খাব 
দাবে! থাকবে 

তবে তুমি যদি একা-এক! আস. বেশ হয়। 
দু জনে মিলে মনের সুখে কথ। কই সঙ্গোপনে । ভক্তের 
স্বভাব গ1জাখোরের স্বভাব। তুমি একবার গাজার 
কলকেটা নিয়ে টানলে, আমিও একবার টানলাম। 

«কেশব তুমি আমায় চাও কিন্ত তোমীর চেলারা 
আমায় চায় না। তোমার চেলাদের সেদিন 
বলছিলুম, এখন আমর! খচমচ করি, তার পর গোবিন্দ 
আসবেন। তারপর তুমি যখন এলে, বললুম, এ 
গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন। আমি এতক্ষণ 
খচমচ করছিলুম, জমবে কেন? 

এ দ্ল-দল করেই গেল! পাক। আমি কি দল 
করতে পারে? আমি দলপতি, আমি দল করেছি, 
আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি, এ আমি কাচা আমি। 

কিন্ত, তোমরা এত দেরি করছ কেন? কতক্ষণ 
বাইরে বসে থাকব? আমাকে তার কাছে নিয়ে 
চলে । 

“তিনি এখন এই একটু বিশ্রাম করছেন। একটু 
পরেই আসছেন এখানে ।? 

হ্যা গা, তার এখানে আসবার কি দরকার? 
আমিই যাই না কেন ভিতরে! 

ডাক্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে। তাই 
কেশবের শিষ্যরা! খুব ইসিয়ার। এই একটু চুপচাপ 
আছে কেশব। এখুনি যদি আবার তাকে র্য্ত 
করা হয় | 
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কিনব ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই 
করছেন। 

“আজ্র এই একটু পরেই আসছেন তিনি । 

“যাও, তোমরাই অনন করছ। না, আমিই 
ভিতরে যাঁই-- 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে । কেশবের কথা 
ছাড়! আর কথ! কোথায় মনতুপানে! ! প্রপন্ন 
বললে, তার অবস্থ। আরেক রকম হয়ে গেছে। 
আপনারই মত মার সঙ্গে কথা কন। ম। কি বলেন, 
শুনে কীদেনন্হাদেন ।' 

এত দুর! সেবার কেশবাকে বললেন, বলো 
ভাগবত-ভক্ত-ভগবাঁন। কেশব তো বঙ্গলেই, তার 
শিষ্যরাও বললে । আবার বললেন, বলো, গুরুকৃষ্ণ- 
বৈষ্ব। তখন কেশব বললে, মশায়, এখন এত দুর 
নয়। ত| হলে দোকে গোড়া বলবে । 

কালী শুধু মানা নয়, ক।লীর সঙ্গে কথ! বলা! 
শুনেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। 

বৈঠকখানায় আলো জালা হয়েছে । সমাধি- 
ভঙ্গের পর ঠাকুরকে সবাই নিয়ে এস সে ঘরে। 
আপসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের 
আলো । ঠাকুর বসলেন একট! কৌচে। তখনো 
যেন ভাবাবেশ কাটেনি সম্পূর্ণ। ঘরের জিনিসপত্র 
লক্ষ্য করে বললেন, “আগে এ সব দরকার ছিল। 
এখন আর কী দরকার !: 

বলতে-বলতেই আবার আবেশ উপস্থিত । 
বলছেন, “এই যে মা এসেছ! এসো। আবার 
বারানপী শাড়ি পরে কী দেখাও! হাঙ্গামা করো 
না। বোসো গে। বোগো।? 

এই কেশবের বাড়িতেই আগে একবার 
বলেছিলেন ঠাকুর, “মা গো, এখানে তুই আঁসিসনি। 
এরা তোর রূপ-টুপ মানে না। কেবল নিরাকার 
নিরাকার করে। 

আজ “একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় 
আবার সেজে-গুজে এসেছেন। 

হরীশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, 
এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। 
তবে ব্যাঙ্কে টাকা দেবে। নইলে টাক! নয়, কাকা ।' 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, দেহ হয়েছে আবার 
যাবে। দেহ আর আত্ম।। কিন্তু আত্মা যাবে না। 
যেমন শুপুরি। কীচা বেলায় কলে আর ছালে 
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লেগে থাকে, আলান! কর! যায় নল কিন্তু পকলে 
শুপুরি আলাদ। হয়ে যায় ছাল থেকে। কিন্ত 
পাকবে কখন? যখন তাঁর দর্শন মিলবে । তখন 
দেহ শালী? আত্ম। আলাদা হয়ে যাবে । 

কেশব আচছেন। পূব দিকের দরজা দিয়ে 
আসছেন। আলছেন দেয়াল ধরে-ধরে। কী হয়ে 
গিয়েছে চেহাঁরা1 কন্কালের উপর শুধু একটা 
চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে তাকানো যায় না। 
বুক ফেটে যায় ! 


পঁচানব,ই 


এই সেই বীর-বিদ্বোহী ভক্ত প্রবর কেশব্চন্ত্া। 

কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, 
সারদান্ন্দরী। কেশব প্রাচীন ধর্মকর্ম মানছে না 
এই তার বিষম চিন্তী। অভিভাবকর! ঠিক করেছেন 
কুলগুরুর মধ দিতে হবে তাঁকে । দিন ঠিক হয়েছে। 
গুরুদেব উপস্থিত । সব উপকরণ সাজিয়ে মা বসে 
আছেন। অভ্যাগত-নিমন্ত্রিতের ভিড় বাড়ছে। 
কিন্তু যকে উপলক্ষ্য করে এই আয়োঙ্জন তার দেখা 
নেই। 

কেশব চলে এসেছে দেব্নে ঠাকুরের আশ্রয়ে । 
বলে পাঠিয়েছে পৌত্তলিক গুরুমন্ত্র আমি নেব না। 

বাড়ীর আর সবাই ঘোরতর বিরক্ত, পারে তো 
ছিড়ে খায় কেশবকে, কিন্তু সাঁরদাস্ুন্দরী নিজের 
ছুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে ঝড় করে দেখতে পেলেন 
না। ছেলে যদি সত্যতর্ট হয় সে ছু'খ যে দিগুণ হয়ে 
বাজবে। 
ব্রা্মণমাজের কথানা বই মার হাতে দিয়ে গেল 
কেশব। বললে, পড়ে দেখ। - 

সুন্র-সুন্দর কথ।। কেশব ব্রন্মজ্ঞনী হবে, গুরুর 
থেকে মন্ত্র নেবে নাকি এর তাৎপর্য ভালো বুঝতে 
পারেননি সারদা । কোথায় সে ব্রাক্মসমাজ কে 
জানে। কিন্তু এবইয়ে যা লেখা আছে তা যদি 
ওদের ধর্ম হয় তে। মন্দ কি। 

গুরুঠাকুরকে দেখালেন বই। বললেন, “কেশব 
কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন | 

গুরুঠাকুর পড়লেন যত করে। বললেন, 'এ তে! 
খুব ভালে। ধর্ম। তুমি ভেবো না, তোমার কেশব ষে 
পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হুবে।* 
সুন্দর অক্ষরে মাকে কাট প্রার্থনা! লিখে দিল 


৯৬৮ 
কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদ।নুন্নরী। নির্গল 
একট তৃত্তির স্পর্শে অন্তর-বাহির জুড়িয়ে যায়। 
হরিমোহন সেন, কেখবের জাঠামশাই, একদিন দেখে 
ফেললেন । কী পড়ছ দেখি? : 

নাটক-নভেল কিছু নয়। ঈশ্বরের কথ|। ঈশ্বরকে 
প্রার্থনা । 

“কে লিখে দিয়েছে? কার হাতের লেখ! ? গর্জে 
. উঠলেন হরিমোহন । 

চোখ নত করলেন সারদাসুন্দরী। কথ! কইলেন 
না। 

বুঝতে পেরেছি কার। কেশবের।' বলেই 
হরিমোহন কাগজ কখান! ছিড়ে ফেললেন টুকরে- 
টুকরো করে। 

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদানুন্দরী। 
বললেন, আমাকে আরেঝবার লিখে দে। 

কেশব বগলে, লিখে লাভ নেই, আবার ছিড়ে 
ফেলবে। 

বিশ বছরের হেলে, বিজ্ঞ অভিভাবকদের কথ৷ 
রাখে না, এ অচ্হা। কিন্তু যে হরিমন্ত্র দিয়ে 
জগজ্জনকে নববিধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার 
কাছে কিসের গুরুমন্ত্র! যে নিজে জগদগুর তার 
কাছে আবার কিমের গুরুজন ! 

হিন্দু পরিবারে থেকে গুরুমন্ত্রে দীক্ষা না নেওয়া 
গুরুতর পরীক্ষা । কি হল জানবার জন্তে ছেলে 
সতোনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন 
গিয়ে খবর দিল, জিতেছে কেশব। দেবেন ঠাকুর 
লাফিয়ে উঠলেন। 

বক্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব । একেকটা 
ব্তৃতা। তিন চার ঘণ্ট। ধরে। যতক্ষণ স্বরভঙ্গ ন৷ হয় 
ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে. যাও হরিনাম । অগ্রসর 
হও, ডাইনে-বীয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে দৃঢ়পায়ে 
এগিয়ে যাও। যিনি আমাদের আলোক আর শক্তি, 
পিতা আর বু, তার দিকে স্থির চোখে ভিখারীর 
[দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো । ভিনি তোমার অন্তরে দেবেন 
| জ্ঞান হৃদয়ে প্রেম আত্মায় পবিত্রতা. আর ছু হাত ভরে 
দেবেন শৌর্ষে আর সাহসে । এগিয়ে যাও। 


যা গাঁ, ছেলেকে একটু দাবতে পারো না ?' 


বললে কে এক হিতৈধিণী। “রাত্রে ঘুমোয় না, মার! 
যাবে বে। 
ছেলে আমার অসাধ্যদীধন করবে । গর্ব না করে 
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[ ত্র খর, ৬ সংখা! 


প্রোর্থন! করেন সারদাসুন্দরী। ছেলেবেলা থেকেই সে 
অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছে। ছেলেবেলা থেকেই 
গরদের চেলি পরে নাকে তিলক গায়ে ছাপ একে 
গলায় মালা দিয়ে ভক্ত সাঙ্গতে সে তালোবাসে। 
সে যে একটা কাগু-কারখানা করধে এ আর 
বিচিত্র কি। 

দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে সিংহল গেলেন কেশব 
সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহাজে চড়। গ্লেস্ছা- 
চার--এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে । কলুটোলা 
সেনপরিবারে এ এক নিদারুণ ঘটন1। কিন্তু কেশব 
ছাড় আর কার হবে এ হুঃসাহস | 

সারদাস্ুন্দরী ভয় পেলেন পরিণাম ভেবে। আর 
কেশবের বালিক।-বধু কান্নার রোল তুললে । সমুদ্রের 
ঢেউয়ে সে কান্ন। আর শোন। গেল না। 

দিগ্িঞ্য় করে ফিরল কেশব। খৃষ্টানির সংস্পর্শে 
যত কুরীতি-ছুর্নীতি এসেছিল সমাজে তার বিরদ্ধে 
লড়তে লাগল । লড়তে লাগল যত অন্ধ সংস্কার ও 
যত বন্ধ দ্বার ব্রিক্ধে। মেয়েদের অবরোধ ঘুচে 
গেল, নতুন ব্রান্ষিকার মাজে পরদার বাইরে আসতে 
লাগল একে-একে। ব্রাহ্মণ যুবকেরা ছিড়ে ফেলল 
পৈতে। দেবেন ঠাকুরও উপবীত ত্যাগ করলেন। 

এ দিকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদগরিরাঁ। যে 
ৃষ্টধর্ণ তারা প্রচার করছে, সেট। যে মেকি তাই 
বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পার্দরির 
উপর পার্দরগিরি চালালো । কেশবের সভায় লোক 
ধরে না, আর পাদরির সভায় ঠনঠন। 

ব্রাহ্মলমান্জের প্রধান আচাধ্য পদে বরণ কর! হবে 
কেশবকে। দেই উপলক্ষ্যে দেবেন ঠাকুরের 
জোড়ার্সাকৌর বাড়িতে বিরাট উৎমব। পঞ্জপুষ্- 
পতাক। আর দীপমালার শোভা । সে শোভার 
সভাপতি কেশব! 

কেশব ঠিক করল স্ত্রীকে নিয়ে যাবে সে স্ভায়। 
মার কাছে অনুমতি চাইল আগের রাক্রে। বীর" 
বিপ্লবীর ম! সারদাসুন্দরী, অনুমতি দিলেন। শ্ত্রী তে 
শয্যাসঙ্গিনী নয়, স্ত্রী সহধমিনী। ম্বামীর সঙগে-সঙে 
যাবে ঠিক সীতার মত। 

কিন্তু বাড়ির আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । মেয়ের 
দল ধমকালো! সারদানুন্দরীকে । বউকে স্তেখানায় 
মধ্যে বন্ধ করে রাখো । নইলে জাত-কুল সব যাবে।' 

সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গৃহন্থামী 
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হরিমোহনের আদেশ আরে। দুর্দান্ত | ফটকের দরজায় 
তালা! লাগিয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রাখো 
দারোয়ান। সি 

স্ত্রীর ঘরের সামনে এসে দাড়াল কেশব । বললে, 
হয় আমার সঙ্গে চলো) নয় পরিবারের গুরুজনদের 
সঙ্গে থাকে! । এই শুভসমুহূর্ত_-দিধ। করবার দেরি 
করবার সময় নেই।ঃ 

পঞ্চদশী কিশোরী বধু স্বামীর সহগামিনী হল। 

পরিচিত প্রান চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে 
উঠল ; “আরে, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে তুমি কোথা 
যাও? 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দীড়ীল দুজনে । স্ত্রীকে 
পাশে পেয়ে কেশবের শক্তি দ্বিগুণ দুর্জয় হয়ে উঠল। 
রূঢ় ধমক দিল দারোয়ানকে £: “খোলে। দরজা) 
সম্মুঢের মত দরজ! খুলে দিল দারোয়ান । 

বাড়ির কাছেই পাঁলকির আড্ডা, একটা পালকি 
ভাঁড়। করে স্ত্রীকে বসিয়ে দিলে । শিজে চলল পায়ে 
হেটে। 

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধর্মিনী,। 
নৈনিতালের নির্জন পর্বতে সস্ত্রীক শিলাসনে বসে ধ্যান 
করছে কেশব। কেশবের পরনে ব্যান্রচ্ন, আর স্ত্রীর 
পরনে গৈরিক। মহাদেবের পাশে অর্পণ! | 

উৎসবগৃহে বিচিত্র আমিয-ভোজেের আয়োজন 
হয়েছে । অশান্ত্রীয় মাংস। কেশব ইংরিজি শিখে 
্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার 
কুসংস্কার নেই। কিন্তু যে আমিষবস্তুই কাছে আনে 
কেশব বলে, খাই না। ক্ষুব্ধ হলেন দেবেন ঠাকুর। 
কিন্ত উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগীর জন্তে তৈরী 
কিছু নিরামিষ রান্ন! ছিল তাই দেওয়া হল কেশবকে। 
তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃপ্তি 

তার তো আহার নয়, তার আনহুৃতি। সেষে 
কর্জ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে ভক্তিমার্গে। সেতো 
শুধু ভাঁঙবার জন্কে নয়, বাধবার জন্যে নয়, কাদবার 
জন্তে। 

ত্রাহ্মদমাজে খোল করতাল ঢোকাল কেশব। 
নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল সকলে। কিন্ত 
স্বদেশের ধর্মপ্রকৃতির নিগৃঢ মর্মটি ঠিক বুঝতে পেরেছে 
কেশব । হরিপ্রেমে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, 
ভক্তিকে প্রগাঢ়ঃকরতে হবে ভালোবাসায় । ছাড়তে 
যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমনি। কীর্তনরসে কঠোর 
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্রাক্মধর্মকে রসসিঞ্ত করলেন। আগে ছিলেন, 


.বীনুধুষ্ঠ এখন “প্রমত্ত মাডঙ্গ শ্রীগৌরাঙ।” 


হেসেছে কেদেছে নেচেছে ! জগজ্জনকে মাতিয়ে 
দিয়েছে। ঈশ্বরনেশায় বিভোর করেছে! 

হায় হায় সে-কেশবের এই দশা ! কোথায় সেই 
কনককাস্তি, সেই বিছাং-উন্মেষ-দৃষ্টি ! সেই বাগবজ্মে 

ংশীধ্বনি! ..  . | 

দল- দলই ওকে দ'লে ধিয়েছে। লাট করে 
ফেলেছে। 

ভগবানে যোগ করতে গিয়ে ও দলের সঙ্গে যোগ 
দিলে! ওরে যোগ মানে সমষ্টিকরণ নয়, ই্টিকরণ। 
যোগাড় করা! বা জোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে 
মনোযোগ । 

“ওরে, আমি উলুবনে মুক্তো ছড়াই ন1।* নব্য- 
বাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন ঠাকুর ; “কালে 
সব বুঝতে পারবি । ওই যে কথায় আছে না-_ধারে 
ধ্যানে ন! পায় মুনি, তাকে ঝাটায় ঝেটোয় নন্দরাণী। 
তে শালারা আমাকে লাট করে ফেললি। আমাকে 
সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন ।? 

কেশব সেন বলেছিল বলরামকে, তোমরা বুঝতে 
পারছ না উনি কে। তাই অত ঘাটাঘাটি করছ। 
ওঁকে মখমলে মুড়ে ভালো একটি গেলাসকেসের 
মধ্যে রাখবে, ছু চারটি ফুল দেবে, আর দূর হতে 
প্রণাম করবে; 

তাতে আবার একজন রাগ করল। ঠাকুরকে 
উদ্দেশ করে বললে, “আমরা তে। আর কেশববাবু নই 
যে তার মত আপনাকে দেখব। ন৷ হয় কাল থেকে 
আপনাকে আর বিরক্ত করতে আলব না।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, বা গো সখী! ঠোঁটের 
আগায় রাগটুকুও আছে ।' 

কেশব দেয়াল ধরে-্ধরে টলতে-টলতে আলছে। 
দাড়াতে পারছে না। 

কখন ইতিমধ্যে কৌচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন 
ঠাকুর। কেশবও তার পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মার সঙ্গে কি কথ। কইছেন 
আপন মনে। | 

“আমি এসেছি । আমি এসেছি।' ঠেঁচিয়ে 
বলতে লাগল কেশব। ঠাকুরের ব! হাতখানি তুলে 
নিল নিজের ছাতে। হাত বুলুতে লাগল। 


২1,901 উড 5 পাঠ গেট এসি কথ-015 চল 5 চি লি টির ছি উর স০ 5 
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ঠাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবার ইয়ে £ 
“যতক্ষণ উপাধি, ততঙ্গণই নানী বোধ। ঘেমন কেশব, 
্রময, অনৃত, এই মব। পূর্র্ঞান হলেই এক চৈতন্ত। 
ভাবসমু্র উতলা লেই ভাঙায় এক বাশ জল। আগে 
নদী দিয়ে সমুদ্রে আগতে হলে একেবেঁকে ঘুরে 
আসতে হত, এক রাজ্যের পথ । বন্তে এলে একাকার । 
তখন সোঞ্জা নৌকো চালিয়ে দিলেই হল।' 

চোখ চাইলেন ঠাকুর। 





' সিত্ধেস্বরীকে। 


| ২য় খণ্ড, ৬ হংখ্া 


বললেন, 'তোমার অন্ধ হলেই আগার প্রীণটা বড় 
ব্যাকুল হয়। আগের ধারে তোমার যখন অন্ধ হয়। 
রাত্রির শেষ প্রহরে আমি কীদতুম। বলতৃম, মা! 


কেশবের যদি কিছু হয় তবে কার সঙ্গে কথ 


কবো। তখন কলকাতায় এলে .ডাব-চিনি দিয়েছিলুম 
মার কাছে মেনেছিলুম, যাতে 
অসুখ সেরে যায়।' 


কিন্ত এবার, এবার কি মানেন নি? [ক্রমশঃ 


ফরাক্কার বাঁধ 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 


ফরাক্কার এই বন্ধন দৃঢ় করো, 
ভক্তি-বাধনে মুকির পথ গড়ে! । 


বন্ছক প্রবাহ, ভগীরথ-মানা খাতে, 


লয়ে প্রাচ্ধ্য পবিত্রতার সাথে। 


গোথুখীর সনে স্থুগভীর সংযোগ-_ 


করে দাও-_যাবে পাপ-তাঁপ রোগ'শোক। 
দ্রবময়ী দয়া, সলিল পুণ্যক্লোক, 
অগাধ অবাধ অবিচ্ছিন্ন হোক। 
মাঝিরা বৃহং পণ্যের তরী বা, 
বারো! মাদ যাক পুনঃ সারী-গীতি গাহি । 
নীরে অবগাহি, চরণেতে করি নতি, 
প্রসন্ন হোন আমাদের ভাগীরথী। 
হও মা গঙ্গা-মাটির বাঙলা তুমি, 
এবার আবার সোনার বঙ্গতৃূমি। 


ঢি সে 


গাল উ/ 
এপি 





্ পাপা দে ২২ ১১ পপ, ডি 
৯২ 29 ০/ইচ ২ 


শ্রীশ্রী! সারদামণি দেবীর পত্র 


মাষ্টার মহাশয়ের শ্বীকে লেখা পত্র 


শ্রীরাম 
চ058081 ৫86--2186 4011, 1897 


£ই বৈশাখ 
ম| নিকুপ্জ 
তোমার পত্র পাইয়া সকল লমাচার জ্ঞাত হুইলাম। 
আর তোমার অন্তাবধিও অসুখ সারে নাই শুনে বড় দুঃখীত 
আছি। 'অতএব যাহাতে অস্ুথ সারে তাহার চেষ্টায় 
থাকিবে। আর মা তুমি অসুখ থাকিতে আগুনের কাছে 
যাইও নাই। কারপ সারিতে পারিবে না। আর তোমার 
এখানে আসিবার কথা শুনিলাম। কিন্তু মা এ সময় বড় 
গরম কিছু সুস্থ হও তাহার পর আসিবে। 
তোমার মাতা 
সারদা 


মাষ্টার মহাশয় আপনি বধূযাতাঁকে বেশ করে চিকিৎসাদি 
করাইবে। এবং বৌমাকে ওধধাদি খাইতে কহিবেন। 
ইতি আমার আশীর্বাদ জানিবেন। তাল আছি। 


মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র 
শ্রীদুর্গা সহায় 
চ১০৪%1 ৫৪০--170) 1817, 1890 
৪ঠা মাঘ 

চিরজীবেষু। 

পরম শুভানির্ববাদ বিজ্ঞাপনজ্ঞাদৌ বিশেষ পরে-তোমার 
পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। আমার বর্তমান 
মাসে যাইবার কথা ছিল বোধ হয় যাওয়া! ঘটিল নাই। কারণ 
এই সময় জধি বিক্রির সময় ও প্রজাবিলির সময়। আর 
অন্ত মাসে হইলে--আর হইবে নাই-_এ জন্ত যাওয়া হইল 
নাই। আঁমাঁর শরীর বড় ভাল নাই। মধ্যে মধ্যে একটু 
একটু মাথা ধরে, তাহাতে দ্বান আহার চললে। তুমি কেমন 
আছ তাঁহা। লিখিবে আর আমার অন্ত চিন্তা করিবে নাই। 
বলরাম বাবু কেমন আছেন তাহীর সংবাদ লিখিবে। যোগেন 


বাবুর পত্র পাইয়াছি শুনিলাম শীগ্রই কলিকাতাঁয় আঁসিবেন। 
আর ৫২ টাকা পাইয়াছি। আনশীর্বাদিকা 


রী যা 
তুমি আর এক ক্লাসে উঠিয়া শুনিয়া আমি অত্যন্ত সুখী 
হইলাম। আর তুমি কেমন আছ তাহা তুমি নিজে লিখিবে ! 


লঙ্ষমী এখানে নাই। কায়িক মঙ্গল ইতি 
জীশ্রগুরুদেব সহায় 
[08159] ০৪/০--27 19০০, 1890 
১১ই পৌষ 
চিরজীবেষু। 
পরম শুভাশীর্ববাদ 


আপনার কয়েকখাঁনি পত্র পাইয়! সকল সমাচার অবগত 
হইলাম । আর আপনাকে পত্র লিখা হয় নাই--তাহার 
কারণ ঠিকানা জানি না। আপনার ঠিকান! পাওয়াতে এই 
পদ্জরে লিখিলাম । আপনি যে রেজষ্টরী করিয়া যে ১০২ টাকা 
পাঠাইয়াছিলেন তাঁহা পাইয়াছি জানিবেন। আমি তোমাদের 
গুরুদেবের কাছে সকদের মঙ্গল গ্রার্থন! জানাই। ভগবানকে 
ডাকিতে হইলে মাথার ঠিক রাখিতে হয়। সাংসারিক মায়িক 
সম্বন্ধের যা পশ্বরের জীব বলিয়া মনে করিতে হয়। 
তাহাদিগকেও ঈশ্বরই তো পাঠাইয়াছেন। আর তিনি 
বলিয়াছিলেন যে আমার কাছে যে আসে সে কখনও পাগল 
হয় নাই। যাতে তোমার মনের শাস্তি হয় আমি সদা সর্বদা 
ীপ্ীগুরুদেবের কাছে প্রার্থনা করিতেছি। আর বধ্মাতার 
আসিবার কথা ছিল কিন্তু তোমাঁদের যখন সুবিধা হইবে তখন 


পাঠাইয়া! দিবেন। এখানকার কায়িক মঙ্গল তথাকার 
ফুশলাদি লিখিবে। ইতি-_ আশির্বাদিকা 
তোমার ম! 
ও রাম 
20821 08৩--50) 011], 1897 
২২শে চৈত্র 


চিরজীবেষুঃ 
পরে বাঁবাজীবন তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জাত 
হইলাম। আর আমার পায়ের ঘা সমপূরণরপে লারিয়া গিয়াছে, 


| ৯১ 


তাহার জন্ত কোন চ্্া দি আঁর অতয় এতদিন 
এখানে ছিল নাই লই কারণ পত্র দিতে দেরী হইল। 
আর এখন বাড়ী ভাড়ী করিবার ঈরকার নাই। আর এখন 
আমি কাচা জলে গান করিতেছি, . এতদিন গরম জলে আন 
করিতে 
অনুখ হইরাছিল, এখন শারিরীক কিরূপ আছেন লিখিবে। 
আব এতদিন আয়ি কামারপুকুরে যাই নাই, অসুখে ব্যাস্ত 
ছিলাম, ইহার পর তথায় যাইব। এরূপ মাণস আছে। 
আর মধ্যে মধ্যে আপনার চাকর ছারায় গ্রসন্নর খপর, লইবেন 
কারণ সে একাকী আছে! আর সারদার ফোড়ার কথা শুনে 
বড় কষ্ট হইলাম। কারণ বড় যাতনা। আর শশী ডানার 
যে ওধধ দিয়াছেন তাহাতেই সম্পূর্পে আরাম হুইয়াছে। 
'আর যোগেনকে ইহার সমাচার দিবেন। উপস্থিত কুশল। 
তোমার মাতা 


৬অমূলযচর' বিষ্ভাভৃষণকে লেখা সুধী ব্যক্তিগণের চিঠি 


স্বামী জীবানন্দের চিঠি 


ও 
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, 


বেলুড় 
১২ই জুন, ?২*। 
জীযুত বিভ্যু।ভূষণ মহাশয়, 
আমার শ্রদ্ধাসহকৃত ভালবাসার্দি জানিবেন। এই পত্রবাহক 
স্বামী গ্রণবানশা জামার্দের বেলুড় মঠের একজন নক্ক্যানী। ইনি 
&হার আত্মীয় একটি দরিদ্র যুবকের কলিকাতায় গড়াণুন! করিবার 
ন্বিধার জন্ত সাহায্য চান। ইহার নিকট সবিশেষ শুনিয়া যদি 
আপনি এ বিবয়ে কিছু সাহাধ্য করিতে পারেন, তবে বিশেষ সুখী 
হইব। আশা! করি, আপনি ভাল জাছেন। ইতি 
ভবদীয় জীবানন্দ 
আচাধ্য প্রফুল্লচনজ রায়ের চিঠি 
ইং ৫1১২৭ 
জামি তো নিখিল ভারতীয় কামস্ত সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছি। আমাকে এখন বাংলার কায়স্থদের সম্বন্ধে কিছু উপাদান 
সংগ্রহ করিয়। দিতে হইবে। এ বিষয়ে আপনিই যোগ্যতম ব্যক্কি। 
নইলে আমি নাচার। 
বিনীত 
শ্ীপ্রফুল্পচন্্র রায় 


ইং ১১৬২৪ 


াপপদ্য 
আরও কিছু খবর দয়কার হইয়াছে । টিবিউটোরী গ্রেটসএ 


লৌক সংখ কত? আর উড়িষ্যায় ব্রিটিশ টেরিটোরীতেই বা লোক 
কত? বাংলায় কত উড়িয়া অধিবাসী আছে? অর্থাৎ যাহারা 


এখানে আসিয়া লী মী বাযুন ও বেহারা ইত্যাদির কাজ করে? 
পিং সিং রায় 


টে রর রা রাবার মর ্লর লি তত রা রা 
টা 14:11 ৭ 2 বার £ ০2 টা শা গা তত £ ং চে 70,152 ঃ টি 1 
১, : 
সব এজ উস পিক ২.2 ণ 
পা, 25 হলি তি তর মর ঠ 
টি হি 
4 । । 





খ আর অভয়ের মুখে শুনিলাম 'ষে বৌমার 


1 থর খত, সং 


বীরদের ৬শিবরভন মিত্রকে লেখা বিভিন্ন 
সাহিত্যিকের চিঠি 


অমুল্যচরণ বিদ্তাভূষণের চিঠি 
“সন্কর" কাধ্যালয় ! 
৬৬ নং মাণিকতলা ফ্রীট, 
কলিকাতা? ওর! ভান্্র, ১৩২১ 
প্রিয় শিবরতন বাবু 
আপনার পত্র পাইয়া উত্তর শ্বয়ং দিতে পারি নাই বলিয়! বড়ই 
দুখিত। আমি শব্যাগত ছিলাম। মাজ্জ কয়দিন উঠিঘ্বাছি। 
আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়! দিবেন তাহাতে বিশেষ 
আনদিত হইয়াছি। আপনার নামে “সন্কপ" পাঠাইলাম। যাহা 
কর্তব্য করিবেন। আশ! করি ভাল আছেন। কলিকাতায় কবে 
আমিবেন? ইতি 
ভবদীয় 


ভীজমূল্যচরণ বিভ্যাভূষণ 


জলধর সেনের চিঠি 


রোজ ব্যাঙ্ক, দাঁজিলিং 
১১ই ছু 
শ্রীতিভাজনেযু, 
আপনার শুভ-কামনাপুণ পত্র পাইলাম। এ সম্মান জামাকে 
কর! হয় নাই; আমার স্ঠায় সামান্ত ব্যক্িকে উপলক্ষ করিয়! 
গভর্ণমেন্ট বাঙ্গীল। সাহিত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন ; সুতরাং এ 
সম্মানের জধিকারী আপনারাই । এই ভাবে সম্মানট! গ্রহণ করিলেই 
আমি কৃতার্থ হইব। আপনার পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দ লাভ 
করিলাম । নিবেদন ইতি 
গুণযুদ্ধ 


শ্বীজঙধর মেন 
নগেন্্রনাথ বসুর চিঠি 


দি বিশ্বকোষ অফিল ৮1১, বিশ্বকোষ লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা! ১৭1৩৫ 
শরদ্ধাম্পদেযু, 
আপনার পত্রাম্ুসারে বিশ্বকোষের ২২শ সংখ্যা পর্যন্ত পাঠান 
হইয়াছে পাইয়। থাকিবেন। বিশ্বকোষের প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয় 
শতই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগের মুখপত্জেয় পরপৃষ্ঠায় বিশেষ 
বিশেষ শব ও তাহার লেখকগণের তালিকা প্রকাশিত হইবে। 
ধিনি যে শব্ধ লিখিতেছেন তাহার তালিক। আমায় পুত্রের নিকট 
ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে সেই তালিক খুঁজি! পাইতেছি 
না। একারণ আপনাকে আন্গুয়োধ করিতেছি আাপনি যে ২ 
ব্যক্তির জীবনী লিখিয়৷ পাঠাইয়াছেন অবিলম্বে সেই ২ শের 
তালিক! পাঠাইয়া কৃতার্থ করিবেন। বহুদিন জাপনার লেখ! 
পাওয়া যায় নাই। জধৈতাচার্ধ্য পরাস্ত ছাপা হইয়াছে। তাহার 
পরের শব যাহ! সন্থর পাঠান উচিত মনে করেন পাঠাইবার জঙ্ 
বিশেষ অন্থরোধ করিতেছি । আশা করি সপরিবারে কুশলে 
আছেন। . ভকীয় 
ধীনগেজনাখ বসব. 


টি বর্ধ-.চৈর, ১৩৫১ ] তু _শাঁসিক, মতা. িজসুুত 
মদদ চট্োপাাঁ ৮ পি ভি লে ও 
শান্তিনিকেতন পরম মাননীয় আদশচরিক্র. ' নি 
:২২1১১৩৪ শীল যু রাজা মহেজলাল থা বাহাছুর র 
সহিনয় নিবেদন -- রা 
আপনার চিঠির মধ্যে একটি পুত্তকের পরিচয় পাইয়া বাধিত রাজোচিত সান পূ গস সর সা রি ব র 


হইলাম। পুত্তকথানি আমাদের জাফিসে পৌঁছয়! থাকিলে পরিচয়ও 
ছাপ! হইতে পারিবে। 
বিনীত নিবোক 


' জ্ীরামানদ চট্টোপাধ্যায় 


দীনেশ সেনের চিঠি 
শ্রীহরি 
১৭নং, স্তামপুকুর লেন, কলিকাত| । 
্‌ .. ২*শে এপ্রিল। ১৯০৩ 
র্াপ্পদেষ 
আপনার পত্র নি আমি কিছুদিন রে চক্ষুণীড়ায় কষ্ট 
পাইতেছি, এজন্ত অমেক সময়ই পত্রাির উত্তর বখালময়ে দিতে 
পারি না। মহাশয়ের পূর্ব পত্রের উত্তর না দেওয়ার অপরাধ 
অনুগ্রহ পূর্বক মাঞ্জ্না করিষেন | 
সাহিতাই জমার একমাত্র উপজীবিক। | ঝুতরাং মহাশয়ের 
পত্রিকায় পারিশ্রমিক পাইয়া লিখিতে আমার কোন আপত্তির কারণ 
নাই। তবে নূতন পত্রিকায় লিখিয়৷ কোন কোন স্থলে প্রতিশ্রুতি 
মন্ধেও পারিশ্রমিক পাই নাই এবং ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া. গোলযোগ করাও 
উচিত মনে করি নাই। বিশেষ আমার প্রবন্ধাদিও বেশী মঞ্জুত 
থাকে না, যাহ! লিখি তাহাই বঙ্গদর্শন, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি 
আমার দীর্ঘকাল পরিচিত পত্রিকার সম্পাদকগণ আমার নিকট হইতে 
লইয়! যান। আমার শরীর অপটু হওয়ার দরুণ অবস্থার সচ্ছলতা। কিছু 
মাত্র নাই, সুতরাং অনেক সময়ই পাৰিশ্র্গিক প্রবন্ধ দেওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে লইয়া খাকি। “অশোক বনে সীতা” নামক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
আমার জিখিত আছে, তাহ অন্যত্র ঘেখানে দিব তাহাতেই ১০২ 
টাক! পাইব--তঙ্জিয়ে জামি কোন রচন! পত্রিকাতে দিতে প্রস্তুত 
নহি,জনেক সমযুই ১৫৯ টাকায় আমার প্রবন্ধ সম্পাদকগণ গ্রহণ 
করিয়া খাঁকেন। হদি অনুগ্রহ করিয়! ১০২ টাকা পাঠাইয়! দেন, 


তবে বে তারিখে লো পাঠাইবেন তাহার অন্তত ছুই দিন পূর্বে 
আমাকে একখানি পোষ্ট কার্ড লিখিয়! জানাইহেম, আমি প্রবন্ধটি হত 


(1: করিয়া রাখিব। 


ঠিক বৈষয়িক ভাবে শু ভাষায় প্রখামি লিখিলাম। এষ অপরাধ 


ক্ষমা করিরেন। আমি অন্তজ হে গুবিধা সর্বদা পোয়া থাকি, 


আপনায় পত্রিকায় লিখিতে, বাইয়! সেই সুবিধা হইতে বঞ্চিত যা 


মীর পক্ষে আভিলযনীয় নহে, এই জট এ তাবে পত্র 'লিখিলগাম। 
আপনায় পত্রিকার বেরপি ঘোষণা! দেখিতেছি, তাহাতে ইহা যে ব্রচিরে 
বঙ্গীয় মামিক. সমাজের একটি .শিরোরদ্ব হইবে, লে বিষয় আমার 
বজরার 


যু টে রর 
ই রী এর 


জীগীনেশচত্র সেন. 


উর 


রাজন! 

আপনার নিকট স্বপ্নেও জতীত অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি গে, 
জনুগ্রহ কি? না আপনি বঙ্গভূমির অন্ততম বিপুল, ধবর্ষ্যে 
অধিকারী রাজ! হইয়াও কলিকাতায় অবস্থানকালে কতবার 
অনুগ্রহপূর্বক আমায় নিকট শ্বয়ুং আসিয়। জামাকে কুশলবার্থী 


জিজ্ঞাসা ও অকপট উৎসাহ দান করিয়াছেন। আমি' চির"দরিস্্ 


সাহিত্য'জীবী, জাপনি চিটরশ্বর্্যের অধিকারী। . জামি সাহাধাপ্রার্থী, 
আপনি সাহাযা-দাতা, আমি দীনগ্রস্থকার, আপনি ংনীপরন্থার। 
কোথায় আমি আপনার নিকট শ্বয়ং গিয়া আপনার দর্শনলাড 
করিব, না কোথায় আপনি এই দরিস্্ের কুটারে স্থয়ং উপস্থিত হইয়া 
আমাকে বিশৈষর়পে উৎসাহিত করিয়াছেন। এ আমীর গঙ্ষে 
নিতান্ত সৌভাগ্যের বিধয়। দারিষ্্রের চিরসহচর কধিগণের 
প্রতিনিধির চিরসহচর ধনিগণের একপ অকপট সহানুভূতি না থাকিলে 
দরিত্র কবি উৎসাহ পার কৈ? আপনি এ বিষয়ে জাদর্শ। এইজন্য 
জামি হাদয়ের শস্থ|, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত জামার এই তৃতীয়ভাগ 
্রন্থাবলী আপনার সুপ্রসিদ্ধ নামে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। 
কলিকাতা, আপনার চি্নানগৃহীত' ও বিনয়াবনত, 
৩২শে শ্রাব্ণ, ১২১৫। শ্ীব়াজকৃষ রায় । 


(রঙ্গলাল বন্ো।পাধ্যায়ের চিঠি . 
পরম প্রেমাম্পদ-বন্ধু জ্ীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


মহাশয় মদস্থৃকূলবরেযু। 
প্রিষ় মিন্ত ! 


আমার জাস্তরিক শ্রদ্ধার উপায়ন*স্বরূ্প পল্সিনী- উপাধ্যা এক 
সদাশয়ের চরণে সমর্পণ করিয়াছিলাম। এইক্ষণে প্রণযু-খধাথের 
কুণীদ-বৃদ্ধি-্বরূপে কণ্ীদেবীকে আপনার হস্তে মম্প্রদান করিলাম; 
আপনি সাধু উত্রমর্ণ; সুতরাং ন্মংগ্ঠই প্রসন্লচিতে এই বুলি | 
স্বীকার করিবেন, এমত ভরসা হইতেছে ।: : 
দাযুংহুদা 


| ভবদেকপ্া়াথাগী 
' ৩*শে জাষাঢ, ১২৬১ বঙ্গাবা | 


 ভীরজলাল রল্যোপাধ্যায়। 
চন্দ্রনাথ বনুর চিট 


পরম পূজনীয় »কালীনাথ বনু পিতামহ মহাশয় 

শ্রীঃরপকমলেধু। 
দান মহাশয়, আপনার রণ দর্শন আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই । . 
আপনার স্বর্গীরোহণের পয় জামার জন্ম হয়।,কিন্ধ জাঁপনায় 
অপূর্ব ধর্্রনি্ঠার কথা আমি শৈশব হইতে শুনিয়া আগিিছি। | 


আপনার কনিষ্ঠ পুত্র আমার »পিভাঠাকুর মহাশয়ের নুখেও শুনিয়াছি। 
অতএব আশা হয় যে, এই প্রশ্থখানি. আপনার মিসস 
পার়ে। ইতি-- ০ 


ইল | 
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মেলা 


শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ 


সণ ভরতবর্ষে বহু দিনের প্রচলিভ' প্রতিষ্ঠান । প্রতি বংসর 
পর্ববাদি উপলক্ষ করিয়া! কোন কোন স্থানে মেল! জন্গৃতিত 
হইত এবং সেই মেলার অর্থনীতিক ও সামাজিক সার্থকত! অসাধারণ 
ছিল; কারণ, সে সকলে নান! স্থানের পণ্য ক্রয়-বিক্রয়' হইত এবং নান! 
স্থানের লোফের সমাগমে সামাজিক নান! বিষয়ের আলোচন! ও মতের 
আদান-প্রদান হইত-_এক স্থানের পণ্য অন্ত স্থানে প্রচলিত হইত, 
এক স্থানের আচীরব্যবহারে পরিবর্তনাদি ভন্থ স্থানে প্রচারিত হইত । 
আবার কতকগুলি রিশেষ বিরাট মেলা কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে কয় 
 হৎসরের পরে পরে হইত । বথা কুন্তমেল! ( পুর্ণ ও অর্ধকুস্ত ) কোন 
বৎমর হতিদ্বারে, কোন বংসর প্রয়াগ্থে (এলাহাবাদে ), কোন বর 
নালিকে- নির্দি্ট নিয়মে হইমু! আসিতেছে । আর একটি বৃহৎ 
মেলার উপলক্ষ--অর্ধোদয় ফোগ। তাহা বহু ব্থসর অন্তর 
ছয়। এই সকল বুহৎ মেলায় বহু সীধু-নন্যাসীর সমাগম হইত-_ 
এখনও হয়; এবং ধন্ম-সন্বন্ধীয় নানা! আলোচনা সে সফলের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য। 
কিন্ত দেশের বর্তমান কালোপযোগী-_সর্ধাঙ্গীন কল্যাণকল্পে 
প্রতিঠিত প্রথম মেল হিন্দু মেল! ; প্রতি চৈত্র মাসের শেষ তাগে 
হইত। তাহার প্রথম প্রতিষ্ঠ/-১৮৬৭ খৃষ্টান্ধে অর্থাৎ সিপাহী 
বিপ্লবের দশ বসর পরে। 
পলাসীর যুদ্ধে যে রাজনীতিক পরিবর্তন হয়, তাহার ফলে 
এ দেশে মুসলমান শাসনের অবসান ও ইংয়েজ শাসনের জা; । 
বখন এক শাসনের পতন ও জপরের উদ্বান হয়, তখন দেশব্যাপী 
বিশৃঙ্খলা দেখ! দেয়। নেই অবস্থার পরিবর্ধন হইয়। দেশে 
অপেক্ষাকৃত শান্তি প্রতিঠিত হইতে না হইতে বাঙ্গালায় প্রতিতা- 
পুনঃপ্রদীত্তি লক্ষিত হয় । চৈতস্কের সময়ে যে মানসিক উদ্দীপ্তি 
হইয়াছিল, তাহার কথার বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-- এ রোশনাইয়ে 
কে কে মশাল ধরিয়াছিল 1" ইংরেজ শাসনের প্রারস্তে যে উদ্দীপ্ডি 
হইয়াছিল-ধীহার|! তাঙ্থাতে মশাল ধরিয়া আলোক 
করিয়াছিলেন নামমোহন রা উাহাদিগের 
জন্ততম, কিস্তু তিনি একর্ক নহেন। সেই 
উ্দীপ্তির ফলে এ দেশে ইংঘেজী শিক্ষার 
আমর জার ইংরেজ শালনে দেশের লোকের 
দুর্দশার অনুভূতি । সেই সময় যখন 
ইংরেজ সরকার বাঙ্গালায় সংবাদপত্রের 
খ্বাধীনতা সঙ্কুচিত করিতে “. বন্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন। তখন ছয় জন বাঙ্গালী 
তার প্রতিবাদে ইংয়েজের আদালতে 
- জাবেন ফরিয! বিফলকাম হইয়াছিলেন। 
মে ছয় জনস্ 


বিতরণ 





হরচন্জর খোষ 
গৌরীচরণ বন্যোপাধ্যায় 
র প্রসর্নকুমীর ঠাঁকুর। 
সে ঘটনার সময় ১৮২৩ খৃষ্টাব। রামমোহন ইংলগ্ডে যাইয়া 
মৃত্ামুখে পতিত হ'ন। দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, 


তখন তথায় জঙ্ঞখা টমসন নামক এক জন ইংরেজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
স্তাহার দেশবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিতেছ্িলেন। 


স্বারকানাথের জাগ্রহাতিশয়ে টমসন কলিকাতায় জআসিলে (১৮১২ 
ৃষটাব্দ) যে মকল বাঙ্গালী তক্ষণ তাহার নিকট ইংরেজী ভাবে রাঁজ- 
নীতির আলোচন|! করিতে আরম্ত করেন--স্তাহাদিগের মধ্যে 
ছিলেন__রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায়, তারাটাদ 
চক্রবত্ী, কৃষ্ষমোহন বঙ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাদ মিত্র, কিশোরীঠাদ মি, 
চন্ত্রশেধর দেব প্রস্থৃতি । ঠাহাদিগের রাজনীতিক, মত থে ইংরেজদিগের 
শ্রীতিপদ ছিল না, তাহার প্রমাণ--হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন 
রিচার্ডশন, তাহাদিগের বন্ৃতা বন্ধ করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, তিনি 
কলেজকে রাজপ্রোহের কেন্জর হইতে দিবেন না । 

১৮৫৭ তুষ্টান্দে সিপাহী বিপ্লিবজগ্নেয়গিরির অতফিত 
অগ্ন)দগমের মত দেখ! দেয়। ইংরেজ পরোপকার করিতে ভারতে 
আইসে নাই-স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আসিয়াছিল এবং সেজন্য সংই 
করিতে প্রস্তুত ছিল। ফ্লাইবের জাল দলিলে এ দেশে ইংয়েজ 
প্রাধাস্ত প্রতিষ্ঠার *ভিত্তি। ইংরেজ সিপাহী বিল্রোহ দমনের সঙ্গে 
সঙ্গ এ দেশে জাতীয়ু ভাবের উত্তৰ অসম্ভবঁকরিবার প্রয়াস করিয়া- 


/ ছিল। ফলে কিছু দিনের জন্ত প্রকাশ ভাবে রাজনীতিচর্চ। বন্ধ 
হইয়া যায়। 


জখচ ভারতবাসী--বিশেষ বাঙ্গীলী শিক্ষিত এধ্প্রদায় 
তখন উপলব্ধি করিয়াছে--দেশের রাজনীতিক সমন্টার সুষ্ঠ, সমাধান 
ব্যতীত জাতির অন্ত সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। 

সেই জন্ত ১৮৬৭ থৃষ্টান্দে কলিকাতায় “হিঙ্ু মেলা” প্রতিঠিত 
হয়। তাহার প্রধান সহায়--দেবেন্্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্্রনাথের 
নান! কার্চ্যের মধ্যে দেশাত্ববোধ প্রতিষ্ঠায় 
ভাহার কার্য তাহার উপযুক্ত গৌয়ব লাড় 
করিতে পারে নাই। ষ্ঠাহার ধশ্মজীবনে 
ও কন্বজীবনের সহচর রাজনারায়ণ. ব:ঃ 
লিখিয়াছেন-_- 

“কুমারী মেরী ক্ার্গেন্টার যখন কলিকাতায় 
আসেন, তখন দেবেন্্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মে অভিলাষের কথ! শুনিয়া! তিনি তাহা? 
জমীদারির নিকটস্থ কুষ্টিয়া! উপনগরে পলাইয। 
বান। দেষেস্্র বাবু ম্থতীবন্ঃ টইংরাজে? 


তারঞবর্ধ সবস্বীয় বিবয়ে াহাদিগের লহিত 
হার মতের 'ছিল জয় না। ইনার 


এ 2 


সঙ্গে জালাপ করিতে অনিচকুফ | হেহেতু 


ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ে গ্রতিষঠা 
পাওয়া বায়। কিন্ত দেবেন 
| বাৰু ইংরাজদিগের নিকট 
 প্রতিঠা লাভ করিবার জন্য 
আদবে ব্যগ্র নছেন |” 
রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন, 
কোন কুট ইংরেজীতে পত্র 
লিখিলে দেবেন্দ্রনাথ তাহা 
ফিন্বাইয়া দিয়াছিগেন। 

সে সময়ে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মনে যে জাতীয় 
ভাঁবের বিস্তার সাধিত হইতে- 
ছিল, তাহ! সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার 
প্রধম প্রবর্তন কালে শিক্ষিত সপ্রদায়ে হে উদ্ধৃঙ্খলতা দেখা 
গিয়াছিল, তাহা অল্প দিনের মধ্যেই ব্যয়িতেগ হইয়। আসিয়াছিল 
এবং জাতির প্রচলিত সংস্কার মাত্রই যে কুসান্কার নহে-- 
দে সকল যে সমাজের প্রয়োজনে প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং 
হয়ত প্রয়োজন শেষ হম়ু নাই, এমন বিশ্বাসও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মনে হইতেছিল। সেই জন্তই তীাহাদিগের কেহ 
কেহ দেশের পুরাতন ধণ্বগ্রন্থ প্রভৃতির মধ্যে সার সত্যের সন্ধান 
করিতেছিলেন। ফলে হ্বদেশগ্রীতি ও স্বজ্ঞাতিগ্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছিল। 

হিশু মেলা? 
পরিচান্নক। 
সভার প্রথম বৎসর শেষ হইলে যে কার্ধ্য-বিবরণ প্রকাশিত 

হয় (চেত্র-সক্রান্তি শনিবার, ১৭৮১ শক) তাহার আবঞ্ 
এইন্বপ :-- | 

“গত বৎসর চৈত্রসংক্রান্তিতে এই মেল! প্রথম সমস্থাপিত হয়, 
দেশীয় লোকমধ্যে সাব স্থাপন এবং ধেশীয়ু লোক সবার] হ্বদেঈীয় 
সংকার্ধ্য সাধন করাই ইহার প্রধান উদ্দেন্ত। এই বৎসরের মেলার 
কার্য যাহাতে ন্ুচাক্ুকূপে সম্পর় হয়, তজ্জন্ত কলিফাতাস্থ ভদ্র ও 
সন্রাস্ত ব্যক্তিগণকে অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করিতে জন্গুরোধ কর! যায় এবং 
নিয়লিখিত প্রস্তাব সাধারণের মধ্যে প্রচার কর! হয়। 





(জ্যাতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিঠ--এই পৰিবর্ত্িতি মনোভাবের 


+১৭৮১ শকের চৈত্র সক্রান্তিতে যে একটি জাতীয় মেলা, 


হইয়াছিল, হুজাতীয়দিগের মধ্যে সত্ভাব সংস্থাপন কর! ও হ্বদেঈীয় 
ব্যকিগণ দ্বার স্বদেশের উন্নতি সম্পাদন করাই তাহার উদেস্ত। 


কিন্তু হদি এই জাতীয় মেলার উৎসাহ কেবল ক্ষণকালের নিমিত্ত হয়. 
এবং অন্মদেশীয়দিগের মধ্যে সকল শ্রেণী ও সকল সম্প্রদায়ের এই... 


বিষয়ে একটি অটল উৎমাহ ও বড় স্থাপনের উপায় না করা হয়, তাহা 


হইলে আমাদিগ্নের এই উদ্দে সম্পূর্ণরূপে সফল হইবার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে। এই আদ্িপগ্রায়ে আমাদিগের দেশীয় কতিপত ভত্র ও সম্ান্ত 


ব্ক্তিকে উদযোগী হইতে অন্থরোধ কর! হইয়াছে এবং দেশের 
বিশেষ বিশেষ উন্নতিমাধক কর্নংলাধন জন্য বিশেষ বিশেষ যগুলী 





প্রি মতাছমোদন করিয়া চলিলে 
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স্থাপিত হইর়াছে | হুঁহারা সকলেই শ্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্য সাধন 
করিয়! সাধারণ কার্ধেরর প্রতি হরর কৰিবেন। হেরে কাধ্নির্ববাহ 
হইবে, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল । 


+১। এই শ্রেণীভুক্ত একটি সাধারণ মণ্ডলী স্থাপিত হইবে, 
ইহারা সমূদায় হিন্দু জাতিকে উপরোক্ত ক্ষ্যসকল সংসাধন জর 
অভিভূক্ক এবং স্বদেশীঘ়ু লোকগণ মধ্যে পরম্পরের হিদ্বেষভীৰ 
উদ্ভলন করিয়! উপরোক্ত সাধারণ কার্ধ্যে নিয়োগ করত এই জাতীয় 
মেলার গৌরব বুদ্ধি করিবেন। 


২। প্রত্যেক বৎসরে আমাদিগের হিন্দু মমাজের কত দূর উন্নতি 
হইল, এই বিষয়ের তত্বাবধারণ জন্ক চৈত্র-সংক্রান্ত্িতে সাধারণের মমন্কে 
তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ কর! হইবে। 


৩। অন্মদ্দেশীয় হে সকল ব্যক্তি স্বজাতীয় বিদ্যন্ুসীলনের : 
উন্নতি-সাধনে ব্রতী হইয়াছেন, ক্াহাদিগের উৎদীহ বঞ্ধন করা 
ধাইবে। ্‌ 


৪। প্রতি জেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন ভিন্ন শ্রেনীর 


লোকের পরিঞম ও শিল্পজাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্পিত 
ইইবে। 


৫| প্রতি জেলার স্বদেনীয় সলীত-নিপুগ ব্যক্তিগণের উৎমাছ 
বন্ধন রুরা হইবে। 


+৬। বাহার! মন্স-বিত্তায় সুশিক্ষিত হইয়া! খ্যাতি লাভ, 
করিয়াছেন, প্রতি মেলায় স্ঠাহাদিগকে একত্রিত করিয়! উপযুক্ত 
পারিতোধিক ও সম্মান প্রদান কর! যাইবে এবং হ্ছদেশীয় লোকমধ্যে 
ব্যায়াম শিক্ষ! প্রচলিত করিতে হইৰে। 


“এই কল কার্ধের গুবিধার নিমিত টাকা সংগৃহীত হইতেছে । 
ধাহারা এই সকল কার্ধ্যকে স্বদেশের হিতকর বলিয়! বিবেচনা 
করেন, তাহার! জর্থপাহাধ্য করিয়া আমার্দিগকে ঘথোচিত লাহাদ্য 
করিলে বাধিত হইব ।” 


উদ্ধৃত অংশে ঘে ভাবের পুর্ণ পরিচয় প্রকট হইয়াছে, তাহাই 
জামরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতায় পাই £-- 


. “ভ্ৰাতৃুভাব ভাবি মনে দেখ দেশবামী জনে 
| প্রেমপূর্ণ নয়ুন মেলিয়। 
কতন্বপ স্বেহ করি দেশের কুকুর ধরি 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। ।* 


“মেলার এই অধিবেশনে লপ্পাদক গণেক্রনাথ ঠাকুর মেলার উদ্বস্ 
বিবৃত করেন। ্ঠাহার বিবৃতি হইতে কতকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
পিই মেলার প্রথম উদ্ে বসরের শেষে হি জাতিকে 
' একত্রিত করা, এইক়প. একত্র হওয়ার ফল হত্তপি জাপাতত: 
'ক্িছুই দৃইিগোচর হইতেছে না, কিন্তু আমাদের পরস্পরের 
মিলন এবং একত্র হওয়া যে কত আবগক ও তাহা যে 
আমাদের পক্ষে কত উপকাদ্ধী তাহ! বৌধ হয় কাহারও অগোচয 


পন .লাধারগ স্থানে একজ্রে দেখাসুস! 


& আনেক উৎসাহ বৃদ্ধ ও দ্বদেশের 


অনুরাগ প্রশ্ুটিত হইতে "পারে, হত 


এই মনে হইয়া হাদযু আনন্দিত ও 

স্বদেশামুরাগ 'বন্ধিত হইতে থাকে। 
আমাদের এই মিলন সাধারণ ধন 
কন্মের জন্য মে, কোন বিষজ্ু্ুখের 





সতোজনাথ ঠাকুর 
জনত নহে, 
মির জন্ত | 
“ইহার আরো! একটি মহৎ উদ্দেশ আছে, সেই উদ আব্মনির্ভর | 
এই আত্মরির্ভয় ইংরাজ জাতির একটি প্রধান গুণ । আমরা সেই 
গুখের জন্থকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আপনার চেষ্টায় মহৎ করে প্রবৃত্ত 
ইওয়া, এবং তাহা! সফল করাকেই আত্মনির্ভর কহে। ভারতবর্ষের 
এই একটি প্রধান অভাব, আমাদের সকল কর্খেই আমরা! 
রাজপুকষগণের সাহাধ্য যাঁচ,ঞ1 করি। ইহা কিসাধারণ জজ্জার 
বিষ্১1 কেন, জআমরা কি মঞ্ধ্য নহি? যানবজন্ম গ্রহণ করিয়া 
চিরকাল পরের সাহায্যের উপর নির্ভর কর! অপেক্ষা লজ্জার বিষয় 
আর কি আছে? অতএব যাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে 
স্থাপিত হয়-_তারতবর্ধে বন্ধদূল হয়, তাহা! এই মেলার দ্বিতীয় 
উদ্দেস্ঠ ৷ ্বদেশের হিতসাধন জব্ক পরের সাহাব্য না চাহিয়! যাহাতে 
আমর! আপনারাই তাহ! লাধন করিতে পারি, এই ইহার প্রকৃত ও 
প্রধান উদ্দেগ্ট। 
এই টি সাধন আমাদের হ্বদেশীয় কতিপয় ভগ্র মানু 
ব্যক্তি এই মেলার 
কোন না কোন 


ছেন। একতানিবন্ধন, 


&& তির পথ নির্দেশ জন্ত 
6 . মণ্ুলীকল সস্থা" 
পি হইয়াছে, কেহ 
কে দেশের প্রকৃত 
উন্নতির প্রতি. দৃরি 
রাখিয়া! তাহা! লিপি- 


কেহ 
ভারতের যুকক-যুবতী 
_ বিস্তানভুবণে' ভূষিত 
হয় তাহার জন্য হত 
শীল হইয়া! পেই ভার 
গ্রহণ : করিয়াছে) 





মি নাই।:'এক দিনে ফোন এক 
হওয়াতে অনেক মহৎ, কর্ম সাধন, . 
লোকের জনত! হয় ততই ইহা হিল. 


মেলা ও ইহা হিন্দুদিগেরি মতা 


কোন আযোদ-প্রযোদের জন্জ নহে-ইহা ভারত- 


ভার গ্রহণ করিস” 


. ্বদেশামূরাগবধর ও. 
স্বদেশের প্রকৃত উন্ন- 


বন্ধ করিতেছেন, কেহ : 
যাহাতে 


1 খজ$লগা 





ঘিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


(বিদ্যা এবং জ্ঞান আমর! যেখান হইতে পাই তাহা লইতে কু ঠত হইব 


না; কেহ কেহ এই বিত্তার ফল-স্বরূপ শিল্পজাত নানাবিধ সামগ্রী 
সংগ্রহ করিয়! ভারতবধাঁয় লোকগণের তৎ তৎ বিষয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি 
করিবার জন্ব ভাহার প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কেহ কেহ হ্বাদয়ের 


প্রকৃত শ্বর যে সংগীত--সেই সংগীত-বিতার উন্নতি সাধনে একাস্তিক 


বত্বু করিতেছেন, কেহ কেহ ব| আমাদের শারীরিক তুর্বলতা বিমোচন 
জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন, কেহ কেহ বা এই মেলার জন 
সংগৃহীত অর্থ যাহাতে এই মেলারি নিমিত্ত ব্যয় হয় তৎপ্রতি দৃষরি 
রাখিতেছেন । যখন আগমাদের সকলেরি এরূপ বহত্ব, তখন আমি 
মুক্তকঠে বলিতেছি যে এই বন্দ এই উদ্দেশ্ট সফল হইবেই হইবে, 
কিন্ত নিকুংসাহের কণ্ম 'নহে এবং সেই উৎসাহের জন্তই সিদ্ধিদাত! 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম ।' 

এই মেলার উদ্দেস্তবিবৃতির সহিত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রাতিঠিত 
ভারতীয় জাতীয় ক'গ্রেসের উদ্দেস্ট বিবৃতির তুলনা করিলে মেলার 
উ্েের শ্রেষ্ঠ স্বত:ই বুঝিতে পারা যা়। কংগ্রেসের টড 
তাহার উদ্দেগ্ঠ ছিল £-- 

(১) ভাঙত--সাআাঁজোর বিভিন্ন অংশে দেশের 
মধ বযক্বিঠীত ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধু মস্থাপন। 

€২) প্রত্যক্ষ ব্যক্তিগত ঘমিষ্ঠতার দ্বারা দেশ-প্রেমিকদিগের 
মধ্যে জাতিগত,  ধন্্গত বা! প্রাদেশিক বৈষম্যভাব দূরীকরণ এবং 
প্রিয় শাসক লর্ড রিপনের শাসনকালে যে জাতীয় একের উ ভাব উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহার সংরক্ষণ ও বন্ধন। 

€৩) ভারতের বর্ধমান লামাজিক সমাস ঘ্ বনি 


করমীদিগে 


: গুুবসম্পঞ্ সেগুলি সন্ধে ভার:তর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আলোচনালম্ক 
মত প্রদান, । 

(8) পরবত্তাঁ বংসয়ে ভারতীয় রাজনীতিকগণ দেশের লোকের 
কল্যাণ জন্তু কি কাজ করিবেন তাছ! নিদ্ধীরণ। 

সুতরাং মেলার উদ্দেশ্য .যে জধিক ব্যাপক ও গুকুত্বসম্পন্ন 
তাহাতে সন্দেহ মান্র 'থাকিতে পারে না । বিশেষ . কংগ্রেসের 
উদ্দে-বিবুতিতে স্বাবলম্বনের ও দেশের আধিক দুরবস্থা দুরীকরণের 
কোনরূপ উল্লেখ নাই। কংগ্রেম বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ভূক্ক 
বিদেশীর দ্বারা পরিকল্লিত এবং তাহার প্রথম অধিবেশনের গেছে 
যে ভাবে বিদেশী সম্রান্তীর জয়ধ্বনি সোৎসাহে কর! হইয়াছিল, 
তাহ! মনে করিলে আজ লজ্জান্থতব করিতে হয়। কার্ধ্যশেষে 


হিউম বলেন--তিনি প্রস্তাব করেনস 
“1006 215106 0£ 0156678১৪00 (18 000৮ ০101 
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'এই জয়ধ্বনিতে উপস্থিত তারতীযুগণ সাগ্রহে ও জানন্দে যোগদান 
করিয়া যে দাসমনোভাবের পরিচদু দিয়াছিলেন, তাহা হিন্দু মেলার 
প্রতিষ্ঠাতূগণের পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। 

হিন্দু মেল! প্রতিষ্ঠা কালে দেশে ইংরেজ শীসনের শোষণের ফল 
অন্থুভূত হইতেছিল, কিদ্কু কংগ্রেসের উদ্দে্-বিবুতিতে : তাহার 
প্রতীকারের কোন কথা ছিল না। 

বিদেশী পণ্যের প্রতি ভারতবাসীর অস্বাভাবিক অন্ুরাগের নিন্দা 


করিয়া বাঙ্গালী ভোঙানাথ চন্দ্র খন বিদেশী পণ্য বজ্্রনের সমর্থন 


করিয়াছিলেন, তখনও “বয়কট" কথার স্ক্টি হয় নাই। তিনি 
লিখিয়াছিলেন :-- 

দৈহিক বল প্রয়োগ ন! করিয়া, রাজশক্তির বিরোধিতা না 
করিয়া, (বিদেশী রাজার ) আইনের সাহাধ্য ভিক্ষা! না করিয়া ভাওতের 
্রণষ্ট'গৌরব পুনকদ্ধার কর! সম্পূর্ণরূপে আমাদিগের দ্বারা সম্ভব । 


আমর! ইংলগ্ডের পণ্য ব্যবহার করিব ন1-এই সঙ্কর করিতে পাৰি 
"6 0৪ 10806 015০ 01 0১19 [90660 81900 (1000191 
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মনোমোহন বন্ধুর যে গান 
“দিনের দিন সবে দীন, হয়ে পরাধীন 
অম্লাভাবে শীর্ণ চিন্তা-জরে জীর্ণ 
অপমানে তন ক্ষীণ. * 


পরে দেশে সুপরিচিত হয়, তাহার প্রথম বিকাশ হিন্দু মেলার এক 
পযুবত্তাঁ অধিষেশনে (১২৮* বঙ্গান্ডে ) হইয়াছিল । 


' মেলায় দেঈয় শিল্পের উন্নতি সাধনের সন্ধল্প ঘোষিতও হইয়াছিল। * 


দেশে হিস্তাপিক্ষার ব্যবস্থাবিস্তারের কোন কথ! কাগ্রেসে ছিল 
না। জথচ অজ্ঞতার অন্ধকার - দূরীকরণ ব্যতীত দেশের জনগণের 
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উঃ সন্ভাবনা স্দূরপর়াহত | মেলার সণ সেজক গল 
হইয়াছিলেন। 
কাপ্রেস সর্তোভাবে বিদেশী সংকারের ধাপেকস ছিলেন, 
মেলার প্রতিষ্ঠাতৃগণ স্ুম্পট্কূপে বলিয়াছেন, সকল কাজে বাজপুরুষ-. 
দিগের 'সাহাধ্য প্রার্থন। কর! “লজ্জার বিষয় ।” সেই জন্যই কংগ্রেস 
রবন্ডিত রাজনীতিক আলোচন। ববীন্দ্রনাথ--. টু 4 
“নিবেদন আর আবেদনের খাল], 
বছে বহে নতশির+-- ৯ 
বলিয়া! বর্ণন! করিয়াছিলেন । কিদ্ধ ১১০৫ থৃষ্টাবের পূর্বে রী 
দ্িগের -চেষ্টাতেও কংগ্রেসের পক্ষে আবেদনের পথ বন কর. 
সম্ভব হয় নাই। ১১৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়! 
স্বাধীনত|। লাভের জন্য থে আন্দোলন আরঙ্ক হয়, তাহা! “স্বদেকী 
আন্দোলন" নামে অভিষ্থিত ও পরিচিত। তাহার প্রকাণ্ড ও. 


গোপন ছুই রূপ ছিল। বিদেশী পণ্য বজ্জন, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন, 


প্রদত্থৃতি তাহার অশ | সে সকল সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কংগ্রেস, বাধ্য 
হইযু। কলিকাতার অধিবেশনে (১১৬ খুষ্টাব ) 'বহুমতে গ্রহ 
করিয়াছিলেন, মে সকল ক্ষুণ্ন করার যে চেষ্টা কংগ্রেসে পুরাতন 
আঙ্দোলন-পদ্ধতির সমর্থকর| করিয়াছিলেন, তাহাতেই নি 
ক্রস ডাঙ্গিয়। 108 | 
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হিন্দু মেলায় নবগোপাল মিত্রের মত জার এক জনের কাজ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি-্রাজনারামণ বন? 

হিন্দু মেলায় উদ্দেগ্ট-বিবুৃতিতে স্বাধীনতা! অর্জনের উল্লেখ ছিল ন 
বটে, কিন্তু স্বাধীনতার দিকে যে অস্ুষঠাভৃগণের দৃরি ছিল, 
তাহ! দ্বিতীয় বংপরের আরস্তে মনোমোহন বনুর ব্ততায 
সপ্রকাশ। ধনোমোহন বাধু বলিয়াছিলেন £- 

 শশ্থরচিত্তে বিবেচনা করিলে এই বোধ হয়। আজ আমরা একটি 

অভিনব জানদ বাজাযে উপনীত হইয়াছি। সারল্য আর নির্াৎসরত। 
জঙষাদের মূলধন, তছ্িনিষয়ে এ্রফানাম। মহাবীজী ক্রয় করিতে 
_আসিয়াছি। সেই বীজ শ্বদেশক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমুচিত য্রবারি 
ধক উপযুক্ত উৎসাহতাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন 
কত্িবেক | এত মনোহর হইবে যে, বধন জাতিগৌরবরূপ তাহার 
মব"পন্জীবলীর মধ্যে অতি শুভ্র সৌভাগ্যপপুম্প বিকশিত হইবে, তখন 
তাঙ্ছায় শো ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত হইতে খাকিবে। 
তাঙ্বার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, অপর দেশের 
লৌকেরা! তাহাঁকৈ “স্বাধীনত।' নাম দিয়া তাহার অমৃতাশ্ব,দ ভোগ 
করিয়। থাকে । আমর! সে ফল কখন দেখি নাই, কেবল জনগ্রুতিতে 
তাহার অনুপম গুণগ্রামের কথা মাত্র শ্রবণ করিয়াছি । কিন্ত 
জামাদিগের অবিচলিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্ততঃ 'হবাবলম্বন' 
নাথ! মধুর কলের আস্বাদনেও বঞ্চিত হইব না। ফলত; একতাই সেই 
 ধিলন-সাধনের একমাত্র উপায় এবং অগ্তকার এই সমাবেশরপ 
অনুষ্ঠান যে সেই প্রক্যাস্থীপনের অদ্বিতীয় সাধন, তাহাতে জার 
জণুষাত্র সনেহ নাই ।* 
উদ্ধৃত অংশে কৌশলে স্বাধীনতার উল্লেখ কর! হইয়াছিল। 
শ্বাবলধন যে স্থাধীনতা লাভের প্রকৃত সাধন, তাহাও উহাতে বুঝাইয়! 
দেওয়া হয়। 

নুতরাঁং মেলার উদ্দেষ্ঠের মধ্যে স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার স্থান 
সহজেই লক্ষ্য কঝা যাযু। গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের উদ্গেস্ব-বিবৃতিতে 
হে বলা হইয়াডিল-" 

(১) "আমাদের গকল কশ্মেই আমরা রাঁজপুরুষগণের সাহাধ্য 
যাঁচ এ করি-_ইহ] কি সাঁধারণ লক্জার বিষয়? কেন-_আমরা কি 
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(২) এদেশের হিতসাধন্‌ জন্ত পরের সাহাব্য না চাহিয়! 


হাহাতে আমরা আপনারাই মাধন করিতে পারি, এই ইহার 
(মেলার ) প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেন্ট ।  « | 
সবিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । কোন সম্প্রদায় যখন মনে 
করে, যদি দেশ বিদেশয়দিগের দ্বার! আক্রাত্ত। হয়, তবে অপরে 
আক্রমণকারীদিগের সহিত বুদ্ধ করিবে; হদি দেশে অশাস্তির উদ্ভব 
হয়। তবে অপরে তাহার প্রতীকার করিবে; বদি দেশের লোকের 
কোন অভাব অনুভূত হয়, তবে অপরে তাহা দূর করিবে--তখন 
; বুঝিতে হয়, দেই সম্প্রদায় কআবনতির নিয়তম স্তরে গমন করিয়াছে, 
, জাতি হিসাবে মন্যাতববিবঞ্জিত হইস্াছে। জাতির সেয়প মনোভাব 
। ভাহার পন্গুতের লক্ষণ । 
... শত্যোজনাখ ঠাকুর লিখিয়াছেন”- 
১ - শ্ৰ্ড় দাদা (ছিজেন্্নাথ ঠাকুর) মবগোপাজ মিত্রের সাহাহ্যে 
মেলার নূত্রপাত্ত ফরেন, পরে মেজ দাদা ( গণেকনাধ ঠাকুর) তাতে 
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যোগদান করায় তার শীবৃদ্ধি সাধন হ'ল। কলিকাতা প্রান্ত 
কোন একটি উদ্ভানে বৎসরে বংসরে ভিন-চাকি দিন ধরে এই মেজ! 
চলতো! | সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনী, জাতীয় মঙঈগীত, বস্তৃতাদি 
বিবিধ উপায়ে লোকের দেশামুরাগ উদ'গু ফরবার চেষ্টা কর! হ'ত। 
সেই মেল! উপলক্ষে মেজ দাদা কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচন! করেন, 
জার সেই যেলাই জামার “ভারত সঙ্গীতের' জম্মদাত।-- 
“মিলে সব ভারত সন্তান 
একতান মনপ্রাণ 
, গাও ভারতের হশোগান ।' 

ছিজেজনাথ ঠাকুয় বু কল্যাণকর কার্য্যের মূলে থাফিলেও 
হভাবতঃ বিনয়হেতু আত্মপ্রকাশ করিতে বিরত থাঁকিতেন। সেই 
জন্গই তিনি মেলার হৃত্রপাত করিলেও দ্বয়ং কখন পুরোবভী হ'ন 
নাই। 

সত্যে্রনাথ ঠাকুর তখন বোদ্বাই প্রদেশে চাকরী করিতেছিজেন। 
কিন্ত ত্তাহার মেল সম্বন্ধে উৎসাহ থে গানে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহা দীর্ঘকাল--বাজালায় যেমন বাঙ্জালার বাহিরেও 
তেমনই-_জাতীয় সঙ্গীতদ্ূপে রত হইত। *ন্বদেশী আঙ্দোলনের' 
সময় “বলে মাতরমূ*--জাতীয় সঙ্গীতের আসন অধিকার করে। 

মেলার প্রথম বাধিক অধিবেশনে ধাহাদিগের রচিত 
দেশাত্ববৌধগ্তোতক কবিতা পঠিত হইয়াছিল, ঠাহাদিগের নাম" 


অক্ষয়চচ্্র চৌধুরী 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠীকুর 
শিবনাথ শশ্ুণ £ (শাস্ত্রী) 

রাজনারায়ণ বনু লিখিয়াছেন। নবগোপাল মিত্র তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--ঠাহার (বন্ছু মহাশয়ের ) রচিত “জাতীয় গৌরহেচ্ছ! 
স্চারিণী সভার” জমুষঠান-পত্ধ পাঠ করায় হিলু মেলার ভাব প্রথম 
মিত্র মহাশয়ের মনে উদিত হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু 
মেলার প্রথম অধিবেশন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :- 

“ঞধম যে বংসর (১৮৬৭ সাল ) হিন্দ মেল! হয়, আমি মন্তকের 
গীড়। জনত্ত মেদিনীপুর হইতে ছুটা লইয়া বোড়ালে অবস্থিতি 
করিতেছিলাম। আমি এবং আমার বৌড়ালবাসী কতকগুলি বন্ধু 
একত্রিত হয়! বঙ্গের পূর্ব মহিম! বিষয়ে এক কবিতা। রচনা করিয়া 
মেলায় পাঠার্থ প্রেরণ করি ।” 

এই কবিতার প্রতিলিপি রাজনারায়ণ বাবুর “আত্মচরিতে' 
প্রকাশিত হয়। | 


প্রথম বার্ধিক অধিবেশনে যে সকল যুবক কবিতা পাঃ 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই পরবতী কালে বাঙ্গালাসাহিত্যে 
প্রসিত্বিগপাভ করিয়াছিলেন ৃ 

(১) জক্ষয়চন্্র চৌধুরী কৰি রবীন্ত্রনাথের ঘনিষ্ঠ বধু ছিলেন 
তিনি ব্যবসায়ে এটপাঁ হইলেও কবিতাই তাহার জাদর লাঁত 
করিয়াছিল। তিনি 'উদাসিনী' রচন! করেন এবং তাহার ভারত- 


গাথা" নামক বালক'বালিকাপাঠয কবিতায় লিখিত ভারতের 
ইতিহাস ভ্রীহার অদাধারণ কৰি প্রতিভার পরিচায়ক । তাহার 


* পন্থী শরৎকুমারীও বাঙ্গাল! সাহিত্যে সুপরিচিত । 


(২) জ্যোসিরিকরনাথ ঠাকুরের পরিচয় প্রদান করা নিপয়োজন । 
.0) শিদাধ শান সস্ৃতে সর্বোচ্চ পরীক্ষ। দিয়া বিশববিভালণে 


৯ আর উট ও ১ বি টি উি 8, টি পতািগত ইটস রদ আস পিজা 
১৮8 ৃ 
৬১৮ বরঁ-ঠত্র, ১৩৫৯ ] 


বশঃললাভ করেন এবং মাতুল ছ্বার়কানাথ বিভ্াডূষণের নিকট বাঙ্গাল! 
সাংবাদিকের ও সাহিত্যিকের কাজ শিখিয়া ব্রাঙ্গদমাজের নেতৃবৃন্দের 
মধ্যে অন্ততম হ'ন। ভারত সভাব প্রতিষ্ঠাতগণের মধ্যে তিনি 
'অন্ততম ছিলেন। অশ্থিনীকুষার দত্ত-প্রযুখ কয় জন বাঙ্গালী যখন 
বিনাবিচারে নির্বাসিত হ'ন, তখন সরকারের দেই কার্যের প্রতিবাদে 
কলিকাতা! টাউন হলে যে সভা হয়, তাহাতে জনেক বাজনীতিক 
নেতা! সভাপতিত্ব করিতে ভদ্নু পাইলে শাস্ত্রী মহাশয় তাহাতে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। . 

“হিন্দু মেলা” সম্বন্ধে সত্োজনাথ ঠাকুর লিখিযাছেন--“তখনকার 
কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন। তারি নেতৃত্বে 
জাতীয় মেল! সফঙগত! লাভ করেছিল । দু'খের বিষয়, সে উৎসাহ 
অধিক দিন স্থামী হইল না, শীত নিবে গেল।” আরম্ের উৎলাহ 
স্থায়ী হয় না । নদী বখন প্রথম জলপ্রপাতরূপে পর্বত হইতে 
অবতরণ করে, তখন তাহার জলধারার বেগে অসাধারণ থাকে-্তাহ! 
ফেনপু৪ ক্রি করে__জলবিন্দু ছড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহা বত 
অগ্রনর হয়, ততই তাহ! গভীরতা লাত করে এবং তাহার কল্যাণপ্রদ 
শক্তি চারিদিক শ্রিগ্ধ ও সরস করে। তেমনই “হিলু মেলা” 
আমাদিগের রাজনীতিক জীবনে অনাধারণ ফল দিয়া গিয়াছে। তাহ 
অল্প দিনে বিলুপ্ত হন নাই। ১৮৭১ খুজে “হিন্ু মেলার” 
অধিবেণনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম কবি নবীনচন্দ্র সেনের সহিত পরিচিত 
হ'ন। সে সম্বন্ধে নবীনচন্ত্র লিখিয়াছেন £-- 

স্ম।ণ হয়, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আমি কলিকাতাঁম্ ছুটিতে থাকিবার 
সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উত্তানে নেশনাল মেলা 
দেখিতে গিপ্বাছিলাম। তাহার বৎসবেক পূর্বে আমার 'পলাশির 
ু্ধ' প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে 
আরস্ত হইয়াছিপ। এক জন সদ্য-পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে 
আমাকে 'পাকড়াও করিয়! বলিলেন যে, একটি লোক আমার 
সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন । তিনি আমার হাত ধরিয়। 
উদ্ভানের এক কোণাম এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। 
দেখিলাম, দেখানে সাদ। টিল! ইঞ্ারচাপকান পঞিহিত একটি 
আদর নবঘুবক ড়াইঘা আছেন। বয়ম ১৮১১; শান্ত, 
ছিয়। বৃক্ষতলায় যেন একটি হ্বর্নূত্তি স্থাপিত হইয়াছে। 
বন্ধু বলিলেন”_ইনি মহরধি দেবেশ্্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র 
রবীন্্রনাথ। তাহার জে জ্যোতিবিশ্রানাথ প্রেসিডেছ্সি কলেজে 
আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম, সেই রূপ, সেই পোষাক ।*** 





“হিশু মেলায় যখন. আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অধ্যাত, 
জজ্তাত এবং আকারে, আয়তনে ও বসে নিতান্তই ক্ষুদ্র *** ক 

এই ঘটনা “হিদু মেলা* প্রতিঠার দশ বৎসর পরবর্তী । 
তখনও মেল! বাঙ্গালী সংস্কৃতির অনুরাগী ব্যক্তিদিগের বার্থ . 
মিলন-কেন্ত্র। রঃ 

ইহার ৯ বংসর পরে-_ইলবার্ট বিল লইয়া রর আলদোলন হয় 
তাহারই প্রতাক্ষ ফলে কাগ্রেম প্রতিঠিত হয় (১৮৮৫ খুষ্টাব্ড)| 
সাগর-মন্থনে যেমন বিষ ও স্ধা উভমুই উদ্ভুত হইয়াছিল, তেসনই 
দেই আন্দোলনে এক দিকে মুরোগীফ়ে তারতীয়ে বিদ্বেষ দেখা দেয়” 
আর এক দিকে দেশাত্মবোধের , আরম্ত দেখা দেয়। এক হিসাবে ।. 
কাগ্রেদ জাতী আত্মসম্মানে আঘাতের প্রতিক্রিপ্রা। কিন্তু. 
“হিনু মেলা* সেবূপ কোন. অতফিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই! জাতীয়তার অন্ুভূতি-ভিত্তির উপর “মেগা” . 
প্রতঠিত হয়। এই প্রভেদ যে অসাধারণ, তাহাতে সদোছেষ 
অবকাশ থাকিতে পারে ন1। * 

বখন লর্ড কাঞ্নের প্রস্তাবান্রদারে বাঙ্গাল! বিভক্ত হইয়াছিষ, | 
তখন লালা লঙপত রায় বলিয়াছিলেন, বাঙ্গাল! ভারতে যুগান্তর 
প্রবর্তিত করিয়াছে--তাহার গৌরব বাঙ্গালার প্রাপ্য । জার বঙ্গ- 
বিভাগজনিত বিক্ষোতের উল্লেখ করিয়া গোপালকৃঞ্চ গোখলে 
বলিয়াছিলেন-_বাঙ্গাল! তৃষ্ঠ না হটুলে ভারতে শাস্তি স্থাপিত 
হইবে ন!। 
« এ দেশে যুদলমান শাসনের অবসানের পরে বশ শাসন প্রতিহত 
হইলে বাঙ্গালীরাই রাজনীতিক জান্দোলনে জগ্রণী হইয়। দেশে 
স্বাধীনতা-নংগ্রামের প্রবর্তন করিয়াছিলেন । সিপাহী বিশ্রোহের কয় 
বংসর মাত্র পরে বাঙ্গালা প্রথম সত্যাগ্রহ করিয়া এ দেশে নীলকর- 
দিগের অত্যাচারের ও অনাচারের অবসান ঘটাইয়াছিল। 

আর তাহার মাত্র কমু বংসর পরে বাঙ্গালায় “হিমু মেলা"র 
প্রতিষ্ঠ।। মেলার উদ্দেষ্ঠ-বিবুতি হইতে বুঝিতে পারা যায়--স্বাবলন্বী 
হইতে জাতিকে প্রণোদিত করার উদ্দেশে ইহা প্রতিঠিত হইয়াছিল। 
গ্বাবলহ্বন ব্যতীত কোন পরাধীন জাতি স্বাধীনত। লাভ ০০৬ 
পারে না। ৃ 

লুতরাং বলিতে হয়, হিনু মেলাই” এ দেশে ইভা 
প্রথম সঙ্ঘবন্ধ আলোলন। দে হিলাবে ভারতের ষে স্বাধীনতা” 
সংগ্রামের ইতিহাপের বহু পৃষ্ঠা অশ্রুতে সিক্ত ও রুক্তে র্ধিত--তাহার 
প্রবর্তক--“হিলু মেলার" প্রতিষ্ঠাতুগণ। সে সংগ্রামের প্রতিষ্ঠা" 


রবীন্তরনাথ  লাক্ষাৎ সন্বদ্ধে নবীন বাবুকে পত্রে লিখিয়াছিলেন_ গৌরব ভ্টাহাদিগের ললাটে উজ্জ্বল টাকার মত শোভা পাইতেছে। 


গণিতর্শবিষ্ঠায় প্রথম ভারতবর্ষ 


বীঞ্গণিতবিত! প্রথমে ভারতবর্ধেই প্রবর্তিত হয়। ভিয়োফেন্টস্‌ 

নামে একজন ত্রীক গণিতবেত। গ্রীন দেশে এ বিজ্তা! প্রথম প্রাচার 

করেন; তিনি নিজ পুস্তকে তা়তবাঁয় বীজগশিত পান্ডে বিহ্য 
* নবার্থার উদ্ধৃত করিয়াছেন, 





জরা রা 

রি মৃতশরীর, মরা । 
 শবদাহু-_-মরার পৌঁড়ন, অস্ত্যে্রিক্রিয়া | 
বর এমচ্ছজাতি, কিরীত, চুয়াড় । 
 শবসাধন্‌--শবারোহণ পূর্বক তপন্া! | 
শব্দ -ধ্ধনি, নিনাদ, স্বর, বিশেষ্যপদ। রব। 
' আনধকোষ- শখসংগ্রহ, অভিধান। | 
আব্মগ্রহু-_-শবজ্ঞান, শব্ষবোধ, কর্ণ। 
্ শব্ধচোর--পরহর, কুকবি বিশেষ । 
| -শবাঁকর, শবের প্রকৃতি | 
শব্দাতীত -্বাক্যাগঘ্য, পরমেশ্বর । 
শব্দার্থ__বচ্, অভিধেয়, অভিপ্রায়। 
শব্শাজজ-ব্যাকরণাদি শান্তর । 
নম-_বহিরিক্ট্রিয় নিগ্রহ, কামাদিনাশ | | 
শমতা-_শীস্তি, ধৈর্য, উপশম, প্রতীকার | . 
শমন-_মনের ধীরতা। যজ্ঞার্থ পশুহছনন। 
শনী-_শিম, শিশ্বী, ছিমড়া, শু'টা। 


শন্বল- পাথেয়, পু'জি ০ পু 


শন্কুক-_শাসুক, শুক্তি, বিক, গুগলী। 
শায়তান_ দু, প্রতারক, ভূত্রাজ। 

শয়ন- নিদ্রা যাওন, ঘুমন, দিদ্রা, তস্ত্রা। 
শয়ালু--নিদ্রানুঃ ঘুমগড়্যা, তক্দ্রালু । 
শব্য7যাহীতে শয়ন কর! হয়। : 

শর-_তীর, বাণ ন্প-বিশেষ 
শরট-_কীকলাস, কৃকলাস, বহুরূপী। 

'শরণ-_ আশ্রয়, গ্রতিপালক, রক্ষাকর্তা | 
শরণং__অবলম্বনীয়, আশ্রয়, রক্ষক । 
শয়পাগত- শরণাপন্ন, আশ্রিত | 
জারণর--আশ্রয়। রক্ষাকরণে পারগ । 
শারগুকাল- অুষ্থিন কাতিক মাস। : 
শরব্য--লক্ষ্য, বাণের উদ্দেস্টা | 

শরা--শরাব, মৃত্পাব্রবিশেষ |, 25: 
শরাসন--বাণ।সল, ধন্থুঃ। গাতীব, কামুক। | 
শরীর- -কায়, গাজ, দেহ? প্রাণাধার | 
 আরীরজ--দেহজ, দেহোৎপন, দেছজাত। 

_ আরীরপতন--দেহপাত, দেহনাশ্, মরণ। 
 শরীরী- দেহী, প্রানী, প্রাপঞিক, জীব। 

: শর্করোদক-_চিনির পানা, চিনির জল। | 
। শর্বরী-(রাজি দেখ)। . র 
' জর্ছা-তরাক্মণ জাতির উপপদ । ৃ 
পাচা -স্পতঙ। পন্ষপাল। কড়ি; কড়িং |. 


58. শজী- লাকা, শে, তীর বাগবৌধ। 
শলি--বিংশতি সের পরিমাণ । | 


বালিতা-_-পলিতা, বন্তিক', বাণ্তী। 


শক্ষ--মাছের আইশ, ছাল, ত্বকৃ। 
| শাঙ্গয-_-শেল, বাণ, শাবল, হাড়? (রুশ । 


শল্পকী-_শজারু, পঞ্চনখী, শল্ল, কুন্দুরু। 
শা _শশক।+ শশার, খরগোশ । 


শশধর--( চাদ দেখ )। 


শশবিষাণ--অতি অসম্ভব বিষয়। 
শশিশেখর--মহীদেব, শিব। শল্তৃ। 


শঙ্কুলি- কর্ণের কুহর, কর্ণের ছিদ্র । 


শাস্তা--নুযূল্য, স্থলভ, আজ্ঞা । 


শঙ্স- খড়গাদি, অগ্্র, আমঘুধ। 
শঙ্মজীবী- শস্ত্ৃৎ্, অস্ত্পাণি, সশন্্ | 


শক্সাভ্যাস- অস্ত্রবিদ্যার শিক্ষা | 


শম্প- নৃতন ঘাস, বালতৃণ। 


শম্যা--ধান্টাদি, তৃণাদির ফল, শাস। 
শহ্যশীলী _শশ্তাবিশিষ্,ধান্যাদিময়। 
শা শাখ__শঙ, কন্ধুং মুখবাছ্য যন্ত্র 
শখ।--শঙ্খ, সধবার্দের করতৃষণ। 
শাখারী-_শঙ্ঘবণিক, শঙ্খব্যবসায়ী | 
শাক--তক্ষ্যণীয় তৃণপত্র, শকাব্দ, শাল। 
শীক্ত-__শক্তির আরাঁধক, কালীর উপাসক। 
শাথ।-_বৃক্ষের ভাল, বেদের পরিচ্ছেদ । 
শাখানগর--উপনগর, অন্তঃপাতি নগর । 
শীখাম্বগ-_বানর। কপিঃ মর্কটঃ চওু। 
শাখী_ বৃক্ষ, বেদোত্ত ধর্দ্দের অনুষ্ঠাতা। 
শাটী-_শাড়ী, সধবার পরিধেয় বন্ধ । 
শাঠ্য--শঠতা ছল, ধূর্ততা, চতুরত|। 
শাণ-- শিলা, পশম বন্ত্রবিশেষ। 


শাদ।-শ্বেতবর্ণ, শুকুবর্ণ, শুভ্রবর্ণ। 
 শাণ _অস্ত্রাদির তীক্ষকরণ প্রস্তর । 

. শান _বন্ত্রবূননের কাষ্, তাতীর মাকু। 
 শানক-সুন্সয় ভোজনপান্র-বিশেষ | 
শাণিত- তীক্ষীকৃত, ধারাল, সুধার। 
: শীন্ত-_নিবৃত্ত, ক্ষমাবান, ক্ষান্তঃ ধীর | 


শান্তি--শমতা, গ্রতীকার, স্থিরতা, ধৈর্য্য । 
শাঁপ--অভিশাপ, অভিসম্পাত, মন্ধ্য। 


. আাবক--পক্ষি গরভূতির শিশু । 


শাবল- শল্য, গাতি, লৌহময় খননান্তর। 


শাব্ষ-_বাচনিক, বাক্যসন্বন্ীয়, ধ্বনিকারী। 


শাব্দিক_-শবদ, শাস্্রবেস্ত/, বাচনিক। 


. শাম --ঘাসবিশেষ, পক্ষিবিশেষ | 
 শারজ-_চাতক, হরিণ, মগবিশেষ। 


শারদীয়-_-শরৎকালীর, শরৎকালজাত। 


| শারীরিক--দৈহিক। প্রাপঞিক। কায়িক | 


হট 
৫ অর্পিত ঈন 


িদ 
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--মনীষি ভটাচাষ্য 
(তৃতীয় পুরস্কার ) 





পিপিপি পশলা িপাপাা। পাপী তাস 


স্সধাংগুভ্যণ দাশগুপ্র . . | (দ্বিত পুরস্কার ) 





প্রথম পুবুস্বার---১৫২$ দ্বিতীয় গুরগ্কার ১২7 তৃতীয় পুরস্কার-৫. 
ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২৫শে বৈশাখ 





নি চতুর্থ তর 
অলৌকিক 


ব্রান। করিতে করিতে মুছিত হইয়া! জলস্ত উনের 
উপর পড়িয়া মা বিশ্রর্ডাবে পুড়িয়া গিয়াছিলেন, 
ুমুর্কু অবস্থায় শধ্যাশায়ী 1ছলেন; বাচিবার সম্ভাবন| 
ছিল ন1। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম তখন 


বাব অস্থিরচিত্তে বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন, 


দাদাঁরা, বৌদিরা ও ছোট ভাই মাকে ঘিরিয়া বাসয়া 
আছেন। রঃ 

মায়ের এই মৃষ্ঘারোগের একটা অলৌকিক 
ইতিহাস আছে। আমার জীবনে আমি বন্ছ বিচিত্র 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বহু অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার 
মধ্য দিয়া আমাকে আসিতে হইয়াছে; আমার 
পরিচিত বন্ধু-বাক্ধবের] আমাকে একজন বিচিত্র- 
'- অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন মানুষ বলিয়। জানেন । আমার সেই 
সক অভিজ্ঞতা আমার সাহিত্যিক আত্ম-ম্মতির 
পর্যায়তুক্ত নহে। তাহার! অনেকেই আমাকে প্রায়ই 
প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আম কখনও অলৌকিক কোনও 
ঘটন। ম্যচক্ষে দেখিয়াছি কি না? আমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র; আচারে-্যবহারে,। ভ্রমণেপর্যটনে, খান্ে- 
পানীয়ে কালাপাহাড় বঙ্গিয়া পরিচিত মহলে আমার 
অধ্যাতি আছে। তবৃ আজ অস্বীকার করিতে পার 
না অলৌকিক শ্রেণীর দুইটি ঘটনার আমি সাক্ষী 
হইয়। আছি। ছুইটি ঘটনাই আমার মনের উপর 
এমন গভীর রেখাপাত করিয়াছে যে আমার 
ধর্মবিশ্বান পর্যস্ত তদ্ার। নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। 
সাহিত্যবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং 
ঘটনা ছুইটির উল্লেখ আমার সাহিত্যতীবনে অবাস্তর 
নহে। 

১৯১১ আীষাঝে মালদহ-ইংরেবাজার শহরের 
কালীতঙ্গ পল্লীতে আমার মেজনাদানিদারুণ ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমরা পাল করিয়া 
তাহার সেবা-ওঞ্রধা করিতেছিলাম। সেদিন 


সকালে বাবা আমাকে ঘুম হইতে তুলিয়! মেজদার 


উষ্টব্য £ গত সংখ্যায় কাব্যাংশে ছুইটি জুভ্রাকর প্রমান টিয়াছে, 
তাহার সংশোধন একান্ত আবন্তক। ৭১৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্ত্তে তব 
সেহের নুধাধারে “তব স্লেহযসনুধাধারে* হইবে এফং ৭১৭ পৃষ্ঠার 
প্রথম সত্কে “বিরহিনী কপে ব'লে “বিরহিষী জপে বসে হইবে । 


? 


১১৬০৪ 
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৮ 255 
শহ্যাপার্থে বসাইয়া একতল। বাড়ির ছাদে চঙগিয়া 
গেলেন। নিদ্রাবিজড়িত চোখে পাখা! করিতে করিতে. 
ঠিক মাথার উপরে বাবার ভারি পায়ের শব্ব. 
ছিলেন । 
হঠাৎ বাধার পায়ের শব থাঁময়া গেল।, প্রতিবেশী, 


শুনিভেছিলাম। মেজদা ভন্দ্রাচ্ছন্ন 





এরি এস 


বন্ধু যতীনকাকা প্রাতত্রমণে বাহির হইয়! মেজদার : 


সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। বাবার দৃঢ় কানে 
আসিল, তাই শেষ হয়ে যাবে। আমি চকিত্ত 
হইয়া উঠিলান। ঘুম্জড়ান চোঁধ ছুটি জলে ভরিয়া! 
গেল। “সে কি?” বপিতে বলিতে যতীনকাকা 


বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিলেন বাবাও ছাদ হইতে 
নামিয়। আদিলেন। আমি আড়ালে থর্খশকয়া উত্কর্ণ 
হইয়া 
যাহা বলিলেন তাহার তাৎগধ এই £ মা তাহার 
পাল। শেষ করিয়! পাশের ঘরে একটু গড়াইয়৷ লইতে 
গিয়াছেন, বাবা একা পুত্রের শিয়রে বসিয়া রাতির 
শেষ প্রহর জাগিতেছেন। সহসা একট। অস্বাগাবিক 


লাল আলোতে সমস্ত ঘরটা উত্তাসত হইতে দেখিয়া 


তিনি বিশ্মিত চমকিত হইয়া কারণ অনুসন্ধানের জন্ 


ইতস্তত চাহিগেন, কোধাও কিছু নাই। মুমুধু্ . 
জে্দা হঠাৎ শধ্যায় উঠিয়া বসিয়া যেন অভ্যাগত 


ভাহাদের কথোপকথন শুনিলাম। বাব! 


কাহাকেও সম্বর্ধনা করিয়। বলিলেন, এই ঘে আমি 
যাচ্ছি। বলিয়া তিন আবার বালিসে মাথা 


রাখিগেন, লাল আলো মিলাইয়া! গেল। বাব! আর 


কিছু দেখিতে পাইলেন না। সর্বশেষে বাবা 


বলিলেন, দাদার ( অর্থাৎ আঁমার জ্যাঠামহাশয়ের ) 


মৃত্ুশয্যায় বিয়া ঠিক এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। 


আঙ্ধ অভুর কাছে কে আদিয়াছিল জানি না।, 


মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত ' না হইতেই সত্যই সব শেষ 


হইল। আমাদের ক্ষুতর সুখী সংসারে সেই প্রথন্ন 


যু প্রবেশ করিল। আমার হন্সের পূর্বে আমাক: 


বিচলিত হইলেন। ম। কিন্তু ধীর স্থির ছিলেন। মৃত্যুর 


তব নাঃ টি তক ও, 
নি: 
. এক দিদি নিতান্ত শিশু অবস্থায় বিদায় লইয়া ছিলেন, 


লে .বিরহ-বেদনা আমাকে স্পর্শ করে নাই। 
মেজনার মৃত্যুতে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বাবা খুবই 


পরদিন ছিপ্রহরের ঠিক পূর্বে বাবা ও ভাইবোন 


সকলে আমর! মায়ের শয়নঘর অর্থাং বড় ঘরের 


মেঝেতে-চৌকিতে বসিয়া মেজদারই প্রসঙ্গ আলাপ 
.করিতেছিলাম । ম1 ছুধ গরম করিতে সামনেই 
রাঙ্নাঘরে. ঢুকিয়াছিলেন। হঠাং বাবা! গুরুগস্ভীর 
কে মেজদার নাম ধরিয়া ডাকিতেই আমরা সকলেই 
 বিশ্ময়বিমূঢ় হইয়া দেখিলাম, মেঝের ঠিক মাঝখানে 
রক্ষিত একট! খালি চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান 
গায়ে জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদ। আসিয়। বসিয়াছেন। বাবা 


চীৎকার করিয়া মাকে ডাকিলেন, ওগো, কে এসেছে 
দেখে যাঁও। মা গরম দুধের বাটি আচলে ধরিয়া 


প্রায় ছুটিতে ছুটিতে শোওয়ার ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত 


আসিয়া মেজদাকে দেখিয়াই প্বাবা আমার" বলিয়া 


মুদ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। ছুখের বাটি ছিটকাইয়। ঝন্ঝন্‌ 


আমার দৃষ্টি 


শব্ধ করিতে করিতে মেবেতে গড়াইতে লাঙ্গিল। 
সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। পরক্ষণেই 


ফিরিয়া! দেখি মেজদা ভন্তর্ধান হইয়াছেন। মায়ের 


ূর্থার সেই সূত্রপাত। তাহার পর ঘন ঘন মূ 
হইতে লাগিল । ম1 কোথাও স্তব্ধ হইয়৷ বসিলেই 
বুঝিতে পারিতাম, বিপদ আসিতেছে । তিনি, কি যেন, 
সম্ভবত মেজদাকে দেখিতে পাইতেন এবং একতৃষ্ট 


 চাহিয়। থাকিতে থাকিতে অজ্ঞান হইয়া! পড়িতেন। 


মৃত মেঙ্জদাকে আমরা সকলেই দেখিয়াছিলাম । 


বাব মেজদার নাম ধরিয়া ডাকাতেই আমরা 


হিপ্নাটাইজ্ড হইয়াছিলাম, ঘটনাটিকে কখনই 
সেই ভাবে উড়িয়া দিতে পাঁরি নাই। পরে এই 
বিষয়ে বু বই পড়িয়াছি, বড় বড় নামকরা 
পথভষ্ট (1) বৈজ্ঞানিকদের' আলোচনাও দেখিয়াছি 


এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে অনেক তত্ব 


'জানিয়াছি। বিভূতিকে বাহিরে কখনই আমল দিই 
মাই, ঠাট্টা করিয়।৷ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাসকে উড়াইয়! 


দিয়াছি; কিন্ত ভিতরে ভিতরে ফন্তধারার মত সৃত্যু- 


মজে মানুষের আরস্ত নয় এবং চিতায় দগ্ধ হইয়াও যে 
হার শেষ নয়__এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢমূল। 


এই টুকর! রহম্যটি আমারে বরাবরই 
ত করিয়াছে । সূতিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ হইবার 








ছু 
॥ 
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ধাহারা এই ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন, আমার মেজদাদা, আমার মা, আমার 
বাবা, আমার বড়দাদা তাহারা প্রত্যেকেই বর্তমান 
আছেন, অমি যেমন গতজন্মে বর্তমান ছিলাম এবং 
পরজন্মে থাকিব। এই বিশ্বাস আমার কাব্যে 
ওতপ্রোত হইয়া আছে। যথা: 


“মোদের ভাবনা-ভয় মিছ! রে। 
মৃত-জীবিতের মাঝে হে বন্ধু, কিসের ব্যবধান, 
মৃত্যুরে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান? 
মরণ-তীর্থের যাত্রী, মায়ের কোলের শিশু 

একাকার নির্মম বিচানে ! 

মোদের ভাবন!-ভয় মিষ্থা রে। 

কে জেনেছে সবখানি আকাশে? 
অনন্ত জীবনে মোর থণ্ড খণ্ড তার পরিচয়, 

. অসম্পূর্ণ প্রাপ-মৃত্যু, কান্মা'হাসি, সম্ভববিলয়, 
রহস্যের যবনিক। ভাজে | উঠিল না মোর, 

যাহ। বুঝি, বুঝি শুধু জাভাসে। 

কে জেনেছে সবখানি জাকাশে 1” 


'রাজহংসে*র উৎসর্গ-পত্রে মাকে সম্বোধন করিয়া 
লিখিয়াছিলাম £ 


“জননী, কঠোর মৃত্যু তোমারে ঢেকেছে অন্ধকারে, 

হ'ল সে জনেক দিন-- | 
_ দেখিতে পাই ন! দেহ-ক্ষয'কর| সেই করুণার ধায়]। 

ওপার হুইতে এপারে আমারে তুমি এনেছিলে মাতা, 

হারাইয়া আজ গিয়াছ জামার জ্ঞান-বুদ্ির পারে; 

বুঝিতেও নাহি পারি, | 

ষে পথে চলেছি সেই পথে মোর ক্লান্ত দিনের শেষে 

রেখেছ কি পেতে ন্েহ'কোলখানি তব? 

বুঝিতে পারি না, তবু আছে জাশ্বাম। 


জননী, জামার জঙমদিবসে তুমি রচেছিলে সেডু 
জামার আধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তমানে। 
তৃমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে, 
ব্যব্ধান-নুখে তড়িৎ-তীব্রত্বালা ! ৬ 
যেখানেই থাকে। জননী, জবার সেতু কর নির্মাখ, 
.. সহজবব্যথায় আমারে প্রসব কর তুমি পরপারে ।” 
এবং সেদিন একটি গানে এই কথাটাই; প্পষ্টতর 
করিয়াছি £ 
“জনম-মরণ পাঁ-ফেল! জার গা-তোলা তোর ওরে পথিক, 
মরণ যদি রাখিসু তবে পদে পদে ভুল্ধি না দিকু। 
| নয়কো শুরু আতুড় ঘরে 

| শেষ নয়কে! চিতার 'পরে 
আগেও আছে পরেও আছে এই কথাটা বুঝে নে ঠিক! 


শি বর্ষব-চৈত্র) ১৩৫৯] 


এই বিশ্বাসের সমর্থন আমি পাশ্চাত আধুনিক 
বিজ্ঞানেও পাইয়াছি; সার্‌ অলিভার লজ প্রমুখ 
স্পিরিচুয়ালিষ্টদের কথ! বলিতেছি না; আ্যালেক্সিস 
ক্যারেল, জে. বি. রাইন. কেনেখ ওয়াকার, জে, 
ডব্লিউ, এন, সালিভান প্রমুখ খাঁটি কৈজ্ঞানিকেরা 
নিক বিজ্ঞানের পথে মানুষের হদিস না পাইয়া 
“আন্নোন্” বা অজ্ঞাতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছেন । ক্যারেল বলিয়াছেন, মানুষ 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে স্বশরীরে প্রিয়- 
সমাগমে আমিতে পারে, স্বাভাবিক ভাবে কথা- 
বার্তাও বলিতে পারে।* আধুনিক পাশ্চাতা উচ্চ 
বিজ্ঞান মানুষের আত্মার রহস্যসন্ধীনে পরাজিত 
হইয়া চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকদের মনে অজ্ঞাতের যে 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত জাগাইয়া তুলিতেছে, মানুষের 
আদিমতম ছন্দোব্ধ চিন্তাধারায় সেই অজ্ঞাতই 
আশ্চর্য রকম স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। খণ্থেদের 
কথ! বলিতেছি। এই বিচিত্র ব্যাপার কি করিয়া 
সম্ভব হইল আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা সাধারণ বুদ্ধি 
তাছা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । ঘটিয়াছে যে 
তাহার প্রমাণ খথেদের চতুর্থ মগ্তুলে খষি বামদেব 
রচিত সুক্তে আছে। বামদেব আমাদের ভৌতিক 
ইহজীবনকে বলিয়াছেন-__গর্ভবাস। মৃত্যৃতে আমরা 
যেখানে ভূমিষ্ঠ হই সেখানে আমরা পূর্ণ পরমাত্মাকে 
অবগত হুইব, এই প্রচলিত মতের প্রতিবাদ করিয়া 
বামদেব বলিতেছেন--“ভাই সকল! তোমরা কি 
বলিতেছ? ছ্যুতিমান স্বর্গে জন্মলাভ করিয়৷ পরমাত্মাকে 
অবগত হইবে? আমি বলি যে, তাদৃশ জন্মলাভের 
পূর্বে এই গর্ভবাসকালেই (মাংসময় দেহে বর্তমান 
থাকিয়াই ) আমি পরমাত্মাকে অবগত হইয়াছি।* 
বামদেবের আত্মকাহিনী বড়ই বিচিত্র। জীবনে অশেষ 
ছুঃখ নির্যাতন ভোগ করিয়া তিনি একদিন মনে মনে 
স্থির করিলেন, “সকল লোকে যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ 
হয়, আমি সে ছার দিয়! বাহির হইব না। আমি 
মাতার উদর বিদীর্ণ করিয়া ( অর্থাং আত্মুহত্য 
করিয়া) বাহির হই (অর্থাৎ মৃত্যুবরণ করি )।” এই 
কথা মনে (উদিত হইবামাত্র তাহার অন্তর্ধামী ইন্দ্র 
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রা “বি, গে যে দ্বার দিয়া নি হু 
ইচ্ছা করিতেছ না, ইহাই গিরপ্রদিদ্ধ বিধাতৃবিহিত : 
জন্মলাভের পথ। যত মনুষ্য ছর্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া 


দেবহলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই হবার দিল: 


ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে । এখনও তোমার অবয়ব: 
সকল পূর্ণ হয় নাই, তোমার অঙ্গপ্রতযঙ বধিত হইলে: 
তুমিও এই পথেই ভূমিষ্ঠ হইবে। বিদীর্ঘ হইয়া: 
বাহির হইব বলিয়! যে পথের চিন্তা করিতেছ, এই 
পথের অনুসরণ করিয়া তোমার মাতার ( দেহের ) 
পতন সাধন করিও না। উদ্রর বিদীর্ণ করিয়া টা ; 
করিলে কি সন্তান বাচে 1 ২১ 

বামুদেবের চৈতন্য হইল। তিনি ছুঃখ দারিক্য 
যন্ত্রণার মধ্যেই ব্রন্ষজ্ঞান লাভ করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলেন এবং শেষ পর্যস্ত এই দৈহিক মর্ত্যজীবনের 
কঠোরতার মধ্যে এই পরম সত্য উপলব্ধি করিলেন 
যে, “যেমন গর্ভযন্ত্রণার মধ্যে শিশুর অবয়ব পুি হয়, 
তেমনিই সাংসারিক ক্রেশপুজের মধ্যে মানুষের আত্মা 
দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া স্বর্গে জন্মলাভের উপযুক্ত 
হয়।” এই মহাজ্ঞান লাভ করিয়া খষি বামদের 
ভবিষ্যতের মানবসমাজের জন্য যে আশ্বাস রাখিয়া 
গিয়াছেন চারি সহত্র বৎসরের অন্ধকার যবনিকা ভেদ 
করিয়া তাহা আজিও আমাদের বরাভয় দান 
করিতেছে £ | 

«আমি উদরায়ের অভাবে কুকুরের অন্ত্র পাক 
করিয়া ভক্ষণ করিয়াছি, দেবতার উপাসনা করিয়া 
ধনলাভ করিতে পারি নাই। প্রাণ্ম! পত্ীকে জন- 
সমাজে লাঘব প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম । (সে যাহা, 
হউক) প্রভু পরমেশ্বর শ্টেন পক্ষীর আকার ধারণ 
করিয়া! স্বর্গ হইতে আমাকে মধু আনিয়! দিয়াছেন ৫ 
8১৮১৩ | ্ 

ভড়বিজ্ঞানও আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়া 
জড়তের জটিলতা ত্যাগ করিয়া সেই মধু-সন্ধানী 
হইতেছে--আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভার ইহাই: 
সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ সংবাদ। ূ ৃ 

প্রথম সংসার পত্তনে যে বন্ধু সহস! আবিং ্ 
হইয়! নীরবে আমার সঙ্গ লইয়াছিল আমার জীবনের 
দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা সেই কিরগচজ্জ দত্তকে 
লইয়া। তখন বাঁকুড়া হস্টেলে থাকি, আই-এ, আই, 
এস-লির টেষ্ট পরীক্ষা আসঙ্গ। এ গীক্ষ" 








শির শি রকম । লে প্রায় ॥ দিষারাতি বইয়ে, “মুখে 
(বসিয়া থাকে, উচ্চৈ-স্বরে লজিক অথবা ইংরেজী পাঠ্য 
মেকলের হি অব ইংলগুঃ প্রথম ভাগ আওড়ায়। 
পাঠে অতি-নিষ্ঠার ভ্য সে আমদের হিংসা ও 
পরিহাসের হিষয় হইয়। উঠিল। একদিন মধ্যাহ্‌- 
ভোজনের ঠিক পূর্বে এইভাবে পড়িতে পড়িতে সে 
হঠাৎ গৌ"গৌ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া গেল। 
এক নাগাড়ে সাত টিন মুহূর্তের জন্ত তাহার 


জ্ঞান ফিরিল না। হষ্টেলের ডাক্তার শহরের সেরা 


ভাক্তার সকলেই পরীক্ষা করিয়া বধ ও ব্যবস্থা দিতে 
লাগিলেন, আমরা কয়েকঙ্গন-_কিরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
দিবারাত্র পালা করিয় 
লাগিলাম । পড়াশুনায় আমার একেবারেই মন ছিল 
না। আমার ভালই লাগিল এবং এই. সেবাদলের 
নেতৃত্বভার আমিই গ্রহণ করিলাম । অন্ুখের গোড়ায় 
রোগীর কাছে বসিয়া আমরা শুধু ওয়াচ বা 
পর্যবেক্ষণ করিতাম, সম্পূর্ণ অজ্ঞান রোগীকে লইয়। 
আর কিছু করিবার ছিল "1। দ্বিতীয় দ্দিনে 
অজ্ঞান অবস্থাতেই কিরণের মুখে. কথার খই ফুটিতে 
লাগিল। শু? হইল মেকলের ইংলগের ই'তহাস 
লইয়।। বইটির প্রথম লাইন হইতে আরম্ত করিয়া 
একেবারে শেষ লাইন পর্যস্ত সে অনর্গপ মুখস্থ 
বপিয়া গেল। বইটি আমারও পাঠা, হুতরাং 
(কিরণের কেরামতি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিগাম। 
হলফ করিয়। বলিতে পারি, সঙ্।নে কিরণ বইটির 
্ষশ লাইন একসঙ্গে মুখস্থ বলিতে পারিত 
জা। ভাবিতে লাগিলাম, এই অন্তুত স্মৃতিশক্তি সে 
রে পাইল! বেশিক্ষণ ভাবিবার সুযোগ মিলিল 

কিরণ আমাদের আরও চমকিত করিয়া তাহার 
| বি জীবন-নাট্যের হুবহু পুনরভিনয় করিয়া 
স্বাইতে লাগিল। অর্থাৎ সুদূর শৈশব হইতে 
আধুনিকতন বর্তমান পর্যস্ত এক বা একাধিক ব্যক্তির 
সহিত তাহার ষে কথোপকথন হইয়াছে সেগুলিতে 
তাহার নিজের ভূমিক। সে নিজেই যথাবখ পুনরাবৃত্তি 
ফ্রিতে লাগিল, ভাবভঙ্গি কঠের উঁচুনীচু পরদা 
লমেত। অনেকগুলি ঘটনায় আমরাও জড়িত 
ছিলাম, মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম এক চুল এদিক 
কিক হইতেছে না। কিরণ বাল্য ও শৈশব 
মেদারিতে তাহার রভিবীপতির নিকট কাটাইয়াছিল, 
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ভাহার সেবা কারতে 


নিতাই. 8 সেখানে তাহার 


(থর বড অহা 


লঙগী ও সহপাঠী ছিল। মেমারির ঘটনার নিখুত 
নিতাই সাক্ষ্য দিল। এমন সব গৃঢ় গোপনীয় 
কথাবার্ডাও রোগী বলিতে লাগিল যে, আমাদের 
ছুই-তিন জন ছাড়া আর কাহাকেও তাহার 
কাছে রাখা সমীচীন বোধ করিলাম না। কথাবার্তা 
অবস্ট কেবল তাহার একেলার। যেন টেলিফোনের 
একদিকের কথাই আমরা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। 
যাহা ঘটিয়াছিল অর্থাৎ যে যে শব্ধ কিরণ যেভাবে প্রথম 
উচ্চারণ করিয়াছিল পুনরাবৃত্তিতে তাহার কোথাও 
এতটুকু ভূল হইল না! । মনে হইল যেন কেহ কিরণের 
জীবননাট্য রচনা করিয়া তাহার অংশ তাহাকে 
“পার্টে্র মত. লিখিয়া। দিয়াছিলেন, দেই লেখাটি 
হাতে পাইয়া সে আবার তাহা অভিনয়োপযোগী 
শ্বেদকম্পসহকারে পাঠ করিয়া চলিয়াছে, কমা- 
সেমিকোলোনেরও কোথাও অদলবদল হইতেছে না। 
আম'দের জ্ঞাত ঘটনার সহিত মিলাইয়া লইয়া এই 
উক্তি আমি জোরের সঙ্গে করিতেছি । ব্যাপ'র 
দেখিয়। আমরা দিশাহারা! হইড়। পড়িলাম। কিরণের 
তদানীস্ভন অভিভাবক তাহার ভগিনীপতি শিববাবুকে 
তার করিলাম। কিন্তু রোগীর দায়িত্ব আমাদের 
হাতেই রহিল। 

বাকুড়ার কোনও ডাক্তার কুলকিনারা করিতে 
পারিলেন না। পরম্পরায় সংবাদ পাওয়া গেল 
একজন স্ুপ্রস্দ্ধি গ্রীক ডাক্তারকে যুদ্ধব্যপদেশে 
বাকুড়ায় “ইনটানড৬ রাখ। হইয়াছে, তিনি রেল- 
লাইনের পরপারে একটি গৃছে নজরবন্দী অবস্থায় 
আছেন। আমরা একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া 
তাহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া লইয়া 
আসিলাম। তিনি আসিয়াই অজ্ঞান রোগীর 
আক গরম জলে চুবাইয়া। মাথায় বরফ প্রয়োগ 
করিতে করিতে জ্ঞান ফির।ইয়া আনিলেন। এত 
কাণ্ড হইয়া গিয়াছে কিরণ তাহার কিছুই জানে 
না। সে নুখনিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়াই 
প্রথম কথ। ঝিল, আমার বই! তাহাকে আশ্বস্ত 
করিলাম। 

কিন্ত অন্ত জীবনের যে আশ্বাস সে আমাকে 
দিল তাহার তুলনা হয় না। গ্রীক ডাক্তারকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম, তিনি সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিলেন, 
মানুষের মস্তিষ্ক-কোটরে সমস্তই সফি থকে, সে 
কোটর সরুলের পক্ষেই চিন্তে রুদ্ধ হইয়া ঘাঁয়। 


১6৭ 


শব্ধ চৈত, ১৩৯] 


কাহারও কাহারও পক্ষে বদি বানান 


এইরূপ হূর্ঘটন! ঘটে। 
জড়বাদী ডাক্তারের এই জথাবে আমি সম্ষ্ট হই 
নাই। ভারতীয় যোগ সম্পর্কে দেশী ও বিলাতী 
অনেক বই পড়িয়! ঘটনাটির ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
জল ব্যাধিগ্রস্ত মান্ু* অতীতগ্স্মর হইতে 
পারে, কিরণ তাহার প্রমাণ। মানুষ চেষ্টা ও সাধনা 
করিলে শুধু অতীতন্মর নয়, জাতিম্মরও হইতে পারে। 
জন্মজন্মাস্তরে সেকি ছিল, কি করিয়াছে সে তাহ! 
হুবহু স্মরণ করিতে পারে, অনেকে শ্মরণ করিয়াছেন । 
মস্তিষ্ষের কোনও কোটরে নয়, কারণ দেহের সঙ্গে 
 সঙ্গেসে কোটরও ধ্বংস হয়, আত্মার সঙ্গেই এই 
জন্মান্তর-ম্থৃতি জড়িত থাকে, যোগবলে বলীয়ান্‌ 
মানুষ অথবা ভাগ্যবান অবতারকল্প পুরুষ সেই স্মৃতি 
পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন। কিরণের ঘটনায় 
এই “অলৌকিকে"র প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি পাইয়াছি, 
ইহা জড়বিজ্ঞান বা ডাক্তারী শাস্ত্রের আয়ত্তে নয়। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মা! ধীরে ধীরে সারিয়৷ 
উঠিলেন, মায়ের কাছে বসিয়াই “হস্ত তরফদার" 
ব্ঙ্গচিত্রটি বচন! করিয়া অশোক চাট্রাপাধ্যায়ের নিকট 
পাঠাইয়। দিলাম। ইচ্ছা ছিল আরও কিছুদিন 
মায়ের কাছে কাটাইয়া কলিকাতা ফিরিব। কিন্তু 
অক্টোবর মাসের শেষ তারিখে অশোক চট্রোপাধ্যায়ের 
একটি চিঠি পাইলাম। চিঠিটি ইংরেক্তিতে লেখা কিন্ত 
ইহাতে তাহার ম্বভাব ও স্বাভাবিক ভঙ্গির পরিচয় 
আছে বলিয়া এখানে পুনমুর্ণদ্রত করিলাম : 
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এই সময়ে আমি ডক্টর কালিদাস নাগের লাহাহ্যে 
: র্যা রঙ্গ্যা, কার্প ম্পিটলার প্রভৃতি বিশ্বগ্রেমিক ও 
সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্তদের সম্বন্ধ :প্রবাসী'তে 
প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম, ল্য সম্বন্ধে রবীন্্রনাথের 
একটি ইংরেজী প্রশস্তিরও ( রঙগার ষষ্টিতম জন্মদিবসে 
প্রদত্ত) অনুবাদ করিয়াছিলাম, অন্ুবাঞ্জকের নাম দিই 
নাই। রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্্রী€ভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় আমার অনুবাদটিকে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক 
রচনা হিসাবে গ্াাহার জীবনীভুত্ত করিয়াছেন । 
বলাই বাহুল্য, ইহাতে আমি গৌরব বোধ করিয়াছি । 
কুদুদার পত্রে মনম্বী কার্প স্পিটলার সম্পকিত 
উপকরণ আমার নিকট প্রেরণের কথ! আছে। আমি 
ততদিন পর্যস্ত দিনাজপুরে অপেক্ষা করিলাম না, 
নবেম্বরের গোড়াতেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম 
এবং আসিয়াই “কার্প শ্পিটলার--বিংশ শতাব্দীর 
এপিক্‌ প্রতিভা” লিখিয়া ফেলিলাম। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্রহায়ণের (১৩৩২ ) “প্রবাসী'তে সেই তের- 
পাতার সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি বাহির হইল। কয়েকদিনের 
মধেই ক্ষুহুদার বিবাহ ; আমাদের “শনিবারের চিঠি'র 
দলের সেই প্রথম আনন্দোংসব। ইতিপূর্বে 
কালিদাসদার বিবাহে ক্ষুহুদা, হেমন্ত ও আমি দীর্ঘ 
দীর্ঘ উপহার-কবিতা লিখিয়া কম্পোজ করিয়। রে 
লন্ব! প্রফের কাগজে তুলিয়া আলপিন আটিয়া বিলি 
করিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন অভিনব বিবাহোপহার 
আর কুত্রাপি বিলি হয় নাই। ক্ষুছুদ1 গোড়া হইতেই 
সাবধান হইলেন, তিনিই ছাঁপাখানার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর, খিড়কিপথে আমাদের অভিযান সহজেই 
রোধ করিতে পারিলেন। এই বিবাহে আমি সর্ব- 
প্রথমত সামা্রিক ব্যাপারে টেবিল-চেয়ার ও নিউজ- 
পেপাররোলের ব্যবহার দেখিয়াছিলাম। 
শ্বগুরালয়ে অবস্থান আমার স্বাধীনতা সাংঘাতিক 
ভাবে ক্ষুপ্জ করিয়াছিল। মনমরা হইয়। একদিন 
ছিপ্রহরে বকখানায় আমারই ভষ্টেল"মেসন্জীবনেয 
দীর্ঘকালের শয্যাসঙ্গী ছারপোকা-শোণিত-লাঞ্ছিত 
ফসিলায়িত তুলার তোষকটিকে বালিশ করিয়া 
চিৎ হইয়া কিকাঠ গনিতেছিলাম সহসা সদয় 





দরজায় তিনজোড়া পায়ের শবে চকিত হইয়া 


উঠিলাম। হল্লা ঝরিতে করিতে কিরণ. ও রতন 
প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমার আই-এসসি সহপাঠী 
বরুড়া হক্টেলের বন্ধ সৌরীগহর চটগা্ার়-. 
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তাহারা ইউরোপীয়ান আ্যাসাইলাম লেনে একটি 
বাসা ঠিক করিয়া এক মাসের ভাড়া আগাম 
জমা দিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া সেখানে 
চ্থানস্তিরিত করিতে আসিয়াছে। স্বশ্ডর মহাশয় 
গৃহে ছিলেন না, হা-না কি বলিব ভাবিতেছি, কিরণ 
আমার সেই বহুমূল্যবান তোষকটিকে কুক্ষিগত 
করিয়া হুকুম দিল, আয়। আমি দ্িধাগ্রস্ত ভাবে 
তাহাদের অনুসরণ করিলাম, সেই দিনই আমার অসার 
লংসারে সার শ্বশুরমন্দিরবাঁস খতম হইল। 
সাহিত্যচচার দিক দিয়া ভালই হইল সন্দেহ 
নাই। তিন  বোহেমিয়ানে মিলিয়া ১/১ই 
ইয়োরোগীয়ান আসাইলাম লেনের মধ্য ব্লকের দ্বিতল 
ক্র্যাটে রীতিমত ল্যাটিন কোয়াটার ফাদিয়া বসিলাম, 
গৌরীশঙ্কর ফাউ। রতন পিতৃদত্ত মাসোহারার সাহায্যে 
এবং কিরণ জমিপ্ারীর আয়ে বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
ওকালতির তকমা লইবে, বাহিরে তাহাই প্রকাশ 
থাকিল-_কিন্ত আদলে তাহারা অল্প মূলধনে কলিকাতা 
শহরে বৃহৎ বাবসায় ফাঁদিবারই মতলব করিয়াছিল । 
রতন বোম্বাইয়ের সিডেনহাম কলেজ ফেরতা, কিরণের 
বুদ্ধি সর্ববিষয়েই প্রথর ও চৌকস: আমার জীবনের 
উদ্দেশ্তা ও লক্ষ্য ততদিনে একরপ স্থির হইয়৷ গিয়াছে, 
আমার কাজ-কারবার সকলই মা সরম্বতীর 
এলাকাতৃক্ত হইয়াছে । তিন বন্ধুর তিনধানি ঘর, 
রার্নাঘর স্বতন্ত্র, মাসিক ভাড়া পঁয়তাল্লিশ টাকা । যে 
সামান্ত আসবাব আমীর ছিল তাহাই সকলের 
আসবাব। দীর্ঘকাল মাটিতে খবরের কাগজ 
বিছাইয়। শয়ন করিতাম, একটিমাত্র মগে শৌচক্রিয়া 
ও রন্ধনক্রিয়া চলিত, তিনখানি ভাঙা সান্‌কি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম তাহাতেই আহার করিতাম। এই 
অবস্থায় গৌরীশন্করকে লইয়া বিব্রত হওয়া 
স্বাভাবিক । নে বিবাহিত, বাড়িতে ঝগড় করিয়া 
ভাগ্যান্বেষণে পথে বাহির হইয়াছে-_একটা হেস্তনেস্ত 
না করিয়া! ফিরিবে না। আমাদের আড্ডাটাই তখন 
পথ অথবা পাস্থশাল!। গৌরীকে রান্নাঘর আশ্রয় 
করিতে হইল। সে পাড়ার্গায়ের ত্রাহ্মণ-সন্তান, 
আমাদের হেঁসেলের ভার সম্পূর্ণ তাহার উপর 
 বর্তাইল। মে লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, 
- জ্যাগ্রিকুলেশন পরীক্ষায় জিলা-স্কলারসিপ পাইয়াছিল, 
. ক্মাই-এস-সিতৈও কার্ট ডিভিসনে উপরের দিকে 
নাম ছিল? কিন্তু সহা়সম্পদহীন অবস্থায় আর 
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আশ্রয় নয়, পরে আরও কয়েকজ্জম ভাগ্যান্বেষীর 
অবলম্বন হইয়াছিলাম এবং শেষ পর্যস্ত রীতিমত একট। 
*এমপ্ীয়মেন্ট বারো” খুলিয়া বসিয়াছিলাম। বেকার 
গৌরীশঙ্করকে ক্রমশ আরামপ্রিয় হইয়া! যাইতে দেখি! 
সেই বসরেই বড়দিনের দিন আমরা এই বলিয়। বাড়ি 
হইতে বহিষ্ষার করিয়া দিয়াছিলাম, একটা যাহা 
হউক কিছু চাকুরি না জুটাইয়! সে ফিরিতে পারিবে 


না । সে প্রথমে হগ্‌ সাহেবের বাজারে কুলিগিরির 


চেষ্টায় লাইসেল অভাবে বিফলমনোরথ হইয়া 
ধিদিরপুর অঞ্চলে একটি স্ুবৃহত অট্টালিকা "নির্ঘাণ- 
ক্ষেত্রে ইট বহিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিতে চায়; 
সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ ফ্টোরস্-এর বাড়ি, একজন খাস 
বিলাতী সাহেব তদারক করিতেছিলেন। আসল 
গৌরীশস্করকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, তিনি 
সেই দিনই তাহার সহকারী হিসাঁবরক্ষকরূপে 
তাহাকে বহাল করিয়াছিলেন। গৌরী যোগ্যতার 
সহিত কাজ করিয়া আজ উত্ত প্রতিষ্ঠানের বড়বাবুর 
পদ অলঙ্কৃত করিতেছে । গৌরীর গৌরব আমাদের 
হিসাবে সর্বপ্রথম জমা, পরে আরও অনেক আছে। 
ডিসেম্বর মাসে নূতন সংসার পাতিয়াছিলাম। 
ওই মানেই কানপুরে ইত্িয়ান স্যাশনাল কংগ্রেসের 
অধিবেশন, সরোজিনী নাইড়ু সভানেত্রী । রামানন্দ- 
বাবু মাঘ মাসের 'প্রবাসী'র জন্য সরোজিনী নাইড়ুর 
জীবনী ও সাহিত্য সম্পর্কে একটি নাতিদীথ প্রবন্ধ 
লিখিবার আদেশ দিলেন। আমি অনম্তচিস্ত হইয়া 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জীবনী রচন। করিলাম, 
তাহার কয়েকটি কবিতারও কবিতায় অনুবাদ দিলাম । 
নুতন বাড়িতে ইহাই আমার প্রথম সাহিত্যকীতি। 
পরে স্বয়ং সরোজিনী দেবীকে সেই প্রবন্ধ পড়িয়া 
শুনাইতে হইয়াছিল। তিনি কবিত1-অনুবাদের 
বিশেষ তারিফ করিয়। স্বহস্তলিখিত একটি ইংরেজী 
কবিতা উপহার দিয়া আমাকে পুরস্কৃত করেন। 
৮৯) সাহিত্যিকণ্জীবনে ইহা একটি অবিস্মরণীয় 
না। ক 
নূতন এজমাঁলি বাঁড়ি আমাকে যেমন নানা ভাবে 
অন্থবিধায় ফেলিয়াছিল তেমনই ব্যাপক অবিচ্ছিঃ 
আড্ডার মধ্যে শনিবারের চিঠি'-পুনপ্রবর্তনের 
উৎসাহ ও উপকরণ এখানেই সংগৃহীত হইতেছিল। 
এই আড্ডায়-.জীবনদা! ও .ক্ষুহুদ! প্রায়ই আসিতেন 


ূ শ বর্ষ) ১৩৫৯ ৯]. 
আমাদের অগৃহস্থনুলভ হল! ও চীৎকার সংলগ্ন গৃহস্থ 


বাড়িগুলির ঈর্ধা ও বিরক্তিরও কারণ হইতেছিল। 
কিরণ তখনও অবিবাহিত; একদিন কিরণ ও আমি 


বাজেশিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের 
কন্যাকে পাত্রী হিসাবে দেখিয়া, আসিলাম। কথাবার্ত। 
পাকা হইতেই আমরা ঘট। করিয়। কিরণকে আইৰুড়ে| 
ভাত দিলাম-_-আমর! অর্থাৎ “শনিবারের চিঠির দল; 
আহারের পরিমাণ যাহাই হউক, উল্লাসের পরিমাণ 
এত বেশি হইল যে আমাদের ঠিক নিয়তলস্থ মাদ্রাজী 
পরিবারের কর্তা খানায় ডাইরি পর্যস্ত করিয়া 
আসিলেন; ক্ষুহদা কেমৃত্রিজী আদিরসাত্মক গল্পে 
আসর মাত করিয়া রাখিলেন, সঙ্গে জীবনদার 
অনুপ্রাস। তখন আরও তিনজন বেকার আমাদের 
আশ্রয়তুক্ত, বাঁকুড়া হঞ্টেলের ও পরে ওগিলভি 
হষ্টেলের দাঁদ। ও বন্ধু গিরিধর চক্রবর্তী, বাঁকুড়া হষ্টেলে 
দাদার সহপাঠী শৈলেশ্বর সিংহ রায় ও ওগিলভি 
হষ্টেলি আমার রুম-প্রতিবেশী ও সহপাগী 
বিমলাকান্ত সরকার । গিরিধর চক্রবর্তী ইকনমিকৃসে 
ফার্ট ক্লাস এম-এ, তিনি বাংলাদেশে ও বাংলার 
বাহিরের কলেজগুলিতে দরখাস্তের উপর দরখাস্ত 
করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বরদ! ও বিমলাকান্ত সরকারী 
চাকুরির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হইলেন। আঞ্ গিরিধরদা বিহারের বেগুসরাই 


রা ক 5 1 দুগি িতি হাহ হা কাস 2 হত পিকের নীতি তে উপ ৮১ 
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কলেজের শ্রিলিপাল, ভি সাব জুটি 
কালেক্টর হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোনও উচ্চপদে 


অধিষ্ঠিত এবং বিমলাকাস্ত সাব ডেপুটিগরিরি ত্যাগ 
করিয়া অর্থনীতির নামকরা লেখক; আজ 
আমাদের সেই পুরাতন বেকার-আ্যাসাইলামের গৌরব 

গুরুতর অন্ুবিধা আপিস-যাতায়াত লইয়া $ 
তখনও সাকুলার রোডের ট্রাম হয় নাই, ট্রাম 
কোম্পানীর বাসও খুব আরামপ্রদ ছিল না। প্রায় 
ইাটিয়া কয়েকটি ভীতিসঙ্কুল খাটি পার হইয়া আসিতে 
হইত। এই অবস্থায় ১৯২৬ খৃষ্টাবের ২র! এপ্রিল 
ঠিক গুডফ্রাইডের দিন কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার পৈশাচিক তাগুব শুরু হইল; ১৯৪৬ সালের 
১৬ই আগস্ট হইতে যে ভয়াবহ “ক্যালকাট! কিলিং" 
আরম্ত হইয়াছিল, ইহা! তাহারই ব্ণর্পরিচয়'। আমি 
প্রথম দিনেই তুর্ভাগ্যক্রমে এই পেশাচিক তাগুবের 
ঠিক মাঝখানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম। সে কাহিনী 
বিস্তারিত ভাবে লিখিবার যোগ্য, কারণ “শনিবারের 
চিঠি'র পুনর্জাগরণ এই দাঙ্গার ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা লইয়া উল্লেখযোগ্য সাহিত্যও 
রচন1 করিয়াছিল একমাত্র “শনিবারের [চঠি'। সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কারণে স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
শনিবারের চিঠির নবজাগরণের প্রধান উদ্ভোক্তা 
ছিলেন। 


*বিবাহ* 
(বিদেশী মতে ) 


“বিবাহ একটি আপোধ ব্যতীত কিছুই নয়, ষার দ্বারা নারীজাতি 
পুরুষের কাছে স্ত্রীনপে সামাজিক সম্মানলাভের জন্ত নিজেকে বিক্রী 
করে এবং বার্ধক্য ভাতা পাওয়ার জন্কেও বটে ।* জর্জ বার্ণার্ড শ'। 


“বিবাহ জজ্ঞ কুমারীদের শেষকৃত্য ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। 


--গ্য দে মোপাম|। 


“কোন' নাবিকই জাজ পর্যন্ত বৈবাহিক-সযুক্রের অক্ষ-রেখ! এবং 


. আ্্াগিমার লীমা খুঁজে পায়নি | 


স্বাজজ্যাক । 


ঘা, লিকার দোষ ঢেকে দেয় ।” 


-সমলিয়ের | 
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.. গ্রীকপুরাণের ক্পকের চমতকারিতবে আমরা 
সুজ হই। কিন্ত হিন্দুপুরাণেও যে সুন্দর রপক আছে, 
তাহ! কয়জন অনুসন্ধান করিয়াছেন ? 

-.- শিবপার্ধতীর বিরহাদি বর্ণনস্থপে প্রাচীন কবিগণ 
হয় খতুর.কি সুন্দর চিত্র জাকিয়াছেন ! 

 * জরক্ষষজ্জঞে সতী দেংত্যাগ করিয়াছেন । সতী- 
শোকে পশুপতি প্রমথগণের সহিত যড্জভঙ্গ 
_করিতেছেন। চারিদিকে ভূতগণের তাণুব নৃত্য! 
হেমন্তের কিম্বরূপ বর্ণনা! প্রকৃতিতে আর শরতের 
৷ সেই সজীবত! নাই। সরোবরে এখনও কমল শোভা 
পাইতেছে। কিন্তু উত্তরের কনকনে বাতাস আর 
তুষারপাত শীজই শরতের শেষ চিন্রগুলি লোপ করিতে 
বসিয়াছে। প্রথমেই হেমন্তের বর্ণনা কেন? 
 অগ্রহায়ণ। হায়ন বংসর। শবেই তাহ! প্রকাশ। 
পূর্বের হেমন্ত খতুতে'বংসর আরম্ভ হইত। তাই কৰি 
বৎসরের আর হইতেই খতু বর্ণনা! করিয়াছেন। 
হেমন্ত গেল। শীত আসিল। হেমন্তেই 
প্রকৃতির শোতার দক্ষবজ্ঞ বিনাশ ব্যাপার আনম্ত 
হইয়াছিল। এখন তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
বৃক্ষগুলি নেড়া-সড়া হইয় দাড়াইয়। আছে। মাঠের 
ধান কাটা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে ক্ষেত্র ধু 
করিতেছে । যেন সমস্ত প্রকৃতির উপর কি এক 
ভীষণ অত্যাচার হইয়া গিয়াছে। এখন যেন জগং 
নয়ন মুদিয়া যৌগাঁসনে বমিয়াছে। কবি রূপকচ্ছলে 
বলিলেন, সতীর দেহ খণ্-বিখণ্ড হইল দেখিয়া 
মহাদেহ তপস্তায় বরনিলেন। 





প্রচ্ছদ্প্ 


মহন্মদ শহীহলাহ... 


বসস্ত আফ্লি। মলয় ও মবমগ্রী দেখা দিল। 
প্রকৃতি পুনজ্জঁবিতা হইল:আর সতীও পুনরায় জন্ম- 
গ্রহণ করিলেন। কোকিল পঞ্চমে গাহিতে লাগিল। 
অলিগণ গুঞ্জন আরম্ড করিল। চারিদিকে ফুলে 
ফুলময়। এইবার জগর্তের জড়ভাব গেল। এখন 
সকলই আনন্দময় । কবি বলিলেন, মহাদেবের তপস্থা 
ভাঙ্গিয়৷ পার্ধতীর সহিত মিলন সংঘটন করিতে মদন 
আসিয়া উপস্থত, হাতে তাঁর ফুলবাণ, বসস্ত আর রতি 
(প্রীত) তার সহচর। মধুমাসের কি কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা | 

তারপর শিবের ক্রোধে মদন ভন্ম হইয়। গেজেন 
আর পার্বতীও পঞ্চাগ্নিমধ্যস্থা হইয়া তপস্তা আর্ত 
করিলেন। গঘ্ভের ভাষায় বলিতে গেলে, গ্রীন্ঘ 
আরস্ত হইল। চারিদিকে যেন আগুনের হচ্ক! 
বহিতে লাগিল। | 

পার্বতীর উগ্র তপস্যা শেষ হইল যখন গ্রীম্ম 
গেল। শিবপার্কতীর মিলন হইল অর্থাৎ বর্ষা 
আসিল, মদন পুনজ্জীবিত হইলেন। বর্ষায় যে 
বিরহীদের মদনব্যথ| জাগিয়া উঠে তা ত প্রসিদ্ধই 
আছে যথা” _মেঘালোকে ভবতি স্ুুখিনোইপান্যথা 
বৃত্তিচেতা, কণাস্লেষগ্রণয়িনী জনে কিং পুনদু'রসংস্থে। 

তারপর হরগৌরী মন:ম্থুধ মিলন উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । হরিংশস্যতৃণাবৃত, কুমুদবহলার- 
বিভূষিত, শুভ্রজ্যোংন্নাবিধৌত শরতে প্রকৃতি স্বামি- 
সোহাগিনী নারীর স্তায় ধরাতলে প্রকাশ্শিতা হন। 
তাই শিবক্ছর্গার মিলন সন্তোগচ্ছলে কবি ধরাতলে 
সুষমা ময়ী প্রকৃতির প্রকাশ বর্ণনা করিয়াছেন। 





ঠান্ুর বলেছিলেন, 'আমার ছবি থাকবে ঘরে ঘরে, এমন দিন 


আসবে ।' সেই শুভক্খপ কি সমাগত 1 বেলুড় মঠের একজন বিশিষ্ট সাধু, 
বললেন, প্রতি শনি রবিায়ে প্রায় দশ হাজার দর্শক আসে, হায় 
ঠাকুরের ভক্ত । আর যারা আসে, তাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক 
জাতির মান্ুযকে দেখতে পাই । জাগে কিন্তু এমনটি ছিল না।" 
মানুষের ঠাকুরণ্যরে শুধু এখন ঠাকুর জীয়ামকুফ নেই, বাঙ্তালীয . 
প্রত্যেকটি ব্যবসা-কেম্রেও তার গরতিকৃতি রাখতে দেখ! যায়। 
... বাঙালী তে। ছার, লুদূর আমেরিকায় পর্যন্ত আমেরিকানযাসী | ঃ 
ঠাকুরকে প্রতিনিষৃত পুন্ব! করে। প্রচ্ছদচিত্রে জামেরিকায় তথেবীয় ্‌ | 
একজন বিশিষ্ট মহিলাকে মাথায় ঠাকুয়ের ছবি ধ'রে প্রণাম করতে দেখা 
খাচ্ছে। এই সংখ্যার “আমেরিকায় জীজীযামরুকরেৰ বচন আইব্য। 








( পূরবান্বৃতি ) 4: 
মনোজ বন্ধু 


পিক্নং সেই প্রথম সন্ধা । গ্বীম রাখি না কুল বাঁখি-- 
অর্থাৎ সাততলার উপর বিলাতি মত্তে অথবা একতলায় 

চীনা পদ্ধতিতে গেহা গ্রহণ করব, সে সমন্থা আজকের দিনটা নয়। 
নতুন এসেছি, অতথব নিয়মমাফিক তোঙ্জ খেতে হল। ভোজপর্ব 
সমাধ। করে বেদিয়ে পড়লাম ক'জনে। 

ছোটেলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখা! নেই। 
মোটরের সংখ্য। কমই এখানে । একজনে 'রসিকতা করে বললেন, 
ষেক'্টা জাছ্ে গব বুঝি অতিথি-পরিচর্ধায় এনে মঞ্জুত কযেছে ! 

জন চার-পাচ হাঁ হা করে, এসে গড়ল। 

যাবেন কোথাও ? | 

উদ, এই পামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি। 

এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ফাক বুঝে একসময় রাস্তীয় 
নেমে পড়লাম । হাটতে চাই। কিন্ত টের গেলে রক্ষা নেই, 
মোটরের বাহে ঘিরে ফেল্পবে। 

একটু আগে বৃষ্ট হয়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা । খান তিন"চার 
বাড়ির পরে অপেরা-হাকউপ। উঁকিঝুকি দিচ্ছি সেখানে । কর্মচারী 
একজন দরজ| আটকে কি বগল। 

জানি রে বাপু, টিকিট ন1 হালে ঢোকা! যাঁয়ু না। ঢুকে বসবার 
মন-মেজাজ এখন নেই | রাতের পিকিন দেখব । 

এক তগ্রলোক, দেখি, ভাড়! করেছেন আমাদের | নতুন জায়ুগা। 
গৃতিক বুঝি নে-.কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন 





তিনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার মতে! । আমাদেরই সমগোত্রীয়, গুমে 
অতএব উল্লাম বোধ কবি। 

টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। এ্রটে নিয়ম কিনা! তা 
আনুন আপনার1-টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে | 


আজকে দেখব না 
সককুণ মিনতি করে তিনি বলেন, বিলক্ষণ ! আমাদের দৌর* 
গোড়া অবধি এলেন--মে কি হয় কখমে| পু | 


মাপ করুন, আর হবে ন| এমনটি । কেও-কেটা ব্যক্তি এখন" 
চঙ্গাফের। অতঃগর মাপজোপ করে হবে। 

অনেক কষে হাত ছাড়ানো! গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে 
গেছে, কিন্ধ দরজ! খোলা । ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎ্সব--তিন বছর 
আগে মাও"সেতুং এ দিন মুক্তির পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন 
ম্কল কালিমা মুছে পাচ-তারার আচুলোয় মাথা! তুলে গড়াল। সেই 
আয়োজনের ধুম লেগেছে। মানুষজন মহাব্াস্ত। আামাদের 
অবোধ্য চীনা-অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের উপর, পিচবোর্ড ফেটে 
তার উপর রং করে হাজার হাজার শাস্তির কপোত বানাচ্ছে । নানা 
রঙের কাগজ কেটে ভূপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের | উৎমব 
দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই। 


| এক ঘরে তিন জন আমরা আমি, ক্ষিতীশ জার মীরাটের 
এক জাঁদরেল উকিল ব্রজরাজ কিশোর | উকিল বাবুটি ফর্শা লক, 
মাথায় টাক- চোস্ত ইংরেজি বলেন। দু'জনের ঘরে কিছু অত্তিরিজ 
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আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে । কি করবে, নতুন তৈরি 
শাস্তিহোটেলও ভরাট হয়ে গেছে-_এত অতিথির জায়গা কোথা! 
জানলার কাছে নিরিবিলি দিকটা জামি দখল করে নিলাম । জানল! 
হলেও--ওদিকে ঘরে জাটকা আলে! বড়'এফটা আসে ন|। 
হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর--মেইটেই জামাদের কপালে 
পড়ে গেল। 

তা হোক, খ্াবড়াবার ফি আছে, ঘরে থাকি জার কতটুকু? 
গধানে চলো, এটা দেখ, এ কমফারেছে যাও লেগেই আন্ে 
একট!-ন।-একটা । আমি এসেছি নতুন-চীন দেখতে--এই কম সময়ের 
মধ্যে দেখে-গুনে ব্থানম্ভব আলাপ পরিচমু করে যাবো । হাত-পা! মেলে 
জিরোতে এবং থেতে ধার! এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিয়তে শুয়ে 
শুয়ে তার! আরাম করুন গে। 
_. খরের সুখট! শুনুন এবারে | শধ্যার পাশে ফোন। শুয়েগুয়েই 
তামাম পিকিন শহরের সঙ্গে মোলাকাত কফন। শিয়বে গুইচ- 
শ্লতের দেশে পাখার চল নেই--এস্তার আলে! ছালুন আর 
আলে! নেবান। জার জাছে বোতাম ল্ুইচের পাশে । বোতামে 
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জাঙুল ছোয়ানো মা দরজায় টোক! পড়বে । মূ ফঠম্বর 
শুনতে পাবেন, আমতে পারি? 

তার পরে যা খুশি লোকটাকে ধরমাশ কফন আকাধের 
চাদ, বাঘের ছুধ--এই জাতীয় কয়েকটা বন্ধ বাদ দিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে। জৃচস্ৃতা-বোতাম আঠা" 
খাম-কাগজ ইস্তক সাওুইচকফি-জাইসক্রিম_বাঁত দুপুরে মুরগির 
কাটলেট অবধি । সোফা! ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে। সেই 
টেবিলে অহরহ, দেখবেন, ফঙ্গের গাদা নান! জাতীয় কেক চকোলেট 
সিগারেট ইত্যাদি। অব্যবহারে বাসি হয়ে গেল তে! বদল 
করে আবার টাটক! এনে দিচ্ছে। এক রকম আডর-_বক্তাভ 
রং লুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমাত্র নেই। উত্তর-চীনের 
কোন কোন অংশে ফলে। এ আঙুর এক চালান এসেছিল 
হোটেলে । তার পরে আর কোন আড়র মুখে রৌচে না। এ 
লাল আঙ্র হর্দি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোট! কয়েক তে 
কাটতে পাবি। 

শোনা মাত্র শশব্যস্তে বেরিয়ে যায়। সে কালের বধীয়সীবা 
গুরুঠাকুবু সম্পর্কে এমনি তটস্থ হতেন জানি--গুর চটলে পরফালের 
দরজায় তালা পড়বে। এখানেও প্রায় তাই। অতিথি আমরা, 
শাস্তিসৈনিক--সর্বোপরি ভারতীয়। ব্র্যহস্পর্শ ঘটেছে। খুঁজে 
খুজে অতএব খোলো ছুই লাল আতর জোগাড় করে আনল । কাতর 
ইয়ে বলে, আর মিলছে না এখন | কালকে দিনমানে*** 

কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীম্মা-পরিসীম! নেই-- 
মুখচোখের ভাব এমনিধার! | অতএব ক্ষমা করে ফেলে এ দু'থোলো 
অর্থাৎ আধসের খানেক আঙরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি 
বলেন? রাগ করে থাকাটা! কিছু নয়। 

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, সত্যি, শ্রদ্ধায় 
মাথ! হয়ে আসে । চাকর বঙ্গতে সরম লাগে- নবীন-চীন পরিগঠনে 
তারাও মহাকমী। আর বাড়িয়ে বলছি নে- আপনার আমার চেয়ে 
টের ঢের উচু দরেয় মানুষ । নানা দেশবাসী ও নানান মেজাজের 
অতগুলো মান্ঘের কি সেবাই করেছে! হালি ছাড়া মুখ দেখিনি 
কখনো । যেন ওর! আধার মুখ করতে জানে না । 

সকালবেল! ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফটে 
যাচ্ছি। হাসিমুখের অভিবাদন আসছে এদিক-ওদিক থেকে। 
লিফটম্যান প্রসন্ন হান্তে বলে, গুডমনিং। দূর-আকাশে হুর্ধ হাসছে, 
এদের মুখে সেই ঝিকিমিকি। | 

এ যে বললাম--বিশ্রীম ছিল না৷ একটুও । সান্ন! দিনমান এবং 
রাত দুপুর অবধি এটা-ওট| লেগেই আছে ঠা! প্রোগ্রাম 
তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। বঙ্গদেশের কিঞ্চিৎ জায়েশি মাই 
আমরা, হুতভাগারা! বুঝবে না তা কিছুতে । চষ্লিশটা দিনে চ়িশ 
মাসের দেখ! দেখিয়ে দিয়েছে । ছিমছাম থাক! বরদাস্ত কর.ং 
পারিনেস্কেমন যেন পালিশ-কর। কাঠের পুতুলেয্স মতে! মনে ২? 
নিজেকে ৷ জামা-কাপড় বই-কাগজ বিছবান!-পজ মানলে হাতল 
পাঙুল করব, নইলে জীবন'ধারণের গুখ কি? তয় ছেড়ে যখ+ 
বাইরে চলে যাই, মনে হবে--গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে 
এইখানে একটু জাগে। মনিব্যাগ এবং বিশরিশ-চষ্লিশ হাজারের 
নোটও ছড়িয়ে রয়েছে অনেকদিন। ফিরে এলে অবাক হয 
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যেতাম। যেন পাল্লা চলেছে-”আময়' কত ছড়াতে পারি, আর 
ওরা কত্ত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়। পেতাম- 
একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে শ্বচ্ছনদে মোষ হতে 
পারত । অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা ফরত 
কি--কোথ্েকে ফুলদানি গোগাড় কয়ে টেবিলের উপয় পরম 
যতবে সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সত্ত-পাটভাঙা! চাদর, 
যাধরমে নতৃন সাবান, নতৃন একদফা তোয়ালে । কতক্ষণ ছিলাম 
মা--সবস্ব পরিমার্জনায় ঘরের যেন নতুন ক্ধপ খুলে দিয়েছে। 

বিদেশি মান্বগুল কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্ুয়ে। 
আর কোনদিন দেখ! হবে না জীবনে । এমন করে আপম করে 
নিলে, এত দূরে বলে আজ নিশিক্বান্ত্রে এই কাহিনী লিখতে 
লিখতে মন ক্লেহমিক্ত হয়ে উঠছে'** 

যেদিন পিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখূস করছি-- 
কি দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইম়ুয়ান ফিন্বা ভারত থেকে 
নিয়েশধাওয়া কোন জিনিব? উচ্-কিছুই নধঘু, ওতে নাঁফি 
নীতিহীনত| দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবার হয়তে| 
মানুষ বিশেষে কমবেশি হবে ভবিষ্যতে । আর ওরাও প্রত্যাশা 
করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিষ 
কথায় বোধাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাঁসি হাসবে। 

অথচ- পিছিয়ে যান দিকি কয়েকট। বছর-ী চীনেরই 
রণক্ষেত্র সৈন্ত আহত হযে আর্তনাদ করছে, বিনা বখশিসে কেউ 
তাকে ছৌবে না। ছুটছে-যে-লোকের কাছে মোটারফম প্রত্যাশ! 
আাছে। এ আমার মনগড়া কথা! নয়-শতেক দৃষ্টান্ত রয়েছে, 
ছাপা বইয়েও রয়েছে এবস্িধ বিস্তার কাহিনী। আর পশ্চিমে 
ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টিপাত করুন--এবং তাঁদের তল্লিবাহক 
আমাদের দেশি হোটেলগুলার দিকেও। এক টাকা খাওয়ার 
চার্জ ধরল তো! টাপঙ লাগবে অন্ন অষ্টগণ্ডা। 

না-নতুন-চটীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত 
ভালবাম!, হাতে-হাতে শ্েহম্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক- 
একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা খণ স্বীকার 
করে এসেছি। 


প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা । আমাদের 
জন্থ আলাদ। পোষ্টাপিস বমিয়েছে নিচের তলায় ডরয়িং-রূমের এক 
পাশে। গাদা গাদা কাগজখাম ঘরের টেবিলে, তাতে না কুলান 
পোরষ্টাপিসে এগে হাত পাতলে হত খুশি পেয়ে ধাবে। দেদার লিখে 
যাও-_যঘৃচ্ছ। লিখে দিয়ে দাও পোষ্টাপিসওয়ালাদের কাছে, মালপত্রও 
পাঠাতে পারো ছু-সেরি পাঁচ-সেরি প্যাকেট বেঁধে বেধে । হিজিবিজি 
লেখা একট! গ্লিপ গুরা এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন এখানেও 
শ্লিপের উপর সই মেরে ছুটি। তারও কর! যায়--খরচ পড়ে শুনলাম 
কথ! প্রতি টাক! পাঁচেক (ভারতীয় টাকা, গুদের ইয়ুধান নয় )। 
ত। মে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের-_ অতএব আমাদের 


কি ভাবনা? কেবল (০9১16) করছেনও জনেকে, খবরাখবর 


পাহাচ্ছেন। গ্রেমপত্রা্দি ছাড়ছেন না বোধ হয়। ছাড়লেও ও"তরফ 
থেকে জাপতি হবে না, চক্ষু বুজে পাঠিয়ে দেবেন | কিন্তু অতিথিদের 
আন্কেল-বিক্চেন! আছে তো! ! 
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দশট| বেজে গেল। বেরুনে| হবে এবার । যাস অপেক্ষমীম। 
দোভাষি ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কো 
দলকে । নতুন বয়স--অফুরস্ত ভাদের অধ্যবসায়, সময় মতো! ঠিক 
নিয়ে বের করবে। সষয় মেপে প্রতিটি কাজ-- প্রোগ্রামের একটু 
এদিক-ওদিক হতে দেবে মা। সাগর-পাহাড় পারহয়ে-্জাসা 
বোধ মান্যগ্তলোর গাজেন হয়ে পড়ে ক্ষৃতিযর আর অবধি নেই.। 
এট! দেখায়, ওট! যোঝায়_নিজের! যা ৰোষে না, তা-ও নি | 
ছাড়ে না। 

এ কোথায়--তোমাদের কেমনধার! মুনিভার্সিটি গে! ? 

সঙ্কীর্ঘ লোহার গেট পার হয়ে এসে বাম ভিতরের প্রাণে ঢুকলস্ 
যেন জেলের মধ্যে এনে পুপ্পেছে। ব্যাপার তাই ৰটে | চিয়াং-কাই- 
শেকের জামলে কম্যাণ্ডীরইন-চীফ থাকত এখানে, আর তার প্রধান 
দলবল। তাই এত উচু এাচিলস-এমন উদ্ধত লৌহছার দরজা] । 
বড় এক পুকুর-্বরফ-পড়| রাত্রে কত কম্্যনিষ্টকে এ পুকুরে চুবিয়ে 
চৃবিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে ! 

হেমে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইংইএা-মি' | নুন পাছে 
হয়েছে মেয়েটা--গৌলাজে! মুখ, চোখে নিকেলের চণমা, মিটি হালে 


কথায় কথায়। আজকে নবীন কালের ছেলেমেয়ের হাস্তোক্লানে 
পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে যুছে গেছে । এ যেন আর এক জায়গা, এর 
সব আর এক মামু । 


পিপল্য্‌ যুুনিভা্িটি। শুধু কেতাবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলায় 
শিক্ষা! দেওয়। হয় এখানে । আনকোর! প্রতিষ্ঠান-১১৫* অন্দে 
তৈরি। কলকাতা পুরানো ইলিসিয়াম রো"র বাড়িটায্ব গান্ধী-আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হলে যা হয়-_-সেই ব্যাপার আর কি! ইস্কুল, নার্সারি-ইন্ছুল, 
কলেজ, মু(নিভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এর! এই নতুন 
আমলে। এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক যুনিভার্লিটির খবর 
পেলাম। 

লম্বা টেবিলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেন্ছ। মুুনিভাসিটির 
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কর্তারা জছেন। জাছেন কয়েক জন শমিক-বীর-ফ্যারির কাজে 
দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এ বিশ্ববিভালয়ে 
ট্যান্েলার, ভাইসচ্যাকোলার প্রভৃতির সমতুল্য আসন এ বীরবর্গের | 
চা ইত্যাদি যখারীতি সম্মুখ ভাগে। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
এক-একজন উঠে দড়াই, সেক্রেটারি নাম-ধাম ও ক্কিয়াকর্ম শুনিয়ে 
দেন। আর হাততালি। ূ 

একটি ভারতীয় মেয়ে-চক্রেশ জৈন। আমাদের দলের মে 
নয়, পিকিনে থাকে | বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
হিন্দির অধ্যাপক। ভারত থেকে অধ্যাপক মশীয়কে নিয়ে গেছে। 
মেয়ে গেছে বাপের সঙ্গে। সে-ও হিশি পড়ীয়। আর বাপের 
খবরদার করে, দূর বিদেশে অধ্যাপক টনের মা হয়ে বসেছে। 

উজৈনকে টিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, 
বেশ খানিকটা! হৈ-চ হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে। গান্ধিজীকে 
ইত্যার ষড়যন্ত্র দৈবন্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন। পুলিশকে 
জানিয়েওছিলেন সে কথা। পুলিশ তেমন আমলের মধ্যে আনেনি, 
এত বড় সর্ধনাশ ঘটে গেল তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই 
লিখেছিলেন, আই কুড় নট সে বাপুজি--বাপুকে হীচাতে 
পাক্লাম না। 

এতগুলো দেশের মান্য পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেশ। চৌধে-মুখে 
কথা বলে মেয়েটা--কথাঁর তৃবড়ি ফোটাচ্ছে। মাস ছয়েক ধরে 
জমে-ওঠ! সমস্ত কথ! একসঙ্গে বলে ফেলতে চায়। ইংরেজি 
বলছে বুপ্রচুর, চীন! রলে, হিন্দিও বলছে । আর ছটফটে এমন-_ 
একটা মিনি) ছি? হয়ে বদ! তার কৃঠিতে লেখে না | 

নিয়মমাফিক বক্তৃতা দিয়ে শুরু । চ্যা্সেলার দৌমাদর্শন 
ভদ্রলোক--লিখিত'বন্তৃতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । 
বললেন নতুন মুযুনিভািটি-স্থাপনার যাবতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের 
কথ! । তার পরে ভাইসশ্যান্সেলার। প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের 
তরফ থেকে। কত ছাত্র, কতগুলো র্লাস, শিক্ষণীয় বিষয় কি কি? 
তাবৎ ব্যবস্থা! বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে। 

এবারে নিযে চলেন একজিবিসন-ঘরে । নতুন-চীনের কর্মোথ" 
সাছের পরিচয় ধরে থরে সাজানো । একটা ঘরে চীন-বিপ্লবের হুলস্ত 
ও সুবিস্বৃত ইতিহাস। দরজ| দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোদ্ছি, 
এগিয়ে যাচ্ছে জামাদের সঙ্গে বিপ্লবের বিভিক্ন পর্যার়। কত 
ছবি, কাহিনী, কত রকমের কাগজপত্র ! মুক্তিফৌজ ঝোড়ে। রাতে 
নিঃদীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে--তার ভয়াবহ ছবি। ফে শহীদের! 
প্রাণ দিল তাদের কতঙ্জনের ছবি, টুকিটাকি তাদের ব্যবহারের 
জিনিষপত্র। এ সমস্ত অভিষ্ভুত করে আমাকে, আমাদের সর্ধত্যাগী 
ছেলেমেয়েদের কখা পাশাপাশি মনে পড়ে যায়। 


ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভ! বিকালবেল! | এ'সভা লেগেই আছে 
--পথের কষ্টে কাল বড় ব্লাস্ত ছিলাম, আমাঁদের ক'জনকে রেহাই 
দিয়েছিল তাই। হোটেলের: প্রশস্ত একটা ঘরে একসজে মিলেছি। 
_ শান্বি'সন্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার 
কখা। ক'দিন চঙ্গবার পরে' ১ল! অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদেয় 
জাতীয় উৎসবের দফন। উৎগব অন্কে আবার চলত । 
 যানচাল হচ্ছে এই বব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ এক 


জমবে-_বছু জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পানে মি। 
আসছে তারা অনেক কষ্ট করে। কাছাকাছি এই জাপানের কথ! 
ধরন । ছাড়পত্র জনেকেরই ভাগ্যে হয়নি, কয়েক জনে শুধু 
পেয়েছে । মান্ুবগুলোও নাছোড়বান্দ।--সমুদ্রটুকুর ও-পারে অপন্ধপ 
আনদ-সমাবেশ--ছাড়পত্র দিলে না, ত। বলে কি পড়ে থাকবে 
স্বীপের চৌহদির মধ্যে? সমুদ্র সাতরে পাড়ি দেওয়। সম্ভব নয়-- 
কি কৌশলে বলগুক-বেয়নেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এতটে এসে 
পৌছবে--খোদায় মালুস। গবর্নমেন্ট খু নাকি তড়পাচ্ছে--দেশে 
ফিরতে হবে ন। 1 দেখে নেবে একবার ওদের খয়রের মধ্যে পেলে। 

আরও আসছে--্বর্মা, ইন্দোনেশিয়!, ভিছেটনাম, দখিন-পূর্ব 
এশিয়ার নানা অঞ্চল থেকে । আগে তো ভাবা যায়নি, শান্তি- 
সম্মেলনের মতে! এমন নিরীহ অনুষ্ঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি 
স্বিধ-সঙ্গেহ। পথ তবু কিছুতে কখতে পারল ন।--আসছে তাঁরা, 
এসে পড়ল বলে | নদী-সযুদ্র পাহাড়জজল পার হয়ে পায়ে হেটে 
জানছে-তারিখ মতে! তাই এসে পৌছতে পারল না। ছাড়পত্রধারী 
ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে-স্যাচ্ছি গো, সবুর করো 
কয়েকটা দিন ভাই। এত কষ্টে হাজির হয়ে শেষটা না! দেখতে হয়, 
শলা-পরামর্শ অস্ভে যে যার কোটে ফিরে গেছে। 

তাই তারিখ পেছুল। জাতীয়'উৎমব চুকে যাক, সন্ে্গন তাঁর 
পরের দিন থেকে চলবে। অবিচ্ছেন আট-দশ দিন ধরে চগতে 
পারবে, মাঝে কোন বিরতির দরকার পড়বে না । ২রা অকোবর 
তারিখট! ভারতীমু পথ্ধিকার নির্ঘন্টমতে পরম শুভও বটে--মহ'ত। 
গান্ধির জন্মদিন। অধুনাতম পৃথিবীতে শাস্তির সাধনায় প্রাণপাত 
করেছেন জমন জার কে? এই ভাল হল---গান্ধিজী ধরায় এলেন, 
সেই পুণ্য দিনে শাস্তি সম্মেলনের আরস্ত | 

আ'বার এক মতঙ্পব হচ্ছে 

কাতিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মামু 
জুটেছে-_বলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? 
তারা তে! রা কাড়ে না, নোটের বাগ্ডিলে পকেট মোটা করে দিব্যি 
গেঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

সাবান্ত হয়েছে, দশ লক্ষ বরে এ যে হাতখরচা দিয়েছে, 
ভারতীয় দল ওটাক! নেবে না। অস্তর্ধামীর মতে! মনের কথা! বুঝে নিয়ে 
অবিরত জিনিষপত্ত্ের যোগান দিচ্ছ, হাত-খরচের ফাক রেখেছ কোথ| ? 

শুনে ও-পক্ষ তো হ1-£1 করে ওঠেন। 

আমাদের চিরকালের প্রথা--অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া! শু 
নয়, সন্বান-দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে জাসছে 
ভারতেও আছে নিশ্চয় এমনি-কিছু। থাকতেই হুবে। প্রা 
আতিথ্যের রীতি এই । 

কুয়োমিনটাং জামলে ছিল না--ছেড়ে দিন মশায়। সে কথা! 
সকল পাঠ উঠে গিয়েছিল সে ছূর্টিনে। যখন দিন পেয়েছি, রীতর্ 
একে একে সমস্ত বহাল হবে। নতুন'চীনে দেশে-বিদেশের মানু 
প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধুলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না 
অতি-সামান্ত এইটুকুও বদি গ্রহণ না| করেন, আমরা! মরমে মরে যাবো 

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়! হল টাকা, বাটোয়ার হল। 
চুপিচুপি ঠিক ঘইল, হজম কর! হবে না--ফেরত দিতে ছবে কয়েকটা 


দিন পরে ফোন একটা জবুহাত দেখিয়ে। 





 ৩২শ বর্ষ--ৈতর ১৩৫৯ ] 


ছল তাই। সকলে অবগ্থ পুয়োপুরি দিতে পারেন নি, খয়চ হয়ে 
গিয়েছিল কিছু কিছু । সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুমঙগল 
সমিতিতে | কেমন ! তোমাদের নিয়েছি যখন, আমানের এ দানও 
নিতে হবে। নইলে মর্মাহত হতে জানি আমরাও । 

হাতখরচের টাকা! ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাষে। সাইত্রিশটা 
দেশের মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শুধু । এ যেমন কার্ডিক বলল-_ 
অন্ত সবাই উচ্চবাত্য না করে পকোটস্থ করলেন। 


পরের দিন, অর্থাৎ পচিশে । সন্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখ।শুনে। 
করে বেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেন--চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন 
সম্পর্কটা ঝালিয়ে নাও পরস্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের-_ 
আমি বলি, সকলেন বড় কাজ । 
শ্বীষ্ব প্রাসাদে (901000261 081206 ) 
ওখানে রাজরাজড়ারা গিয়েছেন সান-ইয়াৎসেমের অভ্যুদয়ের 
আগে পর্যন্ত । কার! ধেতেন ঘোড়ায় পালকিতে, আমরা বাসে। 
চারখান। ঝকঝকে নতুন বালে মিছিগ করে চলেছি । চানটান মেরে 
নিয়েছি, মাধ্যাহ্ছিক ক্রি ওখানে । আটশ' বছর ধরে হে ঘরে কেবল 
রাজা-রাণীর। খেছে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে। 
বুধুন। দার! দিনমান কাটবে ওখানে--সাঁরাদিন ুরেও নাকি নমো- 
নমে! করে দেখা হবে, এমনি বৃহৎ জায়গা । 
শহরের বাইরে-_-বেশ খানিকটা দূর । বাঁসে ঘণ্টাখানেক লাগল। 
সুবোধ বন্যোপাধ্য।য় বলে উঠলেন, দেখছেন--একটা পাখী নেই 
কোনদিকে । 
সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি-- 
পাখী উড়তে দেখিনি কোথাও । আমার বাংল] দেশের মতে! পাখীর 
ডাক ভেদে আসে ন। অলক্ষা থেকে। 
সুবোধ বদ্যো-ব্যক্কিটিকে মালুম'হচ্ছে তে? বিধান-সভার 
সভ্য-_খবরের কাগজে হামেশাই ধার নাম পাচ্ছেন । এখানে যেমন 
টীনেও দেখপাম তেমনি, কাউকে ছেড়ে কথ! বলবার মানুষ তিনি নন। 
চোখ ও মন খোলা-_প্রতিটি জিনিব জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর | 
বেলা সওয়া-দশট! | বাপ থেকে প্রাসাদদধারে নামলাম । 
ব্রোঞজের' বিশাল সিংহ পাহার| দিচ্ছে। অদূরে দীর্ঘায়ু ও দয়ার 
হল” । ঘর-বাড়ি পখপরাহাড়, অলিনা, দরজা, স্বীপ-_-দকল বন্তরই এক 
একট| বিচিন্র নাম। কয়েকট! ধাপ উঠে ভিতরে পৌছতে হবে। 
রাজবাড়ি কি ন!--সিড়ি থেকেই অভিনবন্ব শুরু । ধাপ ছ্বপাশে-- 
মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে, বিশাল ডাগন খোদাই-করা! সেখানে । 
হু-পাশের পিঁড়ি দিয়ে 'সকলে উঠছেন । আমরা কয়েক জন 
মাঝের ঢালু পথে ড্রাগন-দেহছের খাজে খাজে পা দিয়ে। নতুন 
কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহাছ্রি আর কি! 
চক্রেণ এনেছে দলের সঙ্গে। মে বলল, আরে সর্ধনাশ- মু 
কাটা যাবে ষে! 
স্মিত হলাম । আর যাই হোক, কন্ধকাট হয়ে দেশে ফিরব 
কোন্‌ লজ্জায়? 
-খিল"খিল করে তরজিত হালি হাসতে লাগল চক্রেশ। 
বলে, হারছি বটে আজ | হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ 
দেখতে পেলে। মাঝখানের এ জায়গ! ছিয়ে যাবে শুধু রাছগশিবিক|। 


ঘাচ্ছি। বগাৰর 


 আদিক বন্ুষতী 





শিবিকায় রাজ! থাকবেন--অপর কেউলয়। জপরে পা ছোযালে টু 
তক্ষুণি গরদান। রাজার পথে চলবে, এত বড় জষ্পর্ধ | 

বাজে লোকের পথ হঙ্গ দু-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে 
কি আপনি-আমি 1 বাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, মেনাপতি--ওবাই সব। 
তারি দরের মানুষ ছাড়! এখানে ঢুকবার জে! ছিল না। কুয়োমিনটাং 
আমলেও এই সেদিন জবধি। এখন খোল! দরজা । যেকেউ 
এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও। | 

মহারাণীর অফিসতবর। প্রাঙ্গণ ও অঙ্গিনদে নান! জীব-জানোয়ার 
ক্রোধ ও নানা ধাতুতে গড়া । ভাগন, ময়ূর, শুনি নামক 
অবাস্তব পৌরাশিক জীব। বড় বড় পার অগ্নি-ভয়ে জল রাখবার 
জন্ু। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন | হপাশে ছুই হাসের মাথায় 
বাতিদান, ধৃপদান। দশম শতাজদীর তৈরি সিঙ্কের বিচিত্র কাঁফকর্ম। 
শান্ত সমাহিত প্রড় বৃদ্ধের মৃতি একটি প্রান্ত জুড়ে'** 

এই শ্রীক্মগ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্ঠ, প্রায়-লাধারণ-- 
বোঝা! যায় না, এত বহা আছে তিতরে। পাথর-কাট, পথ অতিক্রম 
করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল জেক। জল সমর মতে! গাড় 
নীল-_চোখ জুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে, এক ভাগ 
মাত্র ডা । লেক তে! হল-_তা ছাড়া পন্প-ভর। কত পুকুর! 
খালও আছে--জেড-প্রত্রবণের জল লেকে নিয়ে আদা হয়েছে 
পাহীড়ের গোড়! থেকে খাল খুঁড়ে। উহু, খাল কেন 'হবে-নদী। 
নামট| শুনবেন ?_-সোনালি জলের নদী । 

ধত এগোই' বিন্য়ের পর বিশ্ব উল্মোচিত হতে থাকে। 
এত বিস্বাতি ও বৈচিত্র্য ধারণায় আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর 
ঘর-বাড়ি দেখা যায়--ওগুেলোও এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। 
নেই যে কোনট1! পাহাড়, স্বীপ, দেতৃ, মণ্ডপ, অযুস্তস্থ, কক্ষ, 
অঙলিন্দ, পার্ক, ছাতে-টাক! রাস্তা--এবং পাহাড়ের সব চেয়ে উচু 
জায়গায় বিশ।ল বুদ্ধমন্দির। নাঁ জানি কোন কবির নামকরণ ! 
গোটা জায়গাটায়ই এক সময়ে নাম হয়েছিল-- স্বচ্ছ ঢেউয়ের পার্ক" ) 
এক ফটকের নাম “রভীন মেঘের দরজা” ; জেকের মধ্যে রয়েছে 'পরী- 
দেশের দ্বীপ' ; পাহাড়ের উপরে 'ভালবাসার শিখর' | একট! ঘর 
'নুবাসের বাস'--ল্তায় পাতায় ফুলে অপরূপ সাজানো; নাকে 
গুঁকতে হয় না- চোখের দৃষ্টিতেই বুঝি সুবামের আব্র'ণ পাওয়া 
যায়। লেকের কিনারায় পদ্মুবনের পাশে 'বাসস্তী'মগ্ডপ' ছাত্ছাসি 
রর ডাকে বসস্তরাত্রে অলস বিশ্রামের জন্যু। 

_ পৃথিবীখ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী। আটশ” বছরে ফ্ত 
রাজ কত রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী-রচন] অব্যাহত চকেছে 
তবু। আগুনে পুড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে 
আটট! ছুশমন জাত একক্র হয়ে--আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠছে 
তগ্নভূপের উপর । 

পল্প আর বাশবন দেখে ক্যাপ্টনের পথের কথা মনে পড়ে য় ॥ 
বাপারও তাই ! সেকালের এক হছুঃদাহসী রাজা (চে'লুং) 
ইয়াংদি পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণচীনে । সেখানকার নিসর্গ 
সৌনর্ষে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্ভান 
সাজিয়েছেন। নান! জাতীয় বামনগাছ--পাট-সাত শ' বছযেছ 
বাড়বৃদ্ধি ধুল্যে হাত খানেক । পৃথিবীর জার ফোথাও হেন বন্ত দেখা 
যায় না, এই গাছ-ললালনের কৌশল এরাই শুধু জানে। 


৯৩৪ 


লেকের আগে অন্ত নাম ছিল, এখন কুয়েনমিন লেক । ছোট ছিল, 
কেটে বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন 
বেড়েছে। জলের মাঝখানে 'পরীদেশের ত্বীপ'--ঘবরবাড়ি ও গাছগাছালি 
মেশামেশি হয়ে আছে। মার্ষেল পাথরের তৈরি সতের খিলানের সেতু 
--ছড়োড়ি করে মের উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে দ্বীপের দিকে। 
চার সিংহ সেতুম্ুখ পাহার! দিচ্ছে--ভয় কি! পাথরের সিংহ। 

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্ধেলের নৌকা । দু শ' বছর 
জাগে তৈরি-তখন ছিল শুধুই নৌকা-_বাড়িয়ে ও ঘযামাজা করে 
দোতল! জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮১২ অন্দে। অযদ্কে অবহেলায় 
পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার । 

পাহাড়ে উঠছি এবার-বুদ্ধমন্দিরে | উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে 
গেছি। পথ সংকীর্ণ । খানিকটা জায়গায় সিঁড়ির মতোস-ফ্াক-াক 
টেরা-বাকা সি'ড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধ হয় এমনি- জনায়াস- 
প্রাপ্তিতে পুণ্য নেই। আরে, আরেশ্হাত ধরতে আসে যে 
মেয়েগুলো | . এক এক ফৌট! কলেজের মেয়ে-পাছাড়ের এই 
ছুরারোহ পথ--ভারি আম্পধ| বাপু তোমাদের | রাগ করে জোর 
পায়ে ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই তো সেদিন অবধি পায়ে ছোট 
লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চজ্তে হয় 
বাতে। মেয়েমান্থয থোড়! হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো| 
শোভ৷ | সান-ইয়াত-সেম প্রাচীন বনেদি বীতি রহিত করে চিরকালের 
বামনদের চাদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন মনে মনে । তাই দেখুন, 
দুর্গম গিরিপথে দাদাদাপি করছে উল্লাসিনী সাহসিকা-দল। আর 
কিন! হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাত ধরে গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে ! 

উপরের মন্দিরের নিয়দেশে জার এক মন্দির । নয় তলা ছিল-- 
ইংরেজ ও ফ্রাসি ভেঙে দেয়। এখন চার তলা! মান্র। কপিলবাস্তর 
রাজপুল্র-_সম্নাসী বু সহম্র ক্রোশ দূরে জটল মহিমায় জড়িয়ে 
অ'ছেন--ছুই প্রধান শিষা দুপাশে । মণিমাণিক্য হীরা-জহরতে 
সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে এ্রখানটায় ছিল অতি-বৃহৎ 
আয়না-_দেখুন, চেয়ে দেখুন,নিদর্শন রয়েছে ভার-তিক্তকাঠ দোভাষী 
মেয়েটা! বলে, দেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না $ মণিমাণিক্য 
ডাকাতি করে নিয়ে গেছে। সারা দেশ জুড়ে বার বার এমনি 
অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন কেন এমন হয়? 

বললাম, নিলোতি নিধিরোধী যে তোমরা! জানে যে, মরে 
গেলেও ওদের দেশে পালটা হানা দিতে পারবে না । আমাদেরও ঠিক 
এ অপরাধ । চীন ভারত দু-দেশেরই এক ইতিহাস, একই রকমের 
ছুঃংখভোগ। 

বেলা! গড়িয়ে জাসে। দেখার শেষ নেই। পা টলমল করছে, 
তবু বলতে মন চায় না। ছু-চোখ ভরে দেখে নিই আর ফেটুকু সময় 
আছে। চিন্নজন্মের এই দেখা*** 

রাজার ভ্মদিনে উৎসব হত এই ঘরটায় । এ চেয়ার আর এ 
টেবিল কাঠে তৈরি, আয়তনও এমন-বিছু বড় নয়। নিয়ে যাও 
দিকি সবিয়ে। হেঁহে, দশ-বিশের কর্ম নয় সাত শ' মানুষ লাগাতে 
হবে, তবে নড়বে। 

লুঠপাট হয়ে গিয়েও যা এখনো! আছে, শ্বদেশি বিদেশি সকলের 
চোঁখ ঠিকরে যাঁধ । হাতির দ্ণীতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড়। 
দেখুন, প্রানি শিল্পী ফ্যান-আান-ইয়া'র অপরূপ চিত্রমালা। আর 


[থয খ, ৬ ল্য! 


ওদিকে মাটির কাজ, গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কাক-শোভিত 
আসবাবপত্র, অলঙ্কার, ছাত থেকে বুলীনে। রকমারি বাতিদান***কত 
আর লিখব! লিখতে গেলে দেখ! হয় না, পেছিয়ে পড়ি। এই 
সব কক্ষ-অলিম্দ মগ্ডপ-চন্বরের গোলকধীধার মধ্যে রাজারাধী 
রাজমাতা রাজকন্তার| কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেন-_এক্ষুগি 
আনবেন ধিরে--তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো] । 
ঠাদের অন্তপস্থিতেতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখ! নিচ্ছি আমর! । 
শেষ রাণীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপু” 
দেয়ালে দেয়ালে কত রকমের আয়না! চদ্গনকাঠের 'অতিকাষ় 
পেটরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত--সেই সব নানা- 
ধরনের পাত্র। ক্ষুত্ির চূড়ান্ত করে গেছে বটে, সব দেশের রাজ- 
রাজড়ার এ এক রীতি । আট-আটটা রাল্মাবাড়ি রাণী সাহেবার-_- 
গুণে দেখলাম । মহারাধী খন, তার কমে কুলাবে কেন? জমন 
দেড়শ ছুশ রাঁধুনি ছিল-তাই সামাল দিয়ে উঠতে পারত ন1। 
মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্ত! হেসে বললেন, পোড়! কপাল জামাদের, 
একটা রাধুনি জোটে ন1-_হাত পুড়িয়ে থেতে হয়। 
রাণী হতে হবে, তবে তো শ'+ছুই রাধুনী! কেরাদী, চাকরাণী 
--এই তো সকলে। শুধু রাণী আর ক'টা! 
অপেরা-ঘর-তেতল! মঞ্চ। নাটকের পরী ও দৈত্যদানে হ্গ 
অর্থীৎ উপর্তল। থেকে এবং পাতাল অর্থাৎ নিচর তুলা থেকে 
জাবির্ূতি হত মাঝের মঞ্চে। রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন এ 
ঘরের ভিতর কাঠের ঝিলিমিলির অন্তরাল থেকে । এখন মিউজিয়াম 
--পুরানো শিল্পবন্ত সাজানো! রয়েছে । এক ধারে বিশ্রামকক্ষ সারি 
সারি। আর বাঁজন! বাজে 'না, নাটক হয় না গহনার শিন 
নেই প্রেক্ষাকক্ষে । সিঁড়ির ধারে ছোট এ গানটিতে তজম্র লাল 
ডালিম ফলে নিন গৃহালগণ আলে! করে রয়েছে। 
ন| গে।, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছান!, 
কাপড়-চোপড়, খালাবাটি--উ কি দিয়ে দেখি মানুষও রছ়েছে শুয়ে 
বসে। একজন-দু'জন নয়-_বিশ্রাম-ঘরগুলো! সমস্ত ততি! জামাদের 
দেখে বেরিয়ে এলো | হাততালি দিচ্ছে। সমকঠে গল! মিলিয়ে বলছে 
- টীন-ভারত এক হও, হৌপিন ওয়ানশোয়ে--শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। 
এরাই রাজা একালের । সর্বাঙ্গে ছুঃখ সংগ্রামের অগণিত ছে 
- মুখের প্রসন্ন হাঁসির সঙ্গে দেহের চেহার! একেবারে বৈমীণান । 
শ্রমিক-বীর এর! | কৃতিত্বের পুরক্কীর-_রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশ্টা 
দিন ক্ষুত্তি করে বাবে। অতুল সম্মান আবার হখন কাজে ফিকবে 
স্মদৃষ্টিতে তাকাবে সকলে । আর্টশিতাবদী ধরে, গড়ে তোলা এ 
প্রাসাদের সেই অপরাহে নবীন কালের রাজা“মহারাজারা গর 
উল্লামে হাত ঝাকিয়ে বিদেশি আগস্ধকদের হন্বধন! জানাল" " 
কিন্তু আর নয়। দৃতাবাদে যেতে হবে এখন ! লেকের ভার 
নৌকে। চড়! হল না'*ণ্উপাযু কিঃ দুতাবাসে হাজিরা দিতে ₹:৭ 
আজকের মধ্যেই। ও 
ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই স্বদূর শহরে একটি বা? 
মাথায় বিশাল ত্রিবর্ণ ভারতীয় পতাক! উড়ছে । কক্ষে বর্গ 
মহাত্ত্। গান্ধীর ছবি । নাম সই করতে হল দের খাতায়, তা; 
গল্পগুজব চলল । মরবত খাওয়ালেন গর | পরাঞ্ণপে কোথায় ব/৪ 
বেরিয়েছেন। দেখ! হল ন| তীয় সঙ্গে । | ক্রমশঃ 


ক্রাঘোরা 
বাণিয়েরের 


এস্বতান্ত 


বিনয় ধোষ 


[ অনুবাদ ] 
৫ 








বশেষে সংবাদ এল, পারশ্থের রাষ্ট্রূত হিনুস্থানের সীমান্তে 
পৌছেচেন। মোগল দরবারের পারসী ওমরাহরা সংবাদ শোন! 
মাব্রই রটিয়ে দিগেন যে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপারের জন্ক পারস্যের 
রাষদূত হিনুস্থানে এসেছেন । বুদ্ধিমান লোকরা! অবষ্ঠ তাদের 
কথায় কর্ণপাত করলেন না। কারণ, পারসীদের এমন একটা 
হামবড়াই ভাব আছে যে নিজেদের জাতের কোন ব্যাপার নিয়ে 
তিলকে তাল করতে তার! অভ্যস্ত । প্রচার করা হ'ল যে পারস্যের 
রা&নূতকে রাজদরবারে নিয়ে আসার জাগে যেন স্তীকে ভারতীয় 
রীতিতে মেলাম করতে শিক্ষা দেওয়া হয়) তা না হ'লে হঠাৎ 
তাকে সেলাম করানো বাবে না। পারসীরা এমনিতে খুব উদ্ধতত্বভাব, 
তার উপর তিনি রাজপ্রতিলিধি। ন্ুুতরাং হঠাৎ খাড় হেট ক'রে 
সেলাম করতে হয়ত তিনি রাজী নাও হতে পারেন। কিন্তু এসব 
কথা গালগল্প ছাড়! কিছু নয় । উুরঙ্গজীবের এসব বিষয় নিয়ে মাথ। 
ঘামানোর ফুরসং ছিল না। 
পারস্টের রাষ্ট্রুত খন রাজধানীতে প্রবেশ কলম তখন 
তাকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা! কর! হ'ল। বাঞ্জারের ভিতর দিয়ে 
তার যাবার পথ সুসজ্জিত করা হ'ল এবং কয়েক মাইল জুড়ে পথের 
হই পাশে অন্বারোহী দৈক্গর! গারবঙদী হয়ে ঞাড়াল। ওমরাহরা 
অনেকে বাছবঙ্্র নিয়ে শৌভাধাত্রায় যোগ দিলেন । তুর্গ্ারে রাষ্ট্রদূত 
যখন পৌঁছলেন তখন তোপধ্বনি ক'রে ত্বকে অভিনদন জানানো! 
হ'ল। খুরঙগজীব স্তাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । পারসী কায়দাতে 
সেলাম জানানে। সত্বেও তিনি বিরক্ত হলেন না] এবং গোজানুজি 
রাজদূতের হাত থেকেই তীর পরিচয়পত্রখানি তিনি বিনা ছিধায় গ্রহণ 
করলেন। একজন খোজ! তীর চিঠিখানি খুলে দিতে তিনি অত্যন্ত 
গস্ভীরভাবে পড়তে লাগলেন। ধাঞজপ্রতিনিধিফে যথারীতি কোর্তা, 
পাগড়ি, মোনায়পোর জরির কাধ কয! পিয়োপ! ইত্যাগি উপচৌকন 


ঘোগল-যুগের ভারত 


দিতে আদেশ দেওয়া হ'ল। তারপর যথাসময়ে পারস্যের দূতকে 
জানানে! হল যে এইবার তিনি তার উপহারাদি দেখাতে পারেন। 

পারস্যের রাষ্ট্রতে যে উপহার দিলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগা 
হ'ল পচিশটি জুন্দর ঘোড়া, বিশটি উট, দেখতে ঠিক ছোট হাতির 
মতন, চমৎকার গোলাপজল, পীচ-ছ'খানি গালচে ইত্যাদি। 
জীব উপহার দেখে না কি খুব খুলী হয়েছিলেন। প্রত্যেকটি 
জিনিস তিনি নিজে যত্ব ক'রে দেখলেন এবং পারশ্যের রাজার 
উদারতার ভূয়সী প্রশংস! করলেন । রাজদুতকে তিনি ওম্রাহদের 
মধ্যে বলতে বললেন এবং তার পথের ক্লাস্তির কথা বারবার উল্লেখ 
ক'রে, প্রতাহ তার মঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ প্রকাশ ক'রে, তাকে বিদায় 
দিলেন। রাজদূত প্রায় চারপাচ মাস দিশ্লীতে রইলেন উরঙজীবের 
খরচে এবং ওমরাহদের নিমন্ত্রণ রক্ষ! ক'রে বেড়াতে লাগলেন। যখন 
তাকে শ্বদেশে ফিরে যাবার অনুমতি দেওয়া হ'ল তখন বাদশাহ 
আবার তাঁকে ডেকে নানারকমের উপহার দিলেন। 

পারস্যের রাষ্ট্রদূতকে ওরঙ্গজীব বথেষ্ট সন্মান দেখিয়েছিলেন, কিন্ত 
তা সত্বেও পারসী ওম্রাহ্র! প্রচার করলেন যে পারস্ের সম্রাট 
মারফং যে পত্র পাঠিয়েছেন তাতে তিনি ভারতসম্রাটকে নি 
করেছেন ভ্রাতৃহত্যার জব্য এবং বৃদ্ধ পিত| শাজাহানকে বন্দী করার 
জন্থ। পারস্যের সম্রাট নাকি তার “আলমগীর” ঝ| “বিশ্ববিজী 
নামের জন্যও উপহাস করেছেন। ওম্রাহর! চিঠির জবান প্স্ত মুখে 
মুখে রটনা ক'রে দিলেন। তাতে নাঁকি লেখা ছিল : “আপনি যখন 
আলমগীর, তখন আল্লার নামে আপনাকে এই তলোয়ার ও ঘোড়াগুলি 
পাঠালাম । সম্মুখযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হন।” কিন্তু এদবকথা 
এত অতিরঞ্জিত যে একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। পারসীদের কথায় 
রউচড়ানো! অভ্যাম আছে আগে বলেছি। খোশমেজাজী গালগন্প 
করতে তারা ওস্তাদ । এসম্বদ্ধে, অর্থাৎ পারস্যের সম্রাটের পঙ্জাদি 
সম্বন্ধে আমি য| শুনেছি তা বলছি। তিনি উদ্ধত কোন ভাধা চিঠির 
মধ্যে প্রকাশ করেননি । আমার নিজের ধারণা, হিনুস্থানের মতন 
বিরাট দেশের বিরুদ্ধে পারস্যের সম্রাট জকারণে যুদ্ধবিগ্রহ করতে 
চাইবেন না। তিনি তার নিজের রাজ্যের সীমান্ত রক্ষা করার জন 
যথেষ্ট উদ্বিগ্ন । সাহু আব্বাসের(১) মতন সম্ভাটও পারস্তে মুলত 
নয়। তার মতন দৃরদশিঁতা বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তি খুব কম সম্রাটের 


পপ 





পক 


১ সাছ আব্বাস ১৫৮৮ থুষ্টাযে পারন্তেয় সঞ্জাট হন। ১৫৮৮ থুঃ 
অন্ধ থেকে ১৬২৯ ধুষ্টাৰ পযন্ত তিনি স্্ীজহ করেন। তিনিই ইন্পাহানে 
পারস্কের রাজধানী স্থানান্তরিত করেন এবং পারস্যকে বিরাট সাহাজ্যে 
পরিণত করেন। ভার সংগঠনশত্ি, কূটনৈতিক বুদ্ধি ও দুরদর্পিতার কথা 
জনপ্রবাদে পরিণত হয়। ভার নাম 'সাহ আব্বাসঃ থেকেই নাকি 
ভারতবর্ষে “সাবান” কথাটি লোকসমাজে প্রচলিত হয়েছে। কোন 
প্রশংসনীয় কাজ কেউ করলে আমর! তাকে 'দাঁবাস্‌' ব'লে অভিনদন 
জানিয়ে থাকি। ওিঙটনৃ (0510880) ভার “০১৪৪৪ ০ 
502:96ট 0১ 0৪ 368: 689” নামক গ্রন্থে (14020010, 1696) 
লিখেছেন £ “পারন্তের সম্জাট সাহু আব্বাসের নাম ভার মহৎ কীতি ও 
খ্যাতির সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে আজও কোন উল্লেখযোগ্য 


সি 


বীতিকে আমরা এ নামে মদন! জানিয়ে খাকি। ভারতীয়দের প্রশংসা 


গুচক কথাই হ'ল 'সাষাস !* 


৯৬ 


আছে। নিডিন জাগি বিনে 
রাজার উদ্দেস্ট হবে, সম্রাট শাজাহান বা ইসলামধর্মের প্রতি বগি 
তার এত দরদ থাকবে, তাহ'লে বাস্তবিকই হখন দীর্ঘকালব্যাগী 
হিন্স্থানের মধো ঘরোয়া! চক্রান্ত ও গৃহযুদ্ধ চলছিল, তখন তিনি 
উদাসীন নিরপেক্ষ দর্শকের মতন দুরে দাড়িয়ে ত1 দেখছিলেন কেন? 
হিন্ুস্থান জয় করাই যদি স্তীর উদ্দেগ্ঠ হবে, তাহ'লে তখন তো 
স্ব্ছদেই তিনি তা করতে পারতেন। দারা, শাজাহান, নুলতান 
সুপ্ত! কারও কাকুতি-মিনতিতে তিনি কর্ণপাত করা! প্রয়োন্তন মনে 
করেননি, এমনকি কাবুলের শীনকর্তার কথাতেও না। তা যদি 
পারতেন, তাহ'লে লামান্ত সেনাবাহিনী নিয়ে, অল্প খরচে তিনি অতি 
সহজে, যিনা বাধায় হিনদুস্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডের অধীষ্বর হ'তে 
পায়তেন, অন্ততঃ কাবুল থেকে সিন্কুনদের তীর পর্বস্ত বিরাট অঞ্চলের 
তো নিশ্চয়ই । তখন তার আদেশেই হিন্ুস্থানের রাজা উঠতেন- 
বমতেন এবং আত্মকলহ বা! ঘল্ঘ, সবই তিনি মিটিয়ে দিতে পারতেন। 

পারশ্য*সক্সাটের পত্রের মধ্যে হয়ত কোন আপত্তিকর ভাষ! 
প্রয়োগ করা হয়েছিল, অথবা রা্র্দূতের কখাবাতায় উরঙ্গজীব হয়ত 
ধুম হননি ।' কারণ পারস্যের রাষ্্রদৃত দিল্পী ছেড়ে যাবার ছু'তিনদিন 
পর তিনি অভিযোগ. করলেন যে পারশ্থের সম্াটকে তিনি যে 
ঘোড়াগুলি উপহার দিয়েছিলেন, সেগুলি বাষ্রদতের আদেশে রওভুবন্ধ 
করে মেরে ফেলা হয়েছে । ওরঙ্গজীব তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যে-কোন 
উপায়ে ভারত-সীমান্তে রাষ্ররুতকে অ'টকাতে এবং তার কাছ থেকে 
সমস্ত ভারতীয় ক্রীতদাস কেড়ে নিয়ে আসতে । পারসী দূত ভারতে 
ক্রীতদাসের বাজার খুব সন্ত! দেখে, একদল ক্রীতদাস কিনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন । ভারতে প্রচণ্ড ছুতিক্ষের জন্ত ক্রীতদাস তখন বাজারে 
প্রচুর পাওয়া হেত, এবং দামও তাই সন্তা হয়েছিল। শুধু পারষী 
রাষ্ট্রদ্ত যে ক্রীতদাস নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন তা নয়, গ্তার জন্নুচরবর্গ 
নাকি অনেকে শিশুসস্তান নিয়ে পালাচ্ছিলেন। 

পারস্তের রাষ্রদতের সঙ্গে স্াট ওুরঙগজীব অত্যন্ত ভর ও শিষ্ট 
আচরণ করেছিলেন। সম্রাট সাহ আব্বামের রাজত্বকালে তার 
প্রতিনিধির সঙ্গে শাজাহান যেরকম উদ্ধত আচরণ করেছিলেন, 
গুরঙজীব সেরকম কিছু করেননি । সম্রাট শাজাহানের উদ্ধত 
আচরণ সম্পর্কে পারসীর! প্রায় নানারকমের গল্প ব'লে থাকেন। 
ভার মধ্যে দু'একটি গল্প আমি এখানে বলছি £ 

সন্জাট শাজাহান যখন দেখলেন যে কিছুতেই পারস্থের রাতকে 
ভারতীয় কায়দায় গেলাম করতে বাধ্য করানো! বায় না, এবং 
আত্মমর্ধাদাবোধ তার এত উগ্র যে তাকে নোয়ানো পর্যন্ত মুপকিল, 
তখন তিনি মাথা থেকে এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করলেন। 
তিনি হুকুম দিলেন যে আমখাসের দিকে দরবারের যে গ্রবেশপধ, 
মেটা বন্ধ ক'রে দিতে । শুধু সামান্য একটু ফাক থাকবে একজায়গায় 
এবং সেই ফ্লাকটুকু এমন নীচু হবে যে তায় ভিতর দিয়ে ঢুকতে 
গেলেই রাষট্ররূতকে মাথ! ছেট করতে . হবে সেলাম করায় ভঙ্গীতে । 
সন্জাট শাজাহান সামনেই ধীড়িয়ে থাকবেন, অভ্যর্থনা জামাবার 
জন্ত এবং তাতে) গর্থেন্ধত পারসী রাষট্রূতের ভারতীয় পর্থতিতে 
গেলাম না করার +জহঙ্কারও চুণ হবে। শাজাহান ভেবেছিলেন যে 
কিনি তখন রাষ্ট্রকে বরং বলবেম যে, অতটা মাথা ছেট ক'রে 


 গলাম করাটাও ভারতীয় রীতি নয়। ফিন্তুগরধিত ও বুদ্ধিমান 
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পারমী দূত আগে থেকে সস্াটের অভিসন্ধি বুষতে পেরে গ্রবেশপখের 
কাছে এনে, স্জাটে দিকে পিছন ফিরে নীচু হয়ে প্রবেশ করজেন। 
শাজাহান পারমী শঠতার কাছে হার মেনে জুদ্ধ হয়ে ব্ললেন: 
“হা আল্লা! আপনি ফি মনে করলেন যে এখানে আপনার মতন 
গদ'ভের জঁস্ভাবল জানে যে এভাবে ঢুকলেন?” পারন্ডের দূত 
উত্তর দিলেন ; “অবস্ঠ ঠিকই বলেছেন, জমি গদভিই বটে। আমার 
চেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি পারহ্থোর রাজদরবারে আরও অনেকে জান 
কিন্তু যিনি যেমন সম্রাট টার কাছে তেমনি দূত পাঠানে। উচিত 
বলে জামাকেই তিনি আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।” 

আর একবার আহায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে একত্রে খান! খেতে 
বসে সত্তা সাজাহান পারম্যের দৃতকে অপমান করেছিলেন। 
পারস্তের দূত খুব বেশী হাড় চিবুচ্ছেন দেখে শাজাহান /লঙেন £ 
'কুকুরগুলোর জন্ত কিছু রাখুন? পারস্বের দূত তার উত্তরে থিচ্‌ড়ী 
বা! পোলাওয়ের দিকে জাল দেখিয়ে বঙ্গজেন £ “এ তো বেখেছি।” 
শাজাহান পোলাও খেতে খুব ভালবাসতেন এবং তখন খাচ্ছিজেনও। 
নুতরাং রাজদূতের উত্তরে তিনি খুব জব্ধ হয়েছিলেন । 

সআট, শাজাহান তখন নতুন রাজধানী দিল্লী তৈরী করছেন। 
তিনি পারস্যের দূতকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন £ “ইঞ্পাহান ভাল, না 
দিল্লী ভাল? উত্তরে পারস্যের দূত “বিল্লা, বিস্লা” ( বিইল্লাহি) 
বলে বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন £ ইস্পাহানকে দিল্লীর ধুলোর 
সঙ্গে তুলনা! কর! বায় না।” শাজাহান উত্তর শুনে খুব খুষী হয়ে- 
ছিলেন, ভেবেছিলেন রা্রদৃত বোধ হয় ক্ঠার রাজধানীর প্রশংমাই 
করলেন। দিল্লীর ধুলোর সঙ্গেও ইন্পাহানের তুলন| হয় না, 
শাজাহান এই অর্থ বুঝেছিলেন। কিন্তু অর্থ তা নয়। অর্থ হ'ল, 
দিল্লীতে এত ধৃলে! যে তার সঙ্গে ইন্পাহান নগরীর তুলনা করতে 
যাওয়াই অঙ্তায়। 

শাজাহান নাকি আর একদিন জিগ্তাসা করেছিলেন-রা্ীয় 
শক্তি হিসাবে হিন্দৃস্থান বড়ো, ন! পারন্ বড়ো! ? উত্তরে পারস্যের 
দূত বলেছিলেন-_ 

হিদুস্থান পুর্ণচন্ত্রের মতন, আর পারস্য হ'ল দ্বিতীয়ার চাদ । 
কথাটা শুন প্রথমে সম্রাট শাজাহান খুব প্রীত হয়েছিলেন । পূর্ণিমার 
াদের মতন্‌ হিন্স্থান বলতে তিনি তাঁকে অপ্রতিত্বল্্ী রাষ্ট্র মনে 
করেছিলেন । কিন্তু পরে কার কাছে অর্থ পরিষ্কার হয়। পুর্ণিমার 
টাদের সঙ্গে তুলনা করার অর্থ হ'ল, বা হিসাবে হিদ্ৃস্থানের বৃদ্ধির 
দিন শেষ হয়েছে, এবারে কৃষ্ঃপক্ষে তার ক্রমিক হয় শুয় হবে। 
কিন্ত পারত্য হ'ল দ্বিতীয়ার চাদ--অর্থাৎ তার ক্রমিক ্রীবৃদ্ধি হবে। 
পারত্ের দূত ষ| বলতে চেয়েছিলেন ত1 সহজ কথায় হ'ল: হিনুস্থাণ 
বৃদ্ধ, পারস্য নওজোয়ান। 

গারদীদের চতুরতার এই হ'ল কয়েকটি দৃষ্টান্ত । কিন্তু চু 
হলেই যে বুদ্ধিমান হতে হবে তার ফোন মানে নেই। অস্ত: 
আমার তে! তাই মনে হুয়। বিনি রাজপ্রতিনিধি হবেন, জামান 
মতে, ভার একট! নিজন্ব চারিত্রিক গাভীর্য থাকা! উচিত। হাল 
রুঙ্গতামাসা বা হেঁয়ালির অবতারপ! করা তার শোভা পায় না! 
পারগ্থের দূত শাজাহানের মতন স্বেজ্ছাচার়ী খেয়ালী সমাটকে 
এভাবে পদে পদে চালাকি বুদ্ধির জোরে বিস্ত ও ক্ষুন্ধ ক'রে, খুব বদদির 
পন্মিচয দেমনি। শাজাহান শেষ পর্বত এতদূর বিরক্ত হয়েছিগেন 
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যে পারস্যের দূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তিনি অত্যন্ত কট্বাক্যে 
তাকে সম্বোধন করতেন। শুধু তাই নয়। তিনি পারস্যের দুতকে 
সর কোন অলিগলির মধ্যে পথচলার গমধূ পাগল! হাতি লেলিয়ে 
দিতে বলেছিলেন । একদিন লেলিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। পাঙগকী 
চ'ড়ে পারস্যের দূত রাজধানীর এক সরু গলির ভিতর দিয়ে কোথায় 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় পাগল! হাতি তাকে লক্ষ্য ক'রে ছেড়ে দেওয়া 
হাল। অন্ত কোন স্বল্প তৎপর ব! সাহসী ব্যক্তি হ'লে নিশ্চয় মার! 
পড়তেন। পারস্যের দূত পাল্কি থেকে তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে 
পড়ে এত তাড়াতাড়ি হাতির শুড় লক্ষ্য ক'রে তীর ছুড়তে 
লাগলেন যেহাতি ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 
পারত্যের দূত বিদায় নেবার পর গুঃঙ্গজীব টার বালাকালের 
শিক্ষক মোল্লা শাহকে (২) সন্বধ্ন। জানান । এ সম্বন্ধে একটি 
নুদর কাহিনী আছে। কাহিনীটি এখানে বিবৃত করার লোভ 
সন্বরণ করতে পারছি না। এই বৃদ্ধ লোকটিকে শাজাহান কিছু 
সম্পত্তি দান করেছিলেন এবং তিনি বৃদ্ধবয়েসে কাবুলের কাছে কোন 
স্থানে অবসর-জীবন যাপন করছিলেন। সেখান থেকেই তিনি 
হিন্দুস্থানের গৃহযুদ্ধের খবর পান এবং জানতে পারেন যে স্তার প্রাক্তন 
ছাত্র উরঙ্গজীব হিন্দুস্থানের সম্রাট হয়েছেন। খবর পেয়ে মোল্লা 
সাহেব ভাড়াতাড়ি দিল্লী চ'লে আসেন। তার বাসনা ছিল, হয়ত 
কার শিষ্য তাকে ওমরাহের মর্যাদা দিয়ে গুরুদক্ষিণ। দেবে । তার 
জন্ত দরবারের সকলকেই তিনি অন্তুনয়-ৰিনয় করেছিলেন। 
বৌশনজারা বেগম পর্বস্ত ষ্টার দাবী সমর্থন করেছিলেন । তিনমাস 
তিনি দিল্লীতে থাকার পর গুরঙ্গজরীব জানতে পারেন যে তিনি কোন 
কাজের জন্য তার কাছে এ?মছেন এবং তার কিছু বক্তব্য আছে। 
কিন্ধ প্রতিদিন তাকে দঝবারে উপস্থিত থাকতে দেখে তিনি শেষে 
বসলেন তাকে নির্জনে দেখা! করার জন্ত। স্বতন্ত্র তাবে মোল্ল। 
শাহের সঙ্গে ওর়ঙন্রীব সাক্ষাতের ব্যবস্থ। করলেন এবং বললেন যে 
হাকিম-উপ্-মুপক দানেশমন্দ খ| এবং আর তিনচারজন আমীর 
ছাড়। জার কেউ সাক্ষাৎকারের সমম উপস্থিত থাকবেন ন|। 
সাক্ষাৎকালে তিনি ষ! বলেছিলেন তার সঠিক বিবরণ জামি যা 
মোটামুটি সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা বলছি। ওরঙ্গজীব বলেন : 
“তারপর মোল্লাজী, আপনার মনোবাঞা কি? 
আমার সঙ্গে মোলাকাৎ করার কি উদ্দেশ্য আপনার ? 
আপনি কি চাঁন যে আমি আপনাকে আমীরের পদমর্াদা 
দিয়ে আমার গুরুদক্ষিণা পরিশোধ করব? আমি 
আপনাকে শ্রেষ্ঠ রাজকীয় সম্মানে ভূষিত করতেও ধুন্তিত 
হতাম না, যদি বুঝতাম যে বাঙ্যকাঁলে আপনি আমাকে 
এমন শিক্ষা দ্রিয়েছেন যা! আজ আমার জীবনে মূল্যবান 
সম্পদ হয়েছে । হে গুরুদেব! বলতে পারেনঃ আপনার 
কাছ থেকে আমি কি শিক্ষা পেয়েছি? আপনি আমাকে 
শিখিয়েছিলেন যে “ফিরিঙিস্থান' সামান্ত একটা দ্বীপ ভিন 
কিছু নয় এবং সেই স্বীপের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা 


২. মোল্লা সাহু বাদকশীনের হাসিনা! তিনি দারাশিফোর 'মুপিধ' 
(ৰা দীক্ষা্তর ছিলেন এবং সঞ্রাট শাজাহান ডাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন । 
উঙগজীবকেও তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন । | 
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হলেন পতৃ গালের রাজা, তারপর হল্যাণ্ডের রাজা এবং 
শেষে ইংলগ্ডের রাজা। ফিরিহ্িস্থানের শন্তান্ত রাজাদের 
সম্বন্ধে (যেমন ফ্রান্স ইত্যাদির ) আপনি বলছিলেন যে 
তারা আমাদের হিন্দৃস্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের দুপতিদের 
মতন এবং হিন্দৃস্থানের শক্তি ও সমৃদ্ধির সঙ্গে অন্ত কোন 
দেশের তুপনাই হয় না। হিদুস্থানের সমাটরাও তাদের 
তুলনায় এত বড় যে তা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। 
হুমামুশ। আকবর, জাহাজীর, খাজাহান-্্দের সমতুল্য 
কোন রাজা! ফিরিঙ্গিস্কানে নেই। হে ভৌগোলিক ! 
হে ইতিহাসবিশারদ! আপনি কি আমাকে পৃথিবীর 
প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক জাতি সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা 
দিয়েছিলেন? আপনি কি বলেছিলেন আমাকে তাদের 
অর্থ-সাঁম্থ্, আঁচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, ধর্ম-কর্ম, বুদ্ধ- 
বিগ্রহ সম্বন্ধে কোন কথা? আপনি কি আমাকে 
জানিয়েছিলেন, কোন রাষ্ট্রের উন্নতি ও অবনতি হয় কেন, 
কেন দেশে দেশে, যুগে যুগে সামাঁজিক ও রাষতরীক বিদ্রোহ 
ও বিপ্রব হয়? আপনি আমাকে কিছুই বলেননি, 
কিছুই শিক্ষা দেননি । এসব কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম। 
আপনি তো! আমার পূর্বপুরুষ, হারা এই বিরাট মোগল 
সাআাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, তাদের নাম পর্যন্ত বলেননি । 
আমি কিছুই জানতাম না৷ তাদের সন্বন্ধে। প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রগুলির ভাষাও কিছু কিছু প্রত্যেক সমাটের জানা 
কর্তব্য। আপনি আমাকে আরবী লিখতে ও পড়তে 
শিখিয়েছেন, আর কোন ভাষা শেখাবার প্রয়োজন বোধ 
করেননি। এমন একটি ভাষা ( আরবী ) আপনি আমাকে 
শিখিয়েছিলেন, যা সামান্ত আয়ত্ত করতেও যে কোঁন 
বুদ্ধিমান লোকের অস্ততঃ দশবারো৷ বছর সময় লাগবে। 
এইভাবে শুধুঃএকটা জরদগব ভাঁষা শিখিয়ে আপনি আমার 
মূল্যবান কৈশোর ও যৌবনকাল নষ্ট ক'রে দিয়েছেন। 
আরবী লিখতে পড়তে শিখেছি, আরবী ব্যাকরণ শিখেছি, 
জীবনে আরাঁকিছু শিখিনি আপনার কাছে।” 
এই ভাষায় সম্রাট গুরঙ্গজীব তার গুরুকে সম্বোধন করেছিলেন । 
কেউ কেউ বলেন ষে সমতরট এখানেই ক্ষান্ত হননি। তিনি আরও 
অনেক কথ! বলেছিলেন । সম্রাট বলেছিলেন : 
"আঁপনি কি জানেন না, মোল্লাজী। যে ৰালাকালই 
হ'ল জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল। শিক্ষা দেবার স্তববর্ণ সুযোগ 
ছিল তখন আপনাঁর। আপনি আমাকে আরবীর মাধ্যমে 
প্রার্থনা করতে শিখিয়েছেন, আইনশাস্ত্, বিজ্ঞান ইত্যাদি 
শিখিয়েছেন। নিজের মাতৃভাষায় যে কোন বিষয় কি 
আরও সহজে, আরও অনেক ভালভাবে শেখানো! যায় 
মা, মোল্লাজী? আপনি আমার পিতা শাজাহানকে 
বলেছিলেন যে আমাকে দর্শনশাস্ত শিক্ষা! দিচ্ছেন। কিন্ত 
আমি তো জানি, কি শিখিয়েছেন আপনি আমাকে ! 
কতকগুলি দুজ্ের সুক্। তার চেয়েও দুর্বোধ্য ভাষায় 


ধ্ 


(আরবীতে ) আপনি আমার মগজে জোর ক'রে ঢুকিয়ে. একটা চরম দুর্ভাগ্য । তারা কোনদিনই সত্যকার খর 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কি মূল্য আছে তার কাছে উপঘুজ শিক্ষা পাননি এবং পান না। আপনি 
জীবনে 1 - আমাকে যৃদ্ববিস্াও শিক্ষা দেননি। যাই হোক, আযার 
মোল্সাজী চুপ ক'রে কথাগুলি শুনছিলেন। ওুরজীব এতটুকু. ভাগ্য তাল যে আপনার মতন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়াও আমি 
উত্তেজিত না! হয়ে, অত্যন্ত ধীর, শান্ত ও সংযতভাবে কথাগুলি আরও কয়েকজনের কাছে শিক্ষা পেরেছিলাম । তা না 
ঃ হ'লে আমার পরিণাম যেকি হ'ত তা তাবতেও তয় হয় 
"আপনি আমাকে রাজকর্তব্যও শিক্ষণ! দেননি। আমার । অতএব, হে মুধীপ্রধান | আঁপনি স্বগ্রাদে 
রাজপুত্র যে একদিন রাজসিংহাঁসনে বসতে পারে, একথা অনুগ্রহ ক'রে ফিরে যান। আপমি কে, এবং আপনি 
আপনার খেয়াল হয়নি। হিলুস্থানের রাজাদের এটা কেমন আছেন, তা কারও জানবার দরকার নেই ।” 


২৫মে বৈধাধ 


শ্রীকরুণাময় বন্ধ 


জামাদের সব গেছে, তবু জাছে পঁচিশে বৈশাখ, 

একটি নির্মল সত্য, জ্যোতির্ময় দেবতার ডাক, 

জামি আছি। 

ডালে তাই ফুল ফোটে, চাদ ওঠে, বনে বনে বেড়ায় মৌমাছি। 

দিগস্তরে হুর্য ওঠে, অকশ্মাৎ ঘন ঘন বেজে ওঠে শাখ, 

কোটি কঠে উচ্চারিত : ভয় নেই, এলো! ওই পঁচিশে বৈশাখ, 

মর্তে এল অমর্ত দেবতা ; 

পথের ধূলির পরে লিখে গেল মৃত্যুহীন কথা । 

দিন যায়, বর্ষ যায়, এলো ফিরে পঁচিশে বৈশাখ; 

বিক্কুব্ধ বেদন!-বানী কোটি কণে ভাষা আজি পাক। 

আমাদের সব গেছে, অর্ধ্য দেই মান অশ্র্জলে, 

মানুষ লাঞ্ছিত আজে! হেখ! হোথ! ইঙ্গোচীনে, 
আফ্রিকার বনে ও জঙলে। 

বিসতীরঘ চতরান্তজাল পৃথিবীরে গ্রাস করে বুবি, 

সভ্যতার এ সঙ্কটে জ্যোতির্ময় বাণী তব কোথা পাব খুঁজি? 

রক্কের সমুদ্র-ঢেউয়ে হুর্ধ যাবে তবে, 

সভ্যতার পুর্ণছেদ ২ রক্তন্নাত হূর্ধযদেৰ আর বুঝি উঠিবে না! গুষে। 


তবু জানি ভয় মেই, আসে ফিরে পঁচিশে বৈশাখ । 

উতলা দক্ষিণ! বায়ু, লাল মেধ, বনান্তরে অজশ্র মৌচাক, 
ফুলে ফুলে উড়ে-আসা সবুজ মৌমাছি) 

মানুষের মুগ্ধ প্রেমে, অশ্র্জলে তৃমি কবি এলে কাচাকান্ছি। 
কোটি কে আজি তাই হ'ল উচ্চারিত £ 

সভ্যতার এ সঙ্কটে মানুষের শুভবুদ্ধি হোক জাগরিত। 
হিংসার কলুষ বাম্প দূরে চলে যাক।_ 

এই বানী নিয়ে আসে বর্ষে বর্ষে পচিশে বৈশাখ, 

দূর হ'তে জ্যোতির্ময় দেবতার ডাক। 

ভারতের ইতিহাসে জারে! কতো! জাছে জন্মদিন? 
মানুষের ইতিহামে রবীলের জন্মতিখি চিনকাল সবৃ্, নবীন। 





“বিক্রমাদিত্য” 


তৃত্তীয় পরিচ্ছেদ 


ডে যখন দিল্লী শাহাদরার় পৌছলো তখনো! প্রভাত 
হয়নি । তবু জন্ধকারের ঝাপসা আলোয় দিল্লীর হাজামার 

পেলাম ক্ষীণ আভাষ। প্ল্যাটফর্দে জনতার কোলাহল নেই, নেই 
কুলীর হাক-ডাক বা চা-গ্রামের কঠম্বর। এই নির্জনতা ভয়াষহ, 
এই আবহাওয়া মরণ করিয়ে দেয় যেন এদিফের জগৎ নিঃশেব 
হয়ে গেছে। 

দিল্লীর ষ্টেশনে ধারা এসেছিলেন তার! সবাই ছিলেন গম্ভীর। 
নেছেরু, সর্দার প্যাটেল, অন্ত কাউরের মুখ যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
গ্রেছে। চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে ঠাদের চিন্তার ধার] । 

এবার গান্ধীজি আতিথ্য গ্রহণ করলেন আলবুকর রোডে শেঠ 
খনগ্ামদাম বিড়লার বাড়ীতে । 

ভাংগী কলোনী ছিলো মহাত্মাজীর প্রিয় স্থান। এটাই ছিলো 
ঠার দিল্লীর পাস্থশাল! | কিন্তু এবারের স্থান-পরিবর্তনের মুখ্য কারণ 
যে দিল্লীর আবহাওয়! বদলে গেছে। রাস্তার অলিতে-গলিতে 
চলেছে মৃত্যুর হোলী খেলা । ভাংগী কলোনীতেও শাস্তি আর 
নেই, তাই প্রয়োজন হয়েছে স্থান-পরিবর্তনের | বখন গান্ধীজি ভাংগী 
কলোনীতে থাকতেন তখন সেটাই হতো। ভারতের রাজনীতির কেন্দ্র | 
স্টার আগমনের বু আগে থেকেই চলতে! আয়োজন । জঞ্জাল, 
জাবজনা! দূর হয়ে বেতো| মুহূর্ে। আস্তে! ইলেকব্রীক লাইট, 
টেলীফোন-রাস্তার ছুধারে ক্লাড়াতো৷ নতুন মডেলের মোটর গাড়ী। 

তার থাকাকালীন লময় অবধি কলোনীকে সাজিয়ে রাখ! হতে! 
অর্থব্যয় হতো! প্রচুর। তাই একবার সরোজিনী নাইড়ু বিদ্রুপ 
করে ৰলেছিলেন, 'ইফ বাপু অনলি নিউ দি কস্ট অফ সেটিং হিম্‌ 
ইন পোভার্টি' । সেদিন বিকেলের প্রার্থনা-সভ! তেমন জমলো! না । 
শ্রোতার ছিলে! অভাব কিন্ত ধার! শুনলেন স্বাদের মনে দাগ 
কাটলে! গান্ধীজির কথা। এর আগে সারা দিন চলেছে 
নেতাদের মঙ্জে কথা-বার্থা-_নেহেক্*-প্যাটেল গান্ধীজিকে দিল্লীর 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করলেন। এই মিটিএ যোগ 
দিলেন াউন্টব্যাটেন। 

দিল্লীর সাল্প্রদািকতার আবহাওয়া! তখন তীব্র হয়ে উঠেছে । 
এ সাল্প্রনায়িকত। কেন হয়েছে গ্রে নিয়ে অনেক বাদাস্থ্বাদ 
হয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন, দেশ ভাগই এ হাঙ্গামার হ্যা 
করেছে, হাঙ্গামার জন্ত দেশ ভাগ হয়নি। এ বিবাদ অনেকটা! 
পান্জাধারে তৈল বা! তৈলাধারের পাত্রের স্তায়। কিন্ত এ হাজাম! বে 
জবস্স্তাৰী এর জাতাহ বু পূর্বেই দিয়েছিলেন লীগের প্রেসিডেন্ট 
কাযেদ-ই-লাজম জিরা! । মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাতে 
ভ্িনি এর ইঙ্গিত করেছিলেন। ভিনি দন্তর্ক করেছিলেন 
ভাইসরয়কে, বদি ভারতের সমন্তা সমাধান লীঃগর আশাহযায়ী না 


হয় তবে দেশের গোলমালের জন্ত তিনি কোন দায়িত্ব নেব্নে না। 
সমন্ত। সমাধান লীগের মনোমত হয়েছিলো সত্য কিন্ত ছিন্না 
হাঙ্গামাকারীদের রোধ করার কোন চেষ্টা করেছিলেন কি না, এ কথ! 
জান! যায়নি । 

পনেরোই আগস্টের কয়েক দিন বাদেই সুরু হলো পাঞ্জাব থেকে 
শরণার্থীর মিছিল। জানিয়ে দেওয়া হয়েছে র্যাডক্রিফের ঘোষণা । 
এই ঘোষণা! কোন দলকেই করেনি সন্ধট। গুরুদাসপুর হাতসছাড়! 
হওয়াতে লিয়াকৎ হয়েছেন মনঃকষুগ্র। দু'পক্ষের জনগণই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে । 

দেশের গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম উদিপ্রতা।' জানিয়েছিলেন 
পাঞ্জাবের গভর্ণর ইভান জেঙ্কিস। জেস্কিস ছিলেন ঝাছু লোক, 
প্রতি শিরাউপশিবায কনভারভেটিং। তাই একবার সতর্ফ 
করেছিলেন ভাইসরয়কে এ সম্বন্ধে । কিন্তু এ দা! মিন্মুলে দমন 
করার কোন চেষ্টাই করেননি । হয়তো সে আগ্রহও ভার 
ছিলে! না, কাজেই যখন পাঞ্জাবে লুক হলো! হত্যার তাগুবলীল! 
তখন দেশের সবাই চিস্তিত বা! বিশ্মিত হলেও ইংরেজ সরকার 
বিচলিত হ'ননি। 

স্বাধীনতার কিছু দিন বাদে দিল্লীর রাজপথে নুক হলো নরহত্ত্যার 
তাগুবলীল! । জলিতে-গলিতে পড়ে রইলো অজানা পথিকের 
মৃতদেহ । তাদের দেহ থেকে বেরিয়ে আসছে উৎকট গন্ধ। 
ওদিকে পাঞ্জাৰ থেকে রোজই জাসছে জনম্রোত। নিঃসম্বল, 
আশ্রয়হীন, তার! রাজধানীর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । উচ্ছেদ 
হয়েছে তারা তাদের পৈতৃক ভিটা থেকে--এ শোক তার! সহজে মুছে 
ফেলতে পারেনি । তাই যখন ন্রবিধে পেলো তখন তারা নিতে 
চাইলো প্রতিশোধ । এর জতি অল্প দিনের মধ্যে দিল্লীর শাসনভার 
পঙ্গু করে দিলো । বেপরোয়!,_-এদের মনে নেই একটু পুলিশের ভয়। 
তাই ডাকতে হলো। শেষ পর্যস্ত মিলিটারীকে | কিন্তু অবস্থার ফোন 
গরিবর্তনই এতে হলে! না । বিদেশের কাগজগুলোতে বছ রংবেরং 
দিয়ে এ কাহিনী প্রকাশ হলো । দোষ জব) দেয়া হে! নেহেক 
গতণমেপ্টকে । | 

গোলমাল বন্ধ করার উদ্দেশে মাউ্টব্যাটেন গঠন করলেন এক 
এমারজেক্পী কথিটি। এতে রইলেন নেহেরু, সর্দার প্যাটেল ও 
বলদেব সিং মাথাই প্রভৃতি । শহরে শাস্তি ফিরিয়ে আনাই এক 
উদ্ধেস্ঠ নয়, যারা গৃহহীন, আশ্রয়হীন, শহরের এদিক-ওদিক ঘুঝে 
বেড়াচ্ছে তাদের একটা পাক! বঙ্গোবস্ত করাও ছিলে! এ দের কাজ। 
এদের তত্বাবধান করার জল্কে তৈরী হলে! নতুন দপ্তর, মন্ত্রী হলেন 
ক্ষিতীশ নিয়োগী। 

ইতিমধ্যে জমৃতসহয়ের অবস্থা জারো। ভয়াবহ হয়ে ফরাড়ালো। 
দুক হলো! কলেরা, রাস্তার জশে-পাশে মৃতদেহ ছড়িয়ে রইলো । 
ৰান়্ী ছেড়ে পালাস্ে যেয়ে জনক বুমলমান প্রাণ দিলে । খবগ্ধ 
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এলো রোজই ট্রেণ বন্ধ কয়ে এদের আক্রঃণ করার! প্রতিদিন 
বসৃতে সুক্ষ করলো! ক্যাবিনেট ও এমার্জে্দী কথিটির বৈঠক। 
সভাপতিত্ব করতেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন। এখানে আলোচন। হতে! 
সরকারের কর্ধপৃদ্ধতি। কি করে থামানো যায় এ দাঙ।-হাজামা | 

বিচলিত হয়ে প্রথমে সরকার সংকল্প করলেন যে দাজা-বিধবস্ত 
অঞ্চল থেকে শরণার্থীদের আর দিল্লী শহরে আসতে দেয়! হবে ন| । 
এদের সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত হলো! অন্ত জায়গায় । এমাজে্সী 
কমিটির এক মিটংএ. প্যাটেল প্রস্তাব করলেন, যে-সমন্ত ট্রেণে 
শরধার্থীর৷ জাদছে সেগুলো চালু রাখতে হবে যাতে ক্যাম্পে শরণার্থীর 
চাপ জনেকটা হাক! হয়ে যায়। বু দিনের বানু সরকারী 
কম্মচারী ধারা ছিলেন তার এ বিপদে বিচলিত হ'ননি। বরং কাজ 
করে গেছেন আগ্লান ব্দনে। ধীরা নতৃন, শুধু তাঁদের মধ্যে এসে 
গেছে নৈরান্থের ভাব। পক্ষপাতিত্বের অভিযোগও মাঝেমাঝে এসেছে 
এদের সম্বন্ধে । তাই মাউনটব্যাটেন প্রস্তাব করলেন হে নেহেক্ক- 
জিন্না কশ্মীচারীদের উদ্দেশে এক বিবৃতি দেবেন। নেহেক্ক রাজী 
হলেন কিন্তু 'অস্বীকার করলেন জিন্না। জিল্প! নতুন 'করে কিছু 
বলতে বাজী হলেন না-_শুধু বলফ্ছেন যে তিনি এর আগে করাচীতে 
সরকারী কণ্নচারীদের যে উপদেশ দিয়েছেন ওটাই যথেষ্ট। 

ইতিমধ্যে ইংরেজ কশ্মচারী, বিশেষ করে ইংরেজ সৈঙ্কদের বিরুদ্ধে, 
অভিযোগ করলেন উদারনৈতিক নেত| পণ্ডিত কুঙ্ধরু। কুক 
অভিযোগ দিলেন যে, ইংরেজ সরকারী বশ্মচারী ও মৈল্ুরা এ 
হাঙ্গামার জন্যে অনেকটা! দায়ী। যদি তারা ইচ্ছে করতেন তবে 
সারা অনেক সহজেই এই দাঙ্গ! থামিয়ে দিতে পারতেন। বিশেষ 
করে তিনি দোধী করলেন জনৈক ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারীকে 
শেখপুরার হাক্গামার জন্তে। কুঞ্জকুর এই বিবৃতি ইংরেজ মহলে বেশ 
চাঞ্চল্যের স্যরি করলো! ৷ মাউন্টব্যাটেন আপত্তি করলেন। গান্ধীজি 
প্রস্তাব করলেন যে কু্ধরু তার বিবৃতির প্রতিবাদ করবে। লর্ড ইস্‌মে 
এতেও সন্ধ্ট হলেন না| । তাই বাধ্য হয়ে নেহেক এক জবাব দিলেন। 
এতে ব্রিটিশ কণন্মচারীর কাজের তারিফ কর হলে! কিছুট!। 

ঙ্ ০ ্ঁ ঙ 

এই হাক্গামার দয়ণ বিড়লার বাড়ীতে 'প্রার্থনা-সভায় কম লোক 
আসতে! । তাই মাউন্টব্যাটেন গান্ধীজির কাছে প্রস্তাব করলেন 
যে প্রার্থনা-্রভার বন্ৃত! প্রতিদিন অল ইপ্ডিয়া রেডিয়োর মারফৎ 
প্রচার করা হবে। 

পন্থ। অতি অভিনব। কারণ, প্রিটিপ আমলে জল ইত্ডিয়! রেডিয়ো 
গান্ধীজির কুৎসা প্রচার করা ছাড়া কিছুই করতো! না। শুধু 
তাই নু, গান্ধীজির নাষের আগে মহাত্ব। নাম প্রচার করাতেও 
তাদের জাপত্তি ছিলো । বহুদিন জাগে বোস্বাই ঠ্রেশন থেকে 
প্রচারের জন্ত এক বিখ্যাত লেখক এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
তার এক জায়গায় ছিলে! বোন্ধের প্রসিদ্ধ রাস্ত| মহাত্মা গান্ধী 
রোডের উল্লেখ । কিন্তু ঠেশন ডাইরেক্টর আপত্তি তৃললেন মহাত্ব' 
নামের উপর। কেটে দেয়! হলো এই নামটা । রেডিয়োর 
. আারফৎ বন্ধৃত! প্রচারে গান্ধীজির আপত্তি ছিলে! । বিশেষ করে 
. ডিরোতে যেয়ে বন্ধৃতা দেয়া। এটা হবে থিয়েটার করার সামিল, 
. ভিনি মন্তব্য করলেন। এ ছাড়া! কোন বীধাধর! সময়ের মধ্যে তিনি 
(বন্কৃতা করতে অভ্যস্ত ন'ন। মাউন্টব্যাটেনের এই প্রস্তাবে গান্ধীজি 
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মহজে মত দিতে পারলেন না। তাই সময় নিলেন ভেবে দেখবার 
জন্কে। | 

এদ্দিকে দি্লী ও পাধীবের তাগুবলীল! গান্ধীজিফে বিশেষ 
ব্যথিত করে তূলেছিলে! ৷ ডাক্তারদের তিনি মানা করলেন যে 
ঠার ব্রা-প্রলার পরীক্ষা করার কোন দরকার নেই। গান্ধীজির 
ব্লাড-প্রেসার পরীক্ষা কয! ছিলো ডাক্তারদের দৈননিন কাজ। 
তিনি বাইরের জগতকে প্রায় একদম ভুলে গেলেন। সমস্ত 
মন-প্রাণ দিলেন দিল্লীতে শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে । দিল্লীতে 
প্রথমে এদেই গান্ধীজি গেলেন ওখাওখলায় জামিয়া-মিলিয়ায 
জাকির হোসেনের সঙ্গে দেখা করতে । জামিয়ামিলিয়াতে 
জড়ো হয়েছে দিল্লীর সমস্ত মুসলমান । ভয়ে তারা আতঙ্কিত 
হয়ে আছে। ক্যাম্পে পাল! করে পাহার! দিচ্ছে জামিয়া" 
মিলিয়ার শিক্ষকগণ। নেহেক্ক নিজে এসে এদের দেখাশোন! 
করলেন। একদিন রাত্রে নিজে মোটর হাকিয়ে এসে উপস্থিত 
হলেন জামিয়।-মিলিয়াতে রাত্রিবাস করার জন্তে। 

গান্ধীজিও মুদলমানদের আতঙ্ক দূর করলেন অনেকটা । শুধু 
তাই নয়, তিনি শহরের চারদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। নিজে 
তত্বাবধান করলেন শরণার্থীদের পিবির। প্রার্থনা-সভায় গা্ধীজ 
সমবেদনা জানালেন এই সব গৃহহীনদের প্রতি। অল 
ইপ্ডিয়! রেডিয়োর মারফৎ সেট! প্রচার করা হলে|। 
তিনি বললেন, শরণাাদের এই বিরাট মিছিল আমার বয্ানার 
বাইরে। 

সরকারের শিবির পড়লে! দিল্লীর বাইরে। সেইখানেই 
শরণারাঁদের তত্বাবধান করা সুক্ হলো, বোঝানে! হলে! দিল্লীর 
বাইরে থাকবার জল্কে। প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজি বার বার বঙতে 
লাগলেন হিংসার শোধ প্রতিহিংসা দিয়ে পাওয়া যাবে না । তিনি 
বললেন ভারতীয় মুসলমানদের মনে শাস্তি ফিরিয়ে জানাই তার 
এখন প্রধান কর্তব্য। 

একদিন গান্ধীজি গেলেন বাসঠ্ীয় স্বয়ং সেবক-নভ্যের এক সভা 
বতুতা দিতে । সভা শেষে এক জন গান্ধীজিকে প্রঙ্গ করলে 
“হিনুপান্ত্র অপরাধীকে ক্ষমা করে কি ন1?' 

জবাব দিলেন গান্ধীজি--যে নিজে অপরাধী সে অন্তকে সাজ! 
দিতে পারে না । দোষীকে সাজা দেবার অধিকার দেশের সরকারের, 
জনসাধারণের নয় ।' 

ড় টি ও ছু 

সেই প্রার্থনা-সভায় লোক হয়েছিলে! প্রচুর। অনেক কষ্ট 
বেরিয়ে এলাম। কিন্তু ট্যাক্সীশবাদ মিললে! না, তাই হেটেই রওন। 
হ'লাম নিজের দপ্তরের পানে । উইলিংডন এয়ারপোর্টের কাছে এসে 
দেখতে গেলাম একটা এয়ার কোম্পানীর বাস জনাকয়েক 
পাইলট নিয়ে বেরিয়ে আসছে এয়ারপোর্ট থেকে । গাড়ী থামিয়ে 
নিজের ছুরবস্থার কথ! বললাম। ভেতরে ছিলেন এক বৃদ্ধ পাইলট। 
তিনি সানঙগে আহ্বান করলেন । 

গাড়ী চলায় গর হঠাৎ পেছন থেকে স্পট বাংলায় শুনতে 
পেলাম--নিজের নাম। তাকিয়ে দেখি জজয়। অজয়ের সঙ্গে 
এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হবে সেটা ছিলো ক্সনার বাইরে । 
ভাই অবাক হয়ে বললাম, তুই এখানে কি করে এলি? 
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'বাং য়ে,এ তো আমার কোম্পানীর বাম। প্লেন নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম কাশ্মীর, এই মাত্র ফিরে আসছি ।' 

অজয় আলাপ করিয়ে দিলে! তার বন্ধুদের সঙ্গে । বৃদ্ধ পাইলট 
তার সিনিয়র অফিসার । আজ ক'দিন হলে! এরা যাতায়াত করছে 
দিল্পী--কাশ্শীর | 

ওয়েষ্টার্ন কোর্টের কাছে আমর! নেমে গেলাম । অজয় আমায় 
নিয়ে এলে! আল্লমে। বিয়রের বোতল খুলে বললে!-_ তোর কথা 
শুনেছি অলোকার কাছে । চার দিন আগে প্লেন নিষে কলকাতায় 
গিয়েছিলাম । অলোক! তোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।' 

হেমে জবাব দিলাম, “যারা গুনী তারা তো সবার কাছ থেকে 
প্রশংম! পায় বে। তার পর এম়ার-ফোর্স ছেড়ে দিলি কবে ?' 

“মে বিরাট কাহিনী । বশ্ম থেকে ফিরে এসে বদলী হ'লাম 
কোহাটে। স্কোয়াড়নের বন্ধু-বান্ধবের| সব এদিক-ওদিক ছড়িয়ে 
পড়লো । কোহাটে মন বসলে! না, তাই ছেড়ে দিলা এয়ার- 
ফোর্দ। চাকুরীও মিলে গেলো একট। এয়ার কোম্পানীতে | দেকেণ্ড 
পাইলট ।" 

হু'বোতল গিলে অঙ্গয়ের মন থুল্লে গেলে! । বলতে লাগলো 
তার টৈনিক-জীবনের কাহিনী । সে ছিলে তার স্কোম্লাড়নেরই 
বান্থ পাইলট । শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়তে গিয়ে জখম হয় বার কয়েক । 
তার চিহ্নও রয়েছে দেহের নান! জায়গায়। 

অলোকার কথ! তুললে অজয় । বললে ওর পরিচয়ের কাহিনী । 
মে পরিচয় আজ প্রেমে এসে ঈ(ড়িয়েছে । মনে অনুসন্ধিৎস! জাগলো! । 
তাই প্রশ্ন করলাম যে, বিয়ের কোন সম্ভাবনা আছে কি না? 

অঙ্গয় একটু খতমত খেয়ে গেলো । তার পর বললে, 'অলোকাকে 
জমি ভালোবাসি । বন বার বিয়ের কথা অলোকা আমায় বলেছে 
কিপ্ত নিজের মনকে সায় দিতে পারিনি । নিজের মনের দুর্বলতাকে 
কাটিয়ে নিয়ে বহু বার চেষ্টা করেছি বিয়ে করার, কিন্তু পারিনি ।" 

বললাম, 'এ তোর অন্যায় । বদি সত্যিই তুই ওকে ভালোবাসিদ 
ত1 হলে বিয়ে কর! উচিত ।' 

“বিয়েতে কোন বাঁধা ছিলে! ন।, অজয় বলতে লাগলে | কিন্ত 
জানিস্‌কি হলো । এয়ার-ফোর্ ছাড়ার কিছু দিন আগে এক 
ঘটন! ঘটলে! যা আঙ্জ পর্যাস্ত ভূগতে পারিনি । সে ঘটনা আমার 
মনে দাগ ফেটেছে। হখনই ও"কথা মনে হযু তখনই আমি বিয়ে 
করতে ভয় পাই ।' 

অজয় বললে! সে কাহিনী। 

বন্মা যুদ্ধ শেষ হবার কিছু দিন আগে। স্কোয়াড়নে তার 
প্রিযবন্ধু ছিল তেলাঙ্গ। জানতে মহারাস্ীয়। তেলাঙ্গ ছিলে! বেজায় 
আমুদে লোক | অফিসারসূ মেসে সবাই তাকে ভালবাসতে! । 
লড়াই শেষ হুবার ঠিক কিছু দিন আগে তেলাঙ্গ বিয়ে করলে। 
সমস্ত মেসে খুব হৈ-টৈ হলো । কিন্তু এ আনন্দ রইলে! ক্ষণস্থায়ী । 
একদিন অজয় আঁয় ফেলাঙ্গ চলে এলো লাহোরে। এয়ার-ফোর্স 
এক একজিবিশনের আয়োজন করেছে । শুন্ত আকাশে খেল! 
দেখানো হবে নানান রকমের। তেলাঙ্গ আর অজয় এতে অংশ 
নেৰে। একজিবিশনের দিন ভোর বেলা ব্রেকৃষকা্ট টেবিলে বসে তেলাঙ 
অঙ্গয়কে বললো তার স্ত্রী কথা । বললে এফজিবিশন হয়ে গেলেই 
ও ছুটি নিয়ে হুনিমুনে হাবে। একজিবিশন শুক হলো--তেলাল 





আর অজয় প্লেন নিয়ে দেখালে! নানান রকম কময়ৎ | 
দিকে তেলাঙ্গ একাই নিয়ে গেলো প্রেন। প্রায় দশ হাজার ফিট 
উচূতে। হঠাৎ উপরে মেঙ্গিন বিগড়ে গেলো । প্লেন ভ্রুতগতিত্কে 
নীচে নেমে এলে! ডিগবাজী থেতে-খেতে | যার! দর্শক তার! ভাবজে 
যে এটাও একট! কসরৎ, কিন্ত বুঝতে পারলে অজয় আর এয়ার" 
ফোর্সের লোকের] যে মেপিন বিগড়ে গেছে। রেডিয়োতে বলা 


শেখের 


হলে! তেলাঙ্গকে বেল আউট করতে। কিন্ত জবাৰ পাওয়া 
গেলো! ন| । আানুলেন্স প্রন্থত রইলো-_কিন্ধু য্যাকৃসিডেন্ট বীচানো 
গেলে! না । 

র্যাকসিডেন্টের পরও কিছুল্গণ তেলাঙ্গ জীবিত ছিলো । হঠাৎ 
একটু জ্ঞান হয়েছিলো । ডাক্তার কথা বলতে দেননি কিন্তু জজয় 
বুঝতে পেরেছিল! ষে ওর স্ত্রীর কথা বলতে চায়। কিন্ত কিছুই 
বলতে পারলো ন|। 

কাহিনীট। বলতে বলতে জজযচের চোখে জল এসে গড়লে! | : 
বললে, 'জীবনে অনেক ছেলে দেখেছি কিন্ত কখনে৷ তেলাঙ্গের 
মতো কাউকে পাইনি। ওর সাহস দেখেছি অদ্ভুত! বায় 
জেনারেল উইংগেটকে খাবার সরবরাহ করতে যেয়ে একবার 
জাপানীদের খপ্পরে পড়ে। কিন্তু পালিয়ে আমে। তেলাঙ্গ 
কোন দিন মৃত্যুকে ভয় পায়নি । কিন্তু মৃত্যু তার এলে! যখন সে 
বেচে থাকতে চেয়েছিলো । এর পরে বনু দিন সে মনে করেছে 
তেলাঙ্গের স্ত্রীর কথ|। ওদের মিলন হয়েছিল! মাঞ্জ ছু'দিনের 
জন্কে। বিবাহিত জীবন কি তার কোন শ্বাদই ওরা পায়নি। 
মনে ছিলে! ওদের নান! রঙ্গীন কল্পনা । কিন্তু সে কল্পনা কোন 
দিনই তাদের বাস্তবে পুর্ণ হয়নি ।' 

অজয় বললে, “নিজের বিয়ের কথা বখনই ভেবে দেখেছি তখনই 
আমার তেলাঙ্গের কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছে সপ্ত-পরিণীতা 
স্ীর কথ|। জীবনের সমস্ত সুখ থেকেই জাজ সে হয়েছে বধ্িত। 
কেন? এমনি ভাবে আমারও হয়তো একদিন জীবন নিঃশেষ হয়ে 
ষাবে। তখন হয়তে। অলোকার জীবন হবে এমনি ছুংখময়। 
তাই দ্বিধা হয় নিজের জীবনের সঙ্গে অন্তরকে জড়িয়ে রাখতে । বদি 
আমি থাকি ছাড়া তবে আমার মৃত্য এ জগতে কোন পার্থক্য 
এনে দেবে না।' 

অজয় বলে চললো, “মরতে আমি ভয় পাই নে। আর মৃত্যুকে 
অগ্রাহ করতে পারতাম বলেই এয়ার-ফোর্সে যোগ দিয়েছিলাম । 
কিন্ত যখন দেখতে পাই নিজের জীবনের সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা 
জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে তখনই মরতে সংকোচ হয় ।” 

কথা বলতে বঙলগতে বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছিলে! ৷ আল্পস থেকে 
বেরিয়ে দু'জনে কনাট সার্কাসে এলাম । অজয় বললে যে তার 
পরদিন ভোর বেলাই আবার প্লেন নিয়ে বেকতে হযে। প্রতিঞ্তি 
দিয়ে গেলো! আবার দেখা করবার। 

ঠাণ্ড। হাওয়া বইছিলো । পালণমেন্ট স্বীট ধরে অফিনে চলে 
এলাম । প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে! জজয়ের কখা। মনে হল্গোঃ 
মৃত্যু তাকে জাজ আতঙ্কিত করে তৃলেছে। তাই যেন সে খ্িধা 
বোধ করছে কোন বন্ধনে জাটকা! পড়তে । ্‌ 

সত্যিই কি এটাই একমাজ কারণ ! 


করলেন। 





পিক 


কিছু দিন বাদে গান্ধী-আজমে জোর গুযপব উঠলো হে, গান্ধীজি যে 'জমিন হায় পাকিস্থানকা জাউর আউরাৎ ও জায়দাদ হোগী 


পাঞ্জাবে যাবেন। এ গুজবের সত্যতার কোন যাচাই হলে ন!। 
একদিন বিকেল বেল! গান্ঠীজি দিল্লী সেন্ট্রাল জেলে গেলেন তার 
প্রার্থনাসত! করতে । করেদীর সবাই এলে! প্রার্থনা-সভায়। 
তাদের হেলে গান্ধীজি বললেন, আমি হচ্ছি পুরোনে। কযেদী। তার 
পর তিনি বিশ্লেষণ করলেন যে স্থাধীন ভারতে কয়েদখান! থাকবে 
হাসপাতালের মতে। | যেমনি কগীর চিকিৎস। কর! হয় তেমনি করা 
হবে করেদীদের চিকিৎসা । 

একদিন শরণার্থীর দল লেডী মাউন্টব্যাটেনের মারফৎ খবর 
পাঠালো হে তার! গান্ধীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাঁয়। কিন্ত 
সময়ের ছিল অভাব, কারণ তখন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক 
টলছিলে। । তাই গান্ধীজি রেডিয়োর মারফং তাদের বাণী পাঠালেন। 
তিনি বললেন, আমি তোমাদের সেবক মাত্র। সেই হিসাবে 
আমার কর্তব্য তোমাদের দোষ-ক্রটা ধরিয়ে দেওয়! | যদি তোমব! 
তোমাদের দোষত্রটাকে শুধরে নিতে পারো, তাহলে তোমর| শুধু 
নিজেদেরই উপকার করবে তাই নয়, সমস্ত দেশেরই উপকার করবে। 

১, দু ও ্ 


পনেরোই নতেম্বর, গান্ধীকক্যাম্পে চাঞ্চল্য উঠলে।। কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট জাচার্য; কুপালনী পদত্যাগ করেছেন। নেহেকু-প্যাটেলের 
বিকুদ্ধে তিনি অভিযোগ করলেন। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে এরা 
ভার কোন পরামর্শই নেননি। কুপালনী গান্ধীজির পূর্ণ সমর্থন 
পেলেন। তিনি বললেন যে এই অবস্থায় কুপালনীর পদত্যাগই শ্রেয়; 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক বসলে! নতুন প্রেসিডেন্ট ঠিক 
করার জন্গে। এ দিনটা ছিলে! গান্ধীজির মৌন দিবস। তাই 
ছোট একটি কাগজে তিনি ষ্টার মনোনীত প্রার্থীর নাম লিখে পণ্ডিত 
মেহের হাতত দিলেন । পশ্ডিতজী সভায় পড়বেন সেই নামটি। 
গান্ধীজি সোশ্যালি্ই নেতা আচার্য্য নরেন 'দেওর নাম প্রস্তাব 
করেছেন । নেহেকক এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন কিন্ত আপত্তি করলেন 
ভন্তন্ত মেত্বারের! ৷ ছুপুর বেলা নেহেক্-্যাটেলে এক ঘরোয়! বৈঠক্‌ 
বসলে। ৷ তারা অস্থুরোধ করলেন বাজেন্্রপ্রসাদকে কংগেস সভাপতি 
হবার অন্তে। গান্ধীজির কোন মত নেওয়া হলে! না । 

বিকেলের দিকে রাজেন্দরপ্রসাদ গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করলেন। 
তিনি জানালেন নেহেক্ক-প্যাটেলের সিদ্ধান্তের কথ! । স্পষ্ট ভাষায় 
গান্ধীজি বললেন যে, এ প্রস্তাব ভার পছন্দসই নয়। বেগতিক 
দেখে বাজেক্প্রসাদ অস্বীকার করলেন কংগ্রেস সভাপতি হতে। 
কিছ্ত শেষ পধ্যস্ত তিনি যত পাপ্টালেন, কংগ্রেস সভাপতি তিনি 
হলেন গান্ধীজির ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 

গাধীজি বংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটির কাছে আবার হার স্বীকার 


প্রেম রিপোর্টারদের কাছে তখন সব চাইতে টাটকা! খবর 


ছিল, কাশ্দীর। 


মাত্র কিছু দিন আগে দিল্লীতে খবর পৌঁছেচে যে নর্থ-ওয়েষ্টান 


. কিয়ারের আফ্রিদীর! কান্দীর আক্রমণ করেছে। পাকিস্তানের 


কাগজে বেরিয়েছে এক ছড়া। “হস্‌হস্‌ কে লিয়া পাকিস্থান, 
জনকে লেগ হিন্স্থান।' প্রবাদ ছিলো যে আকিদিদের বলা হয়েছে 


রা 


তুমহারী।" 

কাশ্মীর আক্রমণের খবর দিল্লীতে একটু দেরীতে পৌঁছলে! । 
এতে একটু বুদ্ধির থেল! খেললেন পাকিস্থান সরকার। লাহোর 
এসোসিয়েটেড প্রেসের ম্যানেজার তাজউদ্দীন খবর গেয়েছিলেন 
অনেক দিন জাগেই । কিন্তু খবরটা তিনি চেপে গেলেন পাকিস্থান 
সরকারের অন্থরোধে, কারণ শঙ্কা! হলে! যে খবরট! পাকিস্থান থেকে 
প্রচার হলে সবাই পাকিস্থানকে দোষী করবে। 

দিল্লীতে এক বুফে ডিনারে পণ্ডিত নেহেক্ক সর্বপ্রথম কাশ্মীর 
আক্রমণের কথ! জানালেন। ছু'দিন বাদে ডিফেজ্। কমিটির বৈঠকে 
জ্সেনারেল লকহার্ট এক টেলীগ্রাম গড়লেন । টেলীগ্রামট! পাঠিয়েছে 
পাকিস্থান আম্মি হেড কোয়ার্টার, এতে বল! হয়েছে যে প্রায় 
পাচ হাজার আফ্রিদি কাশ্মীর আক্রমণ করেছে । 

কাশ্মীর আক্রমণ নেহেরু-প্যাটেলকে চিস্তিত করে তৃললে!। 
কিন্তু পরামর্শ দিলেন মাউন্টব্যাটেন। যদ্দি কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে 
ইচ্ছে করে যোগ ন| দেয় তবে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈল্ত পাঠানে। 
সমীচীন হবে না, এই ত্ঠার মত। প্যাটেল পাঠালেন ভি. পি 
মেননকে কাশ্দীরের মহারাজার সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতে । 
কিন্ধু প্রথমে আফ্রিদিদের আক্রমণে কাশ্মীরের মহারাজ! হরি সিং 
গৌর একটু মাত্র বিচলিত হ'ননি। দিনের শেষে যখন থবর পাওয়া 
গেলে! যে আফ্রিদির! প্রীনগরের দ্বারপ্রান্তে এসেছে তখন তিনি 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। সাহাষ্য চাইলেন ভারত সরকারের | সঙ্গে 
সঙ্গে শেখ আবদুল্লাকে কারামুক্ত করে দিলেন। প্রধান মন্ত্রী 
গদীতে বমালেন তাকে । 

কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্ত পাঠানো লুক হলে! পরদিন থেকে । 

ফুঁ ট 4 ৬ 

কাশ্শীরে গোলমাল মুক্ত হবার দু'দিন বাদে অজয় এলো আমার 
সঙ্গে দেখা করতে | বললে, ও কাশ্মীর যাচ্ছে রোজই প্লেন নিয়ে। 
সরকার সৈন্য ও রদ পাঠাবার জন্তে সমস্ত কোম্পানীর প্লেন চাটার 
করেছেন । তারই একটা প্রেনের ভার ওকে দেয়া হয়েছে। 

কাশ্মীর দেখার ন্ুধোগ মিলে গেলো । কয়েক দিনের ছুটি 
নিয়ে অজয়ের সঙ্গে রওন! হ'লাম শ্ীনগরের উদ্দেশে। যুদ্ধের 
চিহ্ন দেখতে গেলাম প্রীনগরের প্রতি অলিগলিতে। যুদ্ধের 
বেশে ঘুরছে শ্তাশনাল কনফারেন্সের তলাটিয়ারের! ৷ দেশ রক্ষা 
করতে এগিয়ে এনেছে ছেলেবুড়ো সঘাই। 

এদিকে দিল্লীতে বৈঠক বসেছে নেহেক্-লিয়াকতের ৷ ছুই পক্ষ 
থেকেই অভিযোগ হলে! কিন্তু নেহেক্কর যুক্তির কাছে লিয়াকতের হার 
স্বীকার করতে হলো । মধ্যস্থ হলেন লর্ড ইস্মে। 

কনফারেন্সে প্রস্তাব কর! হলে! যে পাকিস্থান আজাদ 
কাশ্মীর ফৌজদের নিয়ন্ত করবে। ভায়তীয় সৈল্ত কাশ্মীর থেকে 
ভূলে নেয়! হবে--আর ইউনাইটেড নেশনের মধাস্থতায় কাশ্ারে 
“প্রিবিসাইট" হবে। কিন্ত এ প্রস্তাবে প্রথম বাধা এলো 
মর্জার প্যাটেলের কাছ থেকে । ওয়াকিবহাল পুতে ষ্টার কাছে 
খবর এসেছে যে পাকিস্থান তার সীমান্তে অনেক সৈল্দাম 
জড়ে। করেছে আক্রমণের উদ্দেশে। | 

লাহোরে আবার নেহেক্লিয়াকত বৈঠক নুরু হলো। 


৩১শ বর্ধ্চৈত্র। ১৩৫৯] 
মাউ্ট-্যাটেন প্রস্তাব করলেন যে এই সমস্য! ইউনাইটেড নেশন্সে 
গাঠানো হোক । এতে সায় দিলেন লিয়াকত। 

কিছু দিন বাদে ভারত সরকার ঠিক করলেন কাশ্মীর-সমস্যা| 
ইউনাইটেড নেশনসে পাঠানো! হবে। ইতিমধ্যে মাউন্টব্যাটেন 'তার' 
পাঠালেন এটেলীকে। জন্থরোধ করলেন ভারত ও পাকিস্থানের 
প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। সেই সঙ্গে নেহেক্ও 'তার' 
পাঠালেন এটেলীর কাছে। কিন্কু এটেলী এ প্রস্তাবে রাজী 
হলেন না, বরং সায় দিলেন যে কাশ্মীর-সমস্যা সমাধানের জন্তে 
ইউনাইটেড নেশনসেই যাবার । কাশ্মীর সমস্যা ইউনাইটেড 
নেশনমে পাঠানো হলো কিন্তু এবারও গান্ধীজি এ প্রস্তাবে আপত্তি 
করলেন । সাংবাদিক মহলে এক গুজব রটলো! যে গান্ধীজি নেহেরুর 
সিদ্ধান্তে অসন্ধষ্ঠ হয়েছেন । এর সত্যতা প্রমাণ হলো! না কিন্তু এর 
একটু আভাষ পাওয়! গেলে! হোরেস আলেকজাণ্ারের কাছে। 
ক্তার কাছে গান্ধীজি বললেন, যদি দুই দল মীমাংসা না করতে 
পারে এই সমস্যা, তবে সালিশী মানা হোক কোন ইংরেজকে । 
তিনি প্রস্তাব করলেন পিলিফ,. নোয়েল বেকারের নাম। 

গু ও ন্ট ঙ্ 

একদিন মেইড়ুর হোটেলে পরিচয় হলো এক বঙ্গবাসীর সঙ্গে । 
ভদ্রলোক জঙ্গয়ের পরিচিত । যুদ্ধকালীন অবস্থায় ছিলেন ইন্ফলে 
কন্ট্রাক্টর, আলাপ সেইখানেই হয়েছিলো । ব্রিজ তৈরী না করে 
অনেক ত্রিজের টাক! সরকার থেকে তিনি আদায় করেছিলেন । 
সঙ্কোচ যেমনি হয়নি সে পয়সা নিতে তেমনি অকুঠায় সেই পয়স! 
ব্যয় করেছেন । গব্ধ করে রেশমের শাড়ীর পাড় কেটে তাকে 
লুঙ্গি বানিয়ে পরেছেন । যুদ্ধের সময় দ্বারে সর্বদাই প্রস্থত থাকতে! 
গাড়ী। কিন্তু যুদ্ধের শেষে তার স্বচ্ছলতায় ভাটা এলো--যে ব্যাঙ্ক 
তাকে ওভার-ড্রাফট দিতো! তাকে পটল তুলতে হলো । 

বনধু-বাদ্ধবের! সায় দিলেন দিল্লীতে আসার জন্তে। বললেন 
চাকুরীর বাজার গরম, নসিব খাকলে সহজেই একটা মিলে যাবে। 
ভদ্রলোকের নাম আচার্য । চেহারা সুর্শন। আদব-কায়দায় বল! 
যেতে পারে স্থার্ট। কাজেই সহজে একটা উপায় বের করে নিলেন 
নিজের সংস্থানের । পারমিট বার করা, দেইটে হলো! তার প্রধান 
পেশা | সেই স্বুত্রে পরিচয় হলে! দিল্লীর অনেক মহারথীর 
সঙ্গে। ছু'দিনের মধো তিনি হলেন দিল্লীর বিগ গাইদের 
মোসাহেব। চেম্বসৃোর্ড ক্লাবের হলেন এক জন মহারথী, 
ককটেলের হলেন এক্সপার্ট । নিমন্ত্রণ আসতে লাগলে! 
প্রচুর ।' নিজের কাহিনী বলতে বলতে আচীর্ধ্য একটু দস্তভরে 
বললেন, 'বুষলেন আশায়, ক্যানটিনের ব্যবসা হখন করেছি 
তখন এই শশ্দার তৈরী ককুটেল ছিলো স্প্রসিদ্ধ। আমার 
তৈরী করা ককটেল যেতো 'বন্মীয়। স্থাদ এতোই মধুর 
ছিলো যে সবাই যুদ্ধের কথ! ভূলে যেতে! । আম্মি কম্যাণ্ডের 
জেনারেল টের পেয়ে জর্চার দিলেন যে আমীর তৈরী ককটেল শুধু 
তাকেই দেয়া হবে, জার কাউকে নয়। এই ককুটেল উপরওয়ালাদের 
খাইয়ে জেনারেল ব্যাটাও প্রমোশন পেয়ে গেলে! । জাঁচার্যযয বললো, 


দিরীতে আমার অবস্থা হখন বেশ সঙ্গীন হয়ে এসেছে তখন আলাপ 


হলে! সরকারের দগ্তরের এক বড়কর্তীর সঙ্গে । আলাপ হয়েছিলো 
এক পার্টিতে। জামার 'টাইয়ের নট দেখে বেজায় দুখী হলেম। 


৯৪৩ 


তার পর ককুটেল খেয়ে তো একদম কুপোকাৎ। বললেন, ভ্রাভো, 
বরাতে !' ূ 

'ইউ আর এ ব্রাইট গাই । কী করা হয়!' 

আচার্ধ্য তার সঙ্গীন অবস্থা জানালে। করুণা হলো বড়" 
কর্তীর। আশ্বাস দিয়ে বললেন, “কুছ পরোয়া নেই। একটা কিছু 
হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে দেখা করে! কাল অফিসে ।, 

বড়কণ্তার সঙ্গে পরদিন অফিসে জাচার্ধ্য দেখা করলে। রে, 
ঢোকা মাত্র বড়কর্তা চেয়ার থেকে উঠে অভিবাদন করলেন। 
আলাপ সবক হলো । কথাবার্তায় তিনি ইঙ্গিত দিলেন যে জালাপে 
ন্ধই হয়েছেন। এবার আসল কথা নুরু হলো। বললেন, 
আই লাইক ইউ, আচারিয়া | কি ধনের চাকুরী তোমায় 
পছন্দ? 

জাচার্ধ্য যে কোন চাকুরী পেলেই বর্তে যায়। কাজেই বললে, 
চাকুরীর ব্যাপারে আমার পছন্দ নেই। কিংবা যা তৃমি দেবে ভাই 
নেবে ।” 

বড়কর্তা জবাব শুনে খুশী হলেন, ৰললেন, 'ব্রাইট বয় | আমার 
মতলব আছে যে আমার জফিসের জন্কে একটা জার্নাল খুলৰো। 
তুমি তার এডিটার হয়ে যাও। মাইনে জবশ্ত বেন নয়, বর্তঙগানে 
সাতশে! পাবে। 

বিস্মিত হলে! জাঁচার্ধ্য। এই অফারটা! বেশ অপ্রত্যাশিত কিন্তু 
বললে, 'কলম যে কোন দিন ধরিনি, এডিটার হৰে। কি করে ?" 

হাসতে থাকেন বড়কর্তী। বলেন, “বারা কখনও কলম ধরতে 
জানে তারা কি কখনও এডিটার হয়? তারা হবে সবএডিটার | 
লিখবে ওর!, শুধু কাগজে তোমার নাম থাকবে । তোমার কাজ 
হবে সুপারভাইজারী। যদি ওরা ভালো লেখে তবে তোমার বশ: 
বাড়বে, যদি খারাপ লেখে তবে “শ্যাক" করবে ওদের 1” 

ধ্াবাদ জানালে আচার্য্য, চাকুরী সম্বন্ধে আরে! ছু'চারটা উপদেশ 
তিনি দিলেন। 

জাচার্ধ্যর চাকুরী পাবার এই হলো সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 

আচার্য্য বললো, 'জীবনকে কখনো দিরিয়াসূলি নিইনি, ম'শায়! 
যে অস্তঃসারশূক্ তাকেই হ'তে হবে সিরিয়াস। আর তারই দেখেছি 
জীবনটা শেষ হয়েছে ট্রাজেডীতে। তাই যখন যেভাবে পেয়েছি 
তেমনি ভাবে নিয়েছি জীবন । কখনে! ঠফিনি ব৷ নিরাশ হইনি। 
নগদের আশাই সব সময়ে করেছি, কখনো! দূরের বাতের প্রত্যাশায় 
থাকিনি।' 

বাধ! দেয়.অজয়, 'জীবনট। ছেলেখেল! নয়। আনলোর মাঝে 
নিজেকে ভাসিয়ে দে'য়। উচিত নয়” 

হ্যা, ওটাই হচ্ছে 'আমাদের বিশেষত । আত্ম! বার্ধক্যে জন্মায় 
বটে কিন্তু ক্রমেই হয়ে আসে নবীন। এটাই হচ্ছে আমাদের 
জীবনের কমিডি। কিন্তু জগ্মের সময় আমাদের দেহ থাকে নবীন, 
জীবনের শেষে ওট! এসে ধীড়ায় বার্ধক্যে। এটাই জামাদের জীবনের 
ইাজেডি ।" 

জবাব দিই আমি। বলি, 'আচার্ধ্য সাহেব, আপনি সিনিকৃ, 
হয়ে গেছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

“ভুল বললেন, আমি সিনিক নই। যারা সিনিক্‌ তায়া জীবনের 
মূল্য বাচাই করতে পাঁরে ফিন্তু উপভোগ করতে পায়ে না। আমি 
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উপভোগ করতে পাতি বলেই জীবনের দাম হাচাই করতে পারি না। 
_পিনিক বদি কাউকে বলতে চাঁন ভবে সে হচ্ছে অজয় ।' 

প্রতিবাদ করে অঙ্গয়। বলে, 'সিনিক হওয়া অনেকটা 
জন্মগত ব্যাপার। ছুখ গেলেই লিনিক হওয়া যায়ঃ কারণ তাহলে 
সুঃখকে ভোলা যায় অতি সহজে ।' 

আচাধ্য বলেন, “হখন হুঃখকে সহজে ভোলা! যায় অজয় বাধুং 
তখনই সিনিক্দের হয় মৃত্যু । যাক, আপনার বান্ধবীর খবর কী? 
বিয়ে কবে করছেন ? 

অজয় গম্ভীর হয়ে পড়ে। আমি জবাব দিই। বলি, 
“আচার্য; সাহেব, আমর! বিষে তখনই করি যখন প্রেম করতে 
করতে ক্রাস্ত হয়ে পড়ি।- কিন্ত অজয়ের প্রেমে এখনও অবসাদ 
আমেনি ।' 

"ঠিক বলেছেন”, উৎসাহিত হু'ন আচার্য্য, 'যতে। দিন আমরা 
প্রেমে মগ্ন থাকি ততো! দিন আমর! বিয়ের কথা চিন্তা করি 
না।'এর পরে যখন প্রেমে ভাঁটা দুরু হয়, তখন আরস্ত হয় 


[ হ্র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 


প্রেমিক-প্রেমিকাদের মনোমালিন্য । এর হাত থেকে বাচবার জনকে 
আমর 'একে অন্যের জাশুয় নিই ।' 

হ্যা, তাই বখন আমরা প্রেম করি তখন জাময়া প্রবর্চনা করি 
নিজেকে । কিন্তু যখন আমাদের প্রেমের শেষ হয় তখন প্রবণা 
করি অন্যকে ।' আছি বলি। 

হেসে জবাব দেন জাচীর্ধ্য, 'ছৃঃখের ব্যাপার কী জানেন, পুরুষের! 
বিয়ে করে তাদের ক্লাস্তি মেটাবার জন্তে। মেয়ের! বিয়ে করে 
তাদের কৌতৃছল মেটাবার জনকে । কিন্তু ুখী জামর! কেউই হতে 
পারি না।' 

টি ষ ০ ক 

কিছু দিন ৰাদে আমি কাশ্মীর থেকে গান্ধী,ক্যাম্পে ফিরে 
এলাম । যুদ্ধের রসদ সরবরাহ করার জঙ্তে জজয় জ্রীনগরে রয়ে 
গেলো । জোজিল! উপত্যকার কাছে একটা এয়ার-পোর্ট কর! হবে, 
সেইখানে মাল নিয়ে যেতে হবে তাফে। আচার্যংও সেই সঙ্গে 
রয়ে গেলো । ['ক্রমশ:। 


ঠা ঘন? 


১। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম “বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ' কে 


রেখেছিলেন ? 


২। শ্রীরামপুরের মিশনারি মুদ্রাবস্ত্রে কৃত্তিবাসী রামায়ণ কোন্‌ সময়ে 


মুত্রিত হয়? 


৩। বাঙগ্ায় প্রথম সচিত্র সাময়িক পত্রিকা কি? কোন্‌ সালে 


প্রথম প্রকাশিত হয়? 


৪। বাঙলা দেশে কোথায় সর্বপ্রথম সাধারণ বঙ্গালয় স্থাপিত হয়! 
রঙগালয়ের নাম কি? কোন্‌ সময়ে স্থাপিত হয়? 

€। বাঙল! সাহিত্যে প্রথম উপন্তাস কি? লেখক বা লেখিকা কে? 

৬। বাঙল! ভাষায় প্রথম বাঙলা অভিধানের নাম কি? সন্কলন- 


কর্তা কে? 


৭। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি ও সহকারী সভাপতি ' 


কে কে ছিলেন? 


৮ “একটি জাতির হিসাবে দেখা বায় তিনটি ধাপ। প্রথম-- 
কৃতকার্ধাতা ; দ্িতীয়স্-কৃত্তকার্ধা হওয়ার ফলে ক্ৌধ এবং 
অবিচার ; এবং তৃতীয়--এই সকল কিছুর ফলে পতন।” 


কে বলেছিলেন? 


[ উত্তর ১৪৮ পৃষ্ঠায় জ্টব্য ] 





| উপস্তাস ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
মূলেখা দাশগুপা। 


---€চা] হাবির।' কমলা প্রবেশ করল চা হাতে। 
শুধু চা নয়-কমলাও হাজির আধ-শোয়া 
অবস্থায় এক হাতে মাথা রেখে, অপর হাতে চ। ধরল শমিত। 

“চা জার কমলা একসঙ্গে মোটেই উপাদেয় নয়। কমলা ভাই 
বিদায় নিচ্ছে । নিমগ্ন হয়ে ধ্যান করছিলে যার, তাঁর কথাই ভাব। 

“ডালমুট ৰাদামভাজার ধান কন্মছিলাম নাকি রে বে তা চায়ের 
সঙ্গে মুখরোচক হবে ।' 

“মনমত তে! হবে।” 

শমিত চায়ে কাপে চুমুক দিতে দিতে বললে”_-ত| বটে। 
লাচ্ছা, বোস্‌ না, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

কমল! বসল। ব্ললে!-_ হঠাৎ এত খাতির-ত্পু ? 

অন্তমনস্কব শঙ্গিত মে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা! করল-_ 
“জাচ্ছা, তুই যে এখানে থাকতেই ভালবাসিস__বেতে চাস না, 
খারাপ লাগে না তোর? অসিত কি লিখেছে জানিস? লিখেছে, 
এবার ন| গেঙ্সে ডাইভোর্স করবে তোকে ।' 

'তাই নাকি? তুমিও লিখে দিও' রোজকার চিঠির একট! বাদ 
গেলে আমিই জাগে ডাইভোর্স করব গুকে । 

'তা বেশ, চিঠিতেই চলে হখন তোর, তখন অসিতকে আমি জানিয়ে 
দেব--ডাইভোর্স কফ্ক আপত্যি নেই-বিষ়ে করুক তাতেও কিছু 
আলেবাবে না; কিন্তু সপ্তাহের চিঠিতে গোল হলে- ক্ষমা নেই ।" 

হেনে উঠল কমল! । 

“আচ্ছা, সত্যি তোর মন খারাপ লাগে না? 

“বাং করে না" ভী-যশ করে| জ্ভজি করে টিনে টেনে 
বললে! কমল! । 

“বে ঘুবে-ধুরেই চলে আসিসু কেন? 

দে জন্তই তে! আসি 

--'দেজন্তই আসিস্‌ ?--বিক্ষিত জুরে জিজ্ঞাস! করল শমিত। 

“হা, সেই জন্তভ। কাছে থাকলে সম্পর্কটা বড পানসে হয়ে 
ওঠ। হু'দিন বাদেই বিশ্বাণ, তার পর শুধু বিবাদ । তাঁর চাইতে 
চিঠ পড়ে, মম উদ্বাস'করা! গান গেয়ে 'বছৎ প্রেমসে' থাকা যায়। 
রাত ছুপুরে হঠাৎ ঘুম-ভাক্গা চোখ মেলে পড়া চিঠি পড়ব সবুজ বাতি 
হালিয়ে। গাইব গান বেহাগ নুৰে--তুমিও একাকী, আমিও একাকী 
আজি এ বাদল স্বাত। নি নাহি আখি পাতে'**গানের বঙ্গে 
হাস-মূন এক হয়ে বাদল নামবে নয়াল--একেবাযে জমজমাট 
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. আর কাছে থাকলে ?'--সফৌডুকে জানতে চাইল শঙ্গিত্ব |: 
কাছে? সবমা্টি। যেই গান ধরা--তৃমিও একাকী, আমি 
একাকী'- বসলেন এসে একেবারে চেকার টেনে বুখোযুখি | রাতে ঘষে 
এলে মৃহ আলোর সুইচ টিপে দিতে গিয়ে হাত কেঁপে গেল গভীর 
নাক ডাকার শব্দে--একেবারে বাঙ্ষে, বিতিকিচ্ছি 1'-- ঠোট, হাত 
উপ্টে বিরাগ প্রকাশ করল কমলা । 

কমলার উল্টানে! ঠোটের দিকে তাকিয়ে এবার সশবে হাসে 
শমিত। এমন শব্ধ করে বড় হাসে নাও। বেশ লাগছে। 
সন্ধ্যায় যেন দম-বন্ধ ভাব এসে গিয়েছিল। 

'এই ধর'--কমল! সোজ| হয়ে বদে বললো-কি অপূর্ধই না 
লাগবে তোমার, ষদি কেউ এখন গেয়ে ওঠে করে উঠে গিয়ে 
অর্গানে টিপ দিয়ে কমল গেয়ে উঠল-- 

“যদি আমার দিবারাতি 
কাটি যাবে বিনা সাথী 
তবে কেন বধু লাগি 
পথ পানে মিছে চাওয়া । 
কত গান*** ডট ৬ 
কমল] হেসে গান থামিয়ে উঠে আসতে যাচ্ছিল--বাধা দিল 
শমিত_ এই থামবি নে, গেয়ে যা !' 

কমল! গাইল-- 

“বড় ব্যথা তোমার চাওয়া*** 
আর ব্যথা ভূলে যাওয়া], ** 
গান শেষ করে উঠে ক্ড়ালে! কমলা । 

শমিত তারিফ করল-- না, গু গর্য করতে পারে বটে !" 

“বাঃ, গান গাইলাম আমি--আর প্রশংসা হলো নিজের ।' 

শমিত হাসল। বললো, “এখন যি ম্যার্ট্রকটা দিয়ে দিতে 
পারিস্‌, তবে কিন্ত তোর থাক! নিয়ে আর একটুও নালিশ থাকবে 
না অসিতের | 

-_-বেশ, ছোট বৌদি আর আমি--রাজী ? 

--রাজী ।' 


কমলার তৈরী চা কোন মতে গলায় ঢেলে ঘরে এলো! মিজ্!। 
ছেলে-মেয়ের খাওয়া সম্বন্ধে মনটি ওর বড বেশী খুতখুতে, বাধ্য হয়ে 
সে ভার দিয়ে এলো মেজ জা” রাণীর উপর-সঅমহা মাথার হজ্জণায় 
প্রাণ ধেন ওর বেরিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। এসপ্রো ছুটো 
কোন কাজে এলে! না! দেরাজ টেনে এবার খেল একমনে 
ছু'ছুটো নারিডন 1 তার পর শুয়ে পড়ল গা-মাধা ঢেকে। ঘুম 
যখন ভাঙ্গল, রাত তখন গভীর । বাতি নিবে গেছে ঘরেশ্যরে। 
শুধু নীচের রায়া-দালান হতে ভেসে আসছে জল আর বাটার শব্দ । 
বিছানা ছেড়ে উঠে ধড়ালো মিত্রা । দারুণ তেষ্টা পেয়েছে। 
এই শীতের রাতে ফ্রিজিডিয়ার থেকে বের করে জল খেল এক 
নিশ্বাদে এক গ্লাস। বুকটা ধকৃধক্‌ করছে। কেন? ও১ এতগুলো 
এমপ্রে। সারিডন যাবে কোথায়? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, কি খাওয়া 
যায়? কিন্তু উঠে যেতে ইচ্ছে হলো না'। বসে রইল নয়ম কৌচে ভুবে। . 
এ ভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়]-এর চাইতে অপমান-অসন্থান 
আয় কি হতে পারে? কপালের শির! ছটো জাবার ঘেন উঠতে 
চায় দপর্দপ করে। ফেল ও মরতে শমিতের ঘরে গিয়েছিল !*** 
কিন্তু যা ভেবে গিয়েছিল, হলে! বে তার উল্টো! ভেবেছিল 
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ওক দেখে লজ্জিত হয়ে উঠবে শি । বলযে--জামার অন্ত 
ভোষার পড়! বন্ধ হবে--সত্যিকি জার এ হতে দেব? আর 
ভখন সে আসবে উপেক্গ। ভরে প্রত্যাখ্যান করে- বলবে জনিচ্চুক 
ব্যক্তির কাছে মিতা হাত বাড়ায় ন। ।** 

টুকু টুক করে দয়জার কড়া! নড়ে উঠল অতি সন্তণে 

--কে? চষ্কে উঠল মিত্রা । 

আমি রাশী। দরজাটা খোল।? 

»-”ও, রাণী 1 মি! উঠে দরজা খুলে দিল। 

--কি ভত়ঙ্কর রকম চমৃকে উঠেছিলে তুমি! জমি তো জামি 
এককম। কোন দিন তো এত চম্কাঁও ন! ? 

চিন্তাম| ছিলাম । কিন্তু এত রাতে ব্যাপার কি? দাম্পত্য 
কলহ? 

হ্যা, দাম্পত্য কলহ ।***্খাওয়া হয়েছে তোমার 1 মাথা-ধরা 
একদম সেরে গেছে ? 

"তা গেছে কিন্ধু পেয়েছে ক্ষিদে । কি খাওয়া যায়? 

-'আমারও কিন্ত ক্ষিদে পেয়েছে খাওয়ায় রুচি ছিল না 
বলে রাতের খাওয়াই হয়নি । কি আছে তোমার তরে মিত্রা ? 

“আছে বাচ্চাদের বিস্কিট আর চ| - খাবার উপযুক্ত সরঞ্জায- 

“মল কি চাবিস্কিট। তোমার ডালিমকে ডেকে কাজ নেই। 
ঠা আমিই বানাচ্ছি। কুমীর, যুন্লী জেগে উঠতে পারে, মাঝের 
ধরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নেই ?--রাণী মাঝের দরজাটা দিল বন্ধ করে। 
কেটলীটা এনে কুঈঁজো থেকে জল ভরতে ভরতে বললে, 'এইমাজ 
বাড়ী এলেন শমিত বাবু । বারাল্গায় দেখা । বজলো' সারিডন, 
এমপ্রো। এনাসিন্‌ এ জাতীয় বসন্ত যা থাকে ঘরে, দেও তে! গোটা! 
কয়েক এনে । দোকানগুলো সব বন্ধ হয়ে গেল। রাত একটায় 
ফেন দোকান খোলা থাকবার কথা! চোখ ছুটো টকটকে লাল 
আর বুখের গদ্ধে ভূত পালায়। ঘর থেকে সারিডন নিয়ে এলাম । 
জিজ্ঞান। করল--এত রাতে ও-ঘরে কি?" 

হি! উঠে দীড়ালো- আসছি হাতে-মুখে জল দিয়ে। এত 
ছুমিয়েছি--চোখ যেন আর থুলতে পাচ্ছি নে।' গ্বীনের ঘরে থেকে 
চোখেমুখে জল দিয়ে বসল এসে চিরুণী নিয়ে চুল বাধতে | আজ 
আর সন্ধ্যায় মাথায় চিরবী ছেৌশয়ানোও হয়নি 1+**তোমার হল রাণী ? 

রানী ভিজে হাত ঝুছ্বার জন্ত এদিক-ওদিক তাকালো তোয়ালের 
অরুমন্ধানে । ৰললো--'তোনার সৌনরধ্য-বোধের ভ্বালায় বদি হাত 
বাড়িয়ে কিছু পাওয়ার জে! থাকে । তোয়ালে, গামহ্াগুলোকেও 
কি রাখ বাক্গব্শী করে? আঁচলেই হাত মুদ্তে যুহতে এসে 
বসল রানী ধিকআার পাশে। 

. স্বী্ত দিয়ে ফিতে চেপে ধরে মিত্রা! বললো, 'এবার শুনি তোমাদের 
স্থামি-ত্রীর় কলছের কারণ ? 

'একেবারে চা নিয়ে এসে, তার পর। সগুকাণ্ড মহাতারত 
প্রায়তো হবে। জল চাপিয়েছি চার কাঁপ। খণ্টা ছু'-তিন জিব- 
গল! ভিজিয়ে কথা বলা চলবে।' পটনভততি চা, টিন-ভর্তি বিদ্কিট, 
ছটো কাপ ইত্যাদি একটা! হরিতে গুছিয়ে এনে রাখল রাণী 
হিতরার সামনের নিচু গোল টেবিলটার উপর। 

মিরা বললো--'আামার ঘরে-কোথায় আতিথেয়তা করৰ 


[ হর খণ্ড, জ$ সং্য। 


“তুমি জনুস্থ ।' 

'অনুস্থ জামি ? 

হ্যা, তোমার যাথ। ধরেছিল ।' 

'ও*' মিত্রা হেসে ফেল্লো। 

'বাই বঙ্গ, ঘরটা! তোমার বড় চমৎকার কোপে! নিরাল!। 
নইলে এত রাঁতে কেউ আমাদের এ চায়ের আসর দেখে ফেললে-- 
অবাক হয়ে থাকত, ন! ?" 

তা হত! কিন্তু জামিভাবছি কিজান? ভাবছি একটু 
অদল-বদল চেহারা দিয়ে নিলে সব কিছুই কেমন নতুন ভাৰে 
ভালে! লাগে। রোজকার তর, নিত্য দিনের চা--কিস্তু বেশ 
মজ| লাগছে নতুন রকম ।' 

চা ঢালতে ঢালতে রানী বললো আরো ভালো জমত কম্লি 
থাকলে । এমন জমাতে পারে | আশ্চর্য্য গুণ আছে একটা-_-মনের 
অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে বাপ করে এমন সব গান ধরবে--শুনে বিশ্ময় 
লাগে । এটা ওর শমি মামার কাছে পাওয়া, কি বল? এমন 
একটা আয়োজনে ওকে ডাকা হল না কাল এ নিয়ে জন্গষোগ শুনতে 
হবে- দুখ গোমড়া! করে অভিমান দেখাবে-কিন্কু ওর কাছে তে! জার 
ওয় ভ্রাতৃ"আলোচনা চলবে না । ডাঁকি কি করে!" 

কথার ঠাট্টার় শুরটা শেষ পর্য্যন্ত আর রইল না। রাণীর 
একটা! চাপা! দীর্ঘস্বাসে ঘরের মুচুত” পূর্বের হান্কা ভাবটা পর্যবসিত 
হলে! শ্লান বিষগ্পতায় | 

আজকের ঘটনায় স্বামীর উপর রাগ-বিরাগ, মান'অভিমানের 
স্পৃহাটুকুও ষেৰ আর রাণীর অবশিষ্ট নাই। সমস্ত মন জুড়ে জাছে 
শুধু হুঃখ আর উপায়হীনতা। 

মিআ্রার হাতে একটা! কাপ ধরে দিয়ে নিজেরটা নিয়ে ৰসল 
এসে রামী কৌচে। বললে।--শোন বলছি। দিন তিন-চার হবে 
ছোট বোনটির একটা চিঠি পেয়েছি ।"*'সে জিথেছে, দিন আর তাদের 
চলে না--এমন জবস্থা হয়ে গড়িয়েছে । তবে সে সব না-চল! দিনের 
কাছনি গাইতে কিন্ত! দিন চলায় সাহায্য করবার জন্ত সে দিদিকে 
চিঠি লিখছে ন।'--রাণী জায় এগুবার জাগে একবার থামল, কঠ 
কুদ্ধ হয়ে আস! ভাবটা সামলে নিতে । শাড়ীর আচল তুলে চোখ 
রগড়াবার ছলে নিল ছু'চোখ ভর! ছল্ছলিয়ে ওঠ জলটা পরিষ্কার 
করে। তার পর আবার বলতে আরম্ভ করল--লিখেছে, খাবার নাই 
এক বেল। খাব। পরার নাই-থাকব ঘরে বলে, চালাষ বাইরের 
কাজ একখানাতে । কিন্তু লেখাপড়! যে বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে 
তার উপায় কি? অবৈতনিক শিক্ষা-্-প্রগতি যুগে, ঠিকমত মাইনে 
দিতে না পারলে আমাদের ক্লাশ থেকে বের করে দেওয়া হয়--তার 
পন্ন দেয় নাম কেটে । আমার তাই দিয়েছে । ঘরে বসে আছি 
ভাই থাকতেও হবে, যদি তৃমি আমার পড়ায় ব্যবস্থাটার ভার ন! 
নেও।? 

মিতা শুনে চলে নীরবে। . 

-“সে চিঠিধানা ভাই সাহম করে আর দেখিয়ে উঠতে পারি না। 
কিন্ত ন! দেখালে টাকা পাব ফোথায়--ও বেচায়াকেই বা লিখৰ 
কি? দিদির যুখ চেয়ে বসে আছে, কিন্তু দিদি যে যুখের পানে 
চাইবে চিঠি পড়ে যুহূর্তে চেহারাখান! যা হয়ে উঠলে! ভাত" 
দেখে ভাবলাম, জায় দরকার নেই পৌনাউনির । সরে পড়ি দামে 
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সম্মানে । যাচ্ছিলামও--কিন্তু ডেকে বললেন---বাঁঃ, চলে যাচ্ছ যে? 
গুনে হাও। ধড়িয়ে গেলাম--ন।, যাব কেন? বল। বললেন--. 
ক'দিন ধরে তাই হাসিঠা্টায় অপ্রবৃত্তি, মুখ কালো-_খাওয়া- 
পরায় নেই কচি।'*'কিদ্ধ 'জামার আর ভালে! লাগে ন! এ-সব। 
কিছু দিন বাদেবাদেই একটা নয় জার একটা লেগেই তো! আছে। 
ইচ্ছে হলে! বলি--অভাবের় পরিবার, লেগে হয়ত থাকে একটা 
নয়ত আরটা কিন্ত তোমার হাত দিয়ে পায় কি কিছু? শুধু কানে 
আসবার এত ত্যন্তত| ! কিন্তু চুপ করেই রইলাম। কথ! বলব 
কি, আগেই কান্না! পেয়ে যায়, জার গলাটি থাকে ভেঙ্গেচুরে এক 
হয়ে। কিন্তু চোখে জল দেখে গেলেন আরও ক্ষেপে । বাপের 
বাড়ী বাড়ী করে, ঘরের শীস্তি ন্ট করতে নাকি আমার জুড়ি নেই | 
বে মেয়ের! হিয়ের পরও এমনি করে বাঁপের বাড়ীর টান টানে, 
তাদের অদৃষ্টে সুখ নাকি জীবনেও ঘটে না। আদর্শ টান! হলে! 
বডদি'র। এই তো! বৌদি, চিঠিপত্র দেয়, নেয় কুশল সংবাদ এক- 
বারের যায়গায় পাঁচ বার, কিন্তু বাস্‌ এই পর্ধ্যস্ভ। তোমার মত কাধ 
বাড়িয়ে থাকে না--কতক্ষণ ধৈর্য থাকে বল? 

'অনেকক্ষণ ধরে তো খাকৃছে দেখছি ।' মিত্র! বললে ভ্রু কুঁচকে । 

কিদ্ধ আর রইল ন। | বললাম-_বড়দির আদর্শ মাথায় তোলা 
থাক--ও সবার জন্য নয়। কিন্ত তোমরা চাইবে তোমাদের 
পরিবারের. জন্য সর্বদাই আমাদের প্রাণ কাদবে--চোখ-কান বাস্তঃ 
সঙ্জাগ থাকবে। কিন্তু আমাদের মা-বোনের জন্ত আমরা! না হমু 
নাই চাইলাম--তোমাদের কীতুক--আমাদের ও আঁকুল হবে না 
একি অঙহ জুলুম? প্রশংসার ছিল বুঝি চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলে, 
খুশী মনে মাংস-পোলাও রাঁধতে বসে যাওয়া 1? না তা কেন, 
তোমার বাপের বাড়ীতে যত দিন মাংসপোলাওএর হাড়ি না 
চাঁপছে, তত দিন জামার* বাড়ীতেও বন্ধ থাক ওসব। এমন মুখ 
করে কথাগুলো বললেন, ক্ষোভে ছু;খে--মরে যেতে ইচ্ছে করল। 
বসলাম-_তোমাদের নখ বন্ধ থাকবে একি আমি বলেছি-_না, মে 
আশাই আমি মনে রাখি। ফিন্কু আমার গল! দিয়ে যদি ন। 
নামে, তার জন্তও গালমন্দ গুনতে হবে 1দয়ার সাগর বিস্াসাগর 
নিয়ে ঘর করছি!” 

এতক্ষণে যেন হাত বাড়িয়ে ধরবার মতো! কথা পেলে! দির! | 
ফৃরিমে-হাওয়া কাপে চা নিতে নিতে বজলো--ন1, ঈশ্বরচন্দের মতে| 
অত বড় হৃদয় স্বয়ং ভগবানও হামেশাই তৈরী করে উঠতে পারেন 
শা। কিন্তু তীর হাতে জাত্ুপরায়ণ অমান্থুষের দলই শুধু হৃষ্ট হচ্ছে 
তাও নিশ্চয়ই নয়। পথের লোকের ছুঃখ-ছুর্ভোগে কাতর না 
হোক, আত্ম্ীয়-বন্ধুর ছুঃখ-বেদনায় ব্যখিত হয়, ব্যাকুল হয় 
তাদের উপোমী দেখলে খাওয়া মুখে রুচতে চার না-এমন মানুষ 
বিশ্বর্মার হাতে স্যাই হয় বৈকি। শুধু আপন প্রিয়জনদের নিয়ে 
ধ্বীত। নিজ গণ্ডি'বোিত 'ভুখী পরিবার" হয়ে ঘর কয়াটা পশু্তরের 
কাছাকাছি--এ জ্ঞান কিছু মানুষের আছে |” 

'আন্ধে, তবে সংখ্যায় মুষ্টি পরিমিত ।”**'তারপর হাতের কাপট! 
নাময়ে রেখে বন্ধ জানালাগুলোর দিকে ভাফিয়ে বললে-_'সবগুলো 
জানালা বন্ধ দেখছি তোমায়? একটা খুলে দেও মিআ | ভাপ 
শাগছে।" | 

মিত্রা উঠে গিয়ে একট! জানালা খুলে দিতেই এক বলক শীতের 


মাসিক বন্ুম্তী 


৯৪৭ 
ভারী হাওয়া লাগল এসে গায়। বন্ধ ঘর, বিক্ুন্ধ মনের জালোড়ম, 
একটানা কথ!--সব মিলিয়ে বেশ একট! গরম ভাব ভেতর-জাধায় 
ঘাম জমিয়ে তৃঙ্গছিল,-আরাম দিয়ে গেল তুতে। তায়াহীন 
শীতের ঘোলাটে আকাশ । বাইরে বুঝি বৃষ্টি নেবেছে-_টিপটিপ। 

মিত্রা বিছ্বানাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করল, ছেলেমেয়ের গরম জামা 
এনে রাখল গুছিয়ে-ভোরে যেগুলো! ওরা পরব । নইলে ডালিম 
শেষ রাতে ভারি বিরক্ত করে। এমনি টুকিটাকি রাতের অসমাখ 
কাজ করতে করতে মিত্র! বললো-_'তোমার বোনের সব খরচ! জাজ 
থেকে আমার হলো । বুঝলে ? 

“সেকি! না,না, ছিঃ ছিঃ! ভূমি কেন দিতে যাবে'-_দাকণ 
জস্বস্ভিতে উঠে গ্াড়ালো রাণী। যেন মিত্রার হাত ধরে এখনি না 
আটকালে ও দিয়ে ফেলে! । 

মিত্রা এক দৃষ্টি রাণীর প্রতি চোখ পেতে হাতের কাজে মন দিল। 
বললে!--কেন? ভীষণ অসম্মান হবে?" 

সক্ষোচে ঘেমে উঠল বাণী--কি যে বল--আপমাঁন হতে যাবে 
কেন? এর বেশ কথ যুগিয়ে আন] রাণীর পক্ষে জসম্তব। 

'তবে? লাফিয়ে উঠে গ্লাড়ালে, এখনি বোধ হয় দৌড়ে' পালাধে 
--এমন কি মারাত্মক কথা বলে ফেলেছি? 

মিত্রার দিকে তাকিয়ে ভালমান্থয গোছের মুখখানা কীচুমাচু 
করে চুপ করে রইল রাণী। 

মিত্র! বললে, শুধু মাত্র ভাল শ্রোতা বলেই বদি জামার প্রয়োজন 
বোধ করে থাক-_তবে বাতের ঘুম নষ্ট করে তোমার সে প্রয়োজন 
মেটাবার সাধ আমার নেই রাণী! আর যদি বন্ধু ভাবে এসে থাক-- 
তাহলে সত্যিকারের বন্ধুর মত পাশে দীড়াতে দেও। কাকু কাছে 
চাইতে ব! জন্থমতি নিতে যেতে হবে ন।--এত বড় সুবিধের কথাটা 
বিশ্বৃত হচ্ছ কেন? 

এমন একট! অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের সম্মুখীন হয়ে রাণী নির্ধাক্‌ 
হতবুদ্ধি। মিত্রার মনের ওদার্ষের পরিচয় বহু দেখেছে কিন্ত 
এ ষে কল্পনাও ছিল না! এখন ওর সাধ্য কি মিত্রার আগ্রহে 
অসম্মতি ব| জনিচ্ছ! জানায় ! কিন্ধ সম্মতই বা হয় কি করে” 

হু'মন| রাধীর দিকে তাকিয়ে, ট্রেক টেবিলটা! একধার ধেঁষে 
সরিয়ে রাখতে রাখতে মিত্র! বললো-__ দেখ রানী, প্রতি দিনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্তের স্পহণীয় ইচ্ছ, আগ্রহ, ভাল-লাগ! না-লাগার 
জলাঞ্লি চলেছে »ংস্কারের হাড়িকাঠে। প্রায় ক্ষেপে যাবার 
অবস্থা । কিন্তু অসহ মনে হয়, যখন দেখি, ম্লেহভালবাস। মায়া" 
মমতার পেছনেও হৃদয় নেই-জ্জাছে এ সক্কার| তাই তোমার 
এমন একট! প্রয়োজনীয় মুহূর্তে অন্থ্দার অমাজিত ব্যবহার আন্ব 
নির্দন্তা ছাড়া স্ত্রীকে হাত বাড়িয়ে আর কিছুই দেওয়ার পেলেন ন 
তোমার শ্বামী? 'আর তুমি-_মৌখিক সহানুভূতির চাইতে বেশী কিছু 
করতে চাই শুনে, গাড়িয়ে রয়েছ--যেন বাজপড়া । স্ত্রীর বোন. 
জতএব স্বামীর হদয়ে দোলা তোলেনি। জা'র বোন--অভ্ভএব 
আমারও তুলতে পারে ন--এই তো? কিন্তু সবার হাই সংস্কারের 
দান জার বেচে থাকার হজ্জ মাজ নয় ।--অর্থ বা মন ছুয়েষই আগার 
্রাচুর্ধ্ের অভাব নেই--তাই আমি কাক দাম নই_লা ছান্থযের, 
না সংস্কারের | বাস্‌, হল! তো? আজ রাত্রের মত এই পর্ধান্ত-. 
ক'টা বেজেছে একবার দেখেছ ? 
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'না, আমি দেখিনি। তুমিই ৰা দেখলে কখন--চেয়ে জা সো 
জামার দিকে । তাও এমন দৃষ্টিতে বে, অজগরের সম্মোছিত চোখের 
'জাকর্ষণে হরিণের আত্মসমর্পণের মত অবস্থ! হয়ে জড়িয়েছে"জাঙার ।" 

হেমে ফেলল মিত্রা--তাই নাফি-_বেশ, ভবে জাখ্ুসমর্পণই 
করে ফেল। ক্ষরলে? আচ্ছা, এসো! এখন ঘূমোনো! যাক্‌।? 

তুজনেই গিয়ে উঠে বসল বিছানার উপর। দামী ক্যামেল 
র্যাগটা পায়ের কাছ থেকে গায় টেনে শুয়ে গড়ল য়াদী। সাধান্ত 
ছেসে বললো-- তোমার এ কম্বলখানা আমার এত পছন-_ দেখো, 
নিয়ে যাও, বলে বোস না! যেন-" 

'জান, পৃথিবীতে যে সর্বপ্রথম 'আমার' শবটি উচ্চারণ করেছিল 
সেই নাকি সমাজের প্রধানতম অপরাধী ।" 

--বেশ বলেছ মিত্র] ।” 

--খ্িব্রা বেশ বলেনি। বলেছেন মনীষী গর্গ ।' 

তা যেই বলুক কথাটা যখন বল! হয়েই গেছে তখন তি 
আর আমায় নিয়ে যাও বলে বোসো না ভাই। 

-নাঃতা বসব না। বলব, একখানা কিনে ফেল। এর 
ফ্কোড়ার খানা হয়ত এখনও আছে ।” 

'তাই তো সেদিন তোমাদের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম গো! কিন 
চিঠিখানা হাতে পড়ল রওনা হবার মুখে। তার পর মার্কেটে গিয়ে 
যা কিছু কিনতে হাত বাড়াই অপ্রয়ৌজন বোধে কেবলি হাত 
গুটিয়ে আসে। তোমাদের কেনা-কাটাগুলে! মনে হলো--নিছক জলে 
ফেল! । কেন! হলে! ন! ক্যামেলগ র্যাগ আর কাশ্মীরী বেড-কভার |, 

বেড ুইচটা টিপে জালো নিবিয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে মিত্রা 
বললো. এবার ষে “নিয়ে যাও" বলতে ইচ্ছে করছে-উপায় করি 
কি? 

'রক্ষে কর" গলা জড়িয়ে ধরল রাণী মিত্রার। তোমার 
জগ্পাযের পথ তুমি বের করতে পারবে। কিন্ত আমায় যদি 
আগের মত একট! ছোটখাট ভাষণ দিয়ে নিতে বল- মাখা খুঁড়েও 
না নেওয়ার পথ বের করতে পারব ন! ভাই! 

রাণীর গলা জড়িয়ে ধরা বিব্রত ছেলেমান্ুষি আচরণে, হেসে 
জিজ্ঞাস! করে যি্রা-_-আছ্ছা' জামি যখন থাকব না তখন দু'জনে 
ঝগড়া হলে-্স্ছুটে আসবে কার কাছে? 

-থাকবে না তো বাৰে কোথায় তাই শুনি? 
কেন, তুমিই তো! বল, ছুংখের দিনে মেয়েদের বাপের ঘরই 
সমল? খতর"ঘরের আত্মীয়-পরিজন শুধু মাত্র লুখ-এরবর্য্যের দিনের ।" 


| [হর খ, ৬ঠ সখ্য 


রাণী মাথা নাড়লস্-হয। এ সত্য। একেবারে নির্ভেজাল 
সহ্য। তা আমি তোমার বাড়ীই হাব। উরামের পথ--ট্রেণ 
সীমারের পথ তো নয়।' 
কথায় কথায় রাত বেড়ে চলে। মিক্রার চোখে ঘুম নেই। 
সন্ধ্যারাত থেকে একটানা! ঘৃমিয়েছে মে বারোটা-একটা গর্ত । 
কিন্ত মন পাতলা হয়ে ধুম নেবে এসেছে রাণীর চোখে । খানিক 
বাদেই রাষীর গভীর নিশ্বাসে মিত্রা! বুঝতে পায়ল বাধী এবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ছোটখাটো শ্রপার পৃতৃলটির মত রাণী । সব সময়ই থাকতে 
চায় যেন কাকু আশ্রয়ের ছায়ায় পাখাটির মত গ! ঢেকে । শিগুকালে 
নিশ্চয়ই ও মা-ঠাকুমার আঁচল আকড়ে বড় হয়েছে আব্দার, 
অভিমান- জেদ ব1| একরোথামী করে নয়।***খোলা জানালাটা 
দিয়ে ভিজে বাতান এলে বেশ এক বটক! ঠাণ্ড। রেখে গেল খরে। 
উঠে বন্ধ করে দেবে নাকি জানালাট! ! রীতিমত বুষ্টি নেবেছে। 
ইঠাৎ ভিজে যায়গায় হাত পড়ে কনকনিয়ে উঠল হাতটা-_ভিজে 
কেন এখানটা? আলোটা ভ্বাললো। মিত্রা । ওঃ) রাণীর শাড়ীর 
আচল চোখের জলে ভিজে! এতখানি চোখের জল রাবীর কেন 
ঝরল? ক'টা টাকার জন্ক। ম্বামীর অর্থ জাছে, তাই স্ত্রী অভাব 
থাকতে পারে না--এ নিভাজ মিথ্যে । স্বামীর ইচ্ছা! আর প্রয়োজন" 
বোধের সঙ্গে স্ত্রীর ইচ্ছ! বা প্রয়োজনের মিল ন হলে স্বামীর যতই 
অর্থ থাক-্ত্রীকে অভাব বোধ করতে হয়। এক অনেয়টাতে জার 
এক জনের সমান অধিকার-এ হয় না। এমন কি, স্বামি-স্তরী 
ভেতরও হয় না। সম্ভান, সংসার সবই দু'জনার এক, ক্চাই গরমিল 
বড় হয় না--হলে স্বামীর টাকা যে তার নয়-_এ সত্য স্ত্রীকে ঠেকে 
শিখতে হয় বৈকী। তবু দিন-রাত্রিয় “সৰ তোমার" আর “তোমার 
জন্তই সব' নিছক মিথ্য! প্রবঞ্চন। ছাড়া যে কিছুই নয়) এ সত 
মেয়েরা বিশ্বৃত হয় কি করে! | 
“**নাঠ, উঠত হলো! | নড়াচড়ার শব্দ এলো হেন কুমার, মুনীর; 
নিশ্চয়ই গায়ের লেপ গেছে সরে জর শীতে এমন করছে । যে ঘুম 
ডালিমের ! টর্চের জালো ফেলে উঠে গেজ মিআা। ঠিক, লেপের 
এক হাত দুরে কুঁকড়ে আছে কুমার, মুন্নী আছে লেপের উপর আদ্দেক 
শরীর তৃলে। দুজনকে শোয়াল এনে ভাল করে। দিল গায়ে 
লেপ জড়িয়ে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো ঘৃমস্ত সম্ভানের পাঁনে-ত্মের 
শিশু দেখতে কি ভাশ্ট্যয হুঙ্গর | চুমু খেল মুখ নামিয়ে । ভার 
পর এসে গুয়ে পড়ল নিজ জাম়গায়। 9 
ক্রমশ: । 
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ঝাঁমীর রাণী লক্ষমীবাঈ 


শ্রীমণিলাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 

২৩শে মার্চ তারিখে ঝাসী থেকে চৌন্দ মাইল তফাতে এস 
জেনারেল হিউরোজ শিবির পাতলেন। রাণী এ সংবাদ পেয়েই 
নিজের নারীসহ! ভূলে গিয়ে পুরুষের মত অদম্য শক্কিতে 
কর্মসমু্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দুর্প্রাস্তরে সেনাদের সমবেত করে 
রাণী তাদের সামনে এসে বললেন-_'ঝণাসীর বীর সম্তানগণ | আমি 
তোমাদের পাশে ফাড়িয়ে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করব? যুদ্ধের অবন্তাবী 
পরিপাম__জয় বামৃত্যু। হয় আমি তোমাদের জয়ে, না হয় 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাব। প্রতিজ্ঞা কর তোমরা--জীবন থাকতে 
ঝাঁসীর পতাকা! শক্রর হাতে সমর্পণ করবে না !? 

অসংখ্য কণ্ঠ থেকে ধ্বনি উঠল--'জীবন থাকতে আমরা ঝাসীর 
পতাক! শক্রর হাতে দেব না ।” 

এর পর রাণী সেনাপতিদের সঙ্গে পরামর্শ করে ইংরেজ 
সেনাপতির জভ্যর্থনার যে আয়োজন করলেন, ভারতে তা! অপূর্ব। 
ওদিকে জেনারেল রোজ শিবির তুলে বাসী অভিমুখে অগ্রসর 
হয়েই বুঝলেন, তিনি এক অসাধারণ প্রতিপক্ষের লঙ্গে সংগ্রাম 
করতে চলেছেন । এই প্রতিপক্ষকে প্রথমে নারী ভেবে তিনি 
অবজ্ঞা করেছিলেন, কিন্তু এখন বুঝলেন, তার তুল হয়েছিল। 
স্যার হিউরোজ যতই অগ্রসর হন, দেখেন_চার দিকে আগুনের 
শিখা লফৃ-লক্‌ করে ভাকে ভভার্থন। জানাচ্ছে, শশ্তক্ষেতর, প্রান্তর, 
অরণ্য_প্রন্থলিত হচ্ছে! রোজ বুঝলেন, ঝাঁসীর চতুষপারশস্থ 
অঞ্চল অগ্নিলাৎ করে রাণী জক্ষীবাঈ ইংরেজ সেনার রসদ সংগ্রহের 
উপায় বার্থ করে দিয়েছেন। দেই দাকণ উত্তাপের ভিতর দিয়ে 
অগ্রসর হওয়া ইংরেজ সেনার পক্ষে জসম্ভব হয়ে উঠল। এদিকে 
মঙ্গে যে রসদ ছিল, তাবু ফেলে বিশ্রাম কালেই শেষ হয়ে গেছে। 
তখন রসদের জন্যে সেনাদল অস্থির হয়ে উঠেছে । রোজ স্থির 
করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি করবেন? বিনা রসদে জারে! 
এগিয়ে যাওয়া! কি লঙ্গত হবে! কিন্তু এই সক্কটাপন্ন অবস্থা থেকে 
উাকে রক্ষা করলেন তেহ্রীর রাজা সাহেব। এই তেহরীরাজ 
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ইংরেজের পক্ষপাতী, রামী তা! 
জানতেন। সেই জঙ্গই ঝাসীর- 
বিপ্লবের সময় স্বীন সাহেবকে 
তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন 
তেহরীরাজ্যে গিয়ে আশ্রয় নেবার 
জন্য । এখন ইংরেজের এই বিপত্তি 
দূর করবার উদ্দেন্তে প্রচুর রসদ 


সামরিক কৌশলকে ৰ্র্থ করে 
দিলেন। 

এর পর ঝাঁসীর দ্বারে এসেই 
রোজ দুর্গ আক্রমণ ফরলেন। 
রাণীও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তার 
ঘনগর্জ কামান অগ্নমদগার করে 
ইংরেজের কামানের প্রত্যুত্তর 
দিল । ২৩শে মার্চ থেকে ৩*শে 
মার্চ পর্যন্ত জাট দিন ইংরেজ" 
সেনা ঝাসী অবরোধ করে রাণীর সৈম্বের সঙ্গে অহোরাব্রি যুদ্ধ 
চ'লালেন। কিন্তু রাণী আহারনিত্র। ত্যাগ করে অভিজ্ঞ 
সেনাপতির মত অসাধারধ সাহস ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে যে ভাষে 
সমর পরিচালনা করতে লাগলেন, তার ফলে জেনারেল রোজের 
সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অবিশ্রান্ধ 
ভাবে ভীষণ সংগ্রামে ইংরেজদের যুদ্ধোপকরণ সব নিঃশেষ হয়ে 
গেল। নান! সাহেব এ সময় ইংরেজ ফেনাপতি স্যার ক্যাম্পবেলের 
গতিরোধের জঙ্ক বিপ্লবী কেন্দ্রুলিকে সঙ্ঘবন্ধ করতে ব্যস্ত । একাস্ত 
আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্বেও তিনি ঝাঁসীতে এসে রাণীর সঙ্গে মিলিত হতে 
পারলেন না । কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি বিশ হাজার সৈন্ত সহ 
তাস্তিয়া তোপিকে ঝাসীতে পাঠালেন। জেনারেল রে'জও ইতিমধ্যে 
তেহরীর রাজার কাছে সৈশ্ত, রসদ ও গোলা-বাকুদ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন 
সাহাযোর আশায় । হঠাৎ গুপ্তচর রোজ সাহেবের কাছে খবর 
আনল- তাস্তিয়া তোপি বিশ হাজার ফৌজ নিয়ে বাসীর উদ্ধারে 
আসছেন; কিন্ত সৈন্দল এত দ্রুত এগিয়ে এসেছে যে, সঙ্গের 
তোপখান। পিছিয়ে পড়েছে নেক দৃরে। রোজ যেমন শঙ্কিত 
হলেন, তেমনি একটা আশার পথও দেখলেন । তিনি মনে মনে 
একট! স্বল্প এটে রিজার্ভ রাখা গোলা-বাকদ সমস্ত সংগ্রহ করে দৃর- 
পাল্লার ব্ড় বড় কামানগুলে। সাজিয়ে ফেলবার হুকুম দিলেন। 
ইংরেজের গুগুচর নানা বেশে দেশের সর্ধব ছড়িয়ে থাকে । সন্ধ্যার 
পর খবর এলো, বানী থেকে ১৪ মাইল তফাতে রোজ সাহে্ৰে 
প্রথম যেখানে স্ঠাবু ফেলেছিলেন, তাস্তিয। ষ্ার অগ্রগামী অস্বারোহী 
লেনাদল নিয়ে সেই ময়দানে এসে জমায়েত হয়েছেন : তার ফৌজ 
খুব শ্রান্ত ; তোপখান! এসে পড়লেই বাঁসীর দিকে কুচ করবেন। 
রোজ সাহেব বুঝলেন তাহলেই সর্বনাশ সামনে বাঁসীর কেল্লা, 
পিছনে ফৌজ নিয়ে দুদধর্য তাস্তিা তোপি! তিনি জার কালবিলম্ব 
না করে তোপথান! ও তার পিছনে সঙ্গীনধারী গণ্টন নিয়ে তাস্িয়া 
তোপিফে সেই অপ্রস্তত অবস্থায় জানক্রমণ করতে চুটলেন। তোপির 
পরিশ্রাপ্ত ৰাহিনী নৈশ ভোজনে রত, এমনি লময় রোজের় 
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গোললাজগণ বৃষ্টিধারাব্ৎ গোলাবর্ষণ করে তাদের অভ্যর্থনা করল-_ 
আক্রান্ত সিপাহীর| অন্রধারণেরও অবসর গেল না। অক্লক্ষণের 
মধ্যেই সেই বিশীল বাহিনী ছত্রত্জ হয়ে পড়ল এবং রোজের 
বিজয়োম্মত্ত সেনাবাহিনী অগ্রবর্তী হয়ে কয়েক ক্রোশ পশ্চাতে 
অবস্থিত তোগীর তোপখান! বিস্তর রণসম্তার সহ দখল করে নিল। 

রাণীর বণবাহিনী সাগ্রহে তাস্তিয়ার প্রতীক্ষ! করছিলেন, এই 
দুংসংবাদে তার! ভেঙে পড়লেন । কিন্তু রাণী কিছুমাত্র নিরাশ ন| 
হয়ে স্বয়ং সেনাদলের ঘাঁটিতে ঘ।টিতে উৎসাহ দিয়ে এবং হুর্গ-প্রীচীরের 
উপরে উঠে ইতস্তত পরিভ্রমণ করে যুদ্ধ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে নির্দেশ 
দিয়ে ফিরতে লাগলেন। রাণীর পক্ষে এভাবে আশাভঙ্গ এবং 
ইংরেজের পক্ষে পরম শুভযোগ সত্বেও বাঁমীর বীর-বাহিনীর তুমুল 
বিক্রমে ইংরেজ সেনা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; শেষে ইংরেজের অবস্থা 
এমন সন্কটাপন্ন হয়ে উঠল যে, জেনারেল রোজ অবরোধ তুলে তফাতে 
সরে যাওয়াই সঙ্গত মনে করলেন। কিন্তু ইংরেজ শুধু অন্তর নিয়ে 
যুদ্ধ করে না, সেই সঙ্গে কৃটবুদ্ধি ও যত রকমের ছল-চাতুরী আছে-_ 
সেগুলিও অতি সম্তর্পণে প্রয়োজনে লাগাতে কিছুমাত্র কুতিত হয় না । 
যে তেহনী-রাজ যুদ্ধের প্রারন্ভে রসদ দিয়ে ইংরেজকে রক্ষা করেছিলেন, 
তিনি এই সময় ইংরেজের প্ররোচনায় প্রচুর রণবল পাঠালেন ইংরেজ- 
শিবিরে এবং রাণীর ছুর্গের যে অংশের রক্ষ-ভার ছিল দুলারী ঠাকুর 
নামে এক অভিজ্ঞ বুন্দেল! সরদারের উপর-_সেই বিশ্বাসঘাতক প্রচুর 
টাকা ঘৃষ খেয়ে দুর্গের দক্ষিণ দ্বার খুলে দিয়ে বাঁসীর সঙ্গে রাণীর 
পতনের রাস্তা করে দিল। ছুর্গের অপরাংশে যুদ্ধরত সেনাদল স্তব্ক- 
বিশ্বয়ে দেখল যে, ছুলারী-রক্ষিত দক্ষিণ দ্বার দিয়ে পিলপিল করে 
গোরা সৈ্ঘ দুর্গে প্রবেশ করছে। রাণীও নির্বাক দৃষ্টিতে দেখলেন 
এ দৃষ্ত, তার বুঝতে কিছু বাকি রইল না। যেদিকে তিনি নিশ্িস্ত 
ও নিক্রদ্ধেগ ছিলেন, সেই দিক দিয়েই পরাজয় নিদারুণ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করলো । তিনি তৎক্ষণাৎ ত্তার রক্ষীবাহিনী নিয়ে বাধ! 
দিতে ছুটলেন, প্রথম অভিযাত্রী গোরা দলকে আক্রমণ করে নিপ্মু'লও 
করলেন; কিন্ত পিছন থেকে তথন শ্লোতের মত অসংখ্য সেনাদল 
দুর্গে প্রবেশ করছিল। রাণীর সেনাপতিরা অতি কষ্টে তাকে ছুরগের 
এক নিরাপদ অংশে নিয়ে গেলেন। রাণী তখন নিজেও আহতা 
হয়েছেন ; কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপ না! করে সেই অবস্থাতেই সেইখানে 
মন্্র।-সভা আহ্বান করে কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃ্থ হলেন রাণী। 
কর্তব্য স্থির করেই রাণী পুরুষ-বেশে সজ্জিত হলেন; দত্তকপুত্র 
দামোদর তখন অষ্টমবধাঁয় বালক? রাণী তাকে একখানি শালে 
জড়িয়ে নিজের পিঠে বেঁধে নিলেন--যৌদ্ধারাঁ যে ভাবে সামরিক 
উপকরণ পিঠে বেধে নেয়-_সেই অবস্থায় রাণী কাশী, মন্দার প্রস্ৃতি 
ভার বীরাঙ্গনা সছচরী এবং বাছা-বাছা! কতকগুলি শক্তিশালী নিপুণ 
যোদ্ধাদের নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে জসম সাহসে শক্রশিবির ভেদ করে 
ছোড়! ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন । | 

বাসী থেকে বেরিষে রাণী সদলবলে কাল্সী অভিমুখে ছুটলেন। 
স্ুসময়ে একদা এই পথে রাণী স্বামীর সঙ্গে কাল্লীর জঙ্গলে 
সখের শিকার খেলতে গিয়েছিলেন--সেই নুখস্বতি মনে পড়তেই 
চোখ ছুটি ভাব অশ্রময় হয়ে ওঠে। কালীর জঙ্গলে রাণী আগে 
গ্বেকেই' অনেক অন্তরশন্্র ও গোলা-যারুদ লুকিয়ে রেখেছিলেন । 
তাস্ছিয়ায় ছত্রভঙ্গ সেনাদলও এই সময় কাল্সীতে এসে সমবেত 
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হয়েছিল। বীর তাস্িঘ! তাদের সমবেত করছিলেন; রাণীকে 
দেখেই তাস্তিয়ার উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, অতফ্িতে আক্রমণজনিত 
পরাজয়ের গ্রানি টার জীবনকে ছুবিষহ করে তুলেছিল, সে অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত তিনি এখন অধীর হয়ে উঠলেন ; মহিমময়ী 
রাণীর নেতৃত্ব তার অস্তরে নুতন শক্তি সঞ্চারিত করল। 

তাস্তিয়া খবর পেয়েছিলেন, হায়দ্রাবাদের নিজামের দেখাদেখি 
গোয়ালিয়রের পিদ্ধিয়াও জেনারেল রোজের রপবাহিনীকে সাহাহ্য 
করবার জন্য উসখুন করছেন, কিন্ধু গোয়ালিয়রের সৈনিকর! 
ইংরাজবিরোধী এবং সিপাহীদের পক্ষপাতী । রাণী এ কাহিনী 
শুনেই বললেন £ তাহলে আমাদের উচিত গোয়ালিয়র দুর্গ সর্বাগ্রে 
দখল করে তার পর আরও শক্কি সঞ্চয় করে ঝাসীর উদ্ধারে ফিরে 
আসা." 'রাণীর এই যুক্তি তাস্তিয়াও সঙ্গত জেনে সমর্থন করলেন। 
এর পর সসৈম্য গোয়ালিঘুর অভিমুখে রাণী ধাবিভ হলেন বীর 
তাস্তিয়্াও তার সেনাদলকে সংগঠিত করে চালিত করতে লাগলেন। 

সিদ্ধিয়! রাণীর আগমন-বাতা পেয়ে বাঁধা দেবার জন্তু সর্ধশাক্ি 
প্রয়োগ করলেন, সেই সঙ্গে জেনারেল রোজের কাছেও খবর 
পাঠালেন। রোজ সাহেব তখন ঝালীর সর্বত্র তম্ম-তক্প করে রাণীর 
সন্ধান করছিলেন; সেই রাণী বিছ্যুত্ধেগে কার অবরোধ ভেদ করে 
ধাতুকরীর মত গোয়ালিয়র আক্রমণ করেছেন শুনে তিনি স্স্ভিত 
হলেন। তৎক্ষণ'ৎ তিনি বিপুল সেনাবাহিনী নিয়ে গোয়ালিয়র 
অভিমুখে কুচ করলেন। এদিকে সিদ্ধিয়ার সমস্ত বাধা-বিদ্ব-প্রতিরোধ 
চর্ণ করে রাণী হখন গোগ়্ালিযর দুর্গের উপর বাসীর বিজয়-কেতন 
স্থাপিত করেছেন, সেই সময়ে অসখ্য তোপের শবে চতুর্দিক্‌ প্রকম্পিত 
করে জেনারেল রোজের বাহিনী গোয়ালিয়রে আগমন-বার্তা ঘোষণা 
করল। আবার আরম্ত হলে! নৃতন করে হাতাহাতি যুদ্ধ 
গোয়ালিয়রের সকল স্থান জুড়ে চলতে লাগল ভীষণ রণতাপ্তব। 
১৮ই ভন তারিখে সারা দিনব্যাপী ভয়াবহ যুদ্ধে রাণীর সেনাদল 
বিধ্বস্তপ্রায় হলে, রাণী রামচন্দ্ররাও দেশমুখ নামক এক বিশ্বস্ত 
সরদারের হাতে দামোদরকে অর্পণ করে কতিপয় বিশ্বস্ত অন্ভুচর ও 
সহচবীদের নিয়ে শত্রবূহ ভেদ করে অরণ্য অভিমুখে 
ধাবিত হলেন। কতিপয় গোরা সৈনিকও রাণীকে বন্দিনী 
করবার জন্ত ভার অমৃসরণ করল। সেই জবস্থায় রাণী 
সহদ! ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে সন্নিহিত গোরা সৈনিককে আক্রমণ 
করে খড়গাঁঘাতে শমনসদনে পাঠিয়ে পুনরায় অগ্রবর্তিনী হলেন। 
থানিক পরে গুলীর শের সঙ্গে নারীকষ্ঠের আর্তনাদ শুনে রাণী 
পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, তিন জন গোরা একসঙ্গে তার ছুই 
সহচরী কাশী ও মন্গারকে আক্রমণ করেছে-_ছুরাত্মাদের গুলীতে 
ভারা জাহতা হয়ে আর্তনাদ তুলেছেন । রাণী তৎক্ষণাৎ ঘোড়াকে 
ঘুরিয়ে মেই তিন জন গোরার সম্মুখীন হলেন। জনৈক গোরার 
সঙ্গীনে রাণীর কমনীয় আননের একাংশ একটি চোখের সঙ্গে ছিঃ 
হলো; সেই রক্তাপ্প ত অবস্থায় আহতা ব্যাজীর মত রাণী একে একে 
তিন আততাম়ীকে নিহত করে পুনরায় অরণ্যাতিযুখী হলেন। 
এদিকে বনপথে অতি সম্ত্গণে রামচন্দ্ররাও দেশমুখ দামোদরকে কোলে 
নিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন। এই সময় তিনি আহতা রাণীকে গঙ্গাদাস 
বাবাজী নামে এক সাধুর কুটীরে নিয়ে গেলেন! সেখানে রাণীকে 
প্রচুর পরিমাণে গজাজল পান করান হলে|। গুশীতল পবিত্র গঙ্গাজল 


৩১শ বর্ষ--চৈত্রে, ১৩৫৯ ] 


পান করে রাণী কিঞ্িৎ প্রকৃতিত্থ হয়ে স্েহপূর্ণলোৌচনে রামচন্দ্র 
স্কোড়স্থিত দামোদরের দিকে একবার সকয়ণ দৃষ্টিপাত করলেন; 
পরক্ষণে ষ্তার চোখ চিরদিনের মত দীণ্ডিহীন হলো-- মহীয়সী 
রাণীর অমর আত্ম! হুর্যমগ্ডুল ভে? করে অমরধামে চলে গেল। 
রণমৃত্যুর পর দেহমুক্ত আত্মার দিব্যগতি সম্বন্ধে শাস্ত্রে উল্লেখ জাছে ঃ 


স্বাবিমৌ পুরুষে লোকে দৃর্ধাযমগ্ডলভেদিনৌ। 
পরিব্রাট যোগযুক্তশ্চ রণে চাভিমুখে হত; ॥ 
[ আগামী সংখ্যায় পরিশিষ্ট ] 


বন্দে মাতরম্‌ 
শ্রশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পৃথিবীর আবির্ভাব 


ক্ষিতি-অপ.-তেকজ-মকুং-ব্যোমের গোড়াকার ভূতে ছুটি 
জর্থাৎ মাটি আর জলে এই পৃথিবী উঠেছে ফুটি। 

তিন ভাগ এর শুধু জল আর এক ভাগ শুধু মাটি, 
পৃথিবী বলিতে জা মা কিন্তু মাটকেই ভাবি খাটি। 
কারধ আমরা! ভূচর সকলে, ভূমিতেই চঙ্লাচল । 
সেহেতু আমর! পৃথিবীর নাম দিয়াছি ভূমগ্ডগ। 

পাঁচটি ভূতের কোন্‌ ভূত আগে, কোন্টি বা পরে আর, 
ত| নিয়ে মোবের খধি পুক্লষ্র& ভেবেছে বারহ্বার । 
ার। বলেছেন আদিতে সৃষ্টি জপ--এই কথ! ঠিক; 
জল থেকে মাটি__দে কথাও আজ বলিছে বৈজ্ঞানিক। 
জল থেকে লতি জন্ম যেদিন মাটি ধরে রূপ নানা, 

দেই দিন তা যে জ্ঞানের বিষয় হলো তা সবার জান|। 


মহাদেশ 


ত্বীপ তারে বঙ্গি চারি দিকে যার জল, মাবখানে স্থল 
যার তটে আদি হানিছে আঘাত তরঙ্গ জঙ্গাধচল। 
প্রাচীন শবান্ত্রকারেরা বলেছে মেদিনী সগ্তঘধীপ 

যদিও জলধি ধরিম্লাছে ভালে অনেক মাটির টিপ। 
মোট কথা এট। ধরে নিতে হবে আকার মহান্‌ যার 
ভারে মহাদীপ ধলিবে কিংবা মহাদেশ নাম তার। 


মহাদেশের সংখ্যা 


যদি বলো! মহাদেশ ক'টি আছে সারা এই পৃথিবীতে, 

তা হলে বলিব প্রধানত চার, আর সব ছেড়ে দিতে। 
ইউরোপ আর এসিয়া ছাড়াও আফ্রিক!, আমেরিকা 

টার নামে চার ভাগে খাকিলেও তিনেতে তিনাত্ব্িকা । 
অস্ট্রলিয়! সে জাতে ওঠেনিকে! লোকে তাই তারে কহে 
মহাত্ীপ শুধু, মহাদেশ বলি আজে! পরিচিত নহে। 
ইউরোপ আর এশিয়া! মিলিয় হয়েছে ইউরেশিয়! ? 

এর! ছু'য়ে মিলি হ'য়ে গেছে এক যেন ব! একটি হিয়া। 
গোলকের মানচিত্রের দিকে চাহ, নহে অনুমান, 

এ ছু'য়ের মাঝে নাহি কোন নাহি সলিলের ব্যবধান । 


৯৫১ 


এই আদি মহাদেশের মাথায় জলধি জআর্কটিক। 
ভারত মহালাগবের জল ব্যাপি দক্ষিণ দিক; 
পশ্চিমে আছে আটলা্টিক পুবে প্রশান্ত থির ; 
চারি দিকে জাছে এমনি করিয়! চারি সাগরের*নীর | 
উত্তরে পশ্চিমে আফ্রিকা আটলা্টিকে শুয়ে; 
ভারত মহান্‌ বারিধি প| দেয় দক্ষিণে পৃবে ধুয়ে । 
প্রশান্ত মহাসাগর পছিমে আমেরিকা ধরি রুয়, 

পূর্বে তাহার আটঙা্টিক জলময় জলাশয় ; 

উত্তরে আর দখিণে তাহার উত্তর দক্ষিণ 

আর্কটিকের দু'টি বিশেষণ, ছুইটি সাগর ডিন। 

অপর দুইটি মহাদেশ যদি ইউরেশিয়ার সাথ 

তুলন| করিতে চাও তবে ভেদ পেয়ে যাবে নির্ধাত। 
ইউরেশিয়া! সে পুব হ'তে ক্রমে পশ্চিম দিকে ধায়) 
অপর ছুইটি উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে যায়। 
ইউরেশিয়া! সে লম্বার চেয়ে বেশি হলে! চণড়ায় ; 
জার দু'টি রোগ! সরু গড়নেতে যদ্দিও দীর্ঘকায় ॥ 
আকার ভেদের দরুণ হয়েছে দেশের প্রকার-তেদ, 
সেই কথা তুলে গেলে পরে হবে ভাবের মূলোচ্ছে?। 
ইউরেশিয়া ও আফ্রিকা হলে! পৃথিবীর আদিভূমি, 
প্রকৃতির মুখে ফুটেছিল হাসি সে মুখ প্রথম চুমি। 
আমেরিকা! এলো! এই তো সেদিন প্রকৃতির অনুরাগে, 
কে জানিত বলো আমেরিক। নাম পাঁচশো বছর আগে? 
প্রাচীনের সাথে নয় পৃথিবীর বহু আছে গরমিল, 
এখানে যখন বর্ষ নেমেছে ওখানে আকাশ নীল 
হেথায় ষবে দিন-ছুপুরের বেল1 রোদ বরে খরতর, 
ওখানে তখন ঘুমায় নকলে, রাত্রি ছ্িপ্রহর। 

কেন হেন হয় সে কথ! বুঝিতে যদি চাহ সবে ঠিক, 
বুঝিবে তখন হইবে যখন সকলে বৈজ্ঞানিক । 

কারণ পুর্যচন্ত্রকে ধরি টানাটানি করা চাই, 
বুড়াকালে ভাই, সেই প্রবৃত্তি আদৌ আমার নাই। 


মান্ধাতার যুল্নুকে 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


তৃতীয় পর্ব 
রোলার কাহিনী 
“মই অনু বিভীষণ মৃন্তিটার দিকে নিম্পলক নেত্রে 
তাকিয়ে অভিভূতের মত গড়িয়ে রইলুম খানিকক্ষণ । 
“বিমলবাবু, কুমারবাবু! /1001)1010010%)  81010£5 আর 
?00108যকে জাপনাদের ভাষাযু বলে নুবিষ্তা, জীববিদ্তা জার 
প্রাসীবিদ্ঞা । সংসারচিস্ত। ব! অর্থের অভাব নেই, কাজেই সময় 
কাটাবার জন্যে সথের খাতিরেই এ সব বিষয় নিযে কিছু কিছু 
আলোচনা করেছি । চিকিৎসাবিদ্বা! নিয়েও জল্পবিস্তর নাক্াচাড়! 
করতে ছাড়িনি । 
কুমার বললে, “আপনি দেখছি আমাদের বিনয়বাবুর দলে ।' | 
বোল'। হেসে বললেন, “আপনাদের দেশের প্রবাদে বগে নাস 


ক্মশঃ। 


৯৫২ 


রতনেই রতন চেনে? হয়তো! সেই জন্কেই বিনয়বাবুর সঙ্গে জামার 
প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়েছে। কিন্তু থাক ওকথা। খানিকক্ষণ 
মন দিপে পর্য্যবেক্ষণ করবার পর জালাজ করলুম, 'কাগারা" বিছুটির 
ঝোপের ভিতরে এই যে জাশ্চরধ্য মৃর্ভিটা প'ড়ে আছে রোডেসিয়ার 
ইতিহাসপূর্ব যুগের আদিম মানুষদের সঙ্গে এর একটা দুর-সম্পর্ক 
থাকতে পারে। আগেই বলেছি, আধুনিক নৃতত্ববিদ্র! আফ্রিকার 
রোডেনিয়! প্রদেশে প্রাগৈতিহামিক যুগের এক শ্রেণীর মানুষের 
কল্কালাবশেষ আবিষ্কার করেছেন। আমর! এখন কঙ্গে! প্রদেশের 
কিতু হ্ুদের কাছে াড়িয়ে আছি বটে, কিন্তু এরই অনতিদূরে পাওয়া! 
বায় সমুদ্রের মত বিশাল টাঙ্গানিকা হ্ুদ। তারই দক্ষিণ প্রান্তে 
আছে রোডেসিয়া প্রদেশ। সুতরাং ম্বরণাতীত প্রাচীনকালে 
সেখানকার আদিম বাসিন্দাদের কোন দল যে এ অঞ্চলে এসে 
আস্তানা! গাড়েনি, এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। 

“তারপর এই কঙ্গো! হচ্ছে আফ্রিকার এক রহশ্যময়ু প্রদেশ। 
জাধুনিক সত্যত1 এখানকার জনেক রোম্যান্স নষ্ট করে দিলেও, বু 
স্থলেই আজও তাঁর পদচিহ্ন পড়েনি । পর্যটকদের মুখে সময়ে সময়ে 
যে সব কাহিনী শোন] যায়, তা যেমন বিচিত্র, তেমনি বিস্ময়কর 
জাপনার! কেউ ডবলিউ বাকৃলে সাহেবের +7318 0810৩ 1707010£ 
4) 06005] 0108” নামে পুস্তক গাঠ করেছেন? 

"পড়েন নি! বেশ তা হ'লে জামার মুখ থেকে সংক্ষেপে ছুটো 
কাহিনী শুনুন । বাকুলে নিজেও হচ্ছেন একজন বিখ্যাত শিকানী, 
জার অন্তাক্য শিকারীরা ক্তার কথা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ব'লে মনে 
করেন। একবার তিনি কঙ্গো প্রদেশের ম'বোমা নদীপথে 
নৌকাধাত্রায় বেরিয়েছিলেন। এক জায়গায় গিয়ে শুনলেন, জলপথের 
সেই অংশটাকে স্থানীয় লৌকেরা ভীষণ ভয় করে। সেখানে আছে 
নাকি এফ অতিকায় জলদানব। যখন তার আভিকলচি হয় সে 
এক গ্রামে সমস্ত হাত্রীকে গিলে ফেলে--নৌক1-কে-নৌক শুদ্ধ! 
সেখান দিয়ে বাবার সময়ে নৌকার লোকেরা! কথাবার্তা বন্ধ ক'রে 
দেয়, কারণ গোলমাল হলেই জলদানব দাকণ ক্ষেপে যায়। কিন্ত 
স্বরে গান গাইলে সে নাকি খুসি হয়! প্রত্যেক নৌকার মাঝি 
নদীর জলে টাকা-পর্সা নিক্ষেপ ক'রে প্রণামী দিয়ে জলদানবের 
মেজাজ ঠাণ্ড। রাখবার চেষ্টা করে৷ এ গল্প বিশ্বান করেন সেখানকার 
ঝুরোগীয় কর্তৃপক্ষও। আপাতত: জলদানবকে নিয়ে আমাদের 
মাখ| ঘামাবর দরকার নেই, কারণ ম'বোমা নদীর দিকে কেউ 
আমরা যেতে চাই না। কিন্তু এইবারে দ্বিতীয় যে গল্পটি 
বলব, সেটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 

“বাকলে বলছেন, 'কঙ্গোর জঙ্গলে বেরিষেছিলুম হাতী-শিকারে 
প্রকদিন। মচ্জা একটা হাতীর সন্ধানও পাওয়া গেল। কিন্ধু 
হাতীটা বেজায় চালাক। লোকলম্বরের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
কখনো জঙ্গল তেঙে, কখনে। জলাভূমি পেরিয়ে হাতীটার 
পিছনে পিছনে অনুমরণ করলুম, কিন্ধু কিছুতেই তার নাগাল 
ধরতে পারলুম না । অবশেষে (বেলা গড়িয়ে এল বৈকালের 
দিকে । 

“হাঁতীটা হে পথ ধরে গিয়েছে, হঠাৎ দেখি সেই পথ ধারে এগিয়ে 
আসছে কি একট! কালো! রষ্ের জানোয়ার | ঘন জঙ্গলের ছায়ায় 
ভালো কারে নজর চলছিল না, ভাই প্রথমটায় মনে হ'ল, সেটা 
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হচ্ছে একট! বাচ্চা হাতী। জাবে! কাছে এলে বোঝ! গেল, সেটা 
অন্ধ কোন জানোয়ার । 

“ক্রমেই সে আরে! কাছে এসে পড়ল। (ল মাথা নামিয়ে হেট 
মুখে আসছিল । তারপর আমার কাছ থেকে হাত চারেক তফাতে 
এমে টপ ক'রে নে পিছনের ছুই পায়ে ভর দিয়ে দড়িয়ে উঠে আমার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে । আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম, 
কারণ দেখতে তাকে সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মানুষের মত | কয়েক 
সেকেণ্ড ধারে দে তাকিয়ে রইল জামার পানে। তারপর “ওয়া 1” 
ব'লে চেঁচিয়ে, কিছুমাত্র ভয়ের ভাব ন| দেখিয়ে জবার ফিরে গেল 
বনের দিকে । আমি ফড়িয়ে রইলুম হুতভন্বের মত, নরহত্যার 
ভয়ে বন্দুক ছুঁড়তে হাত উঠল না । 

“আমার সঙ্গের দেশীয় অনুচরর! বলল, 'বোয়ানা (কর্তা), ও 
হচ্ছে কাম! মন্টু । মামুষ নয়, কিন্তু মানুষের মত দেখতে |" 

“আমি শিম্পাী-গরিল! দেখেছি, এ বিদ্ত দেখতে অন্থ রকম" 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অজান1 কোন জীবের মত। পরে থোজ-খবর 
নিয়ে জানতে পারলুম, এক সময়ে' এখানকার অরণ্য থেকে বানরজীতীয় 
হিংশ্র জীবরা বেরিয়ে এখানকার বাসিল্টাদের আক্রমণ করত, তারপর 
তাদের বধ ক'রে মুৃতদেহগুলে! নিয়ে বনের ভিতরে গিয়ে খেয়ে ষেলত। 

“বানরর! মাংসাশী হয় না, মুতরাং তার! ষেবানর নয়, এটুকু 
সহজেই বোঝা যায়। তবে বাকৃলে যে জীবট! দেখেছিলেন, ভাসলে 
সেটা কি? আজ মিকেনো পাহাড়ের এই 'কাগারা' ঝোপের 
ভিতরে যে কিভুতকিমাকার জীবটাকে দেখছি, এও কি সেই “কাম! 
মন্টু'দের নতুন কোন নমুনা! ? ক্বীড়িয়ে দড়িয়ে এই কথ! ভাবছি, 
হঠাৎ দুর থেকে বন্ধুর সাড়! পেলুম-- রোল 1, রোল, সন্ধ্যার জার 
দেরি নেই। তুমি এখনো না! এলে আমর! তোমাকে ফেলেই চ'লে 
ধেতে বাধ্য ইব।' আমি চেঁচিয়ে বললুম। তোমরাও বনের ভেতরে 
এসে একট! আশ্চর্য্য দৃষ্ট দেখে যাও !? 

“বন্ধু সঙগবলে “কাগারা'-ঝোপের কান্ধে এসে চমকে ব'লে 
উঠলেন, “কি এট! 1 গরিল1? আমি ব্লুম, না, মানুষের এক আদি- 
পুরুষ ।” বন্ধু বললেন, ও"সব বাজে' কথায় আমি বিশ্বাস করি ন1।' 

“এর পরেই আমার সকল সনেহ ভঞ্জন ক'রে দিলে আমাদের 
সঙ্গী “আস্কারিশ্র (দেশীয় সৈনিক ব| পাহারাওয়াল! ) দল। তার! 
ৃন্তিটাকে দেখেই একবাক্যে চেঁচিয়ে উঠল--কাম! মুন্টু, কাম! 
মুন্টু! অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর তাদের কাছ থেকে কেবল এইটুকু 
জান! গেল, কামা মুন্টুরা এই অঞ্চলে বাস করে। তারা কিতুর 
জঙ্গলের ভিতরে কি মিকেনে! পাহাড়ের উপরে থাকে, সে কথা 
ঠিক ক'রে কেউ বলতে পারে না। তাদের ঠিকান! জানবার জন্যে 
ক্কাকর কোনই জাগ্রহ নেই, কারণ তার! অতিশয় হিং প্রকৃতির, 
স্থানীয় বাসিন্দাদের দেখলেই যারমুখো হয়ে তেড়ে আসে। 

“বন্ধু বললেন, 'জানোয়ারটা দেখছি অতাত্ব জখম হয়েছে ব'লে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । এর এমন দশ! কে করলে? আমি বললুম, 
'ুব সন্তব কোন পাগলা হাত্ভী। এখানে বাশের (এদেশী ভাষায় 
'মীগ্যানো') বনে কচি কচি পাতা খাবার লোঙে পাহাড়ের উপরে 
উঠে আসে দলে দলে হাতী।' বন্ধু বললেন, চুলোয় যাক হত বাজে 
কখা। এখন তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নেমে পড়বে চল, নইলে 
অন্ধকারে জন্ধ হ'তে হবে? জামি বললুম, “তা থাচ্ছি। কি 
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জামাদের সঙ্গে এই মু্তিটাকেও নিয়ে যেতে চাই ।' বন্ধু সবিশ্ময়ে 
বললেন, মেকি? এই মুক্তিটা নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে? 
আমি বললুম, 'তোমাদের নয়+ লাভ হবে কেবল আমারই । জমি 
প্রাগৈতিহাপিক যুগের মানুষ সম্থপ্ষে জামার জ্ঞানের পরিধি জারো 
একটু বাড়াতে চাই |” কিন্তু বন্ধু অত্যন্ত নারাজ. জামিও একেবারেই 
নাছোড়বান্দা! | শেষ পর্যয্ত সাব্যস্ত হ'ল, আপাতত; আহত ও 
অত মৃদ্ভিটাকে নিয়ে আমরা একসঙ্গেই ক্যাম্পে ফিরে যাব বটে, 
কিন্তু তারপরেই হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি । হ্গিও তথাকখিত 
আদিম মানুষটার জন্ঠে আমাকে বন্ধু ত্যাগ করতে হ'ল, তবু 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্য আমাকে এমন ভাবে পেয়ে রলেছিল যে, 
বন্ধুকে হাপিয়েও জামি কিছুমাত্র দুঃখ অস্থৃতব করলুম না । 

“আর এক কারণে জাগ্রত হয়েছিল আমার বিশেষ কৌতুহল । 
মত্তিটার কঠদেশে শুকৃনো! চামড়ার বন্ধনীতে সংযুক্ক ছিল একটা 
জিনিয, প্রথম দৃরিতে তাকে একখণ্ড কাচ বলেই সঙগোহ হয় বটে, 
কিন্ত আসলে তা হচ্ছে মন্ত্র একথণ্ড হীবক | খনির তিতরে এমনি 
আকাটা হীরা পাওয়! হায়। দক্ষিণ আফ্রিকার কিন্বালি নামক 
স্থানে বেড়াতে গিয়ে এই রকম অকর্ডিত খনিজ হীর! আমি লক্ষে 
দর্শন করেছি, প্ুতর়াং জামার তুল হবার সন্তাবন! ছিল না। 
হীরাখান! জাকারে মস্ত, এমন অলাধারণ রত্বু যে অতান্ত মূল্যবান, সে 
বিষনে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন দুল জিনিস এই অসত্য 
বন্য জীবটাব দখলে এল কেমন ক'রে? তবেকি তাদের আস্তানার 
কাছাকাছি কোথাও হীরার খনির অস্তিত্ব জাছে? কিন্ত বন্ধু 
আবির্ভাবে এ লব কথ! নিয়ে বেধী মাথ| ঘাষাবার সময় আমি 
পাই নি। বলা বাছলা, জন্ত'কেউ দেখতে পাবার আগেই হীরাখানা 
আমি নিঙ্গের পকেটের ভিতরে লুকিয়ে ফেলেছিলুম । 

“তার পরের কথা সবিস্তারে বলতে গেলে জনেক সময় লাগবে, 
সতরাং মোগা! কথ! জানি খুব সংক্ষেপেই বলতে চাই । জামায় 
আদিম মানুব'কে নিয়ে আমি উগাণ্ড প্রদেশের বিখ্যাত ভিক্টোরিয়া 
ইদের কাছে গিয়ে পড়লুম। স্থলপথে বেশী দূর যাত্রা করলে পাছে 
যার-তার কাছে প্রচুর জবাবদিহি করতে হয়, সেই ভয়ে আমি 
অবলস্বন করলুম জঙলপথ। নিজস্ব নৌকায় নীলনদ দিয়ে যাত্রা 
করলুম আবার সত্য-জগতের দিকে । 

এই জাতের আদিম মানুষকে এখানকার লোকে “কামা সুন্টু* 
হলেডাকে। আমি সংক্ষেপে তার নাম রাখলুম, মুন্টু। কৌতুহলী 
দৃইি থেকে ভার ত্বরপ লুকোবার জন্তে আমাকে কম বেগ পেতে 
হয়নি! তবে দে অত্যন্ত আহত ছিল ব'লে আমি সেই ্বিধা গ্রহণ 
করতে ছাডলুম না। সবচেক্নে বীভংস ছিল তার মুখখানা, তা 
একেবারেই অমানুষিক । কেবল চোখ ছুটে! ছাড়া তার মুখমণ্ডলের 
লবটাই আমি ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঢেকে রাখলুম | প্রথম দশ দিনের ভিতরে 
মুন্টুর জ্ঞান ফিরে আসেনি) কিন্তু চেতনা লাভ করবার পরেই 
আমাকে দেখে তার ছুই চক্ষের মধ্যে যে ভয়াল ও জিঘাংন দৃষ্টি ফুটে 
উঠল, ত| অবর্ণনীয় বলা 'চলে। তৎক্ষণাৎ সে ভার মুখের ও দেহের 
ব্যাণডেঙ্গ খুলে ছিন্নভিন্ন ক'য়ে ফেললে । আমরা কয়জনে মিলে তায় 
হাতে পরিয়ে দিলুম হাতকড়ি। কিন্তু এমনি তার জান্গুরিক শক্তি হে, 
সেই আহত, পদ্ডু জবস্থাতেও গে হাতকড়ি ভেঙে ফেললে অবলীলা- 
ফংম। তখন শক্ত, ছোট! দড়ি দিয়ে তার হাত-পা ধেধে রাখতে হ'ল। 


হ্রা্সিক বন্থদর্তী 


বর সঃ রর ১৮৫-নু 7 
৯৪৬ 

5 

গষ্ 


“ফান্সে ফ্কিরে তাকে মেলুন গ্রামে নিজের বাগানবাড়ীতে এনে 
যাখলুম। এবং তার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করলুম নিজেই |. 
মুন্টুর দেহের তিনধান! হাড় ভেঙে গিয়েছিল, মাথাতেও সে বিষম 
চোট খেয়েছিল। আমাদের মত সাধারণ মানুষ হ'লে নিশ্চয়ই সে 
বাচত না কিন্তু যুন্টুর অসাধারণ শক্ষিপালী দেহ ও বন্ধ স্বাস্থ্যই তাকে 
খুব তাড়াতাড়ি আবার আরোগ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে গেল। 
কিছুকালের মধ্যেই সে আবার শক্তসমর্থ হয়ে উঠল। 

“বনের ভিতরে তার দেহ ছল প্রায় উলঙ্গ কেবল তার কোময়ে 
লহ্বমান ছিল এক টুকরো চামড়ার আচ্ছাদন । কিন্তু জাধুনিক 
সত্যতার ভিতরে তে! তাকে সেই অবস্থায় রাখা চলে না, তাই আমন! 
জোরজার ক'রে তাকে পরিয়ে দিয়েছিলুম জামা, ইজের জুতো । 

ুন্টু যখন বুঝলে আমাদের বিরুদ্ধে তার ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ 
নিশ্ষল। তখন গে দায়ে প'ড়ে আর কোন বাধা দেবার চেষ্টা 
করলে না । সর্বক্ষণই সে মৌনব্রত অবম্বন ক'রে থাকত, তাকে 
কথা কওয়াবার কোন চেষ্টাই আমাদের সফল হয়নি, 'এমন কি মে 
উচ্চারণ করেনি একট! ট্র-শব্দও। অবাক হয়ে ভাবতুম সে কি 
বোবা, না তার কোন ভাষা নেই? 

“বনের তৃর্দান্ত্ সিংহও অবশেষে মানুষের পোষ মানতে বাধা হয়। 
আমিও তাবলুম, এতদিনে নিশ্চয় মুন্টুরও আক্কেগ হয়েছে । প্রথমে 
তার পায়ের, তারপর তার হাতের বাধন খুলে দিলুম ৷ বন্ধনমুক্ধ 
হয়েও মে কোন রকম বেচাল করলে না, গুম্‌ হয়ে চুপ ক'রে বসে 
ঘইল, সে খুসি হয়েছে কিনা তাও বোঝা গেল না। 

“কিন্ধক পরদিন প্রভাতেই আব্ষার কঝরলুম, গত রাত্রে জাম! 
ভেঙে মুনটু দিয়েছে চম্পট ! তারপর খববেষ কাগজে পলাতক 
মুন্টুর কাহিনী প্রকাশিত হ'তে লাগল। আপনার! এদেশে বসেও 
তার খবর পেয়ছেন। ফ্রাঙ্জের নানা জায়গায় বিষম উত্তেজনার 
কারি হ'ল-_জামা-ইজের জুতে৷ পরা গরিলার মত ভয়াবহ আস্ত, এ 
জবার কি ব্যাপার! আমি কিন্তু সাত-পাচ কিছুই ভাঙলুম না। 
মুন্টুর শেষ দেখা পাওয়া যায় ফ্রান্সের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্তে আল্লস্‌ 
গিরিমালার ব্লযাঙ্ক পাহাড়ের কাছে। তাবপর থেকেই মে একেবাকে 
নির্দেশ ।” [ ক্রমশঃ । 


ভিনটি বোন 


জীরব্দাস সাহা রায় 
ইন্টি, মিন্টি, বিন্টি 


বোন তার! তিনটি, 
একটি বোন হোতকা, 
কাধে নিয়ে কোতকা 

কাটায় কোথায় দিনটি। 
এফটি বোন ধিঙগী। 
লাফায় যেন ভুঙগী 

কাটলে গায়ে চিমটি । 
একটি রোগ! পটকা 
যাঁধায় কেবল খটকা, 

বুদ্ধি ঘোড়ার ভিমটি। 


ম্যাকবেখ 
 শ্রীধতীজ্রনাথ সেনগুধ অনুদিত 
১ম অংক 
১ম দৃশ্য 


[ উতর জনহীন প্রাস্তর $ বভ, ও বিছ্যাৎ$ তিন জন ডাকিনীর প্রবেশ ] 


১মডা। বল্‌ কবে ফের মোরা মিলব তিনে 
বাজহানা বিজলি না বাদলা দিনে ! 


২য়ডা। হুড়োমুড়ি ছুটোপাটি চুকে-বুকে যাষে যবে, 

যেই মেই লড়াইটা হেরে জিতে ফতে হবে। 
৬য় ড|। সে ত হবে শুহ্যিট| ডূববার পূর্বেই । 
১মডা। হাইট! কোথায় তাই? 
২য়ডা। পোড়ো ভাড়।! জল! দেই । 
৩য় ডা । গেইখানে হয় যেতে দেখতে সে গ্যাকবেখে। 
১মড|। যাচ্ছি লো, ধূমোবেড়ালী [ 
২মুডা। কোলা ব্যাং ডাকে ওই, 
ওযু ড1। যাচ্ছি, যাচ্ছি। 
লকলে। নু মোদের কু আর কু মোদের লু তাই, 

খোলা হাওয়া কুয়াশায় ডান! বেড়ে উড়ে যাই। 
 প্রস্থান। 
২য় দৃশ্য 
[ ফরেসের নিকটস্থ শিবির : ম্যালকম্‌, ড্যনকান, ভোনালবেন, 
লেনজ ও সহচরগণের প্রবেশ ] 


ভাল। কে আসিছে রধিরাক্ত দেহ? দেখে মনে হয় বিজ্লোছের 
শেষ বার্ত। পারিবে সে দিতে । 

ম্যাল। এই সে সৈনিক, যুঝিল ঘে বী্ধ্যভয়ে জামায়ে রক্ষিতে। 
এম এস বীর, কহ রাজার সমীপে 
তব আগমন কালে যুদ্ধের সংবাদ । 

সৈনিক । তখনও তা অনিশ্চিত সংশযু-সংকুল। 
ছুজন সাতার যেন আকড়ি ধরেছে দুইজনে 
ব্যর্থ করি পরস্পরে। নিষ্করুধ রাজপ্রোহী ম্যাকভোন্তান্ড 
উ্ধর অন্তরে যার জক্মিছে সতত 
ঝাকে বাকে অজন্র শয়তানি, 
আনিল সে পশ্চিমের দ্বীপপুঞ্জ হ'তে 
দলে দলে নান! সাজে সজ্জিত সৈনিক। 
ভাগ্যলগী বারাঙ্গনা সম প্রসন্ন হয়! তারে 
দিল যেন কোল। হায় রে.ছুলনা ! 
সার্থনাম! বীর ম্যাকবেথ, পৌরুষ সহায়, 
তুচ্ছ করি ভাগ্যের বঞ্চন! চলিল ছুটিয়া, 

_ রক্তাক্ত হত্যার ধূমে ধূমার়িত অলি ল'য়ে কষে 

পালনে পথ কাটি হৈল জাগুয়ান 
খৈরখে ভেটিতে নয়াধমে ; 


নী ফিরিলী, না মানিল ক্ষান্তি। 
নাভি হ'তে ক ফাড়ি অঙিয় ফলকে 
ঘুখ্য বিজ্রোহীর মুণ্ড ছিন্ন করি স্বর । 
তুলিয়া ধরিল দুর্গশিরে। 
ভ্যন্। ধন্ট ধন্ত বীর ভ্রাতা, পুকষ-প্রুবর | 
দৈ। যে পূর্বাশা সমুজ্ছল তপন-কিরণে, 
সেই বখা জন্ম দেয় কালবৈশাখীরে 
বঙ্কার প্রমত্ত নৃত্যে ডূবাতে তরণী, 
তেঙছসি আশার উৎলে নবহূঃখ উঠিল উৎসারি, প্রতৃ ! 
শুনুন স্বটল্যাগ্ডপতি, করুন শ্রবণ, 
শোরধাযরথে স্থায়ে হেরি বিমুখ বিভ্রান্ত রিপুমেনা 
ভাবে হবে পলায়নই শ্রেয়, 
চতুর নরোয়েপতি নুষোগ বুবিয়া 
নবোষ্ভমে নব অস্ত্রে নব সৈস্ত ল'রে 
আরস্তিল নব আক্রমণ । 
ডযন। বিহ্বল কি হোল মোয় মেনাপতিত্বপ্ 
ম্যাকবেখ, ব্যাংকো ? 
সৈ। গক্কড় যেমন হয় চটকে দেখিয়! / 
শশ হেরি সিংহ থা । সত্য কহি দেব 
স্টঙজিল আগুন যেন দ্বিগুণ ইন্ধনে ; 
ছুইজনে চতুর্ডণ হানিছে আত্মাত শক্রসৈস্ত "পরে, 
না জানি তাহার! প্রধূমিত ক্ষতকুণ্ডে 
চাহিছে কি রক্তন্নান ! অথব! রচিতে চাহে 
করোটি-প্রান্তর | কিন্ত প্রভূ, 
হতবল মৃচ্ছ্ীতুর আমি, নিদারুণ আন্তক্ষত 
ফুকানিয়। মাগিছে শুশ্রীঘা। 
ভ্যন্। বাক্য তব ক্ষত সম গৌরবমণ্ডিত। 
নিয়ে যাও চিকিৎসক পাশে। 
[ সেবফের সহ সৈনিকের প্রস্থান । 


কে আসে এখানে? 
ম্যাল। নুষোগ্য সদর রস্‌। 
লেনত্ক । ওকি খরতর! ঠিকরে নয়নে তার | 
দেখে মনে হয়, জন্ভুত কাহিনী কিছু বলিবে এখনি । 
রস্‌। রাজার কল্যাণ মাগি ঈশ্বর সমীপে । 
ডান্। কোথা হ'তে এলে তুমি সুযোগ্য সর্দার? 
রস্‌। ফাইপ হইতে প্রভু, নরোয়ের পতাকা যেখায় 
ল্পন্ধীভরে উড়ে নীলাকাশে, জাগাতে মোদের চিত্তে 
ীত-শিহরণ পতপত শীতল ব্যজনে। 
স্বয়ং নরোয়েপতি সেথা, বিপুল বাহিনী ল'য়ে 
আরভিল দারণ সমর) সহায় হইল তার 
কডোর-সর্দার রাজজ্রোহী বিশ্বাসঘাতক । 
হেনকালে ম্যাকবেখ পশিল আছে, 
বর্মধারী বীর রথে কাতিকেয় সম 
অস্ত্রে জন্পে বীর্ষেয বীর্যে নিবারি অরাতিবনে- 
মমানে সমান । জবশেষে প্রতভূ।- 
জয়গগ্গী আমানের হোল অংকগত। 
ডযান। লতি পরম স্বস্তি । 
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রস্‌। নরোয়ে-ভূপতি এবে সন্ধির ভিখারী 
জযুত নুবপ যুদ্রা বিতরি মোদের সৈল্তগণে নাটোললিখিত ব্যক্তিগণ 
মাগি নিল জগুমতি নিহত সৈনিকগণে ডানকান ১ ্বটলযাণ্ডের রাজা! 
করিতে সৎকার । * 
ডযনু। জবিশ্বাণী কডোর সর্দার, আর না করিবে ফতৃ ৪, ও ] '* 4 পুত 
রাজ্যের অনিষ্টকর চৃষ্ট গ্রব্ন|। 
বাও, তার প্রাণগণ্ড করহ ঘোষণ| | সনে ] *** এ সেনাপততিদব 
সেই সম্মানিত পদ দি ম্যাকবেখে। বানি 
রস্‌। হখা আজ্ঞা। ম্যাকডফ 
ডান। সেবাহ| হারাল লেনয় 
লভিল তা খ্রিয় ম্যাকবেখ। রস্‌ ৮০৪ তবটলা্ডের সামন্তগণ 
[প্র্থান। |! মেন্টিথ্‌ 
খ্যাংগস্‌ | 
ওয় দৃশ্য করিয়ে, নন ব্যাংকোর পুন 
[ জলাভূমি ; বজনাদ : ভাবিনীন্রয়ের প্রবেশ ] সিওয়ার্ড ৮৪ নর্মম্যর্লযাণ্ডের আল 
(ইংরাজ সেনাপতি) 
১মডা। কোনখানে তুই ছিলি বুন? কুমার সিওয়ার্ড ** এ পুত 
২য়ডা। করতেছিলাম শুয়োর খুন। ৮১৯ ম্যাকবেখের দেহরক্ষী 
ওয় ডা। তুমি কোথায় ছিলে বোন ! লেডি ম্যাকবেখ 
১মডা। সেই কাহিনী বলছি শোন; লেডি ম্যাকডক 
কৌচড় পুরে কীচা বাদাম চিবুচ্ছিল মাঝির থে ডাষিনীন্র 
কচমচিয়ে কচমচিয়ে কচমচিয়ে রঃ ম্যাকডকের পুত্র, ডাক্তার দয়োয়ান, জঙ্চরগণ ইত্যাদি | 
আমি বলি--দে না আমায়”, তাই-- ঃ ইং ও 
মুটকি মার়ী বলে কিনা, ০০৮৮৪ 
দূর হ'য়ে যা ডাইনি" ! 
সোষামী তার দূৰ দরিয়ায় চিমড়ে রোগ! শুটকো হ'য়ে 
জাহাজ চেপে আলেপ্পো যায় দিনে দিনে পাবে ক্ষয়। 
খবর বুঝি পাই নি? জাহাজখান! ভাঙবে বটে, 
চালুনিটার ডিডি চ'ড়ে-_ ওলট পালট ঝড়বাপটে। 
পিছু নেব ফেলব ধোরে, আমার কাছে কি চিজ, আছে_-ঢাখ না । 
হ'ব হুর ল্যাজকাটা, ২য়ডা। ত্রাথা না ভাই, ভাথা না। 
হা করবার কুটুর কুটুর কর্ম আমি কর্ষ ভা। ১মডা। জাহাজডুবো ঘরমুখো এক কাণ্েনের 
২য়ডা। আমার বাতাস দেব তোকে ভাই। বুড়ো আঙুল আধখানা। [ভিতরে ভাকাধ্বমি 
১য়ড|। তোমার মত দয়ার শরীর নাই । 


ওয় ডা। আমিও ভাই যোগান দিতে চাই। 
১ম ডা। বাকি ৰা তা আছে ত মোর সব জানা, 
যে সব খাটে বয় হাওয়া 
যে সব দেশে হায় যাওয়া 
মিলিয়ে নিয়ে সারেং বুড়োর হুকৃখান! | 
চুষে চুষে করব তাকে খড়কুটো, 
থাকবে না ঘুম দিনে-রেতে 
বু'জবে না ভার চোখের পাতায় ঝাঁপ ছুটো। 
খাকবে বেঁচে মরার বাড়া, 
জাতে ঠেল! ছাছাড়া, 
শপে গুণে ন'বার নয় 
তগ্তলো হপ্ত হস 


৩ম ডা। 
ম্যাকবেখ ওই জাসছে ওরে । 
সকলে। ভাগ্যের! তিন ভরী, 
হাতে হাতে লগ্ী, 
চলতি পায়ে ভাইনি চলে 
শুকনে! ডাউ! অথই জলে 


ডংকা পড়ে ড'কা পড়ে 


ঘুর ঘুর! ঘূর নাচন চলে। 

তোর পায়ে তিন মোর পায়ে ভিন 

ওয় পায়ে তিন নয় । 

ফুস্মস্তর গণ্ডীটান! এইখানে শেষ হয়। 
(ম্যাকবেখ ও ব্যাংকোয় প্রযেশ ) 


ম্যাক । বুদিন দুদিন হেন দেখিনি কখনো । 
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হ্যাংকো। হেথা! হ'তে কত দূর ফরেস নগরী? 
ওকি, ওর! কারা ? শীর্ণদেহে অমান্থৃধী বেশে 
ভ্রমে কি পৃথিবীপৃষ্ঠে অপাখিব জীব? 
জীবিত তোমর। ? নহ ত অপর কিছু 
মানুষের ভাষার অতীত 1 মনে হয় 
বুঝেছ আমার কখা1। একই কালে তৃলিলে সবাই 
চর্মসার ওষ্ঠাধরে গ্রস্থিল অস্ুলি। 
রমণী বলিয়া অন্থমানি, শ্বঙ্জভরা গণ্ড তবু 
জাগায় সংশয় । 
হ্যাক । কহিতে পার ত কহ কথা। কিতোম্র!? 
১মডা। জয় ম্যাকবেখ, জয় গ্রামিশ সর্দার! 
হয়ড়া। জয় ম্যাকবেখ, জয় কডোর সর্দার | 
গন ড|। জয় য্যাকবেখ, জয় ভবিষ্যৎ রাজ! | 
ক্যাংকো । একি বন্ধু, চমকিলে কেন! 
শুনি আনন্দের কথ! আতংক কিমের? 
তোমর! কহ ত সত্য, তোমরা কি মায়! ? 
জখব| ষ! হেরিতেছি তাই? 
সম্মানে সন্বোধিলে সুযোগ্য সঙ্গীরে মম, 
দিলে বর্তমান মান, ভবিষ্য সম্পদ, আর 
াজত্ব-আশ্বাস ; করি কারে নির্বাক বিহ্যল | 
জামারে ত বলিলে না কিছু । 
কি আছে কালের বীজে থাকে বদি জানা, 
জান যদি কোন বীজ হবে অংকুবিত, 
কে বা ধ্বংস পাবে, কহ মোবে কেহ। 
জেনো আমি তোমাদের তুষ্টির ভিখারী নহি, 
রুষ্টিরে না ডর । 


১ম ভা। জয়! 
খযুড়া। জয়! 
গয় ডা । জয়! 


১মডা। মাকবেখ হ'তে ছোট তবু তার বড়। 

ইয়ডা। তত সুখ নাহি ভাগো তবু স্ুখীতর | 

৩য় ড!। রাজার জনক তৃমি, নিজে নহ বাজ, 
জম জয় তোমাদের ম্যাকবেধ, ব্যাংকো | 

১ম ড| | জম জয় ব্যাংকো, ম্যাকবেখ ! 

হ্যাক । ফীড়াও জম্পই্টভাষী, স্পষ্ট কহ আয়ও ; 
জানি আমি গ্রামিস-সদণার পিতার মৃত্যুর পরে 
কিন্তু, কডোর-সদ্ণার 1? আজও সে জীবিত আর 
ভাগাৰলে বলী ; তার পরে রাজ্যলাভ ! 
এ কথাও প্রতায়-অতীত কড়োর-পতিত্ব লাভ সম। 
বল, কোথা হ'তে পেলে সব জসন্ভাব্য কথা ? 
কেন ব! কধিলে পথ অভিশপ্ত এই জলাসৃষে 
কথ! কও, নির্ধন্ধ আমার । 


[ ডাকিনীদের জন্তধণান | 


স্্যাংকো! | মাটিরও বুদ্যুদ আছে জলের মতন, 
এর বুঝি তাই। কোথায় মিলাল সব! 
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হ্যাক । বাতাসে, কায়াময় ভাবি যাদের 
মাসার নিশ্বাস সম হিশাল বাতাসে । 
আরও বদি কিছুক্ষণ থাকিত তাহারা ! 
ব্যাংকো । কি বাহাদের কথা, তার! কি সতাই ছিল হেখ!? 
জখব। সেবিষ্থ মোর! মাদক-ওষধি 
বুদ্ধিরে যা বাধে যোহ-ডোরে ?' 
ম্যাক । তোমার সম্ভান হবে রাজা । 
হ্যাংকে!। তুমি ত হয়ং রাজ! হবে। 
ম্যাক । কডোর-সদ্ণারও হব; তাই না বলিল? 
ব্যাংক্ষো। ঠিক তাই; কে জাসিছে? 
[ রস্‌ ও এ্যাংগসের প্রবেশ ) 
কস্‌। য্যাকবেখ, তোমার বিজয়বার্তা শুনেছেন রাজ। 
সানন্৷ স্বদয়ে ? বিভ্োহীর সহ তব অদ্ভুত সময় 
তুচ্ছ করি নিজ প্রাণ, শুনেছেন তাহ! । 
তোমার প্রশংসা আর বিশ্ময় কাহার 
ছুয়ে মিলি হতবাক্‌ করিয়াছে স্তারে। 
ভুদ্ধর্ঘ নরোয়ে সনে রখে দিকে দিকে মরণ ছড়ায়ে 
তোমার নির্ভীক বিচন্বণ, বার বার আলোচিত 
হয়েছে সেদিন । ঘন ঘন দৃতগণ 
জানিয়াছে সংবাদ-সম্ভার, নিবেদন 
কোরেছে ফ্ঠাহারে রাজোর রক্ষণ তয়ে 
তৰ কীত্িকখা | 
এ্যাংগস্‌। রাজাদেশে আসিয়াছি মোর! 
জানাতে তোমার 'পরে রাজার সন্তোষ, 
জর, সসশ্মানে নিয়ে যেতে রাজ-সন্গিধানে। 
ঝস্‌। জআজ্ঞ! কার, বহমান করি প্রদর্শন 
কডোর-সদ্দার বজি সম্বোধিতে তোমা । 
সেই নামে সম্ভাধি তোমায়, 
জয় কডোর-সদ্দার, ধর এ সম্মান । 
ব্যাংকে । একি, শয়তানেও সত্য কহে তবে! 
ম্যাক । কডোর-সদ্ণার নিজে আজও ত জীবিত, 
ফেন সাজাইছ মোরে পর-পরিচ্ছদে ? 
এযাংগস্‌। ছিল যেই কড়োর-নদ্ণার, সে জীবিত বটে । 
কিন্তু, গুরুদণ্ডে অযোগ্য সে প্রাণ আজি 
হয়েছে দ্ডিত। জানি না, নরোয়ে সাথে 
ছিল কিন! যোগ, জানি না, বিদ্রোহী দলে 
দলিল কিনা গোপন লুষোগ সহায়তা, 
অখব| উভয় অপরাধে জড়িত সে দেশপ্রোছে ; 
পদচ্যুতি ঘটিয়াছে তার ণ 
স্বীকৃতি ও সাক্ষ্য সহ শুল্দ নুবিচায়ে। 
য্যাক। (শ্বগত) গ্রামিস-সদপীর, পয়ে কড়োর-সদণীর, 
প্রে্ঠ ব1 তা আসিছে পশ্চাতে 1 
মোর তরে হা! ফোরেছ লহ ধন্তবাদ--- 
তুমি কি কর ন1 আশা সন্তানের তব 
পাবে রাজপদ 1? কড়োর-পতিত্ব লাত 
যাদের কথায়, সে কখাও দিল ত ভাহাম্বা। 
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ব্যাংকো। সম্পূর্ণ প্রত্যয় যদি কয় সব কথা 
ঘলিবে তোমারও চিতে মুকুট-প্রত্যাশ! 
কড়োর-পতিত্ব লাভ করি | কী জাশ্র্ধ্য, 
মাঝে মাঝে শম্বতানেও কহে সত্য কথা, 
স্বল্প সততার ভানে ডেকে আনে 
ত্বগভীর পাপ পরিণাম ।-- 
বন্ধুগপ, আছে কিছু কথা । 

ম্যাক। (ন্বগত ) কোন্‌ মহানাটকের পূর্ণাঙ্গ অংকের 
শুত নান্দীসম, যুগ্ম সত্য হ'ল উচ্চারিত । 
ধন্সবাদ বন্ধুগণ | 
(শ্বগত ) অপাধিৰ এই যে প্রেরণ! 
এ কতু জণ্তত নহে, শুঁভ9 ত নহে। 
ফ্তপি জণ্ডত, কেন তাহা দিল মোবে-- 
সাফল্য-গৌরব এ পথে প্রথম পদক্ষেপে ? 
কড়োর-সদ্ণার আমি । আর বদি শুভ, 
কেন চিত্ত মত্ত হয় সে হ্রাকাংখাষু 
যাহার ভৈরব মৃত্ি কল্পনায় হেরি 
শিহবিয়া উঠে কেশ, কঠিন হাদয় 
হানে পদ্ধরের স্বারে জপ্রাকৃত নির্মম আঘাত! 
সম্মুখীন ভয়, শ্রেরঃ ভার বীভৎস কল্পনা হ'তে। 
ষে হত্যা এখনে মনোলোকে, 
সকল শাসনযস্ত্র করে তা বিকল 








কিট £--মঃ কলিঃ--দেস্‌ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ লিঃ,__লিনডসে সীট 
এল্‌; এন, মুখাজ্ি এণ্ড সন্দ লিঃ ধর্মতলা খ্রীট 
্যাশনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসো$_ ৫৫1৯৪, ক্যানিং ধ্রীট 
দঃ কি:--নোবেলগ মেভিকেল হল--রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে ) 
ক্যালকাটা মেডিকেল হুল-__রসা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে ) 
উঃ কলিঃ--পপুলার ড্রাগ হাউস্‌ লিঃ--তৃপেন্ত্র বনু এতিঃ (শ্তামবাজার ) 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিশ্বান সর্বত্র পাওয়া যায়। 
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দুল এ দেহরাজ্জো, চূর্ণ করে কর্মের প্রেরণা 
অলীক চিন্তায়; নাস্তি হাহা 
ঢাকে তাহা অস্তিত্ব আমার। 

ব্যাংকো। বধু আমানের চিন্তায় আচ্ছর হেরি। 

ম্যাক । (হ্থগত ) ভাগ্যে ষদি রাজনই থাকে 
ভাগ্যই মুকুট দিবে বিনা প্রয়াসেতে। 

ব্যাংকো । নূতন সম্মানে বন্ধু মম 
অনত্যন্ত পরিচ্ছদে স্বত্তিহীন কলেবর সম । 

ম্যাক । (স্বগত ) যা হবার হবে তা তখন, 
ছুর্দিনই বহিয়া আনে নিজ কাল ক্ষণ। 

ব্যাংকে। | ভ্রাতঃ ম্যাকবেখ, আছি মোর! অপেক্ষিয়া--- 
তৰ অবসর 

ম্যাক । ক্ষম! কর মোরে। মন্থর মস্তিষ্কে মোর 
জাগিল সহস! ঘত বিশ্বৃত বিষয়__- 
হে সুধী সজ্জনবৃন্দ, মোর তরে ষা করিলে শ্রম-- 
মুদ্রিত রহিল সবই শ্মৃতির পাতায় টু 
দৈনিক পাঠের তরে। চঙ্গ বাই রাজার সমীপে ।-- 
হা ঘটিল ভেবে দেখো ; 
পূর্বাপর পনীক্ষিয়া! পরে 
মোদের মনের কথা! হবে বিনিমন। 

ব্যাংকে! । সানন্দে সম্মত্ত আমি। 

ম্যাক। এখন ও কথা থাকু। চল বন্ধুগণ! প্রস্থান 


নারভেন| কটিয়েল 


(ভিটামিন ও হরমন সংযুক্ত ) 
যাবতায় শত্রীরোগের বিশেষ উপকারী 


 ষ্ট ইগ্ডিয়া কেমিকেল ধয়ার্ধম লিং 


ফোন নং-বি বি ৪*৫৩ 








৪র্থ দৃশ্য 
(তম রাজপরাধায। ডান্কান, ম্যালকম, ডোনালবেন। লেনক্স 
ও পরিচারকগণ ] 
ভ্যন্। কডোরের প্রতি মোর প্রাণদণ্ডাদেশ হ'ল কি পালিত? 
সে কাজে গিয়েছে যারা! ফিরে নি এখনও ? 
ম্যাল। ফিরে নি এখনও তারা । তবে 
দেখা হ'ল জনেকের সাথে, হে দেখেছে 
সততা তার। সে বলিল, 
অকপটে রাজদ্রোহ করিয়! স্বীকার 
স্থগভীর অন্ুতাপে গেল সে মাগিয়া 
রাজার মার্জনা । মৃত্যুকালে দেখা গেল 
কী পরিবর্তন! মনে হ'ল 
সাধন! সে কোরেছিল মরণে বরিতে 
জীবনের কাম্যতমে করিয়! বর্জন 
অতি তুচ্ছ জ্ঞানে। 
রাজ! । হেন বিদ্তা নাই যাহে মনের গঠন 
হেরি মুখের মুকুরে । সঙ্জন জানিয়া তাযে 
কোরেছিন্থ তারই 'পরে নিশ্চিন্ত নির্ভর | 


( ম্যাকবেখ, ব্যাংকো, রস্‌ ও এ্যাংগসের প্রবেশ ) 
এস এস যোগ্যতম ভ্রাত! মম | | 
অকৃতজ্ঞ হৃদয় আমার এখনও রয়েছে ভারাতুয 
আপনার অপরাধে । এত উদ্ধে তুমি, 
ভ্রুতপক্ষ প্রতিদান পারে ন| ধরিতে তোম]। 
যোগ্যতায় আরও কিছু কনিষ্ঠ হইলে 
উপযুক্ত প্রতিদান হয়ত হ'ত না সাধ্যাতীত্ত। 
শুধু বলিবারে চাই, তব পাশে খণ মোর 
সর্বগ্থ দানেও নাহি হয় পরিশোধ। 






[ত্র খু ৯৪ সখা 
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পূর্ণ পরিণতি । নুমহান্‌ ব্াংকো, 
যোগ্যতায় নূনে নহ তুমি, তোমারেও 
করি পুরস্কৃত ; এস বক্ষে, লহ আলিঙ্গন । 
ব্যাংকো | যদি কলবান হই এই ক্ষোপরে 
ফলে হবে ভব অধিকার 
ড্যন্। বিপুল আনন মম প্রবল প্রাচ্ধ্য হেতু 
হইয়া উচ্ছল, জাপন1 গোপন করে 
অঞ্বিনদু আড়ে। আত্মীয় অপত্য আর 
সামস্মণ্ডলী, অন্তরের জন্তরঙজ যারা; 
শোন সবে, জো্পুত্র ম্যালকমে 
যৌবরাজ্যে বরি', দিতে চাহি রাজ্য'অধিকার 
সাথে সাথে সম্মানিত করিব সকল যোগ্যজনে। 
চল যাই ইন্ভার্পেস্‌ অভিযুখে, 
তোমার আতিথাবন্ধ হইব সেখায়। 
ম্যাক । যেবিশ্রাম তব কার্ধে ন| হয় ব্যয়িত 
সেত পণুশ্রম। এ জানন্দ-সংবাদের 
বাহক হইয়! যেতে চাই সর্ব জগ্রে 
জানাইতে রাজকীয় শুভ আগমন 
গৃহিধীরে মোর । সবিনয়ে মাগি যে বিদায়। 
ভান। বথ! ইচ্ছা, লুষোগ্য কডোর । 
ম্যাক। (শ্বগত) যুবরাজ ! জামার পতন ক্র 
বদি এ পথের বাধ! ন! পারি লংঘ্িতে 
ঢাক' ঢাক' নিজ জ্যোতি: জ্যোতিহমণ্ডলী, 
অন্তরের গৃঢ কৃষ্ণ ছুরভিসন্ধির 
সন্ধান ন| পায় ষেন বাহিরের কোন রশ্মিরেখা। 
ত্রস্ত আখি, রাখিও ন1 হত্তের সংবাদ; 
ভাই হোক্‌, হইবার পরে 
বে দৃপ্ত দেখিয়া ডরে নয়ন শিহরে। 


ম্যাক। রাজভক্ত সেবকের কাছে [ প্রস্থান। 
সেবাই সেবার পুরস্কার। পুত্রের কর্তব্য ভ্যন্। সত্য ব্যাংকো, শূরশ্রেষঠ ম্যাকবেখ ; 
আর প্রজার দায়িত্ব উভদ্ূই ত প্রাপ্য আপনার । অন্তর ভরিল মোর তার প্রশংসায় । 
রাজসিংহাসন রক্ষা কর্তব্য ঘোদের । ভোঞ্জনের আয়োজন আপ্যায়ন লাগি 
আপনারে অর্ধয দিব শ্রদ্ধ! ও সম্মান, যে মোদের হ'ন অগ্রগামী, চল বাই পশ্চাতে ভাহার 
সেও কর্তব্যেরই জঙ্গ। পরম আত্মীয় ও ষে তুলনাবিহীন। 
ভ্যন্। জানাই ম্বাগত? রোপণ কোরেছি তোমা  প্র্থান। 
প্রবতু রহিবে চিরদিন লত যাছে ( ফমশঃ) 
গীত 
ওয়ে রাম রহিম জুদা! করিস্‌ নে রে ভাই, 


& বে--কামী মন্ধার একি গুণ বিচারে দেখতে পাই । 
মন্দিরে ফালীর ঘর, এলাছি থাকে মুসিদ পরঃ 
সন্ধ্যা-আহ্ছিক নমাজ-রোজায় কিছু ভেদ নাই। 
তাইতে গান জয়চাদ কয়, আয় হিল মুচ্ছলি জায়, 
যেতে হবে এক জায়গায় সে জন আছে সব ঠাই। 


"-জয়চাদ গানে গীত | 


' | পূর্কপ্রঞকাশিতের পর ] 
“মে নেচ্ণ” ডক্তারের 
কণ্ঠস্বর জীপ হোয়ে 
এলো, “আমি ভেবেছিলাম তুমি 
আর এলেই না। ইভান ইগরিচ। 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই--জার সোনেচকা 
ইনি ছোলেন'ইভান ইগরিচ দানিলভ'"'বুঝলে কিনা, এই দানিলত 
না থাকলে আমার ধে কী অবস্থা হতো! জানি না" 

মহিলাটি দানিলভের দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন--আর 
একটি হাতে ঝলছে মস্ত এক খলি নানান জিনিবপত্রে বোঝাই । 

“এসো, তোমাকে আমার কামরাটা দেখিয়ে আনি”, খুমীতে 
ডাক্তারের মুখে কথাই আটকে যাচ্ছে, “তুমি একা***মানে একেবারেই 
একা -*ন্দাও, দাও, খলেটা আমার হাতে দাও***সত্যিই ভারী একলা 
পড়েছো তুমি-'*মব মময় একা, সব সময়''" 

“ইগর ট্রেঞ্চ খৃঁড়তে গেছে", মহিলাটি পিছনে যেতে যেতে খবর 
গুলি দিতে সুরু করলেন, ****জায় লায়লা! তো এখনও ছুটিই 
পায়নি- হ্যা, আমি তোমার জিনিবগুলো এনেছি, তুমি তো আসবার 
সময় ওগুলো আনতেই তুলে গেলে” 





ডাক্তার তার দ্ত্রীকে নিয়ে নিজের কামরার দিকে চললে গেলেন, 
আর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দানিলভ ভাবঙ্গো, 'প্তাখো একবার 
কাণ্ডথানা, এখনও যেন ছেলেমান্ৃষ আছে ওয় |: 

সোফায় উপর পাশাপাশি ছু'জনে বমে-পরস্পরের হাত ছুটি 
ধরে, আর টেবিলময় ছড়ানো থলের ভিতরকার জিনিগন্র। 

“সোনেচক|, মনে আছে তোমার-যেদিন জামি চলে এলাম ভার 
আগের সন্ধ্যায় টিক এমনি ভাবে আমরা বসেছিলাম 1'**আর মনে 
আছে, আমি বলেছিলাম--এমন করে বলে থাকা এই শেব? কিন্ত 
দেখো, আবার আমরা ছু'জনে পাশাপাশি বলে আছি'*'এ)*'1 
জার মোটে দশ দিন আগে জামি বলেছিলাম । জানো, এখন কি 
ভাবছি? ভাবছি যে**'জামরা পাশাপাশি এমনি করে আরো 
অনেক--অনেক বার বসবো-_তুমি কি বলে! ? 

মহিলাটি ডাক্তারের ঘামে-ভেজ। কপালের উপর ধীরে ধীরে চুমো 
খেয়ে কোল স্বরে বললেন, “আমারও তাই বিশ্বীস।***কিন্ত, 
শোনো,-.*আমায় একটু খাবার জল দিতে পারো-_খুব ঠা! আর 
অনেকটা--* 

ডাক্তার লাফিয়ে উঠে কপাল চাপড়িয়ে বঙ্গে উঠলেন,“ ছি, ছি, 
কি কাণ্ড প্রাখো তো! ক্ষমা কর, ধেমন বুদ্ধি জামার! একবার 
মনেও হোলো না এত ক্কাপ্ত হোয়ে পড়েছো তুমি? এই ট্রেনের 
জঞ্গলে আমাকে হু ঘুরে খুঁজে | হায় ভগবান |-'*এই যে একটা 
বোতোল, না, না, একটু দাড়াও, এটার জলটা তেমন ঠাণ্ডা নয়-- 
বিজ লাগবে" * 

জায়না-লাগানে! দয়জার উপর টোকার শন্ষ হোলো। সাদা 
পোষাক পরে ঢুকলে! ফিমা, মোটাসোটা, টুফ্টুকে রঙ, মুখে কৌতুকের 
হাসি, আর হাতে একটি ট্রের উপর কফি, বিস্কুট, আর বরফের 
ট্রে! তাসানে! পুরো এক জাগ ফলের রস। ফিমায় কাধের পাশ 
থেকে আরও একটা ঘুখ উকি দিচ্ছে দেখা গেলো-_কমাগাসটের 
স্্ীফে দেখতে সবাই উতুক | 


সস 


ডাক্তারের মুখ খুপীতে, আর হামিতে উপছে উঠলো। 

“সোনেচকা, এ নিশ্চয়ই দানিলভের কাজ 1 আমি তোমাকে 
নিশ্চয়ই করে বলতে পারি, এ কাজ দানিগত ছাড়! কারো! নয়--একটা 
মানুষের মত মানুধ"**বুধলে কিন! ! ফিমা, কে পাঠালে এ সব 1”*** 

কফি ঢালতে ঢালতে ফিমা বেশ কায়দ|-ছুরস্ত ভাবে জানালে।-- 
“রলদ-পরিচালক বলে দিলেন যে, মিনিট দশেকের মধ্যেই পর্ক-কাটলেট 
তৈরী হোয়ে আসছে*** 

“সোন্চেকা, কফিটা তাহলে এখন থেও না, আঁগে কাটলেট 
খাও। এ ঠিক দানিলত--এ লব এ রগন-পরিহীলকের করব 
নয় !..,£%, শ্রেফ পরিজ ছাড়। ওর হাতে দিয়ে একটা জিনিষ 
বেরোয় ?***জারে, আমি তে! জানতামই না যে জআামাদের 
কাছে শুয়োরের মাংস আছে! এ ঠিক দানিলত-*'বুঝলে কিনা*** 
তোমাকে একেবারে মুগ্ধ করে দিতে চায় ।**শৃফ্ম। ! বাও, যাও, 
কাটলেট নিয়ে এসে, চটপট যাও*** 

স্ত্রী ্বামীকে অন্থরোধ করলেন তার সঙ্গে কিছু কিছু খেতে। 
জানালেন ভয়ানক গরম লাগছে-_সত-ভাক্া কাটলেট-গরম চরিত 
মুখে লাগছে। শেষ অবধি তিনি বিশেষ কিছুই খেতে পারলেন না, 
অংন্ট ভাক্তার জানেন যে ওঁর স্ত্রীকোনে! দিনই বেশী খেতে পারেন 
ন।। তবুও প্রথমটা নিঞ্জে খেতে অন্বীকার করলেন কিন্তু যেই 
না মোনেচক! কাটায় বিধিয়ে এক টুকরো কাটলেট মুখের সামনে 
ধরলেন, অমনি এক গাল হেসে টুপ করে সেটি খেয়ে নিলেন। 

“নাঃ, সত্যিই চমৎকার ! ভাগ্যট! ভালো, ভাগ্যিল সোৌনেচকা! 
থুল্জে খুজে বার করেছে! 

--"কিস্ত কেমন ক'রে তুমি আমাকে খুজে বার করলে 
বলো তে! 1 আমি হঙ্গে তে! কিছুতেই পারতাম না***কি যে বাজে 
বকছি, দেখছে] তো"**কিছু মনে কোরো না, লঙ্গাটি! বুঝলে 





অনুবাদিকাঁশস্ত। বনু 
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পাঠায়নি ?* 

“না, আমাকে ওর পাঠায়নি 1 

'কিন্-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই*''একে তে| এই স্বাস্্য'** 

“কেউ আমাকে পাঠাচ্ছে না। জামি যাবো আমার নিজের 
থুসীতে"--বলার সঙ্গে সঙ্গে অসঙ্ছ উত্তেজনায় ঠোট ছুটো কাপতে 
লাগলে!--“ওরা কি অত্যাচার করছে আমার্দের উপর, উঃ, ভাৰতে 
পারা যায় না কী অপঙ্থ নিষ্ঠর ভাবে অত্যাচার করছে*** 
নিকোলাই**** 

ডাক্তার একটু হক্চকিয়ে গেলেন--হ্যা, কিন্তু ওদের এই 
অত্যাচার বেশী দিন টিকবে না” 

--তা জানি, এ সবই দুর্দিনের ব্যাপার**'কিন্ত''ইশ | 
ভিল্না-ফেরত একটা আহত লোককে দেখলাম,***কি বীভৎন 
হোয়ে গেছে***মামি আর এই নিয়ে কথ! বলতে গারদ্ছি না 
ইচ্ছেও করছে না অন্ত কথা, অন্য কিছু বলো--একটু জাগে জামায় 
কি বেন জিজ্ঞাস! করছিলে ?” 

“লায়লা! আর ইগরের কখা--” 

“লায়লা তে৷ ওর কাজে জাছে। শুনছি সবাই বলছে, যে ওদের 
নাকি ক'দিনের মধ্যেই পাঠানো হবে। আর ইগর তে। প্রথম 
বারেই চলে গেছে--” 

“কোথায় 1--” 

“স্কোভ-এতে--” বলার সঙ্গে সঙ্গে তাক্তারের স্ত্রী একেবারে 
কাঙ্গায় ভেঙ্গে পড়লেন। 

হাতের মধ্যে ধরে রাখ! হাত ছুটি ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার ভীত-চকিত 
দিতে চেয়ে রইলেন-_মায়ের গোপন ব্যথার এই বুকটা প্রকাশের 
একমাত্র সাক্ষী হয়ে। ডাক্তার এর আগে--এত দিনের বিবাহিত 
জীবনের দিনগুলিতে ফোনেচকাকে কখনও কাদতে দেখেননি । এখন 
মনে পড়লো ডাজারের--সাবেক কালের দিনগুলিতে কত দিন তিনি 
অবচেতনায় হিংসার হালাও জন্ুতব করেছেন--ছেলের প্রতি মায়ের 
আপন-ভোলা নিবিড় মমতার উচ্ছ্বালে। তবুও তো! ছেলেকে নিয়ে 
গর্ব করবার কিছুই ছিলো না-_ছেলেট! ছিলে! এক নম্বর কুঁড়ে, 
বন্মেজাজী, বাউও্ুলে, কোন চুলোয় ঘূরে বেড়াত! ভগবানই জানেন | 
তবুও ছেলের কোনে! দোষই মায়ের চোখে পড়তো! ন1। ডাক্তার 
মনে মনে রীতিমত ক্ষুন্ধ হোতেন সেই জগু। শুধুই কি তাই? 
যা-কিছু ভালো-মদ থাকবে, তার সেরা ভাগটুকু থাকতো! ছেলের 
জন্তে, তার পর আসতো! মেয়ের কথা । কিন্তু এখন ডাক্তারের মনে 
হোলো-_মায়ের মন তো] নিশ্চয়ই ভবিষ্যতের একটা অজানা 
বিপদের জাশঙ্কা আগেই নাড়! দিয়েছিলো ***মায়ের মন সব জানতে 
পারে, নিশ্চয়ই সোনেচক| বুঝেছিলো ভবিষ্যতে ছেলের ভাগ্যে 
কিছু একট। জপেক্ষা করছে'*"তাই বুঝি বলতে! £ “জাগে স্কুলের 
পড়! শব হোক না--লময় হোলে ও ফৌজে যাবে বৈ কি.''মব ঠিকই 
হবে গো, হযে'**এত তাড়াছড়ে! করে ভাবন!-চিস্ভার কি আছে"*" 
মা কি জেনেছিলো আগেই যে'সীমান্তের প্রথম ফৌজ দলেই যেতে 
সব ছেলেকে ত্র খুড়তে 1 তাই কি মায়ের সবটুকু আদর গুকেই 
ধরেছিল, আর" *আর নষ্টও করেছিলে! ছেলের মাথাটি! 

৬ িনক। রা ডাক্তার মান্না দিতে গেলেন, “কেন 


কিনা.**যা বলতে চাই মানৈ.*ও১ £, তোমাকে ট্রে খুড়তে 


তয় রী ৬ না 


কাদছে। বলো তো? সে তে! যুদ্ধে এখনও মার! পড়েনি, কিছুই 
হয়নি, তবে অত কাদছো কেন? 'লগ্পীটি, চুপ কর, বেঁদ না!” 

»ন!, না আমি ওর জঙ্ে কাদছি না। জামার কাজের জন্কেই 
তো! সব, তা? ন! হলে আমি নিজেই ফেতাম। কাদছি কেন জানো, 
ওই খবরগুলে! যে কানে আসছে, জামি যে আর শুনতে পাচ্ছি না, 
সঙ্থ হোচ্ছে না” 

হ্যা, ওর কাজ তো আছে। 
একেবারেই তূলেছিলেন। 

-“কাজেতে সবই সমান । কখনও কখনও জাম!কে প্রায় 
ক্ষেপিয়ে তোলে-কি রকম সময় যাচ্ছে এখন, আর লোকগুলো 
কিনা নকল দাত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। এক জন একেবারে বুদ্ধি" 
শুদ্ধিহীন মহিল! এসেছিলে! | ব্যাপারটা কি, না, তার কি এক সাদা 
রঙ্তের ধাতুতে ধাঁত বাঁধানে! আছে, সেটা বদলে মোন। বাধানে। করে 
দিতে হবে। আমি আর খাকতে ন1 পেরে মুখের উপরই ব্ল্লাম 
যে, রাত বাঁধানোর লৌখীনতা৷ করবার জন্কে খুব সময়ই বেছেছো যা 
হোক" | মেয়েটা অপমানিত হোয়ে বেগে অনা-জাতের ডাক্তারের 
কাছে চলে গেলো | হত সব বোকার দল, যাক্‌ গে!” 

“যাক গে"-কলের মত প্রতিধ্বনি করলেন ডাক্তার । 

তার পর আর কোনে! কথাই কারো মনে এলো! না। সমস্ত 
কামক্বাটা নিস্তব্ধ হোয়ে রইলে!--শুধু ওঁর! দু'জনে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে স্থির হোয়ে বলে রইলেন-ছু'জনার চোখের পাতাই ভেজ!। 
টেবিলে কাপের ভিতর কফি ঠাণ্ড! হোয়ে হোয়ে উপরে সাদা সর 
পড়ে গেলো--সে কথ! কারে! মনেই পড়লে! ন1-মনেই পড়লে! না 
তৃষ/ নিবারণের প্রতীক্ষায় কাচের জাগে ভয়! বরফের টুকৃরে! দেওয়া 
ফলের রস। 

: দয়জায় আবার টোকার শব্দ । দানিলভ ঘরে ঢুকলো, বিনীত 
ভাবে ক্ষমা চাইলো বিরক্ত করার জন্য । তার পর ডাক্তারকে 
জানালে, এঞ্জিন এসে গেছে, ট্রেনের সঙ্গে লাগানে!। হচ্ছে। 

লে কি!” ডাক্তার প্রায় র্নাদ করে উঠলেন, “এরি 
মধ্যে? তার মানে আমর! যাচ্ছি? মৌনেচকা*** 

দানিলভ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো! তর থেকে। পরম্পরের 
বিদায়ের ক্ষণটুকু নিকুপত্রবেই কাটুক। চলে গেলেন কমাগাণ্টের 
স্্রী। দেখা গেলো একটার পর একটা লাইন পার হোয়ে চলেছে 
দীর্ঘ, একহারা দেহ, সামনের দিকে ঈষৎ মুয়েপড়। ভঙ্গীতে, মত্ত 
কালে! টুগীটার তলা থেকে দেখা যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ ধুসর রডের চুল। 
পাশে গাশে চলেছেন ডাক্তার, ক্ষুদ্রকায় মানুবটি, কিন্তু সামরিক 
পোষাকের গুণে ফুটে উঠেছে বলিষ্ঠ পৌকুব ভলী। চলেছেন ভ্রীকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে আমতে--বিদায় সম্ভাবণের শেষে। 


সত্যিই ডাক্তার এতক্ষণ সে সম্বন্ধে 


যুদ্ধের জাগে ডাক্তারের অত্যাস ছিলো ডায়েরী লেখার। 
চিরদিনই ওর আস্তরিক বিশ্বাম যে ওর মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভা আছে । 
কারণও আছে তার--অনেক ভাক্তারকেই তো! সাহিত্যিক'খ্যাতি 
লাত করতে দেখা গেছে--যেমন শেকত, ভেরিশিয়েভ । বেশ তো” 
উপন্ঞাসিক নাই ৰা হোলেন, প্রকাশক তে! হোতে পারেন, ঘেমন-_ 
"মারাট"। দোমেচকাই জবন্ত এই পর্ামর্শটা দিয়েছিলো। ডাক্তারের 
এই মহ খেয়ালের কথা শুনে। ডাকার ধিক গর এ 


মাসিক বন্থুমতী--টত্র 
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বিবেচনাহীন লঘৃতায় চটে গিয়েছিলেন, তাই ডাবেরী লেখায় কথাটা 
আর প্রকাশ করেননি, সম্পূর্ণ ই চেপে গিয়েছিলেন । কিন্ত গোপনে 
লেখার অভ্যান বরাবরই রেখেছিলেন । মনে মনে খুবই ভয় ছিলো 
ছেলে-মেয়েদের, জন্ক, ফোন দিন তাঁর! ন! আবার দেখে ফেলে! 
হায় রে, ডাক্তার তে! আব জানতেন না, স্বপ্নেও কোনে! দিন ভাবতে 
পারেননি ষে, তার স্ত্রী আর মেয়ে ডুয়ার খুলে সেটি রোজই পড়ে। 
জেখার ধধ্যে সব চেয়ে আনন্দের ব্যাপার ছিলো যে, তুচ্ছ 
জিনিষটাও বিশেষ একটা মর্যাদা নিয়ে ফুটে উঠতে, সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টার ফলে ছোটে! জিনিষগুলি বড় হোয়ে ফুটে উঠতে। | ডাক্তার 


কোনে! পরিচিত লোকের সম্বন্ধে অপ্রিয় কিছু বলতে হোলেই, , 


কয়েকটি অক্ষর নামের বদলে ব্যবহার করতেন, ধেমন-- এন, এন" 
'এক্স' কিম্বা! 'জেড' | কারণ তিনি একটুও চাইতেন ন1 যে তার 
গৃভার পর যখন ডায়েরীটা আবিষ্ষার করে প্রকাশিত কর! হবে তখন 
গার তাসের আড্ডার বন্ধুদের মন্বাস্তিক ভাবে ক্ষুন্ধ করতে. 

বাড়ী থেকে চলে জানায় সময় তাই ডামেরীটাকে একট। ভাজ- 
কর! ফেসের মধ্যে বেশ ভাগ করে বেঁধে মোম দিয়ে শীল করে 
রাখলেন। 

--সোনেচকা”--অভি সম্তপ্পদে ছুই হাতে পাঁকেটট| ধরে স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে ব$লন,--“আমায় একান্ত অনুরোধ যে তুমি এটি বত 
করে রাখবে, আর শুধু সেই সময় খুলবে যখন'**মানে বুঝলে কিনা, 
হখন আমার" 'মানে***” ৬ 
_. ট্রেনেভে মোনেচক! এসে দেখা করে হাওয়াতে, ডাক্তারের আবার 
সেই সুপ্ত লেখার টচ্ছাট! চাড়! দিয়ে উঠলো । একটা মোটা! খাতা 
টেনে বার করলেন, শুঁকে নিলেন একবার তার অয়েলরুখের মলাটটা । 
বেশ লাগলো, একট! দীর্ঘস্বা ফেলে লিখতে নুরু করলেন-- 
হিরা জুলাই । ১১৪১ সাল। সোনেচকা এসেছিলো |” 

হঠাৎ লেখবার সমস্ত ইচ্ছাটা অন্তহিত হোলে! । ট্রেনটা তখন 
ছুটে চলেছে । কামরার ভিতরটা বেগ ঠাণ্ড| | শুধু কানে আসতে 
লাগলে! ভে্টলেটরের _একটান! গুঞন'**এইথানটায় ঠিক এই 
কোণটায় একটু আগেই মে বসেছিল. '*আচ্ছা, এতক্ষণে কি ও 
একটাও ট্রাম ধরতে পেরেছে**কে জানে এখনও অপেক্ষা করছে 
কিনা । খোল। খাতাটার উপর ডাক্তারের মাথাটা! ঝুঁকে পড়লো, 
কতক্ষণ-_-কতক্ষণ ধে এমন নিঃশব্দে কাটলে! তার খেয়ালই দেই। 

পরদিন ডাক্ার আবার মুফু করলেন ডায়েরী লেখ! । এতক্ষণে 
দেই ক্ষণিকের অবসাদ গেছে কেটে। ডাক্তার লিখলেন, “আশ্চর্য্য 
লোক.এই এন এন'। আমি দানিলভকে বেশ বুঝতে পারি, 


বুঝতে পারি আমাদের থিয়েটার সিষ্টারকে, বেশ মহিলাটি, একটু বা 


গস্ভীর প্রকৃতির । তা ছাড়া ওই যে সাদা লেঙের জাম! পর! মেয়েটি, 
ওকে কি বুঝতে একটুও কষ্ট হয়?..'টেবিলে নুন্দর করে সাজানো! 
ক্তাপকিনগুলো দেখে কমি একটু প্রশংস| করলেই কি খুলীই না ছোয়ে 
ওঠি।, শুধু তাই বা কেম, মাডান 'জেও' থেকে লুক্ক করে ঠ্রেনেয় 
.. প্রত্যেকট! লোককেই বেশ বুঝি--শুধু একটুও বুঝে ওঠে না ওই 
. িনবুএনাকে | অথচ ওই লোকটার সঙ্গেই এখানে আমার সব চেয়ে 
 জ্নিষঠম্পর্ক অন্তত: ঘনিষ্ঠত| থাকা উচিত। একই কাজ আমাদের 
- সাজনারিট । দু'জনে মিলে ঘণ্টার পর ঘন্টা গল্প করার প্রচুর 
. বিষয় কো! আছে, কিদ্ব ওকে দেখলেই জামার কথাই বলতে 
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শু বয় খওঘঠ ল্য 


ইঞ্জ! করে না। যদিও লোকটা মাঝে মাঝে সিগারেট দেয়-আর 
ব্যবহারটাও তার নম্র ও বিনম্মী। কিন্তু মনে হয় যেন ওয় ওই 
বিনয়ের আড়ালে রয়েছে বিরাট ফাক । সাম্প্রতিক ঘটনাগুজি নিয়ে 
আমি কতবার ওয় সঙ্গে আলাপ-আলেচন! করেছি, কিস্তু খবরের 
কাগঞ্জের খবরই ওর একমাত্র বাধা বুজি--তার বাইরে ওর নিজস্থ 
কোনে! ধারণাই মেই। নিঙ্ষেদের কাজ নিয়ে কথ! বলে দেখেছি-- 
আমি বা বলি তাইতেই ও 'সায়ু দিয়ে যায়। এমন কি, কত সময় 
ইচ্ছে করে আমি বোকার মত কিছু বললেও সায় দিয়ে যায়। ওর 
পরিষারের কথ! জিজ্ঞাস। করেছিলাম-নিজে বিয়ে করেনি, বাড়ীতে 
আছ্ছেন শুধু বৃদ্ধ! মা। লোকটাকে দেখলে মনে হয় বইএয় পোকা, 
নিজের কামরাটাকে তে! একটা লাইব্রেরী করে তৃলেছে। কিন্ত 
একবার আমি একটা বই চাইতে গেলাম, তাইতে ধেন কি রকম 
জপ্রন্থতের মত খতমত থেয়ে, শেষে আম্ত। আম্তা করে বললে, 
নিশ্চয়ই দেবে-কিস্ক শেষ অবধি আর দিলেই না। অথচ 
প্লোকটাকে 'মান্গুষ-বিত্বেষী' বলা যায় না, সবার সঙ্গেই তো বেশ 
মেশে । তবে নিজে কথা ন! বলে অন্তদের কথাই শোনে আর 
সবেতেই সায় দিয়ে যায়। আমি এটাও লক্ষ্য করেছি ষে, ইভান 
ইগরিচও ওকে পছন্দ করে ন1--” 

এত দূর লিখে ডাক্তার কলমটায় কালি ভরে নিযে ভাবতে 
লাগলেন, বড় বড় উপন্তাসগুলোর নায়ুকদের বর্ণনা ঠিক কেমন 
রীতিতে লেখ! হ্য়-স্বেশ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে শুক করলেন 
উপসংহার লিখতে--“ওর মধ্যে যেন রহশ্টময় অথচ তণ্রীতিকর কি 
একটা লুকিয়ে আছে---” 

প্রধানা সিষ্টার ফাইনার ও লুপ্রাগভকে খানিকটা রহস্যময় 
লাগতে। | কিন্তু একটুও অগ্রীতিকর ব| বিরক্কিকর লাগতো না 
তাই বলে, বরং সুপ্রাগভের ওই রহশ্ময় দিকটাই ওকে জাকর্ষণ 
করতো । 

নরম উষ্ক কীধ্র ঝীকুনিতে ঠেল! মেরে ফাইন! জিজ্ঞামা করতো 
নুপ্রাগভকে,-_ ডাক্তার, সার! দিন তুমি ফি ভাবো বলো তো? 
আমার বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে, হলো ন| ?” 

ফাইনা সুপ্রাগভের চেয়ে মাথায় কিছুট| বড়, ওর সার দেহে 
লাবণ্যের উচ্ছৃ'ম ফোটা ফুলের মত উজ্দবগ আর উচ্ছল ফাইনা | 
অন্থ সময় হোলে সুপ্রাগভ এটাকে অনুরাগ বলেই মনে করতো, 
কিন্তু এখন ওর সে সব নিয়ে মাথা খামানোর মত মনের 
অবস্থাই নেই। | 

জাসলে নুপ্রাগভ ভয় পেয়েছে। ভীষণ ভাবে ভঙ্গ পেষেছে। 
সেটাই হোলে! একমাত্র গোপন তথ্য। 4 

ডাক্তার সুপ্রাগভ প্রধানত; নাক, কান, গলা এই সবেরই 
বিশেষজ্ঞ ছিলে--কোনো ঝামেলাই নেই এতে । ওর রোগীর! 
বেশর ভাগই বাচ্ছা! ছেলেমেয়ে কিন্বা! কানে খাটে বুড়োর দল । 
কিন্তু ুপ্রাগত নিজের গুরুত্ব! সব সময় বজায় রাখতে! | ' গলায়, 
কানে তুলি করে জযৃধ লাগাতো, পরিষ্কার করতে। ঘা! পুড়িয়ে দিতো 
কিন্ধ হনে জানতো যে কানে কাল! হওয়াট। বেঁচে থাকার পথে 
কোনে! বাধারই হ্যাট করে না। মানুষের অসহু রোগীর প্রতি 
ওর কোনো! জন্ুৃতৃতি কিন্বা দরদ ছিল নাঁ। কিন্ত যে কোনো সার? 
থেকে হুর করে প্লাম্য ঢাজারেরও সে অনুভূতি দে দরষের-আভাৎ 
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হয়না । কোনে! সংক্রামক ব্যাধি কিএ! মৃত্ুযন্ত্রণ1 ইত]াদি দেখায় 
ও কোনে! দিনই অভ্যস্ত ছিল না। ওর রোগীদের তো আর ছুঃসহ 
রোগ যন্ত্রণা থাকতে। না, তাদের থাকতো! অসোর়াস্তি--অনহ্‌ কষ 
নয়--আর ভাব! খন মায়! যেতে! তখন অন্য লব রোগের কারণেই 
মার! ধেতো) ষা স্ুপ্রাগভের ডাক্তারি এঙগাকার বাইরে । 

এই সহঙ্গ বামেলাহীন ডাক্তারিতে নুপ্রাগভ বেশ শাস্তিতেই 
ছিলো । নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ও ভীষণ নঞ্জাগ, সাধারণ অতি তুচ্ছ 
বাপারও কখনও অবহেলা করতে। না। একবার ওর দ্দাডলে ঘ! 
ছোয়েছিলো ; খনি সে কথ! মনে পড়ে ওর সার! দেহ শিউরে 
ওঠে--উ:, কি তীবণ বন্ত্রণা ! ওর ম! পর্য্যন্ত অবাক্‌ হোয়ে গিয়েছিলেন 
ওর কাতরাণি গুনে । 

--“সত্যি সতাই কি জত লাগছে 1". 

মহিলাটি বৃদ্ধা হোলেও বেশ একটু বেপরোয়া গোছের। সাতটি 
সম্ভতানের মা তিনি, তার মধ্যে ছুয়ুটিকে হারিয়ে এখন ওই 
স্ুপ্রাগভই একমাত্র আছে। দুধ, যন্ত্রণার অনেক ঝাপটাই 
ওর উপর দিয়ে বয়ে গেছে--কিদ্ক এই স্তর বছর বয়সেও কি 
উজ্জল দৃষ্ ! নুপ্রাগভের জান জ্যোতিহীন চোখের সঙ্গে তার 
কোনে! তুলনাই হয় না। বয়ুদের সঙ্গে ঙ্গে অবস্ত একটু তীমরতিও 
এসেছে, তাই এই বয়সেও সার্কাস দেখবার সধ পুরোমাত্রায়, 
আর তাসথেলার নামে তো পাগল হবার জোগাড় । খর-নংসার 
আর দেখাশোনা করতে গারেন না বটে। কিন্ত তাহলেও মায়েতে 
ছেলেতে বেশ মিল। 

ুপ্রাগভের বাতিক ছিলো বই, মৃত্তি. নান! রকম চীনামাটির 
জিনিষ, মৌধীন জিনিষ ইত্যাদি সংগ্রহ করবে। ওর পড়বার ঘরের 
ছোটো ছোটে! কাচের আলমারীতে ভর্তি থাকতে! চীনা! পোদিলেনের, 
ভেনিষের কাচের নানান রকমারী জিনিষ। অবস্ঠ তার মানেই যে 
পোমিলেন আর ভেনিসের কাচের শিল্প সম্বন্ধে শুপ্রাগভের গভীর 
জ্ঞান ছিলো ত।” নয়- আসল হোলে! সুদার সুদার জিনিষের সখ, 
জার তাই দিয়ে ঘর সাজানোর খেয়ল। তাছাড়া যত মিটিংএই 
ওকে ডাক! হোতো, ও কোনোটাই বাদ দিতে! না--একেবারে ঘড়ির 
কাট! ধরে ঠিক লময় গিয়ে হাজির হোতে|, নতুন থিযপেটোর এলেই 
দেখতো রেডিও শুনতো, বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী বেড়াতে যেতে, নতুন 
ধঃণের কোনে! বই বেরোলেই কিনতো-কিন্ক সব চেয়ে ভালোবাসতে 
নিজের ঘরটিতে আরামে বসে ধূমপান করতে করতে নিজের সংগ্রহের 
দিকে তম্মষু হোয়ে তাকিয়ে থাকতে। 

--পাঁভলিক, তুমি যদি বিষ্ল্ট। করতে কত ভালো 
হোতো--" একদিন রাতে বাড়ী ফিরে মা বললেন ছেলেকে, 
তুমি সব সময়ই একা--সারা দিন চুপচাপ এখানেই একল! বে 
থাকো-- 
কিন্ত বিয়ের ইচ্ছে ওর কোনে দিন ছিলে। না। মেয়েদের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখার কোনো দরকার নেই। অনুখী দাম্পত্য জীবন, 
বিবাহ বিচ্ছেদ, পারিবারিক অধাস্তি এ সব কতষে শুনেছে তার 
ইয়ুত্ত। নে, আরার তার উপর***যৌন ব্যাধি? ঈশ্বর রক্ষা করুন! 
আচ্ছ!, ও কি এতই একা? বেষীর ভাগ সময়ই তো পাচ জনের 
সঙ্গে কেটে বায়***হ্য। অনেক কাল আগে একবার প্রেমে পড়েছিলো 
বটে, বয়ল তখন বেঈী নয়। একবার তে| নয়, দু'হু-বার-কিন্ত 
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তা'তে কি? ছু'বারই অত্যন্ত মণ্মাস্তিক ভাবেই প্রেমের লমাধি : রি 


ঘটলে শ্ষথে্ট, আর দরকার নেই প্রেমে । 


_না, শু তোমাকে নিয়েই আমি খুমী থাকতে পারছি না. 


ম। স্পষ্টই জানালেন, ছেলের দিকে স্গিগ্ক ভাবে ছেয়ে। স্ুপ্রাগভ 
মায়ের নরম সাদা গালে হাসতে হাতে চুমা খেলে! | বয়সের সঙ্গে 
ম! যেন ছেলেমান্ষ হোয়ে যাচ্ছে! " 


বার এমন ছেলে রয়েছে, তার 
কিনা মনে সুখ নেই | যখন ঘা" ইচ্ছে হয়, ছেলে তাই এনে দেয়" 
সার্কামের টিকিট অবধি। আগের দুর্দিন থেকে জাজকের সচ্ছল 
দিন এদেছে তো ওরই জন্যে! বাবা ছিলেন সামাগ্য জুতা ' 
দোকানের কম চারী--আর ছেলে কিনা ডাক্তার প্যাজেল সুপ্রাগঞ্জ, 
এক জন বুদ্ধিজ্জীবী আবার শিক্প-সংগ্রাহক । লোকে বলে রিটিনি ২ 
রাজা সবার কাছেই সব দরজা খুলে দিয়েছে"**কিপ্ত ধাই বলুক না 
কেন, আসলে চাই মাথ1-বুদ্ধ। | 

নিজেব্র জীবনে পূর্ণ সম্তোষ ছিলে! ন্ুপ্রাগভের | কিন্তু নিজেকে ... 
নিয়েই কি তৃপ্ত ও? লব চেয়ে কঠিন লাগে ওর এই প্রশ্থের উত্তর । 
কিসের একটা অভাব আছে ওর, কি একটা! জোরের' অভাব--তাই 
হুকুম করতে ও পারে না" পারে শুধু অনুনয় জানাতে। অন্টের| 
ষখন হুকুম করে সেটা তামিপ হয় বিনয়াবনত বাধাতায়। কেমন 
করে ওরা সহজে আদেশ করে, ওই বা! কেন শুধু আদেশ পানই 
করে চলে? নিজের ক্ষমত|] নেই কেন হুকুম করার? যদ্ইব 
হুকুম কবে তবে তা' মানবার জন্যে লোক লাফিয়ে না উঠে শুধু 
অবাক হোয়ে চেয়ে থাকবে 1'**অন্যেরা কত জোরের সঙ্গে তর্ক করে। 
অথচ হাজার মতবিরোধী হোলেও, ইচ্ছা না থাকলেও জস্টের কথা 
মেনে ন| নিয়ে থাকতে পারে না| নেহাৎ যখন উত্তেজনায় অধীর 
হোয়ে পড়ে তথনি প্রতিবাদের শক্তি আমে ওর, তাও হতন্গণ না 
অন্থের প্রধলতর প্রতিবাদ ন। শোন। যায়। তাছাড়| সাধারধ্ 
খুঁটিনাটি নিয়ে কেউই তো মাথা ঘামায় না, কিন্ত সব ছোটোখাটো। 
জিনিযকেই মস্ত করে দেখা ওর স্বভাব । 

ওর হ্বতাব সব রকম বঝামেল! ঝগড়াাটি থেকে দূরে খাকা-- 
ওর স্বভাব সুযোগ পেলেই পিগারেট ইত্যাদি দিয়ে একটু লোকে 
খোশামোদ করা । জন্য সবার কাছেই যখন 'জীবনমৃত্যু পায়ের 
ভৃত্য' তখন ওই শুধু জীবনের প্রবেশ-তারণে র্বাহ্হ অতিথির মত 
ঘিধায়। ভয়ে, মক্কোচে পাড়িয়ে কেন ?"* 

নুপ্রাগভ নিজেই জানে না তার কারণ । এমনি ধরতে গেলে 
ওর জীবনটা নিকপদ্রব শাস্তিপর্ণ। ঘা কিছু চেয়েছে সবই মিলেছে-- 
ভালে! আয়ের কাজ, নিশ্চিত পদমধ্যাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা-কি 
নয়? তাছাড়! ওর য.+কিছু নেশ! বা বাতিক সেগুলি জীবনের গুণের 


দিকটাই অঙস্কৃত করেছে-_মান্থুষ জীবনে আর কি বেশী চায়? 


মহাযুদ্ধের রণহঙ্কার প্রথম থেকেই সারা পৃথিবীর মধ্যে প্রলয় 


এনে দিলে । কোথায় গেলো মানের নিশ্চিন্ত দিনযাত্র/--কোথায় 
মিলিয়ে গেলে! শান্তি, ভবিষাৎ। এই যে লোকটি স্ুপ্রাগড-দূর 
থেকে ভেঙে আমা বেহালার মিষ্টি সুরের মতোই জীবনটাকে দেখতে 
অত্যন্ত ছিলো'- সেই মধুর সুর এখন ওর কানে জয়টাকের মত 
বিকট হোয়ে রাজতে লাগলে। । 


কেন? ওকেও যুদ্ধে ডাক! হয়েছে! এ তে! ভানা্থ্য 
বেটারার !--তা'তে কি--এক কথায় একটা “হসপিটাল উনের 


১8৮৪ 


কাজে তাকে নেওয়! হোয়ে গেলো । কিন্ত কিসাজ'ন! ওকি 
ক্ষত থেকে বুলেট বার করতে পারবে, না জাহত জঙ্গ প্রাষ্টার করতে 
পারবে? "সে সব ওর কর্ম নয়! ওপারে রোগীর সঙ্গে থাকতে, 
অসুখ বাড়ছে না কমছে দেখতে-__নেহাৎ হদি প্রয়োজন হয় বুলেট 
বার করাটাও না হয় শিখতে পারে***কিস্তক পারবে না, নিজে বিকলাঙ্গ 
হোয়ে পড়তে কিছুতেই পারবে না! বোমা! ওর একমাত্র আতঙ্ক 
বোম।। একমাত্র ভয় আহত অবস্থার নিদাকণ যক্ত্রণ। ভোগ |: 

--কিন্ত যুদ্ধে তোমায় যেতেই হবে পাভলিক, না, আর 
কোনে! কথাই শুনতে চাই না”-_ওর জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে 
ম! বলে ওঠেন মাথ! ঝাঁকিয়ে । মাকে জানায়নি ওর ভয়ের কথ! । 
এ সময় মনে হচ্ছিল মাকেও যেন ও ঘুণ। করে। শুধু মা? 
সবাইকেই ঘ্বণা করে। কেন সধাই অমন তয় না! পাবার ভান 
করে? সবাই তে! জানে বিষাক্ত গ্যাস, প্রচণ্ড বিস্ফোরক! বোমা, 
দম্দম্‌ বুলেট-_জার শক্রুপক্ষের অমানুষিক অত্যাচারের বথ|? 
তবু কি করে ওরা হাসে, গায়, গল্প করে, থিয়েটার যাওয়া, আইসত্রীম 
খাওয়াও বাদ দেয় না! 

সবাই যেন যুক্তি করে অমন ভান করে। ওদের ওই ভানে 
ক্প্জীগভও কি ভোলেনি? তাই তো যাঁকে-তাকে সিগারেট 
খাওয়াতো, বাজে গল্প-গুজব করতে।, সবই করতে ।--কিন্ত রাতের 
জন্ধকারে চোখে আসতো না এতটুকু ধুম । (রন ছুটে চলে 
সীমান্তের দিকে-আর লুপ্রাগভের মুখে হুলতে থাকে সিগারেটের 
অনির্বাণ আগুন । চেহারা হোলে! শুকনো ফ্যাকাশে । ডাক্তার 
ফেলভ সাবেক কালের জটিল কেনের গল্প করেন, ফাইনা যিনি 
করে--ন্ুপ্রাগভ সবার সঙ্গেই শাস্ত ভাবে কথা বঙ্গে-কিন্তু ওর 
মস্ত মনটা! একটা তয়ু-খাওয়। জদ্ভর মত বোবা যন্ত্রণায় সারাক্ষণ 
আর্তনাদ করে। 


[ ক্রমশঃ । 
মা হওয়ার আগে ও পরে 
ডাঃ গুপ্ত 
জ শমিলার জন্মদিন । চৌদ্দট| বছর উত্তীর্ণ হ'য়ে আজ ও 


পনেরোয় পা দিয়েছে । প্রতি বছর ঘুরে ঘুরে এই দিনটি 

আসে এবং ওকে জানিয়ে দিয়ে যায় জীবনের জারো একটি বদর পার 
হয়ে এলে তুমি, এগিয়ে গেলে আর একটি বংসরে। 

বাব! দিয়েছেন চমৎকার একটি লাল সাড়ী; কালে! ভেল্সভেটের 
অত তার চওড়া পাড়। কালো জমিনের উপর শাদা চুমকী দেওয়া 
ব্লাউজ । 

খুব ভোরে উঠে ও আজ প্রান করেছে £ বৌদি শ্বেত ও রক্তচন্দন 
দিয়ে কপালের "পরে জন্ম-প্রশস্তি একে দিয়েছেন । 

প্রণাম করেছে ও পুজনীয়ু প্রণম্যদের | 

আমীর্বাদও পেয়েছে £ দীর্ঘজীবী হও | চির লগ্ষ্মীন্বরপ| হও। 

হেমস্তর কালটিও আজ ভারি চমৎকার । 

সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে শয়ন-কক্ষের জানালাঁটি এসে খুলে 
দীড়াতেই চোখে পড়েছিল হেমস্ত-শিশিরে ভেজা! সামনের মাঠের 
সবুজ ঘাসগুতলা ভোরের আলোয় চিকৃচিক করছে। হঠাৎ নজরে 
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[ হয় খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


পড়ে গেল সামনের ছোট মাঠটার অপর দিষের দোতলা! ধীর 
খোল! জানালার দিকে + 

খোল! জানালার সামনে ধীড়িয়ে সিদ্ধার্থ । 

ওরই থেকে সামান্য বছর তিনেকের হয়ত বড় হবে। ছোট 
বেলাকার খেলার সাথী । বছর তিনেক হলো ওঁর সঙ্গে আর খেলে 
না শমিল! । মায়ের বারণ, তা ছাঁড়া কেমন ফেন একটা লঙ্জ! ও 
সংকোচও ভিতরে ভিতরে ও অনুভব করে আজ-কাল। 

দু'জনে দেখ। হয়। হয়ত এক-আধটা কথাও হয়। 

শমিলার ডাক নাম টুনী। 

সিদ্ধার্থ হয়ত প্রশ্ন করে £ কেমন আছে! টুনী ? 

'ভাল।--' চোখ ছু'টো নামিয়ে নেয় টুনী। 

'আজ-কাল যে আর আমাদের বাসায় আসো না? 

শমিলা কোন জবাব দেয় না । কেবল ঈষং একটু হাসির 
আভাষ ওর চিকণ ওঠপ্রাস্তে বঙ্কিম চাদের মত জেগে উঠেই মিলিয়ে 
যায়। অকারণেই কপাল ও কপোল বোধ হয় একটু রাঙ! হয়ে ওঠে । 

সিচ্ধার্থকে দেখতে ওর ভাল লাগে কিন্তু চাইতে পারে না ওর 
দিকে। অথচ আশ্চর্য, ক্লাশের সহপাঠিণীদের মধ্যে ও এতটুকু 
মংকোচও তমুভব করে না । 

আজও কালে দূর হ'তে জানালায় দিদ্ধার্থকে ঈাড়িয়ে খাকতে 
দেখে ওর ভালই লেগেন্থিল। জন্মদিনে অনেকে অনেক উপহারই 
দিয়েছে শমিলাকে কিন্তু সব চাইতে ভাগ লেগেছে ওর বিদেশ থেকে 
লেখা দিদি প্রমিলার চিঠিটা । 

উচ্চতর ডাক্তারী বিদ্য। অর্জনের জন্তু দিদি প্রমিলা আজ বছর 
দেড়েক হলে] লণ্ডনে আছে। দিদি লিখেছে ঃ 

'জসলে! গার্ডেন 
লগুন 

শমি ! 

তোমার জীবনের চোদ্দট! বংসর পার হ'য়ে তুমি এবারে 
পনেরোয় পড়লে । পঞ্চদূশী কিশোরী হলে তুমি । তোমার জীবন 
সদর ও শ্রীমণ্ডিত হোক। নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে বন্ধ বার 
তোমাকে আমি বলেছি জাত্তাশক্কি মহামায়া জননীর অংশোদ্ুতা 
তুমি। অনাগত সন্তানের ম! তুমি। প্রকৃতপক্ষে এখন হতেই 
বিবাহিত জীবনে মা না হওয়ার আগে পর্যস্ত চলবে তোমার ম! 
হবার আগের ছুত্তর সাধন! । মনে রেখো একট| কথা, আমাদের 
ইউনিভারসিটির পাঠ্য-তালিকার সন্তরভূক্ত পাঠ্য-ব্ষয়ই আমাদের 
শিক্ষার শেষ নয়। শিক্ষার মধ্যে সর্বাপেক্ষা ষে বড় গলদট! আমাদের 
থেকে যায় সেটা হচ্ছে যৌন-ব্যাপার সম্পর্কে জামাদের জজ্ঞত]। 


যৌন-জীবনের পৃষ্ঠাগুলো৷ আমাদের চোখের মামনে কেউ কোন দিন 


মেলেই ধরে না । আমাদের জীবনের একটি বিশেষ ও প্রধান অংশই 
জুড়ে থাকে জামাদের ধৌন-ব্যাপার। এত কাল এ যৌন-জীবনকে 
আমর! ভন্তায়, নোংরামি ও'লজ্জার একটা আবরণ দিয়ে টেকে রেখে 
নিজের! ত অন্তায় করেছিই, এমন কি যৌনবব্যাপার সম্পর্কে 
কৌতুহলী আমাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদেরও শাসন করে চোখ 
রাতিয়ে জন্ঞ করে রেখেছি । প্রত্যেক পুরুষ ও নারীরই ১৪ থেকে 
২* বংসর বয়সের মধ্যে একট] যৌন-শিক্ষ| হওয়! যে একাস্ত ভাবেই 
প্রয়োজন এই সত্যটিই জাজ এদেশের সর্ধন্জ স্বীকৃত হয়েছে। 


শুধ বর্ষ্চৈত্রে, ১৩৫৯ 1 
জীষনকে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে হলে এবং জীবনে সুখ ও শাস্তি 
অব্যাহত রাখতে হলে যৌন-জীবনকে যে আমাদের প্রতিপদেই প্রীয় 
স্বীকার ফরে নিতে হবে, এ কথ। কে ন| আজ বোঝে? তবু আশ্চর্য, 
মুখ ফুটে কেউ কোন কথাই বলবে ন|। 

ধৌন-চেতন! সম্পর্কে অপরিণতবয়স্ক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
শাসন করতে গিয়ে একটা বড় কথাই আমর! তুলে হাই সেটা 
হচ্ছে বালক-বালিকাদের কৌতুহলী মনকে শাসনের ও নিষেধের 
নিগড়ে বাধতে গিয়ে আমরা তাদের আরো বেশী কৌতুহলী তে! করে 
তুলিই, সেই সঙ্গে তাদের চিত্তকে গোপনপ্রয়ামী কৰে তুলি। 

শিশু হখন তার ধৌনাঙ্গে হাত দিয়ে কৌতুক উপভোগ করে 
সেই সময় বাগ করে তার হাতট! সরিয়ে দিয়ে বাঁ তার গালে একটা 
থাপ্লড় বসিয়ে তার এ অভ্য'সটিকে আমরা তো! শুধরাতে পারিই না 
বরং তাকে আরো! এ ব্যাপারে জঘন্য ভাবে সব্তিঘ্ন করে তুলি। 
যেই সে বুঝতে পারবে যৌনাঙ্গ নিয়ে নাড়াচড়া কর! তোমার সামনে 
* অমুচিত--সে মার খাবে, অমনি সে শুরু করে লুকোচুরি | 
কিন্ত কথা হচ্ছে এখন ছোটদের যৌন-শিক্ষ! কে দেবে ।-- 
মায়ের দল বঙ্গবে, “কেমন করে দেবো । আমরা কি ছোট 


বেলায় সে শিক্ষা পেয়েছি 1-- 

সত্যিই ত। 

তাই তোমরা! যারা ভাবী মায়ের দল তোমাদেরই আগামী কালের 
জন্য তৈরী হ'তে হবে। " 


আমার মনে হয়, সম্তানকে ধৌন-শিক্ষ! দেওয়ার ব্যাপারে মা-বাপই 
' মর্ধাপেক্ষা! উপযুক্ত । এবং যৌন-শিক্ষার স্থান সকলের সঙ্গে স্কুলে 
না হ'য়ে গৃহেই হওয়া উচিত। 

সম্ভানফে যৌন-শিক্ষ| দিতে হবে ভাবী মায়ের এও একটা! কর্তব্য 
ব| শিক্ষণীয়। 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখো, শিশুদের একট! চিরন্তন 
কৌতুহল হচ্ছে তারা কেমন করে জন্মাল। এই পৃথিবীতে কেমন 
করে কোথা দিয়ে এল! জন্মরহস্যটা একট! প্রচণ্ড কৌতুহল ওদের 
ফাছে। প্রক্ৃতি-পাঠের ভিতর দিয়ে তাদের এ প্রথম শিক্ষা দেওয়া 
যেতে পারে। 

প্রকৃতি হ'তে গল্প দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেওয়া! যেতে পারে জন্ম 
রহস্যের মূল কথাটা । পণ্ড-পাখীর জন্ম-ৃততাত্ত-_কেমন করে ডিম 
পাড়ছে পাখী, ফুল থেকে ফল, পোকা-মাকড়, পশুর জন্মকথা 
এ সব হ'তেই ক্রমে ক্রমে এগিয়ে ষেতে হবে মানুষের জঙ্ম-বৃতাস্তে। 

আমার কি মনে হয় জান, জীবনের দৈনন্দিন অন্তান্ম জালাপ- 
জালোচনার মধ্যে যৌন-সংক্রাস্ত আলোচন|। থাকলেও বোধ হম 
ভালই হয়। বাতে করে মিথ্যা সংকোচটা ক্রমে দূর হ'য়ে যেতে 
পারে যৌন-সংক্রান্ত জালাপের । জ্জার একটা কথা । যৌনাঙ্গ বলতে 
ধে গোপন জঙ্গ' 'গৌপন স্থান' প্রভৃতি আমরা সর্ধদ! আখ্য! দিয়ে 
থাকি এ কথাগুলো একেবারে আমাদের ভূলে হাওয়াই উচিত। 
তাতে করে মিথ্যা সংকোচ ও লজ্জার হাত থেকে আমরা রেহাই 
গেতে গারি। হাত্ত-প1 চোখ-মুখ যেমন একটা| দেহের অঙ্গ, যৌনাঙ্গ 
তেমনি জঙ্গবিশেষ মাত্র দেহের, অতএব তাতে লজ্জার ও 
মংকোচেরই বা কি থাকতে .পারে? তথাপি যৌনাঙ্গ যে আমর! 
যন্ত্রের সাহাব্যে ঢেকে রাখি সেটা দেহ-সৌনর্ঘ ও শালীনতা! হার 


" া টি দত 
চি টু রর 
] ্ 
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জন্তই, লক্ষ্জার জন্য নয়--এ কথাটা! কেন ভাবতে পায়বে! না 
আমর! ? যৌনাঙ্গ বলতে আমাদের দেশে যে সব প্রচলিত নামকরণ 
করা হয়েছে সেগুলোও ঠিক যেন কচিসংগত বা! সঠিক নয়, আরে! 
সঠিক নমকরনের আধ্ক | এ জঘ্ ভাববার প্রয়োজন। | 

আহার-নিপ্রা, মলমুত্র ত্যাগের মত রতিক্রিয়াও শারীরিক 
একটি প্রক্রিয্ব জৈবিক প্রয়োজন | তবে সেই প্রশ্ন উঠলে কেন 
আমর! বিব্রত বোধ করবো, লজ্জায় সংকুচিত হবো । এদের দেশের 
মনগ্বীরা এ সম্পর্কে কত ভেবেছেন ও ভাবছেন, পরের পত্রে আবে! 
বিখদ ভাবে তোমাকে জানাবো । 

আজ কেবল শিশুদের জন্ম-বৃত্তাস্ত সম্পর্কে কয়েকট| কৌতুহল 
ফেমন সহজেই মেটান যায় সেই সম্পর্কে একট| সত্য ঘটনা বলবো । 
আমি ধাদের বাড়ীতে আছি গেষ্ট হ'য়ে--ভমহিল| এক জন দ্রীরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। তাঁর এগার বছরের ছেলে জোন্স সেদিন হঠাৎ 
স্তাকে প্রশ্ব করলে : 'মামি, বাচ্চা কেমন করে হয়? 

মা-- সব বাচ্চারাই মার শরীর থেকে জন্ম নেয়।” 

“ও£, কিন্তু বাচ্চ! মার শরীরের মধ্যে কেমন করে ধায় 1 

“ছোট্ট একট! কোষ (0611 )এর থেকে জন্ম নেয় যাকে ডিদ্ব- 
কোষ বলতে পারো । ফুলের মধ্যে যেমন বীজ জন্মায় মায়ের 
শরীরের মধ্যেও তেমনি সন্তান-বীজ বা ডিম্ব-কোষ জন্ম নেয়।? 

“কত দিন থাকে মার পেটের মধ্যে বাচ্চ। ?- 

“প্রায় নয় মাস! কথখনে! লামান্ত বেশী ব। কম সময়ও থাকতে 
পারে।' 

“মার শরীরের মধ্যে বাচ্চাটা কোথায় থাকে মামি 17 

'জগ্ম-খলি বলে মায়ের পেটের মধ্যে বাচ্চাদের জন্য একটা খলি 
থাকে তার মধ্যে । ক্রমে তার মধ্যেই সে বেড়ে ওঠে 1? 

তার পর কেমন করে বাচ্চাটা এ থলি থেকে বের হয়ে 
আসে ?” 

“থলির মুখট। খুলে যায় এক সময় আর বাচ্চাটা তার সামনে 
যে রাস্তা! যাকে জামর জম্ম-পথ ( ৬2109 ) বলি, সেই রাস্তা! দিয়ে 
বাইরে চলে আসে ।--এ ভাবেই বাচ্চা জন্মায় 1 

'আমারও পেটে জগ্ম-খলি আছে মা? 

'না। তোমার নেই !-" 

“আমার নেই ভবে আমার বাচ্চা হবে কি করে 17 | 

তুমি ষ ছেলে। তাই তোমার পেটে জন্ম-থলি নেই। জনস- রণ 
থলি কেবল মেয়েদের পেটেই থাকে ৷ যারা পরে বড় হলে ম! হরে 
মেয়েরাই চিরকাল মা হয় আর পুরুষরা হয় বাঁপ বাচ্চাদের | সুমি 
মা ন| হয়ে বাবা হবে তোমার বাচ্চার ।-_যেমন তোষ্গাঙ্ধ বাবা 
ড্যাভি।- 

একবার ভেবে দেখ কেমন সরল সুন্দর ভাবে ম! ভার ছেলের 
জন্ম-রহত্যের কৌতৃহল মিটিয়ে দিলেন । 

এর ম্ধো কি কোন নোংরামি ব! লজ্জীর কথা জাছে? 

যাক চিঠি অনেক বড় হ'য়ে গেল, আজকের মত এইখানেই শেষ 
করি। চি 

তোমার জঙ্ম,তারিথটি বার বার ফিরে ফিরে আসুক সুখ ও 
শাস্তির মধ্যে, এই কামন! জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 

মি তোমার দিদি প্রর্মিলা।" 


৯৮৬ 


চিঠিট! একবার দু'বায় তিনবার পড়েছে শমিলা। 
দিদির সঙ্গে বয়সের ওর অনেক তফাৎ হলেও দিদিকে যেন বরাবর 
ও নিকটতম সাথী বা বন্ধু হিসাবেই পেয়েছে। 
আর এত সহজে দিদি কাছে মনের সব কথা খুলে বলা যায় 
তাই আরে। ভালে। লাগে দিদিকে ওর । 
একটি কিশোরী মেয়ের দেহে ও জীবনে ক্রমে যখন যৌবনের 
তুলি রং বু্লাতে শুরু করে, প্রজাপতির রঙিন ডানার মত মনও ডান! 
মেলতে চায় । খতুন্নানে দেহ ও মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, সেই যে তার 
ম! হবার জাগেকার লগ্ন এই কথাটাই তাকে ম্মরণ রাখতে হবে ।. 
নারী-জীবনের -শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ সন্তান ধারণ-_মাতৃত্বে উপনীত 
হওয়।, তাই এ সময়টায় হতে হবে প্রত্যেকটি মেয়েকেই নিষ্ঠাবত্ী, 
্বাস্থ্যবতী ও সংযমের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে। 
প্রত্যেক মেয়েকেই মনে রাখতে হবে পরবর্তী জীবনে সে কেবল 
কোন এক পুরুষের স্ত্রীই হবে না-হবে তার ও স্বামীর সম্ভানের মা, 
জননী। 
ুস্থ সবগ বুদ্ধিণপ্ত সন্তান পেতে হলে মাকেও হ'তে হবে সুস্থ 
সবল ধেধশীল! । 
আুসস্তানই জাতির এম্বর্। 
বু রেশে বনু রক্তপান্তে বু প্রাণনানে আজ জাতির যে 
স্বাধীনতা! মিলেছে সে স্বাধীনতাকে শ্রীমপণ্ডিত করতে হলে চাই নতুন 
ছেলে-মেয়ের দল। 
জুস্থ লবল ছেলে-মেয়ে । বুদ্ধিতে নু সংষমে ঘৃচ। ইনি 
উদার। 
সেই সন্তান দেবে মায়ের | 
জন্ম দিয়ে পালন করে মায়েরা জাতিকে দেবে সেই সস্তানের 
গৌরব। 
বিবাহের কথ! না হলেও বিবাহের রতীন কল্পন! কিশোরী 
শমিলার মনের মধ্যে রঙ ধরায় বৈকি। 
দ'-এক জন বান্ধবীর ইতিমধ্যে বিবাহও হয়ে গিয়েছে ॥ 
ভারী ভালে। লাগে কল্পন। করতে সেই দিনটি । বাড়ীগয় আলো 
ষেন চারিদিক ঝলমল করছে। আত্মীয়স্বজন বাড়ি ভরে গিয়েছে । 
বাইরে বাজছে সানাই । ূ 
: লাল রক্কের মত চেলী পরে কপালে চন্দনের ছিলক একে 
এক গ! ঝলমলে গহন! একটি ঘরের মধ্যে পিঁড়ির উপর চুপটি করে 
বসে আছে ও। 
মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা কেমন দুরু-ুকু করে ওঠে 
আকারণেই । থেকে থেকে কানে এসে বাজছে শখ্খের আওয়াজ, 
পুরনারীদের উলুধ্বনি। 
হঠাৎ বাইরে কিমের গোলমাল £ বর । বর আসছে। 
আসছে তার প্রিয়তম । তার দিত । 


এসে! শ্রিহতম | শহিল! তোমার জন্তই যে বুকে তার আসন . 


বিছিষে রেখেছে এত কাঁল। 

তোমার পদধ্যনি শোনবার আশাতেই কান পেতে ছিল এত 
কাল অপেক্ষায় অপেক্ষায়। 

ও মম ব্রতে তে হাদযুং দধাতু | 
:. (তামার হৃদয় আমার, আমার স্বায়, তোমার | 


ৃ 
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এক বৃত্তে ছু'টি ফুল মোর । 
২. এ তে! শুধু কিশোরী শমিলারই স্বপ্ন নয়। কত কিশোরীরই যে 


গ্বপ | কিন্তু কোথায় মিলিয়ে যায় এ স্বপ্ন! এ ভাবমদির 
বিহ্বলত! ! 
আবেশে খর-থর তনু শুকিয়ে পাথর হয়ে ষায়। 
কেন? [ ক্রমশঃ | 
জলযাত্র। 
শাত্তা দেবী 
রোম 


ফ্লোব্লে তিন-চার দিন বাস করে ১২ই অগস্ট রোম যাত্রা 

করঙ্গাম। একটা আধ-মেরামতী পাথর-ছড়ানে। রাস্তার 

উপরের দোল! হোটেলে ফ্লোরেন্পে থাকতাম, রোজ হোটেল থেকে 

বেরিয়ে একট। দোকানে কুটি, মাখন ইত্যাদি কিনতে যেতাম। 
ওই কমু দিনেই জায়গাটা বেশ নিজের খর"বাড়ী মনে হত। 

আমেরিকান এজ প্রেসের (200611081) [%001688 ) লোক 


এসে বেল! ১১টায় আমাদের ট্রেণ ধরিয়ে দিল। বার্থ রিসার্ভ করবার 


কথ! ছিল, কিন্ত করেনি । ট্রণে একটুও বসবার জায়গাও নেই, 
কেউ একটু জায়গ। দিল না, বা পাশে বসতেও বঙ্লনা। কি 
আর করি, খানিকক্ষণ সবাই মিলে ধাড়িয়ে রইলাম। তার পর 
রেল কোম্পানীর ইউনিফরম্-পর! এক জন লোক এনে বলল, 'তোমর! 
প্রথম শ্রণীতে বসৰে চল ।' আমরা ভাবলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কিনে অন্য জায়গায় না যাওয়াই ভাল, কি আবার বিপদে পড়ব! 
তাই রাজি হলাম না। সে কিন্ত আবার এসে আমাদের জোর 
করেই নিয়ে গেল। মনে হল কিছু বকশিশ পাবার ইচ্ছা ছিল। 
আমাদের দেশের লোকের মত এরাও বকশিশের খুব ভক্ত। তবে 
জামাদের দেশের 91198) কন্দুচারী এই রকম কাঁজে বকশিশ নেন 
কি ন।, আমি জানি না। লোকটি বল্প, 'তোমর1 ধেন বগে কিছু 
খাচ্ছ এই ভাবে ওখানে গিয়ে বস।' গিয়ে বস্লাম, তবে কিছু 
খেলাম না, সামান্ত যা খান্ধ চেয়েছিলাম তা ফেউ এনে দিল না, 
খানসামার| বড়লোকদের খানা দিতেই ব্যস্ত। আমাদের পাশেই 
এক জন খুব হোমরা-চোমরা লোক বসেছিল, তার সঙ্গে কথ! বলতে 
নাগ মশায় চেষ্টা করলেন, কিন্ত সে জবাব দিল না । হয় ইংরিজী 
বোঝে না, নয় বেশ অহঙ্কারী! 

ফোরেজ্স ছাঁড়বার পর থেকে কতকটা পার্বত্য দেশ এবং কয়েকটা 
নদী পার হয়ে একটা পাহাড়-ঘেরা নীল হুদের ধারে এলাম। 
তার পর রোম। এটা রাজধানী, কাজেই এখানে জিনিব নামাতে 
পোর্টাররা আরোও বেশী ভাড়া! নিল এবং যে বাক্তি আমাদের উচু 
ক্লাসে বসিয়েছিল তাকে ৫৭৭ লির! (1118) দিতেই নমস্কার করে 
অগ্লান বদনে নিয়ে নিল। এখানেও ইটালীয়ানরা বাঙালী মেয়েদের 
দেখে হা করে তাকাছ্ছিল এবং নিজেদের মধ্যে নানা মন্কব্য করছিল। 
আমাদের সেটা দেখতে একটুও ভাল লাগছিল না। 

আমাদের সঙ্গেই ট্রেণ থেকে এফ জন শাড়ী-পর! ভারতীয় মহিলা 
নামলেন। গ্ভাকে কেউ কিছু সাহাব্য করছিল না বলে তিনি 
বড়ই বিব্রত বোধ করছিলেন। আমাদের নিতে আমেরিকান 
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এক্সপ্রেদের থে লোক এসেছিলেন গ্টাকে তিনি এমে অম্থযোগ 
করলেন । কিন্তু তার! টাকার বদলে'কাজ করে, তারাও কোন সাহাধ্য 
করল না। বলল, তুমি এনকোয়ারি অফিসে থোজ কর।' 

ট্টেশনের' কাছেই বিরাট একট! চত্বর ও চৌমাথার সাম্নে খুব 
বড় একট! হোটেলে আমাদের নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ 
জমকালে! দেখতে । কত শতাব্দীর পুরানে। বিখ্যাত রোম নগরী ! 
ঢুকেই তা অস্ুভব কর! যায়। হোটেলের কিছু দূরে এক পাশে তাঁঙ| 
রোম্যান দেয়াল, অন্য দিকে একটা গিঙ্জার উচ্চ চূড়ার উপর সৌনালী 
রঙকর! যীন্তর বাঁ কোন সেপ্টে বিরাট মৃত্তি রোমের প্রাচীন সাআজ্য ও 
খৃষ্টধ্্দর অত্যুদয়ের কথ! প্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল । আমরা রোম 
বলতে প্রাচীন ইতিহানের কত ছবি ভাবছিলাম, কিন্তু জাধুনিক 
যুগের রোম্যানরা দেসব কবে ভূলে গিয়েছে । তারা হোটেলের 
সামনে দিয়ে কাজে যাবার সময় পথে ফলের দোকানে দাড়িয়ে কাটা 
তরমুজ খেয়ে খোসাটা ফেলে দিয়ে যাচ্ছে, কেউ বাঁ রাস্ত।-ধোওয়1 
পাইপে মুখ, লাগিয়ে সেই পবিত্র জল খেয়ে যাচ্ছে। অনেকে 
গিঞ্জার দিকে পিছন ফিরে চত্বরে ফুঙ্গ গাছের ধারে বেঞ্চে বসে 
অকারণ সময় কাটাচ্ছে। ওইখানেই অনেক ট্রাম-বাসের পথ, 
লোকে পরম্পরকে ধাক্কাধাক্কি করে বামে উঠছে। বাসগুলো 
জনস্ত কাল যেন যাত্রী নিয়ে দাড়িয়ে থাকছে, তার পর হঠাৎ এক 
সময় বেরিয়ে চলে যাচ্ছে । এখানে কোন কোন মেয়ে আমাদের 
জেশের থেয়ের মত মাথায় পুটলি নিয়ে চলেছে। হোটেলের চার 
ধারে বড় বড় দোকান, মদ ও খাস্ভের বিপণিতে লোক-জন জাসা- 
যাওয়া করছে । থুব বড় বড় চওড়| রাস্তা, মন্ত ফুটপাথ, কোথাও 
বাঁ সিডি উঠে হাটতে হয়। রোম সত্যিই কল্পনার রোমের মত 
দেখতে | তবে বাদর লোকের বাদরামি যখন চোখে পড়ে সখন 
কল্পনার ছবি ম্লান হয়ে যায়। হোটেলে নানা রকম বাজে লোক 
জামে, এসেই টের পেলাম। 

এখানে খুব রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী ও মন্ধ্যানিনী দেখা যায়। 
পাত্রীদের অনেকের মাথার মাঝখানটা কামান । সন্ম্যাসিনীদের 
অনেকের মিষ্টি কচি মুখ, জনেকের অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ের মত 
চেহারা, ঠিক যেন আমাদের দেশের কাশী ঝ| বৃদ্দাবনের বিধবা! মেয়ে । 
জামাদের দেখে হা করে তাকিয়ে থাকছে, আবার দু'জনে মিলে 
আমাদের বিষয় খুব উৎসাহে গল্প করছে, মনে হচ্ছে না যে ধন 
কন্দ্ের ভাবনায় সদা ব্যস্ত। মাঝে মাঝে সুশিক্ষিতা লুমাঞ্জিত! 
ধরণের বব্ন্যাসিনীও দেখ। যায় । অনেক পুকষ দেখলাম গলায় সক 
চেনে একটা করে গোল মাছুলি পরে বেড়াচ্ছে, তার! গৃহস্থ লোক। 

রাত্রে সহ খুব আলোর ঘটা । দেখেই মনে হয় মন্ত একটা 
ফোথাও এসেছি বটে। সারা রাত এই রকম আলো! জলে। 'এত 
বড় বড় চত্বর এবং এমন চওড়া চওড়া ধাস্ত। কোথাও দেখিনি, চার 
দিকে খন আলো! হলে তখন তার বিস্তৃতি ধেন আরো! চোখে 
পড়ে। 

পরদিন সকালে আমরা ঘুরতে বেরোলাম। চার ধায়েই প্রাচীন 
নগরীর ধবংসন্ুপ, রাস্তা পাথর দিয়ে বীধানো তার উপর বেশ 
রোদ । বোধ হয়. রৌদের হাত থেকে বাচাবার জন্ত প্রত্যেক 
দোকানের সামনেই রাস্তায় ধারে একটু ঘোমটার মত ঢাক দেওয়া 
আছে। কোন কোন দোকানের বাড়ী গাড়ীর রাস্তার চেস়ে 
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অনেক উপরে, মি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠে ঝড় বড় দালানের মত পথ 
দিয়ে সেখানে যেতে হয়| ফ্লোরেক্সের মত নুন্দর সুলর শিল্পকাধের্যর 
ঘটা দোকানে দেখলাম না, তবে মোটামুটি বেশ সাজানো । এই 
সব দোকানের সামনের ফুটপাথ বা দালান পাকা ছাদ দিয়ে চাকা, 
কাজেই এখানে সামনে ঘোমটা টাডাবার দরকার নেই। পাখরের 
দেশ, তাই নিরেট মস্ত মস্ত বাড়ীর ছড়াছড়ি । 

বিকেলে এখানেও জামর! ঘোড়ার গাড়ী চড়ে বেড়াতে বেরোৌলাম। 
কিছু ভষ্টব্য জিনিষের নাম করে বেড়াতে না বেরিয়ে শুধু রাস্তায় 
বেরোলেই চক্ষু সার্থক মনে হয় এখানে । রাস্তা-ঘাটই দেখবার মত। 
কত শিল্পী কত সআট মাথা খামিয়েছে এই রোম গড়তে |! দিল্পীর 
যেমন যতখানি ড়িয়ে আছে তার চেয়ে ধ্বাসভূপ বেলী, এও 
খানিকটা সেই রকম। কত যুগের পর যুগ গড়েছে আর ভোগুছে 
কত মান্য এখানে ৷ নাম-না-জান! ধ্বংসস্ূপের সারির মধ্য দিয়ে 
বিখ্যাত কলোদিয়াম দেখতে গেলাম। কি বিরাট ধ্বংসস্ৃপ! 
কতটুকুই বা স্বাড়িয়ে আছে, তাই দেখেই চোখ ঠিকরে আসে, ষখন 
সবটা ধড়িয়েছিল ন! জ্বানি মানুষ কত বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখত ! 
ইতিহাসের কত বিলাসব্যসনের নাট্য এই বঙ্গভূমিতে হয়ে গেছে। 
কত সম্রাট-সম্রাজ্জী ভাদের এ্ব্ধ্য-বিলাসের খেল] এখানে খেলে 
গিয়েছেন! হায়! আজ কোথায় ত্তারা? খিলানে চত্বরে 
পিড়িতে মঞ্চে ধুলিধুসরিত পথে কোথাও ষ্ঠাদের ছায়া নেই। 
দর্শকদের বসবার গ্যালারি অনেক তল, তাতে ওঠবার কত চওড়া 
চড়া সিড়ি। পাথরের বড় বড় থাম ভেঙে ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
তাদের নক্সা-কাট। মাথাগুলো মানুষের পার ধুলায় ধুসরিত। 
কোথাও মানুষের মুখ, কোথাও সাপ খোদাই কর! । 

এই কলোসিয়ম রগমঞ্চের অন্থুকরণে ফ্রান্স প্রভৃতিতে কত 
থিয়েটার গড়েছে। দেখতে খুবই সুন্দর। কিন্তু এর তুলনায় 
কত ছোট সে সব। 

থৃষটীয় যুগের পরে কলোনিয়মের জনেক জায়গায় ক্রুশ 
বসিয়ে এবং একে দিয়েছে । ফাঁর| ধশ্মের জন্ত প্রাণ দিয়েছিল 
তাদের ম্মরণ করেই বোধ হয়। নীচে এরিনাতে (86209) 
যেখানে থুষ্টান হত্যার তামাস! (1) হত, তার তলায় অনেক ঘর ও 
পথ। হয়ত এখানে মানুষ বন্দী থাকৃত। কত অহঙ্কার দেখিয়ে 
গিয়েছে সেই উৎগীড়করা আজ ধুলায় মলিন পথে ফাড়িয়ে সেই 
ধরশ্বধ্যশালী সআদের কালো ছায়া ধেন ভেসে বেড়াচ্ছে মনে 
হচ্ছিল। মনে পড়ছিল কবির কথা-- 


“এ কথ! জানিতে তুমি ভারত ঈশ্বর সাজাহান। 
_ কালশ্রোতে ভেঙে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 


এর পর আমর! জুলিয়াস সীজারের পালমে্ট ও তার হত্যা" 
স্থান ও শনি দেবতার ধবংসতৃপ ইত্যাদি দেখতে গেলাম। বিরাট 
প্রাঙ্গগের মধ্যে বড় বড় সাদা থাম কয়েকট।! শুধু ঈীাষ্তিয়ে আছে। 
বাকী জায়গাটায় বাড়ীগুজির ভিতের নক্সা! ও পথ বোবা! যায়, কিন্ত 
আর কিছু নেই। অসংখ্য ভাঙ্গ। বাড়ীর ভিত। এক পার থেকে 


আর এক পানে হেটে দেখতে অনেক সময় লাগে; তাই আমর 


এক জায়গায় ীড়িয়েই দেখলাম। বর্তমান রাস্তার চেয়ে এ 
ভিত্বিগুলি জনেক নীচে, উপর থেকে দেখ! তাই বেশ সহজ । এখানে 
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কয়েক জন সর্যাসিনী আমাদের দেখে উৎসুক হয়ে গাড়ীর 
কোচম্যানকে জনেক প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

এখান থেকেই একটু দূরে একট! গিঞ্জায় সেন্ট পিটার! 
লুকিয়েছিলেন, সেটা দেখবার জন্যে সবাই বার বার বলে। আমর! 
বাইরে থেকেই দেখলাম । বেলী সময় ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি 
গেলাম যে গির্জায় মাইকেল এঞ্জোলোর গড়। 10868 (মুশা )এর 
মৃ্তি জাছে দেখানে। মহামানযের মৃত্তি বটে! হাত দুটি ধেন 
একেবারে জীবস্ত! মনে পড়ে গেল আমাদের অতি প্রিয়জনের 
এমনি হাত দেখেছি। মাইকেল এঞ্জেল! কি কল্পনায় এ মৃত্তি 
গড়েছিলেন ? হয়ত স্তার কোন প্রিয়জন এমনি ছিগ্েন। তবে 
হাতে পায়ে মুখে যে প্রাণ ও যে শক্তি মূত্তিমান হয়ে ফুটে উঠেছে, 
ভাতে কল্পন। অনেক খোরাকই দিয়েছে । এতথানি একত্রে একট! 
মানুষে পাওয়া শক্ত । দাড়ির জট! বুকে লুটিয়ে পড়ছে । হাতের 
পায়ের আঙলগুলি ষেন এখনি নড়ে উঠবে মনে হল। 

এই মন্দিরে বিখ্যাত এক জন ভারতব্াঁয় ফোটোগ্রাফীরের' ** 
সঙ্গে দেখা হল। তার আত্মীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে এসেছেন । আর 
এক দল পর্যটক তখন গাইডদের সঙ্গে এখানে ঘুরছিলেন। তাদের 
মধ্যে হঠাৎ দেখলাম জীমতী রাধারাণী দেবীর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ। 
কোথায় ষে কখন কার সঙ্গে দেখা হয়! পৃথিবীটা বড়ই ছোট। 

সন্ধ্যায় আমর! একট! নূতন জিনিষ দেখলাম। ইটালীয় মুক্ত 
প্রাঙ্গণের থিয়েটার । 610৩ লিখিত 4108 নামক অপেরা | 
একটা বিরাট রোমান বাথকে রঙ্গমধ্। করেছে আর দর্শকরা বসেছে 
খোল! মাঠে কাঠের মাচায়। তিন হাজার লোক মিলে অভিনয় 
করল, তার মধ্যে ছুই শত জন শুধু বাজাল। টেকে গ ঘোড়! 
মান্ুয গাড়ী কি যে না এল, জানি না । পোষাকে-পরিচ্ছদে রঙে 
অলঙ্কারে আনবাবে সাক্জানোতে প্রাচীন ইজিপ্ট (মিশর) যেন বেঁচে 
উঠল। ভুলেই গেলাম ষে বিংশ শতাব্দীতে বনে থিয়েটার দেখছি। 
গায়ক-গায়িক্কাদের যে গলা--অমন গলার জোর কখনও হয় জানতাম 
না। মাঠ ষেন ভেঙে পড়ছিল। পিছনে রোমান বাথের বিরাট 
বাড়ী অন্ধকারে দৈত্যের মত ফ্াড়িয়ে আছে। সামনে মিশর মুস্তি 
পরিগ্রহ করে নেচে-গেয়ে সুখ-ছুংখের নানা খেলা খেলে চলেছে। 
দূর থেকে ফুলের গন্ধ ভেদে আসছে আর মাথার উপর বিরাট 
আকাশের ঠিদোয়া। এ রকম অনুভূতি জীবনে কখনও হয়নি। 
সবই অপুর্ব ! কেবল খারাপ লেগেছিল ইথিওপিয়ানদের সাক্ানে!। 
ও রকম কালর মত কালে! রং করে না দিলে পারত । 


[ ক্রমশ: । 


শ্রীত্রীরামরুষেের দৃষ্টিতে নারী 
শিখা দেবী 


শ্্ীগম ভক্তদের গ্রুতি বলেছেন--সীধনার পথে কামিনী" 
কাঞ্চন এ ছুটাই বিদ্বা। মেয়েমামূষে জাসক্তি ঈশ্বরের পথ 

থেকে বিষুখ করে দেয়। কিসে পতন হয় পুরুষ জানতেও পারে ন1। 
বখন ফেন্পায় যায় গাড়ী তখন একটুও বোঝা যায় না যে গড়ানে 
বস্তা দিলে যাওয়া! হচ্ছে । ফেব্পাক তর গাড়ী পৌঁছুল বোধ 
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যায় কতটা নীচে এসেছে । তেমনি কামিনী'কাঞ্চনের মোহ বুঝতে 
দেয় না! পুরুষদের | নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ ) এক জায়গায় 
বলেছেন--“নিলিগ্ত সংসার বলুন আর যাই বলুন কামিনী-কাঁঞ্চন 
ত্যাগ না করলে হবে না। স্ত্রী সঙ্গে সহবাস করতে ম্বণা করে না? 
ধেখানে কৃমি, কফ, মেদ, দুর্গন্ধ-_ 

অমেধ্যপৃর্ণে কৃমিজ্গালসন্কুলে স্বভাবদূর্গদ্ধি বিনিন্দিতাস্তরে | 

কলেবরে মৃত্রপুরীষ,ভাবিতে রমস্তি মৃঢ়া বিরমস্তি পণ্ডিত: |” 

একটি স্ত্রীলোক পরম ভক্ত । ঠাকুরের নিকট সর্বদা যাতায়াত 
করেন। তার বয়স ৩১৩২ ব্খমর। তিনি নিত্াযাগোপাল নামে 
ঠাকুরের এক ভক্তের অদ্ভুত ভাবাবস্থা দেখে টাকে সন্তানের মত স্নেহ 
করেন ও তাকে প্রান নিজের বাড়ী নিয়ে যান। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তটির প্রতি )-_সেখানে তুই যাস? 

নিত্যগোপাল (বালকের ন্যায় )-্যা, যাই । নিয়ে যায়। 

জ্রীরামকৃ্-_ওরে, সাধু সাবধান ! এক-আধ বার যাবি। বেষী 
যাস নে--পড়ে যাবি। কামিনী-কাঞ্চনই মায়! | সাধুর মেয়েমামুষ 
থেকে জনেক দূরে থাকতে হয়। ওখানে মকলে ডুবে ধায়। ওখানে 
বর্ষা, বিষু প'ড়ে খাচ্ছে খাবি।” 

“এই তক্তটির পরমহংস অবস্থা” ঠাকুর মাঝে মাঝে বলেন। 
স্ত্রীলোকটিও ভক্তিমতী । এই উচ্চ অবস্থা সত্বেও কি তার বিপদের 
সম্ভাবন| ! সাধুর পক্ষে কি কঠিন নিয়মই করলেন। মেয়েদের সঙ্গে 
মাখামাখি করলে সাধুর পতনের সম্ভাবনা । এই উচ্চ আদর্শ না 
থাকলে জীবের উদ্ধারই বা কি করে হবে? মহাপ্রভুর বারণ সত্বেও 
ছোট হরিদাস এক ভক্ত বিধবার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। কিন্ত 
হরিদাস ষে সন্গ্যাসী; তাই মহাপ্রভু তাকে ত্যাগ করলেন। ভ্রীচৈতন্ 
ছোট হরিদাসের উপর কেন এই কঠোর শাসন করেছিলেন? কি 
শাসন! কি কঠোর নিয়ম সন্গ্যামীর জন্ত। আর এই ভক্তটির 
উপর শ্রীরামকৃষ্ণের কি অপার ভালবাস! পাছে উত্তরকালে 
তার কোন বিপদ হয় তাই পূর্বেই সাবধান করলেন-_“ওরে, সাধু 
সাবধান 1” 

অথচ শ্ত্রীরামকৃষ্ণ জগতের প্রত্যেক শ্্ীমৃর্তিকেই জগন্মাতার অংশ 
বলে মনে করতেন। এমন কি, মথুর বাবু তাকে পরীক্ষ। করবার জন্ত 
পতিতাদের কাছে নিয়ে গেলেও তিনি তাদের ম! ভিন্ন অন্ত কিছু 
মনে করতে পারেননি । “মা মা” বলে তাদের পায়ে লুটিয়ে 
পড়েছিলেন । “স্তর: সমস্তাঃ সকল! জগৎসু"- সকল স্ত্রীলোকের 
মধ্যেই তিনি জগজ্জননী | সারদামণিকেও তিন ঠিক সেই 
তাবে দেখতেন । তিনি তাকে মাতৃজ্ঞানে ষোড়শী পুজা করেছিলেন । 
জগতের ইতিহাসে এ একেবারে নৃতন। মাতৃ-জাতির প্রতি 
স্তর ভক্তি যে কত বেশী ছিল, তা এই একটা জিনিস থেকেই 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। ভার সাধন-কালে এক জন মাই 
ভার প্রথম গুরুর আসন গ্রহণ করেছিলেন । সেই গুক্কর নাম 
যোগেশ্বরী-_-এক জন কিনা স্ত্রীলোক । কামিনী-কাঁঞ্চন ত্যাগ করতে 
বলেছেন ঠাকুর অথচ এক জন নারী ত্তীর গুরু! তিনি নিজেও 
প্রথম শিষ্য করেন মাতৃজীতির এক জনকে-_ এর নাম গৌরীপুরী 
মাতাজি। তার যানে, নারীর মধ্যে যে ভামসী তাকে ত্যাগ করবে। 
হে যোগ্গিনী, যে যহ্ছিষমন়ী, মাতৃ-্থত্বপিণী তাঁকেই গ্রহণ করবে) 
অভিনঙন কত । 


“যতনে ছয়ে যেখে! আদবিতী হা! মাকে, 
মন, তুই ভ্ভাখ আর জমি দেখি 

জার যেন কেউ নাহি দেখে। 
কামাদিরে দিয়ে ফাকি, আয় মন বিরলে দেখি 
রমনীরে সঙ্গে রাখি মে ষেন মা বলে ডাকে |" 

জনক রাজ! দিল্সিণ্ত, ঠার দেহে দেহ-বুদ্ধি নেই, তাই ষ্ঠার আর 
এফ নাম বিধেহ। সেই রাজার সভায় একদিন এসেছিল এক 
উৈরৰী। কাকে দেখে রাজ! মাথা হেট করে চোখ নীচু করে 
রইলেন । ভৈরবী তাই দেখে বললেন--“তোমার এখনও ভ্ত্রীলোক 
দ্নেখে ভয়। তোমার তবে এখনও পূর্ণজ্ঞান হয়নি । পূর্ণজ্ঞান 
হলে পাঁচ বছরের ছেলের ত্বভাব হয়--তখন দ্ত্রীপুরুষে ভেদজ্ঞান 
থাকে না।” শ্ীরামকৃষ*ণও সেই পাঁচ বহরের ছেলে। স্ত্রীলোক 
মাত্রই তীর মা'র প্রতিমা । 

“আপনারা বন্দর পারো দ্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসক্ত হয়ে খাকো । 
মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে ঈশ্বর-চিন্তা করো । ঈশ্বরে ভক্তি এলেই 
অনেকটা জনাসন্ত হতে পারবে। ছু'"একটা ছেলেপুলে হলে 
সত্রীপুরুষ ছু'জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে । তীশ্বরকে সর্বদা প্রার্থন! 
করবে বাতে ইন্দ্রিয় সুখে মন ন1 যায়, ছেলেপুলে আর না হয়।” 

“অবিভ্ভার সংসারে মেয়েমান্হের কি মোহিনী শক্তি | পুরুষ 
গুলোকে বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে । বিস্ভারপিবী স্ত্রী 
তগবানের দিকে নিযে যায়, আর অবিতারূপিণী স্ত্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে 
দেয়, সংসারে ডুবিষে রাখে। বিদ্যার সংসারে স্বামিন্ত্রী উভয়েই 
ঈশ্বরতক্ত । ঈশ্বরই গাঁদের একমান্র আপনার লৌক। অনন্ত 
কালের আপনার । ন্বখ হোক, ভুঃখ হোক কখনও তাকে ভোলে 
মা।” 

নিঙ্ের জীবনেও রামকুফণ দেখিয়েছেন তারই অভিব্যক্তি । স্ত্রীকে 
দেশের বাড়ীতে রেখে তিনি দেখাননি কামজয়ের চেষ্টা। সারদা- 
আণিতজ নিয়ে তিনি এক ঘরে এক শধ্যায় রাত কাটিয়েছেন । 
রাতের পর রাত চলেছে রত্তিহীন বিরতির পরীক্ষ! । এই বিরতি 
দিযে ঈশ্বরের আরতি । জা মাস এক শহ্যায় শুয়েছেন দু'জনে | 
রামকু্ উত্তীন হলেন সেই রীর্ষ্যের পরীক্ষায়, উত্তীর হলেন স্থৈর্য্যের 
পরীক্গায়। এই সজীব সাধনা | শবসাধনার চেয়ে কঠিনতর, 
ভীষপতর | সে এক বিচিন্ত সাধন! | ফিন্তু নারী বদি কামমন্ 
ছয় তবে নয়ের সব সাধনা ধূলিসাৎ হয়ে যায়। তাই আকুল হয়ে 
প্রার্থনা! করেন রামকৃফ--ও যর্দি কামমন্ী হয়ে ওঠে, তা হলে কে 
জানে আমার এই তেজ, বাধ্য ধূয়ে বাবে কিনা । কে জানে সংমের 
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1 হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বাধ ভেঙ্গে জাগবে কিনা দেহতুদ্ধি। সীরদাকে তৃই সারভূতা করে 
দে। আমি যদি মা প্রেম, সারদ| পকিভ্রত। 1 

সংসারে রম এ এক অদ্ভুত প্রার্থন1। এক নুস্থ-সবল্প যুবক 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন--“আমার স্ত্রীকে কামমে'হিনী করিস নে, 
কালমোহিনী করে দে।” ১২৮* সালে ফলহার্ণী কালীপুজার 
দিন তিনি পূজ| করলেন যোড়শী-রূপিণী সারদার। গুজ্জ! করলেন 
গোপনে । কালীর যে “গুপ্তভাবে আগুলীলা |” ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
বললেন--“বত জপ-তপ, সাধন-ভঞ্জন, যত জাচার-বিচার, যত 
কর্্বকাণ্ডের মালা সব তোমার ছুটি পায়ে অর্গণ করলাম । এ 
পৃজাতেই জামার সমস্ত পুজার ইতি হ'ল।”--বঙ্গে তাকে প্রণাম 
করলেন তিনি । সারদা শব্খ-কন্কণধারিণী লোকমাতা! | 

“ছে সর্বমঙ্গলম্বরূপা সর্ববার্থসাধিকা, হে শরণদায়িনী ব্রিনয়নী, 
সনাতনী নারামণী, তোমাকে প্রণাম |" ঠাকুর আত্ম-নিবেদন করে 
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

একদিন রামকুষঃ জিজ্ঞালা করলেন সারদাকে, “তুমি কি আমাকে 
সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ ? 

“না--তোমাকে ইষ্টপথে সাহাষ্য করতে এসেছি ।” 

“থৈ ভাজবার সময় বে খৈটি খোলার ভেতর থেকে ঠিকরে 
ৰাইর়ে পড়ে তাতে কোন দাগ লাগে না। কিন্ত গরম বালির 
খোলায় থাকলে কোন না ফোন জায়গায় কালে। দাগ লাগবেই ।” 
“যা ঈশ্বরপথে বিদ্ব হবে তাকে ত্যাগ করতেই হবে-তিনি মা হোন 
আর স্ত্রী হোন। ঈশ্বরের মতন আপন কেউ নেই।” কিন্তু 
সারদামশি--“তুমি আমার বিভ্তা, তৃমি সারদা, সরন্বতী। তুমি 
রূপ নিয়ে আপনি, বিগ্তা। নিয়ে এসে্ব। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ 
মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই এবার কূপ ঢেকে এসেছ। 
এসেছ বিস্তার আলো! হ্বালিয়ে । তুমি জ্ঞানদাত্রী।” “তুমি আমার 
আনঙদময়ী। যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম 
দিযেছেন। তিনিই সম্প্রতি আছেন নবতে আর তিনিই এখন 
আমার পদসেব! করছেন। তুমি কি শুধু এই ঘরের মধো আছ! 
তৃমি আছ আমার বিশ্বব্যাপিনী হয়ে। বিয়ে করলেন অথচ সংসার 
ভোগ করলেন না। বিদ্বের কত বড় আদর্শ হতে পারে তাই দেখালেন 
সংসারকে | শ্বািশসত্রী ভোগাসনে না বসে বসলেন ফোগাসনে। 
ষে কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাড়াল জ্যোতিত্মতী জগদধাত্রী। 
রূতির পৃথিবীতে প্রতিঠিত করলেন মূর্তিমতী বিরতিকে--অতৃপ্ডির 
জগতে সম্ভোঘময়ীকে | নারীর সব চেয়ে যে বৃহ্তম মহিম! তাই 
পণ করলেন নারীকে । 


আলবারণী কে ছিলেন? 


আলবীরুমী নামক আরবীয় পণ্ডিত ১৭* খৃঠাবে জনগণ 
করিয়া ১৩*৮ খৃষ্টাতধে পরলোকষাত্রা করেন । তিনি জ্যোতিষ শান্তের 
উপদেশ গ্রহণ উদ্দেশে ভারতবর্ষে আসিয়া! উপস্থিত হন। তিনি 


সাধ্য ও. যোগশান্ধ বিষয়ক একটি গ্রন্থ 


কয়েন | টি 25:54 শা 
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““ুুমান্ল্েশ” লিভার ও পেটের 5 
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। রি 
7 4 ॥ 27777777ি 
অধিকন্ধ রজকরিকা গঠন, খাত / ৪7 
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি 2 ্ ঠি 
না 7 প £77 
করে। “ক্পুঙ্মান্ত্ে” লিভার ও 700 
পেটের পীড়ার অমোঘ ওধমাত্র নহে 677 
ইহা একটি অন্থিতীয় লিভার 1 //? 
টনিক এবং ম্থাস্থ্যরক্ষার বিশেষ 16 2 
মহায়। ০: রা 7 
0 % 
০.::::০44542০% 7? ক 
৬ 2 0. ৮০০০০০১০৪ ১ 
টিভি. 
কি গ্রল্িম্রেপ্টীল ন্পিসার্চ এগু ক্কেন্িক্যাল ল্যাল্রেউন্পী ভিলঃ 
তাতলন্ষিস্্র। * হাওড় 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্্রকুমার ঘোষ 


যৌগেশচ্দ বাগল- সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৩১৭ 
বঙ্গ ১৩ই জোঠ্ঠ বরিশাল জেলার কুমীরমাঢা গ্রামে 
( মাতুলালয়ে )। পিতা-জগবদ্ধু বাগল। পৈতৃক নিবাস--বরিশাল 
চলিশ। গ্রাম । শিক্ষা গ্রামের পাঠশালা, প্রবেশিকা ( কদমতল! হাই 
স্থূল, ১৯২২), আই*এ (বাগেরহাট কলেজ, ১৯২৪), বি.এ (সিটি 
কলেজ, ১১২৪), এমএ ( ইংরেজি ) পর্যস্ত পাঠ । কর্ম- প্রবাসী ও 
মডার্ণ রিভিমুর সম্পাদকীয় বিভাগে (১৯২৯--১১৩৫$ ১৯৪১), 
দেশ পত্রিকাক্+' সহকারী সম্পাদকরূপে (১১৩৫--১১৩১)। বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ-রচন1। প্রথম রচন! “কস্তমজী' 
( ভারতবর্ষ, ১৩৩৮, চৈত্র, ১৩৩৯, জ্যেষ্ঠ )। গ্রন্থ-_সাহসীর জয়যাত্র| 
(১৩৪৫), জগৎ কোন্‌ পথে (১৩৪৬), মুক্তির সন্ধানে ভারত 
(১৩৪৭ ), উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! (১৩৪১), জাতির বরণীয় যার! 
(এ), মহাদমরের মুখে (১৩৪৮ ), রাধাকাস্ত দেব (১৩৪৯), 
বীরত্বের রাঁজটাকা (১৩৫*), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৩৫* ), মাফিণ 
জাতির কর্মবীর (১৩৫*), জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দমেলার 
ইতিবৃত্ত (১৩৫২), রাঁজনারায়ণ বনু (এ), জাতিবৈর বা আমাদের 
দেশাত্মবোধ (১৩৫৩), ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অন্থান্ত প্রসঙ্গ 
(১৩৫৪), ভারতের মুক্তিসন্ধানে (১৩৫৫), 'রামকমল সেন, 
কষ্কমোহন বন্দোপাধ্যায় (এ), বিজ্রোহ ও বৈরিতা (১৩৫৬), 
সঙ্কল্প ও লাধন! (4), বাংলার জনশিক্ষা (4), বাংলার স্ত্রীশিক্ষ! 
(১৩৫৭), 36010017601 10০11) [20008010) 1 
86069] : ড/010918 [50008001, (১১৪৪ ), 7611)006 
901,001 & ০0116£5 0200061081য 01026 (১১২৫, 
২১২-২২৪, ২২৮২৩৫ পৃঃ, ১১৫১) 17190077০01 10080) 
88800186101) (১১৫৩)। 
যোগেশচন্ত্র মিত্র--সাময়িকপত্রসেবী | সম্পাদক-্-সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান (মাসিক, ১৮১১ )। 
যোগেশচন্দ্র মিত্র-অর্থনীতিবিদি । জন্ম--১২৮২ বঙ্গ (আমু )। 
মৃত্যু--১৩৪৪ বঙ্গ মাঘ। কর্ম--অধ্যাপক, বিষ্তামাগর কলেজ, 
বীমা ও ব্যবসায় সাক্রান্ত অুপপ্ডিত। গোরক্ষপুরে প্রবাসী বজ- 
সাহিত্য সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতি (১০৩৩ )। অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা--বালিগঞ্জ বালিক| বিতালয়। গ্রস্থ-_-জীবন-বীমাতত্ব। 
যোৌগেশচন্দ্র বায় বিন্তানিধি--শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম" 
১৮৫১ খৃঃ ২*এ অক্টোবর হুগলী জেলায়, আরামবাগের অন্তর্গত 
দিগড়! গ্রামে | শিক্ষা-বাকুড়। বঙ্গ বিদ্যালয়, প্রবেগিক1 (বর্ধমান 
মহারাজা সবল), এফ,এ (হুগলী কলেজ), এম* এ। কর্ম-- 
লেকচারার, কটন কলেজ (১৮৩, )১ কলিকাতা মাপ্রানা, চট্টগ্রাম 
কলেজ (দেড় মাস), প্রেসিডেক্সী কলেজ, পুনরায় কটক কলেজ 


(১৮৮১+7১১১১)। অবসর গ্রহণের পর বীহুড়ায় আগমন 
(১৯২*)। এখানে বিজ্ঞান সাধনা । বিভামিধি (পুরীয় 
পর্িতসভা কর্তৃক ১১১*), বিজ্ঞানভূষণ, রায় বাহাছর উপাধি 
লাত। ছাঙনায় বড় চণ্ডীদাসের শ্বৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠাতা । ইনি 
একাধারে সাহিত্যিক, জ্যোতিহ্দি ও কলাধিি। প্রথম রচনা-- 
নব্যভারতে। গ্রন্থ--সরল পদার্থবিজ্ঞান (১৮৮৬), সরল প্রাকৃত 
ভূগোল (১২১৫) সরল রসায়ন (১৮১৮) আমাদের জ্যোতিষী 
ও জ্যোতিষ (১১*৩), রত্বপরীক্ষা (১১৩), পত্রাবলী (এ), 
শঙ্ুনির্মাণ (১১৮ ) বাঙ্গালাভাষা ১ম (১৯১২), ২য় (১১১৩), 
ত্র ও বৃহৎ (১১২), রাণী বিশ্বেশ্বরী ( ১৩৩৩ ), শিক্ষাপ্রকাশ 
(১৩৫৫), কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা সংস্কার ( ১৩৫৭ )। 
বিজ্ঞান কালিকা, বাঙ্গালা ব্যাকবণ, বাঙ্গাল ' শব্দকোষ, 
পূজাপার্ধণ (১৩৩৮), 4. 0170061 01 2100510£18]) (১৮১১), 
চ1900081 01610190য 101 62101001 (১৯১০), 206 
[19000101001 49101 (১১৩৪)। সম্পাদিত গ্রন্থ" 
দিদ্ধাস্তদর্পণ (১৮১১ ), চণ্তীদাসচরিত (১৩৪৪ )। 

যোগেশচন্ত্র সিহ--প্রস্থকার | জগ্ম--১৮৫৭ থুঃ| মুশিদাবাদের 
অন্তর্গত পাচখুলী শ্রাম। মৃত্যু--১১৩১ খুঃ । গ্রন্থ কালের শ্রোত 
(দার্শনিক গ্রন্থ--১৩১৮, ১৫ই আযাঢ ), হিমু আইন (১২৯৮, ১লা 
বৈশাখ ), মুদলমান আইন (&)। 

রওসন আলি--সাময়িকপত্রমেবী। 
(মাসিক, কুমারখালি, ১৩*৫)। 

রঘুদেব ভ্টায়ালঙ্কার-_নৈয়ায়িক পগ্ডিত। জন্ম--নবহীপ। 
পিতা-রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার | হহার টাকাগুলি 'রঘুদেবী' নামে 
প্রসিদ্ধ। গ্রন্থ গৃঢার্থতত্বদীপিক! (চিন্তামণির ভাষ্য), বৈশেষিক 
শৃত্রের ব্যাখ্যা, নানার্থবঙ্ঈ. আখ্যাতবাদ দীধিতির টপ্পনী, হেতৃখগ্ুন, 
ধাঁমতাবচ্ছেদক, প্রতায়াসাস্তনিরপণ, ঈশ্বরবা?, সামগ্রীবাদ, নিকুত্তি- 
প্রকাশ, বিশিষ্ট বৈশিষ্টা বৌধবিচার, অমুমিতি পরামর্শবাদ বিচার । 

রধূনলন গোস্বামী--বৈষণব কবি। জল্ম--১১১৩ বঙ্গ বর্ধমানের 
অন্তর্গত মাড়োগ্রামে । পিতা--কিশোরীলাল গোস্বামী (নিত্যানন্দ- 
বশ)। গ্রন্থ--ভভীরাধামাধবোদয় (১২৯৭), ্রীরামরসায়ন 
(১৩*৮ ), গীতমালা (১৩৯১), ভাগবত -সিদ্ধান্ত। 

রঘূনদান গোস্বামী--্রস্থকার | জদ্ম-_খুলনা জেলার সেনহাটি 
গ্রামে । থ্রন্থ- শক্তিসঞচয়। 

রঘূনঙ্গন দাস-_ভক্ত বৈষব কবি। জন্প--১৪১১ শকাছ্দে 
অপ্তগ্রামে। মৃত্যু্”১৫*৪ শকাব্দ বুঙ্গাবনে | পিত1--গোবর্ধন 
দাস। গোৌড়াধিপতি সৈয়দ ছুসেনশাছের কর-সংগ্রাহক। 
শ্রীচৈতন্তদেবের নিকট উপদেশ লাভ করিয়া ইনি সংসারে 
নিলিপ্ত থাকেন ও পরে বুন্দাবনে বাস করেন। গ্রন্থ ভ্ীটৈতক্ক- 
স্তৃবকর্বৃক্ষ, গুণলেশশেখর, মন:শিক্ষা | 

রঘূনঙ্গন ভটাচার্য-শ্মার্ত পণ্ডিত। আন্ম--১৬শ শতাব্দী (জামু) 
১৫৯৭ খুঃ নবদধীপে। পিতা-হরিহর বল্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য । 
শৃতিশাস্ত্রের অসাধারণ পঙ্িত। মুসলমান শাসনাধীনে হিলু সমাজের 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইলে সমাজের শৃঙ্ঘলীর জব্য স্মৃতির অগ্মশাসন 
দেন। শ্রন্থ--নব্যশ্তি, জ্যোতিগ্তত্ব (১৫৬৭) অষ্টাবিশতি 
শ্বৃতিতত্ব, রাসযাত্রা-পন্ধতি, সংকল্প-চন্রিকা, ত্রিগু্ষযশান্তিতত 
সবাদশচন্্র প্রমাণতত্ব, হরিশ্ৃতি-নুধাকর। 


সম্পাদক--কোহিনুর 


৩১শ বর্ধস্ষচৈত্র, ১৩৫৯ ] 


রধূনাথ চক্রবর্তীঁ--টাকাকার | জন্ম--ফরিদপুরের সীমস্তসার 
প্রামে। গ্রন্থ--অমরকোষের টাক । 
রধুনাথ মাইতি-দেশকমী' ও গ্রস্থকার। জন্ম-_মেদিনীপুর 
দ্েলার মাণিকজোড় গ্রামে । পিত।- রামচন্দ্র মাইতি। কাব্যতীর্থ, 
বি্তাশান্ত্রী উপাধি লাভ। কর্ম-কবিরাজ। গ্রস্থ- হোমশিখ। 
(১৩৪৩), গান্ধীকথ। ( ১৯৪৫ ), গান্ধীজীর হ্বদেশ (১৯৫১)। 
রঘৃনাথ শিরোমশি--নৈয়ার়িক পণ্ডিত। ১৫শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে ১৪৮১ খৃষ্টাব্দ সমকাল্সে নবদীপে প্রাদুভূতি হন। পূর্ব 
নিবাস শ্রীহটে। নবদ্ীপে বাহুদেব সার্বভৌমের নিকট অধ্যয়ন ও 
স্ীচৈতন্তদেবের সহপাঠী । ন্তায়শান্ত্রে উপাধির জঙ্য মিথিলায় গমন 
ও শিরোমণি উপাধি লাভ। নবদ্বীপ হইতে ন্যাস়্শান্ত্রের উপাধি 
দানের অধিকার ইনিই সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হন। গ্রন্থ চিন্তামণি- 
দীধিতি ( নব্যন্টায় ), পদার্থ খগুন, আত্মতত্ব-বিবেক, গুণকিরণাবলী, 
(টীক1 ), প্রকাশ (&), লীলাবততী টাকা, ব্রহ্গস্ত্রবুত্তি, নএর্থবাদ, 
প্রামাণ্যবাদ, নানার্থবাদ, ক্ষণতঙুরবাদ, আখ্যাতবাদ, মলিম্লুচবিবেক | 
রঘূনাথ শুকুল--গ্র্ৃকার। গ্রস্থ--মেঘদূত (১৮১৭), বর্মচক্র 
(কবিতা, ১৩০৩ )। 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--কবি। জন্ম--১৮২৭ থৃঃ ডিসেম্বর 
বর্ধমান জেলার কালনার নিকট বাকুলিয়া! গ্রামে ( মাতুলালঘে )। 
মৃত্যু--১৮৮৭ খৃঃ ১৩ই মে! পিতা-রামনারায়ণ বন্োপাধ্যায়, 
মাতা--হরনুশরী দেবী। নিবাদ-রামেশ্বরপুর । শৈশবে পিতৃহীন 
ওয়ায় মাতুলগৃহে বাস। শিক্ষা-_বাকুলিয়া পাঠশালার মিশনারী 
সু, মহম্মদ মহসিন কলেজ_(--১৮৪৩)। কর্ম অধ্যাপক, 
প্রসিডেজী কলেজ (১৮৬* ), ইন্কাম ট্যাক্স এসেদর ও ডেপুটি 
কালেক্টর (১৮৬*)। ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটি কালের 
(১৮৬৪--১৮৮২)। তরুণ বয়মনে বস কবিতা ও ইংরেজি 
রচনা বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশ। প্রতিষ্ঠাতা উৎকল-দর্পণ 
( উড়িষ্যা--ওড়িয়া সংবাদপত্র )। হার ম্বাদেশিকতা কাব্যের 
মধ্যেই উম্মেষিত হয় । ইহার কবিতায় এমন বৈশিষ্ট্য জাছে ষে ইহা 
বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়! আছে । গ্রন্থ-- 
ধতুসংহার (পত্তান্থবাদ, ১৮৫১), বাঙ্গাল! কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ 
(১২৫৯), ভেকশ্মৃষিকের যুদ্ধ (১৮৫৮), পল্টিনী উপাখ্যান (১২৬৫), 
শরীর-সাধনীবিষ্ঠার গুণকীর্তন (১৮৬), কর্মদেবী (১৮৬২), শুরসুন্দবী 
(১৮৬৮) ইউরোপ ও এশিয়! খগস্থ প্রবাদমাল! (১৮৬১), কুমীরসম্ভব 
(১২৭৯), কবিকস্কণচণ্তী (১২৮২)১ কার্ধীকাবেরী (১৮৭১ )। 
মম্পাদক--সংবাদ-লাগর (প্রথমে সংবাদ রসসাগব--১৮৫২, 
এপ্রিল পরিবতিত হয়); এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ 
১৮৬০-১৮৬২ )। 
রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়--কবি ও সাহিত্যসেবী। জঙ্ম--১২৫* বজ 
১৪ই আবাঢ ২৪ পরগনার রাহুতা গ্রামে । মৃত্যু? পিতা 
বিশবস্তর মুখোপাধ্যায় | মাতা-_ভবন্ুদ্দরী। শিক্ষা-_রাহুতাগ্রাম 
৪ পুকুলিয়ায়। কর্ম শিক্ষক, বলুটিগ্রাম ইংরেজি-বাঙগাল। বিদ্যালয়, 
চঙ্ছননগর স্কুল, কলিকাতা টা'যাকশাল, প্রধান শিক্ষক, তাড়কা গুল। 
কাষ্যরত্বাকর উপাধি লাভ। গ্র্--শরংশনী, বৈরাগ্যবিপিনবিহার, 
হরিদাল সাধু, বিজ্ঞানদর্শক, চিন্তটৈতক্টোদয় (১২৭৪), লঙ্গীত 
উপদ্ষেণ (১৮৭৪)। সন্পানকস্প্বিশ্বকোষ (১ম ও ২য় ভাগ)। 





রঙিলনারায়ণ কুমার" পাময়িকপত্রসেবী 
কোচবিহার মাসিকপত্র ( কুচবিহার, ১২৮৪ )। 

রজনীকান্ত কাব্যতীর্ঘ--সাময়িকগত্রসেবী। সম্পাদক"- অকুদ্তী 
( বরাহনগর, মাসিক, ১৩*২)। রর 

রজনীকান্ত গু€-_এতিহাসিক ও গ্রন্থকার। জন্ম--১২৫৬ বঙ্গ 
২১এ ভাদ্র ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ সবডিভিশনের মওগ্রামে 
( মাতুলালয়ে )। পৈতৃক নিবাস-_ঢাকা৷ জেলায় তেওতা। গ্রামে। 
মৃত্যু-১৩*৭ বঙ্গ ৩*এ জ্ঞোষ্ঠ। পিতা--কমলাকানস্ত গপ্ত। 
ছাত্রজীবনে কবিতা রচনা । সাহিত্য-সাধন! ইহার জীবনের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল। গ্রন্থ-_সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, ৫ ভাগ (১৯১*-১৪১), 
আর্ধকীঁতি (১৩১৯), ভারত প্রসঙ্গ, নব্ভারত, কুমারী মেস্বী 
কাপেন্টারের জীবনচরিত, মুগ্ধবৌধ ব্যাকরণ, আমাদের বিশ্ববিত্ালয়, 
হিন্দুর আশ্রম চতুষ্টয, আমাদের জাতীয় ভাব, জয়ুদেবচারত, প্রতিভা, 
ভারতকাহিনী (১৯২৩), বীরমহিমা, নবচরিত, পাশিনিবিচার। 
সম্পাদক-_সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক| ( ত্রৈমাসিক, ১৩১-৩)। 

রজনীকান্ত গুহ-_শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । ,জল্ম--১২৭৩ 
(আনু) বঙ্গ। মৃত্যু--১৩৫২ বঙ্গ ২৭এ ভগ্রহায়ণ। এম. এ। 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় । অধ্যক্ষ, সিটি কলেজ । শ্রীক, 
লাটিন ভাষায় সুপগ্ডিত। ব্রান্ধর্মাবলন্ী। গ্রন্ব-_মেগাস্থিনিসের 
ভারতবিবরণ, মার্কাস অরেলিয়ামের আত্মচিন্তা, সক্েটিশ (মূল গ্রীক 
হইতে-_ প্রামাণ্য গ্রন্থ )। 

রঞ্জনীকান্ত ঘোষ--রস্থকার। গ্রন্থ--ভূগোলবিভাসার (১৮৭১), 
ভারতকুটার (১২২৩ সংবত )। 

রজনীকান্ত চটোপাধ্যায়--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--ভারতে উ্1(১২১১)। 

রজনীকান্ত রায় দণ্তিদার_গ্রন্থকার। জন্ম-শিবসাগর, 
আমাম। এম* এ। গ্রন্ব__মাংসতক্ষণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
বংকিঝিত, স্বাস্থ্য সখ ও চিরযৌবনঞ্জাভের উপায়, কোষ্ঠবন্ধতা ও 
প্রতীকার। 

রজনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় সাময়িকপত্রমেৰী। সম্পাদক-- 
চিকিৎসা-দর্শন (নদীয়া! মোল্লাবেনিয়া, মাসিক, ১২১৪ ), জগগ্ধাত্রী 
(মাসিক, ১৩** )। 

রজনীকান্ত সেন-_-কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। জঙ্ম--১২৭২ বঙ্গ ১২ই 
শ্রাবণ পাবন! জেলার তাঙ্গাবাড়ী গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৭ বঙ্গ ২৮এ 
ভান্র কলিকাত| মেডিক্যাল কলেজ কটেজ ইয়ার্ডে। পিতা--. 
গুরুপ্রসাদ মেন। মাতা-_মনোমাহিনী দেবী। শিক্ষা--রাজসাহী 
জেল স্কুল, এফ. এ (রাজসাহী কলেজ, ১৮৮৫), বি, এ ( সিটি কলেজ, 
১৮৮১ )) বি. এল (বিশ্ববি্ভালয় কলেজ, ১৮৯১) | কর্ম--আইন 
বাবসায়, রাজসাহী, মুন্সেষ। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত সাধন! ও 
রচনা । প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'আশা' ( আশালতা, মাসিক, 
১২১৭)। বাংল! কাব্য-সাহিত্যে ইনি “কান্ত কবি' নামে বিখ্যাত। 
হাদির গান রচনায় সিদ্ধহত্ত । 'ছুরারোগ্য ক্যান্সার যোগে 
ইনি কগহারা হন। প্রন্থ-বাণী (১৯*২), কল্যাণী (১৯৭৫), 
সম্ভাবকুম্মম, অভয়, অমৃত ( শিশুগাঠ্য ), বিশ্রাম ( পিশুগাঠ ), 
শেবদান। 

রজনীনাথ দাশগুপ্ত--কবি। 


কাব্যগ্রন্থ _অঞ্প্রবাহ (১১+৩)। 
[ ক্রমশ: । 


কৰিব 


শমুধীবচন্ত্র কর 


বৎমতীক সাহাযোর আবেদন নিয়ে হয়ং শীনেহেক 
জনমাধাবণের নিকট অগ্রসর হয়েছেন । প্রতিষ্ঠানটি এখন 
জনদাধারণের । নিজের জিনিসকে নিজের সাহাধ্য করার কথা ওঠে 
না। কর্তব্য বা দায়িত্ব পালনের কথাই আমাদের মনে করে নিতে 
হবে। বিশ্বভারতীর শ্রষ্ট ভিতরে-ভিতরে এতদিন সে দায়িত্ব কী 
ভাবে পালন করে এনেছেন, কোথায় ছিল তার শক্তি-কেন্ত্র, এ বিষয়ে 
জানা থাকলে বর্তমান দাত্িত্বপালনে প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও জনলাধার়ণের 
সকলেরই পক্ষে পথ সুগম হবে। 
_ আপন-জাপন হৃঙিকে সকলেই ভালোযাসে। নানাভাবে সে 
ভালোবাগ! প্রকাশ পায়। হ্যীর পিছনে কে কত ত্যাগ করেছেন, 
কে-কত তার জন্য তুঃখকষ্ট অপমান স্বীকার করেছেন, জন্তের! বখন 
বিযুধ, নানা দিক দিকে যখন বিকদ্ধতা, তখনে| কে তার প্রতি 
কত বিস্বামে ও অনুরাগে নিজ বক্ষের আশ্রয়ে তাকে রক্ষা করে 
চলেছেন, এক মনে ও অস্রাস্ত চেষ্টায় ভার উন্নতি ও কল্যাণের নানা 
পথে তাকে প্রবর্তনা যুগিয়েছেন।_এই সব দিক বিচার করেই 
দাযিস্বপালনেব মান নিরণাত হয়ে থাকে। কিন্ত, সকল উদ্ভমের 
ইতিহাস কোন্‌ পরম সার্থকতার লক্ষ্যে উত্তীর্ণ হতে উদ্বুখ_ 
তবিতব্যের গর্ভে অপেক্ষমান সেই ধ্যান-আদর্শটির উপরেই নির্ভর 
করে প্রতিষ্ঠানের মানের তারতম্য । 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব হয বিশ্বভারতী । তারও গড়ে-ওঠার 
হিনগুলির প্রতি চোখ ফেরালে দেখা যাবে, প্রতিটি কথাই সেখানে 
প্রযোজ্য | কবি তার হ্যহিকে কী এ্কাস্তিক যত্বেই না গড়ে 
তৃলেছেন ! তার দায়িতরনিষ্ঠার সঙ্গে করার পরিচালনা-প্রণালীর 
গুরুত্ব সমভাবে সন্বদ্ধ। তিনি আমাদের জঙ্ঞ এ বিষয়ে যে এতিহ্থ 
রেখে গেছেন, সেইটিই জাজ আলোচ্য ! 
তার এই হ্যইির যন্ডে আশ্রমের অর্থকৃচ্ছতার দিনে পত্বী 
মবণীলিনী দেবীর অলংকারও আহৃতি পড়েছিল। বিশ্বভারতীর উপাচার্য 
, সবখীন্্রনাথ বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম বাধিক সমাবর্তন-ভাষণে 
 ঙশরদ্ধে সে-কথার উল্লেখ করেছেন। ছুচনাকালে আয়ের উপায় 
ছি মাত্র জমিদারি থেকে পিতার ব্যবস্থায় কবির নিজের ভন্ত নির্ি 
মামোছারা। এর সঙ্গে চলতে থাকে নানা লোকের কাছ 
থেকে দানসংগ্রহের কাজ। ক্রমে গ্রন্থন্থত এবং পরে নোবেল" 
“পুরস্কারের অর্থও এসে জোটে । প্রাচীন গুরুকুলের আদর্শাসযায়ী 
ছাব্রগণকে বিনাবেতনে আবাসিক শিক্ষ! বিতরণ করতে শুরু 
করেছিলেন । আশ্রম থেকে তাদের খাওয়া-থাক! ইত্যাদি যাবতীয় 
আরও নির্বাছিত হত। বিদ্তালয়-প্রতিষ্ঠার বিবরণস্থলে রবীন 
(জীবমীকার লিখেছেন,_“রবীন্্রণাথ হখন শাস্তিনিকেতনের 'বো্ডি 
স্কুল” পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন, তখন কাহার আর্থিক অবস্থা 
ই গুরুতর গ্রহণের পক্ষে অনুকূল ছিল না 1**্নুৃতরাং বথেষ্ট ত্যাগ 
ও ভুইখ স্বীকার করিয়াই তাহাকে এই কর্মে প্রবৃদ্ধ হইতে হইল। 
আনমীয়ত্বজনেরা স্টাহার এই অদ্ভুত খেয়ালের কোনো! অর্থ খৃঁজিয়া 
পাইলেন না, সকলেই বিষবপ।""*প্রাচীন কালে রাঙগণে বিজ্াান 


করিয়া অর্থ লইও না, অগ্রতিগ্হ চিলি তাহার আদর্শ । শান 


নিষেতনে সেইয়প করিবার চেষ্টা হইল, অর্থাৎ ছাত্রদের নিকট হইতে 
টাকা লওয়া হইবে না। কিন্তু জধ্যাপকদের টাক! ফোগাইতে হইল 
রবীন্নাথকে ।”--( রবীন্দ্রজীবনী ২য় সং ২য় থণ্ড পু ২৮২১) 

এর গরে বখন থেকে ছাত্রবেতন ধার্য হয়, তখনও কাজের 
প্রসারের আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়ে চলে এবং সে সঙ্গে অর্থকন্তেয 
তীব্রতাও লেগে থাকে বরাবর সেই পরিমাণেই । অর্থসংগ্রহের 
কাজটা শ্রণসাধ্য তে! নিশ্চয়ই, মানসিক উদ্বেগের চাপে অশান্িকর 
আরো বেশি। শাঞ্তি'অশাস্তি সবই কবি সপে দিয়ে রেখেছিলেন 
ঠার আশ্রমের পায়ে । 

কবি লিখেছেন,-অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বছকষ্টে 
আধিক দুরবস্থা ও দুর্গতির চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে ফেভাবে এই 
বিভালয় চালিয়েছি তার ইতিহাস রক্ষিত হয়নি। কঠিন চেষ্টার 
দ্বারা খণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বাস্ত হয়ে দিন 
কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল নাঁ। কারখ গভীর সত্য ছিল এই 
দৈস্তদশার অন্তরালে । যাক, এ আলোচনা বৃধা । কর্মের যে ফল 
তা বাইরের বিধানে দেখানো বায় না, প্রাণশত্তির যে রসঙঞ্চার তা 
গোপন গু, ত| ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই গভীর কাজ 
সকলপ্রকার বিকদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল ।*--( বিশ্বভারতী 
পৃঃ ১২৬-২৭) এ হল কাজের বাইরের দিকের কথা । বাইরের, 
দিক দিয়ে আরে! কতকগুলি বাধাবন্ধকও ছিল। 

মরপ্রাস্তরসদৃশ প্রাকৃতিক পরিবেশ | তার রুক্ষতা ও জনর্ধরতা 
ছিল শিশুদের প্রাপস্ফৃতির ও সাধারণভাবে সকলেরই জীবনধাব! 
বিকাশের প্রবল অন্তরায় । বন্ধুরতা দূর ক'রে জমিকে সমতলও 
করতে হয়েছে অনেক "স্থলে । তাকে তৃণে লতায় পত্রে পুষ্প 
আচ্ছাদিত নমুশোভিত ক'রে তুলতে কেটেছে কত কাল। 
মানুষের বাসযোগ্য ক'রেই কাজ শেষ হয়নি, ক্ষয়িষু। পোড়ো জমিকে 
পথে-ঘাটে পল্লীতে-প্রাঙ্গণেভেবনে তোরণে কুঞ্জেবীথিতে-সুগম ও 
নয়নাভিরাম করা হয়েছে ? প্রচণ্ড গ্রীম্মের দাকণ অগ্রিবাণে হৃদয় যখন 
তৃষ্কায় হানছে, তখন এই প্রান্তরে একখানি হাতগাখার আশ্রয়ে থেকে 
কবি ঠেকিয়েছেন দুপুরের হল্ক1, তারপরে মিলেছে সুযোগ; যখন 
গেয়েছেন--এ আদে এ অতি ভৈরব হরষে জলসিঞিত ক্ষিতি 
লৌরভ-রতপে ঘন গৌরবে নবযৌবনা। বরষা! শ্বামগন্ভীর সরসা ।” 
বাইরের সর্জলতার অভাবের মধ্যে কবি খুলেছেন প্রোণসন্ত্রের বিচিন্ধ 
আয়োজন । নিজের প্রাণপ্রবাহের অনেকখানি ঢালতে হয়েছে এর 
পথেশপথে । তবেই না এখানে এমন দিকে-দিকে 'মকুবিজয়ের কেতন' 
শূন্যে শুক্টে উড়তে পেরেছে ! তা, যেমন উড়েছে মাটির প্রকৃতিতে, 
তেমনি মানুষের প্রকৃতিতেও। শাস্তিনিকেতনের দিকে চাইলে 
প্রথমেই দেখতে পাওয়া যাবে সবটান্তে মিশিয়ে রয়েছে মামুষের এই 
বাম “বাধা নাহি মানি 1”--(বাণী”-_বীথিকা) 

বিচিত্র কমর কাজ উপলক্ষ্য করে কবি যে মানুষকে মেলাতে 
চেয়েছিলেন পরম ধ্ীক্যে, তাতেও বাঁধা হিল নানাদিকে । কতবার 
সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনৈতিক জান্দোলনের ঝড় উঠেছে ঢারদিকফার 
মানবসমাজকে মখিত ক'রে,-কবি পাস্তিনিকেতনকে কোনো দিফে 
হেঙ্গে পড়তে দেননি । অথচ, যেখানে ছুঃখ, যেখানে নির্যাতন,” 
অনবগূ্টি বেদনার ধারা নিকষদ্ধ হয়ে ছুটেছে সেইদ্িকে। দেশের, 
আর্তাণের সঙ্গে বিদেশের ছুর্গতিসাহায্যও শান্ধিনিকেতনের 
হিতবরতের জায়োজন দেখা দিয়েছে মানাসময়ে। ' ্বাশিয়াকে 
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একদিন কবি এপ সাহায্য প্রেরণ করেছিলেন। সেদিন আবহাওয়। 
ছিল নিকুদ্ধ। জান্তর্জাতিকতার মান তার মধ্যেও তিনি জঙ্ষ 
রেখেছিলেন । অত্যাচার জবিচারের প্রতিবাদ করেছেন বিদেশের 
বেলায়ও । তাতে অপ্রিয়তার সন্মুখীন হতে হয়েছে বারংবায়। 
তখনো কোনে। সম্মান, সৌহার্দ্য বা কোনো! সাহাধ্যপ্রত্যাশ!_- 
কোনো! কিছুতেই তার সত্যঘোষণায় বাধা শ্রম্মাতে পারেনি। 
ইটালি থেকে যে-সাহাধ্য অভাবিতভাবে শুলভ হয়ে উঠেছিল, 
মুমোলিনীর এক-বতৃর্ববাদের প্রতিবাদ না করলে, হয়তো অত 
আকশ্মিক ত! হারাতে হত না। ত। ছাড়াও আরে! দৃষ্টাস্ত জাছে। 
ইংরেজের রাজত্বে থেকে ইংরেজের দেওয়া রাজকীয় “স্যর? উপাধি 
ত্যাগ কর! কিংবা শেষদিকে পাশ্চাত্যের “সভ্যতার সংকট' ঘোষণা 
করা বিষয়বুদ্ধির দিক দিয়ে বিদেশে তো! লাভজনক ছিঙ্গ না মোটেই, 
দেশেও শাস্তিনিকেঙনের নিরাপত্তা তাতে বিদ্বৃত হবারই কথা ছিল 
প্রতিকূল মরকারী প্রতিবন্ধতায়। কিন্তু তবু কবি ষ্ঠার বাণী- 
উচ্চারণে নিরস্ত হননি | এই কার্ধরীতির দ্বারা একভাগ যদি তিনি 
বিশ্তভাগারের ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে থাকেন, তার শতগুণ লাভের 
শক্তি জমা রেখে গেছেন শাস্তিনিকেতনের চিত্তভাগ্তারে । সে শক্তি 
সত্য বলার শক্তি; এই শক্তি সেখানকারই সম্পদ-_- 
“চিত্ত যেথা ভয়শুকক, উচ্চ যেথা শির”***। 

সমস্ত ব্যক্তিত্ব, সমস্ত কর্ম ও ভাবন। দিযে ধিরে রেখেছিলেন কবি 
আশ্রম-আদর্শের প্রদীপটিকে বিরুদ্ধ সব বাত্যাঘাত থেকে। 
সরকারী-নীতির পোষকতা! করলে লাভের সেও একটি বড়ো সম্ভাবনাই 
ছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই নজির অন্তরূপ | বিদ্তালয়ের ভার সু 
হল বিখ্যাত স্বাদেশিক সন্ধ্যা'-সম্পাদক বরক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের হাতে । 

কবি লিখেছেন, “তখন আমার খাড়ে মস্তব একট দেন! ছিলি,**, 
পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক***। আমার এক পয়সার সম্পত্তি 
ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্ট। আমার বইয়ের কপিরাইট 
প্রতি আমার সাধ্যাযুত্ত সামগ্রীর কিছু-কিছু সওদা করে 
অসাধ্য সাধনে লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও 
পৌছয়নি। কেবল ত্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়! গিয়েছিল, 
তিনি তখনও রাজনীতিক্ষেত্রে নামেননি । তার কাছে আমার এই 
সংকল্প খুব ভালে! লাগল, তিনি এখানে এলেন ।+--( বিশ্বভারতী 
পৃঃ ২৬২৭) 

বিভ্তালয় নিয়ে কবি বখন 'বিশেষ ব্য্ত', মে সময় তিনি একবার 
সাক্ষীর স্পিন! পান। যেতে হয় খুলনার জাদালতে। কাঠগড়ায় 
ধাড়িয়েছিলেন তিনি একজন স্বদেশী জাঙ্দোলনের কর্মীর সংশ্রবে। 
বাজরোষে সেই কর্মীটির জাবিকার পথ,--আজাতীয় বিভ্তালয়ের কাজ, 
ব্্ধহয়। কবি তাকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক করে নেপ। সে 
বিষয়েও যখন সরকারী বাধা প্রবল হল, তখন তাঁকে নিজের 
জমিদারির কাজে নিয়ে শিলাইদছে নিযুক্ত করেন। অসহায় জনেক 
ছাত্র ও কর্মীকে এভাবে তিনি জাশ্রয় ও জীবিকা দিয়ে বক্ষ! করেছেন। 
বাংলার প্রসিদ্ধ কংপ্রেমনেতায় পুত্র এককালে এই আশ্রয় লাভ 
করেছেন। ত1 ছাড়াও, অভিভাবক অন্তরীণে আবদ্ধ পড়ে আছ্েন। 
দেখালোনায় কেউ নেই। আশ্রষের এমন ছুটি অবাঙালী শিশু 
ছাতের জন কবির মর্মবেদলা একদা কী মঙ্গস্ভদভাবেই ন! পের 
০০৪৫ হু | একটিকে হিম বজফঠোয়, একদিকে ছিংলন 
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আবার কুলুমকোমল। যার! একবার তার সান্নিধ্যে এসে পড়েছে, 
তাদের জন্ত কার স্নেহ ছিল সুগভীর | তায়া বত অন্ুবিধেরই ভাটি 
করুক, পারৎপক্ষে তিনি তাদের দূরে সরাতেন না । ভাবণে রয়েছে 
“মনে পড়ে, ষে সব বালক দুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে 'তাদের বিদায় 
দিই নি, বা! অন্তভাবে গীড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে 
এর ভার ছিল ততদিন বারবার তাদের ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের 
ক্ষমা করেছি। সেই সকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ কঝেছে। 

তখন বাছিক ফল-লাভের চিন্তা! ছিল না, পরীক্ষার মার্ক! মার! 
ক'রে দেবার বাস্ভত1 ছিল না, সকল ছাত্রকে জাপন করবার চেষ্টা 
করেছি। তখন বিস্তালয় বিশ্ববিভ্ালয়ের সম্পকিত ছিল না, তার 
থেকে নিপ্িগ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অন্থুষ্ঠালের 
প্রতি নুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি ।”--( বিশ্বভারতী পৃঃ ১২৫) 

কবির জাশ্যয়ন্থল ছিল ষ্টার সাধনার সত্য। সত্যের নিঙ্গেশ 
অপেক্ষা! করে থাকতেন তিনি যুক্তিবোধ ও জভিজ্ঞতার কাছ থেফে। 
শান্তিনিকেতনকেও প্রতিঠিত করে এসেছিলেন সেই আত্মবলর 
ভিত্তিতেই। 

জনসাধারণের ষোগও তিনি চেয়েছেন, তবে মে যোগের পথ 
সাধারণ স্বাদেশিকতার আঙ্গোলন থেকে স্বতন্ত্র রকমের। সেটুকু 
বুঝে নিলে সকলেরই মন শ্রাস্তিনিকেতনের প্রতি সহজে জন্ম 
হতে পারে, কবির জীবদশাতে তাই হয়ে উঠছিল। তিনি তা শেষ" 
জীবনে লক্ষ্য করে এক ভাষণে বলেছেন $ “আমর! জনসাধারণকে 
আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি--এই প্রতিষ্ঠান তার 
অভিমুখে চলেছে । অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমর! ভারতের 
সমশ্যার সমাধান করব। রাজনীতির উদ্ধত নয়, সহজভাবে 
দেশবাসীদের আত্মীয়ক্রপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ 
করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজ্য়ী হতে না পারিঃ 
তাদের সঙ্গে চিত্রের জাদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত হয। 
তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সধভারতের কাজ 
এখানে হবে।*-( বিশ্বভারতী পৃঃ ১৩* ) 

জথচ দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ বৈদেশিক বৃটিশ গ্রতৃত্বের বাধাবাধকত। 
মেনে নিয়ে ফেমন সরকারী সহযোগের সৌভাগ্য বর্জনে দ্বিধা করেননি, 
তেমনি গ্রার যুক্তি ও অভিজ্ঞতাবিরুদ্ধ তিন্ন পথের স্বাদেশিকতাকেও 
তিনি অবলম্বন করেননি কোনো ন্ুবিধে বা সাহায্য প্রত্যাশায় । 
বলছেন, “এক সময়ে জামার কাছে গুপ্প আসে, তৎকালীন স্বদেহী 
আন্দোলনে কেন ফোগ দিচ্ছি না। আমি বলি, সকলের মধ্যে থে 
উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর করবে না। শুধু একটি 
বিশেষ প্রণালীর স্বারাই যে সত্য সাধন হয় আমি ত1 মনে করি মা। 
তাই আমি বলি যে, এই প্রশ্থ্ের উত্তর যখন এখানে পুর্ণ হয়ে উঠবে 
তখন একদিন তা সকলের গোচর হবে । যা জামি সত্য বলেমনে 
করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণত। নেই--গকজ 
বিভাগে মুয্যত্থের সাধন! প্রসারিত । দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টায় 
মধ্যে সেই সতোর খর্বতা হয় ।”--( বিশ্বভারতী পৃঃ ১৩৭৩১) ও 

ইঙগানীং বিগত নির্ধাচনের সময় জনৈক মাঝারি শ্রেমীর 
রাজনৈতিক. কর্মী শাস্তিনিফেতনে এসেছিলেন ভোটসংগ্রহে। 
তিমি তীয় বেবীকে. চোটি দিতে বললদ। ফুঁ যধো এই 


সখ 


কথাটাই শোনালেন যে, বিশ্বভারতীকে ধীড়াতে হলে রাষ্র-জশ্রন় 
চাই একাস্তই। রাষ্ট্রের কর্ণধার হবে যখন ত্তাদেরই দল, তখন সে 
দলের সাহাধ্য পিছনে না থাকলে কে বাঁচাবে শাস্তিনিকেতনকে ? 
কথার শ্ুরে বাজ ছিল প্রচ্ছন্ন। অগত্যা তাকেও মনে 
করাবার দরকার হল যে, ছুর্ধ অন্ত ধায় নাষার রাজত্বে এমন 
বুটিশসিংহের আমল পেরিয়ে এসেছিলো শাস্তিনিকেতন রাষ্ট্রসাহাহ্য- 
নিরপেক্ষবপেই । আজব স্বাধীন রাষ্ট্রের আওতায় পরাধীনতার 
এই মন্ত্রে যদি দীক্ষা নিতে হয় নূতন করে, তবে শাস্তিনিকেতনের 
চেয়ে আগে জাশঙ্কার কারণ ঘটবে স্বাধীন রাষ্ট্রের নিজেরি। 
শান্তিনিকেতন লরকারী আশ্রয়ে গিয়ে রক্ষা! পেয়েছে, এই ধারণার 
প্রশ্রয় মারাত্মক। হয়তো, দেই ছুট থেকে রক্ষা করতেই 
রাষ্ট্রপ্রধান শ্রীনেহেক সাহাযোর সর্ষজনীন আবেদনপব্র বারবার এমন 
সর্ঘদাধারণের উদ্দেশে প্রচার করছেন, রাষ্ট্রসাহাষ্যকে প্রাধান্ত না 
দিষে। গুরুদেষের সাধনার সত্য এবং ষ্ঠার আজীবন সাধনানিষ্ঠার 
গুরু উপলব্ধি করেছিঙ্গেন মহাত্মাজি। জাতির পক্ষ থেকে এই 
প্রতিষ্ঠানের: প্রতিষ্ঠাবুদ্ধির গুরু দায়িত্ব বহন করবার অবস্কর্তব্যতা 
তিনি মুহুর্তমাত্র বিশ্বরিত হননি । আঠার উত্তরাধিকারী ভ্রীনেহেককে 
ভিনি এই দায়িতই স্বাস্ত করে গেছেন চলে যাবার জাগে। টেনেবুনে 
কায়রেশে ধেমম করেই দিন চলে থাকুক, রবীন্দ্রনাথের কাজই 
রবীন্দ্রনাথের কাজকে সচঙগগ রাখবে, এই দায়িত্ববোধ জাগ্রত করেছে 
দেশের রাষ্রদপ্তরে। আচার্য নেহেক্ষর আবেদনেও দেখা যায়, 
বিশ্বমানবের ধোগযুক্ত বন্থযুখী কাজের কথাই স্থান পেয়েছে তার 
মুখ্য যুক্ষি হয়ে। শাস্তিনিকেতনের আদর্শে ও কাজে শ্রদ্ধানিবেদনের 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই সাহাষ্য দান বা জাতীয় কর্তব্য উদ্ধাপন 
করা। সকলের দঙ্গে রাষ্ট্রও তার সাহাব্যহস্ত প্রসারিত ক'রে সেই 
মহৎ ব্রতেরই স্বষোগ পাবে মাত্র । যখন যে এই শ্রদ্ধা থেকে 
পাস্তিনিকেতনের সহযোগে যুক্ত হতে এসেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
নিয়ে গেছেন পুজা প্রাঙ্গণে । কারে! দয়াদাক্ষিণ্য বাঁ অন্থুগ্রহ্থের দানে 
যেদির মর্ধাদ|! লাঘব হতে দেননি। তিনি বলেছেন,--শরদ্ধয়। 
দেয়মূ যেমন, তেমনি শ্রগ্ধয়া আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, 
তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হুবে।*--( বিশ্বভারতী পৃঃ ১৫৩) 
তবে একথাও সত্য, তিনি কাউকে তুচ্ছ করেননি । সকলের 
কাছেই তিনি গেছেন কার সত্যের বাণী নিয়ে। সাধনার অধিকায়ে 
সকলের যোগকে ভার দিক থেকে তিনি সহজ করতেই চেষ্টা 
করেছেন । যারা অন্য রিষয়-রাজ্যের লোক, তার্দেরও শ্রচ্থ! উদ্রেক 
করবার জন্য এবং সাহায্য আকর্ষণের উদ্দেস্তে ার যে কৃচ্ছুতাবরণ, 
সে সব ঘটনা প্রতিষ্ঠানের প্রতি গার মমত্ব পববীক্ষার নিদর্শন 
হয়ে আছে। : 

বাইরের দিকে প্রধানত তিনি নির্ভর করেছিলেন বেশি শাস্তি- 
নিকেতনের কাজের উপর এবং সে সঙ্গে সেধানকার মান্ষের উপরেও । 
সেইজন্যই মানুষ সংগ্রহ করে তাদের কাজে লাগিয়ে গেছেন। আবার 
কাজ এবং মানুষের মধ্যে যোগনূত্ররপে স্থাপিত রেখেছিলেন কেৰল 
প্রেরণামূলক বাণীকেই নয়, কর্মপন্ধতিকেও নয়, তার সঙ্গে বড় করে 
দেখেছিলেন মানুষের ব্যক্সিগত সন্বন্ধকেও। সেই সন্বন্ধ যাতে গড়ে 
ওঠে, এজন বিশ্লালয়কে ছোটয়-বড়োয় মিলে একসঙ্গে থাকার ঘনোয়! 
স্বপ দিযিছিলন ; কারখানা হা অধিস্জাদালতের শ্রেদীবাছাইফম। 


| এ পাখি গো & রা 


[ হয় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
কামরায় বিভক্ত পোশাকী রূপ দেননি। গুরুপলীশ্ট্রপন্জীতে 
অধ্যক্ষ এবং কেরাণী একরকমের বাসাবাড়িতেই পাশাপাশি বাস 
করেছেন। ছাত্রদের নিয়ে বনভোজন তো ছিলই, মাঝে মাঝে এক 
এক বামায় এক এক বকে খাওয়ানোর ব্যবস্থাও হত | এতে ঘরের 
ছেলের মতে! করে শিক্ষকের! ছাত্রদের দেখতে পেয়েছেন ; ছাত্রয়াও 
শিশুসুলভ নান! উপদ্রব করতে করতে শিক্ষকদের আপন বাড়ির 
লোকের মতোই অমুভব করেছে। সান্ধ্যবিনোদনে-গল্লে গুজবে, 
গানে-জভিনয়ে জঙ্ক্ষ্যে যে শ্ৃব্ধ গড়ে উঠত, সেটি ছাব্রেরা আরে! 
বেশি স্পট ক'রে নিবিড় ক'রে বুঝতে পেত বাইরে গিয়ে। 
এক-একজন অধ্যাপক গভীবতাবে ছান্রদের মন আকর্ষণ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বাণী সার্থক হয়ে উঠেছে ষ্ঠাদের জীবনের দানে। 
জীবনে জীবনে বৃহত্তর শাস্তিনিকেতনের বীজ বপন করে দিয়েছেন 
ভাগাই। ছেলের গেয়েছে 

“আমর! যতই মরি ঘুরে 

সেযেযার় না কভু দৃরেঃ 

মোদের প্রাণের মাঝে প্রেমের সেতার 

বাধা যে তার সুরে।” 

শীস্তিনিকেতনের এই গানের মধো ধরিয়ে দিয়েছেন ববীঙ্গনাথ শাস্তি" 
নিকেতনের রক্ষামন্ত্র। গুকুদেব্র এই মন্ত্র অধ্যাপকের আবার 
ছাত্রদের জীবনের রক্ষীকবচে ভরে দিয়েছেন । সময়-সময় প্রান 
ছাত্রদের এক একখানি চিঠিতে নিগুঢ এই ইতিহাসটি উচ্ছল হয়ে 
ফুটে ওঠে। কোনে! প্রাচীন অধ্যাপককে জনৈক ছাত্র বিলেত থেকে 


লিখছেন ; 
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15011000121), 
6/8/14, 

শ্রীচরণেযু 

মাষ্টার মহাশয় 

অনেক দিন মনে করিয়াছি আপনাকে চিঠি লিখিব 
কিন্ত আল পর্ধ্স্ত হয়ে ওঠে নাই, কেন হয় নাই তাঁর ঠিক উত্তয়ও 
দিতে পারি না। আপনি হয়ত ভাঁবিয়াছেন আমি আপনাকে 
ভূলিয়া গিয়াছি কিন্তু আপনি জানেন না যে জাপনার 
কথ! প্রায়ই আমার মনে হয়। আশ্রমের ভিতর কেবল 
আপনার কখাই আমার বেশি মনে গড়ে। কবে আপনাকে কি 
যন্ত্রণা দিয়াছি কবে আপনি কি কথা বলিয়াছেন সব মনে পড়ে। 
যদিও আপনার বুদূল্য উপদেশ সকল আমার কাছে প্রায়ই ব্যর্থ 
হইয়াছে তথাপি আপনার উপদেশ এখনে! আমার মনের ভিতর 
আছে। আপনার সেসব কথ! আমার মনে আছে । কোন দিন 
নিশ্চয়ই সাধিত হইবে । আপনার এ খপ শোধ দেবার মত নয় 
এবং কোন দিনও শোধ দিতে পারিষ না। যখন জনেফেই জামার 
আশ। ছাড়িয়া আমার বিপক্ষে ছিলেন ভখন কেবল আপনি আমাকে 
স্নেহের সহিত কথ! বলিয়াছেন, ডাকিয়া কাছে নিয়াছেন, গান 
গুনিয়াছেন, গায়ে হাত বুলাইয়াছেন। দে সকল বথা ভাবিলে 
চোখে এখনে! জল জামে । ধেখ নে অন্য সকলে বকেন, গালি দেন 
এবং ভয় প্রদর্শন করেন সেখানে জাপনি ন্লেহ দেখান কাছ্ছে ডাকেন 
শীন্বতাষে বুধাইযা দেল দোষ কোখায় এবং ইহা হইতে মু পাঁট্যার 


হ১খ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৫৯ | | 


কি উপায়। এ যে বুঝাইয়া দেন তাহাতে সহম্র বেত হইতে বেশি 
শিক্ষা হয়, সেখানে আপনি চোখে জল দেখা দয় । হদিও জাম! 
আপনার শ্রেছের যোগ্য ছিলাম ন! যদিও আমরা আপনাকে মানিতে 
চাহিতাম না--আপনাকে কষ্ট দিতাম, তথাপি আপনি আমাদের 
ম্নেছ করিতেন। জাপনি জানিতেন শাসন করা তারই সাজে 
সোহাগ করে যে গো" এবং আপনি ইহা আমাদের অনেক বার 
বলিয়াছেন । আপনি বোধ হয় শুনিয়। থাকিবেন ষে আমি গণ্ত মার্চ 
মামে এখানকার 1901০ পাশ করিয়াছি । আমার এই সফগতার 
দিনে আপনাকে মনে পড়িয়াছে। 
আমরা এখানে বেশ ভালই আছি। চণ্তীদার সঙ্গে দেখ! হইয়াছে 

সে 018880দতে থাকে সেও বেশ আছে। আপনার মঙ্গল সংবাদ 
সহ পত্রের প্রত্যাশা করি। আপনি আমার ভক্তিপুণ প্রণাম 
জানিংবন। ইতি। 

মেবক 

গারটি্হ 


কবি নিজের হেঙ্গেদেরও রেখে দিয়েছিলেন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে । 
একত্র খেলে বেড়িয়ে একরকম খাওয়াদাওয়ার মধ্যে একই বাগস্থানে 
একই শিক্ষকদের তত্বাবধানে থেকে এরা অগ্তান ছাতরদেরই মতো 
দিনাতিপাভ করেছেন । এজন্ত তাকে একদা ছুৈবের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে, তিনি তা গায় মাখেননি । বরং তিনি লিখেছেন, 
উচুদরের ছাত্রদের জন্ত বিদ্তালয় খুলি নাই ।***এমন জায়গায় 
সুখী লোকের ছেলের স্থান নাই ।***রথীও এখানকার মোট! কটি 
খাইয়া মানুষ হইয়া গিয়াছে ।***মেয়ে ইস্মুলে মীরাও সকলের সঙ্গে 
একত্র খায় থাকে । নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের 
কোনো! পার্থক্য রাখি নাই ।”--(ম্মৃতি পৃঃ ৭৮। পত্র ৪ঠা ভান 
১৩১৬) অধ্যাপকদের প্রতি কবির কতথানি নির্ভর ছিল এবং 
অধ্যাপকেরাও কবির সন্তানদের কী স্ত্েহে দেখেছেন ও তাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছেন, কবির কনিষ্ঠ পুত্র স্বগাঁয় শমীন্দত্রনাথের কয়েকখানি 
পত্র থেকে ত| জানা বায়। পত্রগুলি সম্প্রতি জাবিষ্কৃত হয়েছে! 
জনৈক অধ্যাপককে মে একখানিতে লিখছে ঃ 


ও 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 
২১এ আশ্বিন ১৩১৪ 
মঙ্গলবার । 
উীচযাগে, 
মাষ্টার মহাশয়, 
সব ছেলেরাই চলে গেছে-কেবল আমি আর প.*'দাদা 
আছি। আমি উপরে বাবার ঘরে গুই এবং পড়াশোনা করি। 
খানা বই প্রতৃতিও এইখানেই থাকে । পটলদা, নীচের ঘরে 
খাকে। তারও বই প্রভৃতি এখানেই থাকে। গ্ঠামদা, মন্মথ 
শুতি মালদহের ছেলের! ছিল--কাল তান! চলে গেছে ।**, 
পশু আমর! চণ্তীপাদের ভিটা! দেখতে গিয়েছিলাম সেটা এখান 
খেকে ১২ মাইল দূরে । ৩টা গরুদ্ধ গাড়ী এসেছিল । 
ভুপেম বাবু! জগদানঙ্গ বাবু, তাগ্লিনী বাবুঃ শান্ত্রী মহাশয়, 
উপেম বীযুর একজন যু, পূর্ণ বাবু, গা, মগখ, পটলদা, 
১২৬১১ 


রে বু 
রা 2087 
তত - 


দে: প্রাণ 
গ্রিড টা 








হিমাংশু, ভবানীদা, জামি তাতে চড়ে ৫৬ মাইল একটু রো 
পড়লে হেটে আরও ৫1৬ মাইল গিয়ে নারর গ্রামে পৌঁছলাম । 
নাক্মনরেই চণ্তীবাসের ভিটে। গ্রামটি মন্দিরে পুর্ণ। এক 
জাসুগাতেই প্রা ১৪।১৫টি মন্দির রয়েছে । সেই 'মন্সিরগুগোর : 
পাশে একটা একতঙা সমান টিপি। তাতে অনেক হট প্রস্তুতি 
পড়ে রয়েছে । দেখে মনে হয়, বন্থকাল পূর্বে এখানে কোন বাড়ী 
ছিল। !লাকে বলে সেইখানে বিশুল! দেবীর মন্দির ছিল আর 
সেইখানটাকেই চণ্তীদাসের ভিট। বলে। চণ্তীদাসের জগ্স্থান 
ছাতনা। কিন্ত তিনি ভ্রমণ করতে করতে এই গ্রামে এসে নি্ঞন 
দেখে বিশুলা দেবীর মন্দিরে অবস্থান করেন। বিশুলা দেবীর মঙ্গির 
এখন নেই ভিটার পাশেই । সেই গ্রামটি বেশ নিজ্ছন। হখন 
দেখান ৫েকে বাড়ী ফিরি, তখন রাত্রি সাড়ে তিনটা । গেখানে 
কিছু যুডি কিনিয়! খাইয়াছিলাম্‌। 

কাল ভোরে জগদানন্দ বাবুর সঙ্গে আমি আর পটলদ। বানুহাওয়া 
ষাব। আপপি কেমন আছেন? ভোলা কেমন আছে 
জ্যাঠামহাশম়, জ্যাঠাইমা প্রভৃতি কেমন আছেন? আমর সকলে 
ভাল আাছি। ইতি 

প্রঃ শ্শমীন্্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ মামাকে চিঠি লেখা হয়নি । ২১ দিনের মধ্যে লিখব। 
ভাদেষ ঠিকানাট| লিখে পাঠাবেন । আপনি কি সমস্ত ছুটি ওখানে 
থাকবেন? ইতি 

প্রঃ শমী 


, ঈদ 


এই পত্রের মধ্যে শমীন্দরনাথ স্তীর একটি অন্গবিধার কথা উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু সেটি বাবার কাছে না লিখে লিখেছেন অধ্যাপকের 
কাছে। অধ্যাপক কবির গোচরে তা নিবেদন করেন। কবি 
তখন পুত্রকে জধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দেন 
ুঙ্গেরে ; সেখানে শমীন্দ্রের বন্ধু ছিল, তারই একজন সঙ্গী । বন্ধুর 
কাছে কিছুদিন চুটিটা বাইরে কাটিয়ে আস! হবে, তাতে শরীর 
মন সবদিক থেকেই ভালো! হবার কথা । এই বন্ধু-ছেলেটি ছিল 
গুরুদেষেরই পরম বন্ধু জীশ মন্ুমদার মহাঁশমের হেলে । সুতরাং 
তাদের যাসা একরপ জাপন গৃহ বললেই হয়, নির্ভাবনার বিষয়ই 
ছিল। নিষতির চক্র/--সেই যাত্রাই কাল হল, জগদানন্দ বাবু 
সেখানে সুস্থ রেখে এলেন, কিন্ধ ছুদিন বাদেই ( মাত্র ১২ বৎসর 
বয়সে ) আাকশ্মিক কলেরার আক্রমণে শমীন্দ্র ইহলোক ত্যাগ 
করলেন । শমীন্দ্কে যুলেবে পাঠাবার প্রঙঙ্গে পূর্বাক্ক অধ্যাপকের 
নিকট কবি যে পত্রধানি লিখেছিলেন, তা এই £ 
টন ঙ পোষ্টমার্ক ১৪ অক্টোবর 

* ১১%৭ 

কল্যানীয়েযু 

শমীকে ঝুঙ্গেরে পাঠানই স্থির করিয়াছি । তোমার জাসিবার 
দেরি আছে এইঞজন্ত জগদানন্দ তাহাকে পৌছাইয়! রাখিয়া আসিবে । 
পরে তুমি হদি ইচ্ছা কর ও অবকাশ পাঁও ত মুঙ্গেরে যাইতে পার। 


ইতি সোমবার 
(স্বাঃ ) জীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
পুঃ আগামী কলা জামি বোলপুরে বাইৰ। 
স্বাধীন স্কৃতির আবহাওয়ায় অধ্যাপকদের কবি গড়ে নিয়েছেন, 
উদ্বোধিত করেছেন কী ভাবে, তার পব্চিন্ জানতে হলে এক একটি 
কর্ম বিভাগের ইতিহাস জানতে হয়। আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের কাজের পথ প্রশস্ত হল বিদ্তাভবনে । কবি লিখছেন, 


ক. ডি | | জি রর ন্‌ ্ী / 


[ হয় খ্,৬ঠ সংখ্যা 


পিরম মুহবদ বিধুশেখর শান্ত্রী মহাশয়ের মনে সংকল্প হয়েছিল যে 
আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা যাকে বলা হয় তার আন্ুষ্ঠান ও 
প্রণালীর বিস্তার সাধন করা দরকার |***এই সংকল্প মনে রেখে 
তিনি নিজের গ্রামে যান ;***তারপর নানা বাধায় তিনি গ্রামে 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আমি স্বাকে আখাম 
দিলাম, তার ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। 
এমনি ভাবে বিশ্বভারতীর আরম্ভ হল।”--( বিশ্বভারতী পৃঃ ২২-২৩) 
এ ছাড়! আরে! যে সব অধ্যাপক আশ্রমে এসে মিলেছিলেন, 
দের প্রায় প্রত্যেকেই পেয়েছিলেন যোগ্য আসন । তাদের 
যোগ্যতর করে তুলতে কবির চেষ্টার বিরাম ছিল নাঁ। কৰি 
বিশ্বভারতীর হৃচনাকালের একটি জালেখ্া একে ভাষণে বলছেন, 
“আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকৃত ভাষা 
ও শবান্ত্-অধ্যাপনার জন্য বিধুশেধর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, 
আর-একটিতে জাছেন পিংহলের মহা-স্থবির; ক্ষিতিমোহন বাবু 
সমাগত ; আর আছেন ভীমশান্্রী মহাশয় । ওদিকে এগুজের 
চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপিপান্ুর! সমবেত । ভীমশান্ত্রী এবং 
দিনেম্্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষুপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তার নুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে 
আসছেন । জ্রীঘান ননদলাল বন্ধু ও সুরেঙ্নাথ কর চিত্রবিতা 
শিক্ষ! দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দুর দেশ হতেও ঠাদের ছাত্র এসে 
ভুটছে। তা ছাড়া আমাদের যাঁর যতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু 
কাঞ্জ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের. একজন বিহারী বন্ধু সন্থর 
আসছেন। তিনি পারসি ও উর্্ঘ শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহন 
বাবুর সহায়তাদন প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের চর্চ করবেন । মাঝে মাঝে 
অন্যত্র হতে অধ্যাপক এলে জামাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও 

আশ! আছে ।”--(বিশ্বভারতী পৃঃ ১৮) 
[| জাগামী সংখ্যায় সমাপ্ত : 


মরিতে চাহি না আমি 


শ্ীশিবদাস চক্রবর্তাঁ 


জামারও তোমার যতো! ইচ্ছা করে উচ্চে উঠি গেয়ে 
বাষংবার-_মরিতে চাহি না জামি সুন্দর ভূবনে ? 
ছুরস্ ভুয়াশ! জাগে আমারও সমস্ত প্রাণ ছেয়ে 
আমার মনের ছোয়! রেখে বাই সকলের মনে। 


রূপ-রসগন্ধভর! মোহিনী এ ধরণীল্ পানে 
বিদ্ময়ে অবাক হয়ে বতো| বার মুখ তৃলে চাই, 

জারও কিছুদিন বেচে হতো! ভালোবাসা আছে প্রাণে 
নির্ভয়ে নিঃশেষ করে, মনে হয়, ভালোবেসে যাই । 


ব্ছ বাসনার জগুকখিকা বিচিত্র বিস্তাসে 
তিলে ভিলে গড়ে-গঠা তিলোতুমা সঙ্গ এ জীবন $ 
কখনে! প্রকাশ তার উদ্ভাসে, কখনো দীর্ঘস্বাসে। 
বাসনার লীলাখেলা খেছে গেলে লেই তো মরণ । 


"॥ ৮ ৮ ০৭৮১১ শা উল 
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ফুলে যতো মধু জাছ্ছে, নারী-মনে জাছে যে মাধুরী, 
বে-সুধা-মদিয় ঢালে চৈন্ররাতে কৌকিলের গান, 
মাটিতে ঘা' কিছু খাঁটি--মনে হয় সব করি চুরি, 
বিদায় নেবার জাগে ক ভরে করে যাই পান। 


'উত্ধায় হাদি লীয়স্তে' মনোরথ ছক্্ছাড়াদের, 
জন্পচিত্ত! চমৎকারা--উদয়াস্ত প্রাণাস্ত সংগ্রাম । 
ঘরে এসে দেখি যেই বাসি মুখ আপন জনের 
লজ্জায় লুকায় যুখ জীবনেন্র বাসন! উদ্দাম । 


তখন কবির কণে দার্শনিক কয়ে ওঠে কথা, 

মরণেরে মনে করি জীবনের সোদর সমান / ॥ 
 সঙ্গোর যুক্তির জালে ঢেকে ফেলি যা! কিছু ব্যর্থতা ; . 
ধন্য ধ় কষে লোকে, আছি পাই মহা পরিত্রাণ । 


৪ র্‌ 
| বি শক 
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হিমালয় বোকে স্লো তকৃকে সব খতৃতে রক্ষার জন্ত 











ঈরাসূমিক কোং, লিঃ, লগনএর তরক থেকে ভারতে প্রস্তত। 
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 ঞ্ান্কাঁি চগাম্বীন্ ০ক্মশ্সে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লোকের! মনে-গ্রাণে চেয়েছিল ঘটনাট! চাপ! পড়ে 
বাঁক, মান্তুষ একেবারে ভুলে যাক ঘটদাটা। 

মেয়েটার ধিঙ্গিপনার নিশ্দ। কেউ কেউ করেছে কিছুটা । কিন্ত 
প্রশংসাই বটেছে বেশী। এতে আশ্র্্য হয়ে গেলেও তার! 
কামন! করেছে ব্যাপারট। পুরানে! হয়ে বিশ্বৃতির গর্ভে তলিয়ে বা 
কেউ যেন এ ব্যাপার নিয়ে খাটারাটি ন। করে। 

তাই হয়তো! যেত। 

কিন্ত দিনকাল কিন! গিয়েছে বদলে । গন্মীব চাষীর ঘরের 
ভূচ্ছ একটা মেয়ের বীরত্বের কাহিনী মানুষ যেন আর কিছুতেই তুচ্ছ 
করতে রাজী হয় না । 
মাস দেড়েক পরে গোবিদাদের কারখানায় হল ছোটখাট একটা 

গোলমাল ॥ ভগ্রাতদ্র গরীবদের পক্ষের একট! কাগজ থেকে খবর 
জানতে এল একেলে একজন কাঠখোট। তরুণ রিপোর্টার ৷ গোবিঙ্গের 
মাপে কাটার কাহিনী শুনে খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব জিজ্ঞাস! করে 
সেইগিনই হাজির হল অধোরের ভাঙ্গা বেড়া ঘের! খড়ো বাঁড়ীর 
দরজায় । 

খবরের কাগজের লোক! রেবভীর ঢংকরা ধিঙ্গিপনার সৰ 
বিবরণ জানতে চায়! পরে এসে রেবতীর ছবি তুলে নিয়ে 
হবার কথা বলে | 

হায় গব্বোনাশ ! 

কাঠখোট! তরুণ রিপোর্টার কি মি হাসিই যে হাসতে পারে । 
তার ইচ্ছায় যেন জগৎ চলে এমনিভাবে জনায়ামে এমন অতর় 
দিতে পারে। আর হতে পারে যেমন চালাক তেমনি নকম এবং 
নাছোড়বাশা | 

কিছুতেই যেন পার! যায় ন! তার সঙ্গে। 

রাগ করে "ভয় দেখিয়ে লাঠির ঘায়ে মাথ! ফাটিয়ে দেবার কথ! 
বলে, গাল দিযে! 

অগত্যা অঘোর কাকুতি মিনতি করে। জাতে সে ক্রাঙ্গণ 
শুনে পায়ে ধরে আবেদন জানাতে ধায়, মেয়ের কেচ্ছা কাগজে 
ছাপিয়ে যেন ভার সর্বনাশ না করা হয়। 

পা থেকে হাত ছাড়িয়ে ছু'হাতে তার নেই হাত দু'টি বুকে 
জড়িয়ে ছলছল চোখে বলে, শোন ভাই বলি। আমি জাবার 
আসব, খবর নিয়ে যাব।--সত্যি তোমাদের ক্ষতি হল নাকি। 
স্োমায় আজ বাপ ব্লাম। আমার জন্কে তোমার বদি ক্ষতি 
হয়্। বিষ খেয়ে মরে প্রায়শ্চিত্ত করব। 

একটু হামে, সবল তেজী হাসিদাপ তে! ছুটবে না, লে 
_ অনেক হাঙ্গাম! । এমনি বিষ কিনে খেয়ে মরব। বলো তো খত 
লিখে দিচ্ছি। ্‌ 
... কুজ আবার রেগে ওঠে, গালাগালি দেয়। বেরিয়ে না গেল 

দা” দিয়ে গলা ছু'ফাক করবে লে 
-.. গ্েনিশ্বাস ফেলে বলে, দা আনো, গলা কাটো। পা 
_ ভাই 1 পারবে জানলে কি একল! জীসতে সাহস পেতাম? কেউ 
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জানে না নদ নী লন ধন গীত বা 
কেউ টের পাবে না। 

একটু হেসে বলে, শালা হারামজাদা বজ্জাত নচ্ছার়।--সব ক্ষিছু 
বলতে পার। তোমার অধিকার আছে। তোমাদের যায়! মিকেশ 
করেছে আমার বাপদাদাও তাদের পক্ষে ছিল বৈকি। তোমর! বাপ 
তুলে গাল দিলে সইতে হবে। 

এরকম মানুষের সঙ্গে পারা যায়? এরকম একটা তুমুল হটগোল 
বাধিছ্চে কত ঘরোয়া কথাই যেবার করে নেয় খবরের কাগজের 
ছোকরাটা। 

তবে বেবতীকে কিছুতেই তার! বার করে ন! তার সম্মুখে। 

কান পেতে দাওয়ার কৃথাবার্ত। শুনতে শুনতে এক সময় হঠাৎ 
ঘেন সত্তীবিত হয়ে আচলটা গায়ে জড়িয়ে রেবতী বাইরে যেতে 
উদ্তত হয়েছিল, গালে পাচ আবুলের দাগ বসানো সশঙ্ধ এক 
থাপ্পড়ে রাজু তাকে থামিয়ে দেয়। 

সাপের বিষে ফোল| গালটা সবে মাত্র স্বাভাবিক হয়েছিল। 

পরেশ, অর্জুন, দিগম্বর আর খ্যাদা এসে জোটে একে একে। 
আঙ্গাপ আলোচোনার আওয়াজ শুনে তারা আলেনি। সড়ক 
দিয়ে কত মানুষ এসেছে গিয়েছে, কেউ তারা টেরও পায়নি 
ষে অগ্োরের দাওয়ায় চলছে একট! প্রচণ্ড সংঘাত | ফি অসাধায়ণ 
প্রতিভা খবরের কাগজের রিপোর্টার ছোকরাটার। কুঞ্জ তাকে 
গালাগালি দিয়ে হত্ষিতদ্থি করেছে পথ দিয়ে গায়ের মানুষ যেতে 
ষেতে শুনে তেবেছে এ তার নিত্যকারের বৌ ছেলে বাপ ম! ভাই 
বোনের উপর হম্বিতদ্ি! 

অঙু'নেরা ক'জন আওয়াজ শুনে আসেনি, এসেছে বাচ্চাদের 
কাছে খবর শুনে যে অজানা একজন লোক এসেছে, একট! 
গোলমাল চলেছে অধোরের দাওয়ায়। 

তারা এসে দল ভারি করায় অঘোর বা কুঞ্জ বিশেষ খুী হয়েছে 
মনে হয় না। খবরের কাগজে রেব্তীর নাম ছাগ| হবার আগেই 
এবার গীয়ে রটে যাবে খবরের কাগজের লোক জানার খবরটা | 

নাঠ মুখপুড়ী মেয়ের কেচ্ছা! ঠেকানে! অসম্ভব | 

পরেশ শুধায়। ব্যাপার কি খুড়ো? 

জবাব দেয় আগস্কক। 

বলে, আমার নাম কুমারেশ ধর | খপরের কাগজ থেকে জাসছি। 

কু গোমড়! সুখে বলে, রেবতীর নাম কাগজে ছাপিয়ে বলছে। 

অর্থুন গর্জন করে ওঠে, খবদর্ণার, ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি। 

কৃমারেশ হেলে বলে, ও বাবা, তোমার মেজাজ দেখছি 
আরও গরম ! 

ধীরে ধীরে সে গা তোলে, জঅঘোরকে বলে, ভেবো না। সে 
দিনকাল কি জাছে ? দেখো, সবাই ধন্ত ধন্ত করবে তোমার মেয়েকে ! 

অর্ভূন তার পথ আটকায়। 

বলে, না, ওলব ছাপতে পারবে না। 

কুমার়েশ বলে। কি করে ঠেকাবে? হয় জামাকে গুম করতে 
হয়। নয় খুন করতে হয়| মারধোর করতে চাঁও, বলব হে ছাপব ন|। 
তারপর গিয়ে ছেপে দিলে আমার কি করবে? 

অধোয় সখেদে বলে, হেতে দে অর্ভুন। বা হযার হবে করব 
ফি। মেয়েটাকেই খেছিয়ে দেব ঘর থেকে। 

কি কাণ্ড ষে এবার হবে ভেবে তার মাথা ঘুরে যায়। 


৬১৭ ব-টৈত, ১৯৬৯] ** 
হয় জেফ কিছুই। 


সেটা এমন কিছু যে গীয়ের লোকেনও তাক লেগে যাষু। 
রেবতী প্রায় হয়ে যায় দিশেহার | 

আরও জনেকেয় মতই কাগজে রেবতীর কাহিনী চোখে পড়ে 
খগেন রায়ের । পড়েই তার মনে হয় এ মেয়েটিকে প্রকাশ সভাষ 
সম্মান ও পুরস্কার দেবার বাবস্থ। কর! উচিত। 

চাষীদের সঙ্গে তার অনেক দিনের ঘনিষ্ঠত। | কৃষক আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে কয়েকবার জেলও খেটেছে । সদরে বাস করে, পেশা 
ওকালতি। এমনিতে সাদাসিদে শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, তাই সময় 
বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে তার তেজ আর মেজাজ দেখে লোকে জাশ্চর্যয 
হয়ে যায়। এ এলাকার চাষী মহলে তার প্রভাব খুব জ্বোরালো | 

থগেন বলে, কমল ভাগের লড়ীয়ে চাষীর মেয়ে বৌ অনেকে 
নেমেছে, জেলে গেছে, প্রাণ দিয়েছে । তাদের জন্ত সভা করেছি। 
একেও তৃলে ধরতে হবে সবার সামলে জনেকে মানতে পারে না 
খাটি গেরস্ত মেয়ে বৌ লড়ায়ে নেমেছে, মোটে তাঁর! পেশাদার নয়। 
ভাবে, কি করে হবে? এদেশের ভীরু লাভুক গেঁয়ো মেয়ে বৌয়ের 
পক্ষে তা কি সম্ভব? দেশের অবলাদের কত সাহপ খবর রাখে না তাই 
বুলি কপচায়। নিজে থেকে বুদ্ধি করে সাহস করে এইটুকু কচি মেয়ে 
যদি একটা মানুষকে বাচাতে সাপের বিষ গিলতে পারে সুযোগ 
পেলে এ না| পারে কি? এরা ধরে রেখেছে, এদেশে মহাদেবরাই 
শুধু নীলকণ্ঠ হতে পারেন, মেয়েরা শুধু হতে পারেন মোহিনীর নকল । 
এ মেয়েটি নীলকণ? হয়ে তার জবাব দিয়েছে । 

সঙ্গী সাধী আত্মীয় বুদের কাছে কয়েকদিন মোটামুটি এমনি- 
ভাবে কথা বলে তেজপুরের সভাতে প্রান এইভাবেই খগেন বক্তৃতা 
দেয়। এ সভার বেশীর ভাগ গেঁয়ো চাষাতৃষো মানুষ । হাততালি 
দিতে জানে ন। | বসে গাড়িয়ে তারা অভিভূত হয়ে শোনে। 

নীলকঠ মহাদেবের সঙ্গে তৃলনীয় নীলকঠী রেবতী! 

তাদের গায়ের রেবতী ! 

তাদের কেন খেয়াল হয়নি এট! 1 

এতক্ষণ অভিভূত হয়ে শোনে কিন্ধু এবার গুনধ্বনি ওঠে সারা 
সভায় ছড়িয়ে। ্‌ 

যঠীতগায় ফাঁক! মাঠে সভা । চাষের যোগা পতিত জমির 
প্রকাণ্ড মাঠে শ' চারেক মোটে লোক। আত্মীয়ব্ধু ঘনিষ্ঠতমদের 
ছোট ছোট ভাগেই জমাট হয়েছে সভাট! | সভা! স্থুক হবার জনেক 
জাগে থেকেই গায়ে গায়ে খেলা ভাগগুলি বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের 
মধ্যে তর্কাতধি জালোচনা চালিয়ে সমগ্রভাবে গু্নবিত করে তুলেছিল 
সমাবেশটা । 

সভ| লুক হযার পর চুপ হয়ে গিয়েছিল সকলে । 

এখন জাবার সভা! গুঞবিত হয়ে ওঠে । সভা! চলার সময়, হ্বয়ং 
খগেনের বন্তৃতা চলার লময়। 

যে বন্তৃত। গুনে তার! জাধঘপ্টা ুগ্ত অভিভূত হয়েছিল। 

এই সভার ব্যবস্থা করতে কুমারেশ পুরে! ছুটে! দিন জাদা-ভুন 
খেয়ে কাছাখোলা খাটুনি খেটেছে। 

সভার এই ভাব দেখে সে যায় চটে। ভাবে, জোরে একটা! ধমক 
দিলে সবাই ধাতন্ব হবে, অভিভূত হয়ে বত! শুনবে 


দি ক রি ষ্ঠ ..৪ । | ্‌ | 


বাশের গড়া মঞ্চ । তত্তপোহও জোটেনি । 


হাশও আত্রফাল সন্ত! নয়। সহরে জসন্ভব ছটের বাড়ী উঠছে। 


ছটের বাড়ী তুলতে কত যে বাশের দরকার হয় আশেপাশের চাক" 
গাচট! গায়ের একমানত বশীধর যেন সেট! টের পেয়েছিল সকলের 
জাগে। 


কুন সে শ্বশুয় হয়। তিন-চার দিন অন্তর চারিদিক খেকে 


সংগ্রহ করা বাশ গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে দে খানার পেটা ঘড়ি 


অন্থসাবে প্রায় রাত আড়াইটে-তিনটের সময় রওন| হয়। 
সদরের দিকে নয়। 
সোজ! কলকাতার দিকে | 


'গয়ো চাষা শ্রোতাদের সভাস্থ ধাতস্থ করার জগ্ত কুমারেশ উঠে | 


গ্লাড়াতেই খগেন তাকে যেন গায়ের জোরেই পিছু হটিয়ে দেয়। 
নীচু-গলায় ধমক দিয়ে বলে, বাহাদুরি কোরে! না। নেতাগিকি 
ফলিও ন|। জানো না বোঝে না, কর্তালি কোরো না। ওর 


হৈচৈ করছে, করতে দাও । আমি যা বলেছি তাই নিয়ে ওর 


হৈচৈ করছে-আমাকে ছু করার জল্গ নয়।' এটুকু টের 
পাওন1? আমি যেটুকু বলেছি সেটুকু ওরা বুঝতে চায়। ওদের 
চেয়ে জনেষ্ট মানুষ জগতে নেই। ওরা যেটুকু শুনেছে সেটুকু 
বুঝে তবে জামার পরের কথা শুণবে। যা বোঝে না | 
নিয়ে ওরা কারবার করে না। চাষাভৃষে মান্য তো! 

£ এরকম হৈ-চৈ করবে? 

£ করুক ন1 হৈচৈ । 

£ মিটিং পণ্ড করে দেবে! 

: কক্কক না মিটিং পণ্ড। মিটিং তো! ওদের। 

কুমারেশ ভীবণ চটে যায়। খগেনকে প্রায় আড়াল করে 
ঈাড়িয়ে চীৎকার করে বলে, হটগোল কোরে! ন।, সবাই শোনে। 
প্রচণ্ড চীংকারে জারি কর! তার হুকুমে সভা গুপন থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
যায় বলেই কুমারেশের রক্ত টগবগিয়ে ফুটে ওঠে । সে পেরেছে । চার" 
পচশো! চাষী মেয়ে-পুরুষকে সে এক ধমকে দমিয়ে দিতে পেয়েছে। 


মঞ্চে ম! জার মাসী সঙ্গে ছিল রেবতী-- 


তার জন্ত এত লোকের সভা । 
পরে সদরে আরেকটা সভা হবে। 


কি ভাববে কি অন্ত্রভব করবে রেবতী ঠিক পায় না। অর্থাৎ | 
ধেমন এলোমেলো হয়ে থাকে তার চিন্তা তেমনি খিচুড়ি পাকিয়ে 
থাকে জন্ত্ভূতি । ্া 


সত হবে জানার পর ক'দিন কৌতুহল আয ভয়টাই ফড় হয়ে 


ছিল। না জানি কি হবে? কি করবে সবাই তাকে নিয়ে এক 
মাঠ লোকের সম্মুখে? মূহ্াটুহ্ট গেলে ফেলেঙ্কারীর সীমা 


থাকষে না। 


খগেন বাবুর মত লোক পিছনে আছে, অনজ যু মণ্ডল হেনী | 
ঘোষেরাও আছে--জনেকে বার বার অঘোনরকে অভয় ও উৎসাঙ্থ 


দিয়েছে কিন্ত একটা আশঙ্কা কেউ তার! কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 


যদি উপ্ট। হয়? লভা থেকে লোকে হদি টিটকাৰী নেয় 


অপমান করে? 


. 


উহ 


এমনিতে হিস্রত হয়ে থেকেছে ভয় আর ছুর্ভাবনায়, তার উপয়ে 
কত রকমের কত মানুষ যে বাড়ীতে এসে তাদের একেবারে অতিষ্ঠ 


করে তুলেছে। কত কথধ!, কত জিজ্ঞাসা, কত রকমের খোঁচা আর 
ফোড়ন কাটা! 

গোকুলের পিনী এসে তো য! মুখে এসেছে বলে গালাগালি করে 
গেছে একখণ্টা ধরে। 

ঘোর কলি! ঘোর কলি। বলে কপাল চাপড়ে হা-ুতাশ 
করে গেছে বামুনদিদি। 


জল্লবয়ণী মেয়ে বৌ যারা অনুমতি পেয়ে জায় যার! লুকিয়ে 
এমেছে, তার! প্রায় পাগল করে তুলেছে রেবতীকে | 

এমনভাবে হ! করে শুধু তাকিয়ে থেকেছে কেউ কেউ! তাদের 
সেই রেবতী, তাকে নিয়ে হবে দশটা গীয়ের সভা--চোখ মেলে 
বেবতীকে গিলতে চেয়ে তার! যেন বুঝতে চেয়েছে, এমন জন্ভৃত 
ব্াপার কি করে সম্তব হয়। 
৯১... তবু ভয় ভাবন! কৌতুহল উত্তেজনায় ক'টা দিন যেন কেটে 

গিয়েছে খাপছাড়া একটা ত্বপ্নের মত। আজ সেযত্য সত্যই মঞ্চে 
মম্মানের আসনে বমে আছে। 

এ হেন অন্ত রকম আরেকটা! স্বপ্ন । 

কেউ টিটকারী দেয় না, কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ জানায় না, 
সকলে একমনে তার প্রশংসা শোনে, বার বার জোড়া জোড়া চোখ 
বক্তার দিক থেকে তার দিকে ফিরে জাসে। 

ওই রকম অভিভূত বিচজিত অবস্থাতেও একটা বিষয় খেয়াল 
করে রেবতী। শুধু তার প্রশংসাকীর্তন নয়, তাকে বড় কর! 
নয়-তার কথ। থেকে আসছে দেশের গরীব চাবাভূযো ঘরের 
মেয়েদের কথা, চাষীদের ছুরবস্থার কথা, চাবীর লড়ায়ে মেয়েদের 
জংগ নেবার কথখ।। এই জন্তই বুঝি কেউ টিটকারী দিচ্ছে ন 
তাকে । 
সভায় গুঞন ওঠার সমবটুক রেবতী পাশে 'নিজের মা ও 
গ্োবিন্দের মার কথা! শোনে। | 

গোবিলের ম! গভীর আবেগের সঙ্গে বলে, তবে তো বাছ! মেসে 


| হর খণ, ৬ সং 


তোঙার সোজা ছেয়ে না| হোর| উপ্টা বুঝলাম। যা ভাবলাম 
দৌষ, ভাই গুণ হয়ে দীড়াল তোমার মেয়ের | 

রানু বলে, কিজানি দিদি কি দিনকাল। ফল ভাল হয় 
তবেই ভাল। আইবুড়োনী মেয়ের ব্যাপার, এই হৈ চৈ কি ভাল? 
ছু'দিন বাদে ছুুগ থামবে, লোকে তখন কি বলবে ভগমান জানে । 

গোবিনের মা ভরস! দিয়ে বলে, না না, সে তয় কোরে! ন[। 
মেয়ে যৌ দোষ করলে পাঁচজন বিচার করে, লোকে মানে তো! সেটা ? 
এত লোক মিলে মেয়ের তোমার গুপ মেনে নিলে, দোষ গাইবার 
সাধ্যি কি আর হবে কারো? ছেলেকে মোর পেরাণ দেছে, মেয়ে 
তোমার কলির বেউলা ! 

বুড়ো ক্ষেত্রকে ঠেলেঠুলে তুলে দেওয়া হয় কিছু বলার জয় 

মানুষটা হাড়ে-মাসে ক্ষেতহীন হচ্ চাষী, তাতে বয়স গেছে যাটের 
কাছে। পাঁচ"দশ জন চাষীর বৈঠকে তার গলা এখনো খুব চড়ে বট, 
চাষাড়ে ভাষায় মনের কথ! বলতেও পারে স্পষ্ট করে কিদ্ত এত 
লোকের সভায় দাড়িয়ে গলাবাজি করা কি তার ক্ষমতায় কুলোয়? 

রেবতীয় মত মেয়ে হয় না, সে তাদের কিনে রেখেছে, তার 
ছেলের প্রাণ দিয়েছে-_এইটুকু বলতে বলতে বুড়ে! কেঁদে ফেলে। 

তার দিকে চেয়ে রেবতীর চোখও ছল-ছল হয়ে আসে। বুকের 
মধ্যে কি একট! ঠেলে উঠতে চায়। 

গোবিদদের কাছে সে শুনেছিল, কাজ নেওয়ার জন্ত তার উপর 
বাড়ীর লোকে তেমন সন্ধ্$ নয়। কারণ, লাভ কিছুই হয়নি, 
ওদিকে চাষের রোজগার গেছে কমে। আগে চাষের সময় 
ক্ষেতে খাটত, অন্ত সময় ঠিকে কাজ খুঁজত। এখানে গাক৷ 
কাজ পাওয়ায় হয়েছে মুক্ধিল-হয় চাঁষ ছাড়তে হয়, নয় তো 
সারা বছরের পাক! কাজটা! ছাড়তে হয়। 

আয়ের দিকে লাভ হয়নি কিন্ধু উপ্টোপাণ্ট! হয়ে গেছে অনেক 

| 

তার বাপের সেটা বড়ই অপছদ। ক্ষেত্রকে কেঁদে ফেলতে 
দেখে রেবতী তাবে, তাই কখনো হয়! বাপ কখনে! ছেলের উপর 
বিরূপ হতে পারে! [ কমশ:। 


লুহ্বীন্্_ল্ুলীন্তর 


শ্রীবাণী রায় 


বেতের হাতে-ৰোন! টুপীটা ঠেলে আর একটু নামিয়ে 
দিতে দিতে সে'নাটকীয় ভাবে বলে উঠল, “উঃ, কি তে ! 
শু 00091 জল! জল!” কীধের ঝোলানে। ্্যাক্ষধানা 
ভুলে অত্যন্ত অশোভন ভাবে চকচক কয়ে জল খেল দে। শাদ! 
জ্যালুমিনিয়াম রোদে চমকে উঠল। 

বল পাশাপাশিই চলছিল । একধারে সমুক্র, অন্তধারে বালির 
ষ্টিপি। মনে সাধ ছিল লীলার কিঞিৎ ভাববিনিময় হয়। কিন্তু 
গে দেবে নুযোগ, সেই সরে গেল | 
: . ধ্ীলার ছোট বোন বি আগে আগে চলছিল। ভারও মাথায় 
. জঙ্গনি একটা বেতের টুগী রোদের ছাত থেকে রক্ষার আপায়। 
জলা কখনই অমন গেয়ে! মাথাল সহ করবে না। একখানি ফুল'ছাপা 


রেশমী রুমালে গোলাপী মুখটি আধো জাবৃত শীলার | রোদের 
ভয়ে চোখে আধুনিক কাল চশমাও নেই। কুৎসিত কিছু শীলা সহ 
করতে পারে না ফ্যা্ান হ'লেও না। সৌলধ্যের অনুখীলন, 
পালীনতার সাধনা শলার প্যাশন । 

সেব্যক্তি কিন্ত বিস্থার লম্বা শীখের মত গলার পশ্চাৎভাগে 
সত দুটি রেখে এগিয়ে চলল মন্মুন্ধের মত । বিশু একমনে পথের 
সামনে সমুক্রের জল দেখে চলছিল । সেব্িদ্তুর পেছনে চলে এল। 
পায়ে ছিল ক্রেপ-সোলের জুতো! | শব উঠল না বালিতে । 

বলা হতাশ হয়েছিল। নীলুর থেকে বিন্্ু তাহ'তল কাম্য 
নাক্কি? হঠাৎ নদীর মোহানায় উচ্চ রোল উঠল। একটা বর! 


: পাখীয় পালক দিয়ে বিদুর কুক সুড়ুড়ি দিয়ে চমকিয়ে 








রেক্সোনার | ঠার্চি আপনার জন্যে এই যাছুটি ক'রতে দিন 
রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল কারে ঘষে 
৪. নিন ও পরে ধুয়ে ফেল্ুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার 
ত্বক আরও কতো মস্ছণ, কতো! নির্খবল হয়ে উঠছে। 





্ল তৃকপোষক ও ফোসলতাগ্রহ কতকগুলি তৈল 
বিশেষ সংসিশ্রণের এক মালিকানী না 


ট6,101-5 89 _. রেয্পোনা প্রোপ্রাইটারি লিঃএয় তরফ থেকে ভারতে প্রন্তত 


দিয়েছে সে। বিষ বিযন্ত হয়ে তর্জন করছে, “ভাল হবে না কিন্ত 
কূষীরদা !* 

হা!, ওই পাক্কা সাহেব নুপুরুষটির নাম সত্যই কুমীর | বিষ 
ক্রোধোক্তি তাকে জলের ধারে কুমীর পদে অভিষেক করেনি। 
ইয়ার-বন্ধু ও'ননাম দেয়নি তাঁর খেলাচ্ছলে, প্রেয়সী তো কখনই 
ও-নামে ভাঁকতে পারে না। পিতারই নাম দেওয়। হচ্ছে 'কুমীর'। 
বেচারী ও"নামটা থে টেকে-চেপে অন্ত নামের বাহার দেবে, তা-ও তো! 
পায়ে না। সে নামটিও তখৈব চ, 'গোবঞন” | ছুটোর মধ 
পাশ্চাত্যভাবালম্বী প্রথমটা অপেক্ষাকৃত নিনীহ মনে করেছিল। 
অবস্ঠ, বন্ধু মহল তার প্রায়শঃ বিদেশী । জি, সানিয়াল'কে তার! 
'সানিয়াল' বলেই ডাকে । 

হ্যা, সত্যই দেই কর্ডেড ভেলভেটের বাদামী ট্রাউজার-মণ্ডিত, 
সিন্ধের শার্টে টাই-ধচিত, অধর-চুরোটিকা-চষ্থিত যুবকটি 'কুমীর' ও 
*গ্রোবদ্ধন সান্গ্যাল' নামে ভারাক্রান্ত । শ্রীকফের গোবদ্ধনও তুলনায় 
২হয়তো লঘূ ছিস। বেচারী, বেচারী ! 
" *স কিন্তু, তাবুও চেয়ে বেচারী হচ্ছে লীলারূপ দেখে মন দিয়ে 
এখন ভাবের অভাবে যাবা যাচ্ছে। হাক! প্রকৃতির প্রেমিকা আর 
শিশুস্বভাব শ্বামী-_দুই-ই মারাত্মক | 

কিন্ত, ইঙ্গবঙ্গ যুবকটির নাম কুমীর হ'ল কেন? বেশ তো, 
পাতা ভরে গল্প লিখতেই তো! বসেছি। চলুন, এর! ভাষ়ুমণ্ড 
হারবারের পিকনিকের খাওয়াটা সেরে নিতে নিতে ঝপ করনে গল্পটা 
বলে নিয়ে খপ করে ফিরে আসি। ওই যেবালির ওপর সতরঞ্চ 
বিছিয়ে ওর! দেস্ধ ডিমের খোল! ভাঙছে । চলুন, একটু বেহারে 
যাই। 


কুমীরের বাবা ছিলেন বেহার-প্রবাসী সরকারী হেভমাষ্টার। 
 জন্তবনন্ক প্রকৃতির শিক্ষাবিধি। আসক-প্রসব! পত্থীর হেতু বাড়ী বমে 
আছেন সন্ধ্যা বেলা পড়ার ঘরে। ওধারে জন্ম প্রয়াস হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে গুল থেকে খবর এল যে বোডিংএর দীঘির ধায়ে 
একটা জদ্তধ দেখা গিয়েছে। গোলাপ হয়তো নয়, কুমীরই 
হবে। ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। হেডমাষ্টার 
মাই বাস্ত হয়ে দারোয়ানকে পাঠালেন অঠিক সংবাদ আনার 
উদ্দেশে । এধারে কাগজে খসড়া করতে লাগলেন, ম্যাজিষ্রেট 
মহাশয়কে ভাকা হ'বে কুমীর নিধনে । 

দরজা ঠেলে মিন্মিনে গলায় মহারাজ খবর দিল, “বাবু, হয়ে 
গেছে।” “হয়ে গেছে? নান! অর্থে ধর্তব্য। 'ইহলীল! সংবরণ' অর্থ 
গ্রহণ করে বাবু বললেন, “হয়ে গেছে কুমীরটা ?' ততক্ষণে পদ্ধীর 
হর্তমান অবস্থ। তিনি বিশ্বরধে ফেলেছিলেন । 

জাদরিণী ভগিনী কোট ধরল, “ছেলের বাঁবার মুখে অঙ্জানিতে 
খোকার নাম এসেছে। বাচ্চাটাকে কুমীর বলেই ডাক! হ'বে। 
কি মজ!!* 
_. পুধাবতী ঠাকুরমা বললেন। ছি হি, খো্টার দেশে পড়ে আছি 
স্থলে নাতির নাম দেই হ'বে নাকি 1 গোবর্ধন নাম থাক ।” 
,. শেষ হয়ে গেল নামার়ণ | আর কোন অন্ৃহাতেই কাহিনীর 
আজংশ ফেনিয়ে তোল! বায় না। লুত্করাং, পিকলিকের কটা 


ছি ডিল খালার খাদে দুখে কসে। পাটিশেষ উপ, 
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একুশের তক্ুণী। সম্মুখে নদী সমুত্রে পড়েছে । জলে কাপছে তৃবস্ত 
কুর্যয। মা-বাবা! ওদিকে গেছেন । বিন এক নৌকারোহী কিশোরের 
ইসারা পেয়ে পায়ে পায়ে তীরে এগোচ্ছে । এর! ছু'জনে আহারাদি 
মেরে বালির টিবির ওপর পা! ছড়িয়ে বদল। 
প্রথমে কথ! বলল ্রীলা, “খুব খেলে তে! ? খাওয়া ছাড়! যেন 
জগতে তোমার কোন আকর্ষণ নেই । তুমি বড়ই স্কুল প্রকৃতি ।* 
“বারে?” কুমীর অবাক হাল, “খাবার জন্কেই তো এত 
জায়োজন? না খেলে ফেল! যেত ন! ? আর, খাবোই না বা কেন? 
একটায় রওনা হয়েছি, এখন ছ'টা বাজে । ক্ষিধে পায় না? তৃমি 
আচ্ছ! মেয়ে, শীল! 1” 
“আহা, আমি কি তাই বলেছি ? 
শীলা নিরুপায় হয়ে চুপ করল। একটু পরে নীল মেঘের প্রতি 
শিবনেত্র হয়ে শীল! ফেন নিজের মনেই একট! ইংরাজি কবিতা জাযৃত্তি 
করল-_ 
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কুমীরের দিকে হাতখানার পেলব নখর দিয়ে লীলা একটু 
বালিও খুঁড়ে দিল। 
ইচ্ছা! ছিল, আঘাত দিয়ে জাগানো সুপ্ত প্রণয়ীকে । এমন 
নিশ্মম কাব্য শীলার মুখে শুনলে কুমীর অবশ্যই বিচলিত হয়ে পড়বে। 
হয়তো বা অনুনয় করবে । কেন শীল! প্রেমের সমাধি চায়! 
কুমীর একটু উস্থুস্‌ করে উঠল। নীলার হাতের ওপর এসে 
পড়ল পৌকষ হাতখান। 'তার। বালির গর্ভে ছু'টি সাধূক্ত হাত 
ডুবে রইল। 
নিরালায় এই প্রথম কুমীরের স্পর্শ | শীল রোমাধ্িত হয়ে 
জপেক্ষা করতে লাগল । মুখর খ্যাতি কোন দিনই কৃমীরের ছিল না, 
আজ সে আরও মৌন। 
অগত্যা ঈলার আবার ইনিসিয়েটিভ নিতে হ'ল | যেন ঘটনাটি 
এই প্রথম চোখে পড়ল, এমনি স্বীড়াজড়িত ভঙ্গিতে নল! বলল, 
“হাত ধরেছ কেন?” 
উত্তর এল, "আরে, আমি কেন ধরব? বালির মধ্যে কীকড়। 
আছে না ওরইকাজ। হাহা! 


বাড়ী ফিরে বসন-ভূষণ ছাড়তে ছাড়তে খীল! ভাবল, বৃখ! চেষ্টা। 
দেখতে তে! মনোমোহন, উচ্চপদে চাকুরি করে, স্বাধীন ছেলে। 
মা-বাবার মত্ত আছে। বাব! তে! ধু পছন্দ কেন ওই ছোট 
ছেলের মত হাব'ভাব জার লাফিয়ে চল! | 

ও নিত্য জাসে. ুতরাং মন আছে। কিন্ত, কি নির্ধোধ! 
যেই কোন গভীর মুহূর্ত আসে, খেলনার মত করে ভেঙে ফেলে দেয় 
চঞ্চল হাতে। বারে! বছরের থুকী এমন প্রণয়ী পেলে হস্ত হ'তো।। 
ছেলেমানুবিরও সীম! জাছে? বুদ্ধি আছে পিতা, বেছে”বেছে কুমীয 
নাম রেখে ছিলেন । আজ জলের ধারে বালির বুকে কুমীরের মতই 
ব্যবহার করেছে ও। কুমীরের মত গোষ্রাসে গিলে হীসূক্কাস্‌ করছিল । 

না, একেবারে অচল মাল, ছ্বাকাল ফল। ছি,ছি।| গু মাম, 
বে উ্ুসঘাধুজ জঙল তেদমি কোনও জল ব্যক্িটি। ফত 


৩১ বর্ধ--চৈত্র, মা ] 


আশা করে শীলা গিয়েছিল আজ ডায়ম্ড হারবারে ? 
চোখে জল এল। ন্ছানায় গুয়ে গড়ল শীল| | 


নৈরাষ্ঠে 


হায় ভগবান, ছ'মাস আগে কে জানত শীলা কুমীর নামের 


কোন লোককে ভালবাসতে পারে? মিদেস্‌ গোব্ধন সান্ন্যাল। 
মিসেস্‌ কুমীর ? বীলা ঘবণায় শিউরে উঠল। 

তবু, কুমীরক্ষেই চাই, কুমীর বিহলে চিরকুমারী থাকবে শীলা । 
যাঁ দেখা যাচ্ছে, কোন ভরঙগা নেই । কুমীর না চাইলে, আর 
কাউকে বিবাহ ঘটে উঠবে না শীলার পক্ষে । মাষ্টারী করে খেতে 
হ'বে যখন ভবিধ্যতে, তখন পড়াশোনায় ফাকি দিয়ে লাভ কি! 

এম* এ" "ক্লাশের ছাত্রী বই খুলে বসল। আজকের দিনের 
সম্পূর্ণ ঘটনা বঙগী'মনে অনুধাবন করে শীলা ভেংব দেখল, কুমীরের 
আচংণ বিরক্তিজনক হ'লেও মোটেই বিস্ময়জনক নয় | যেন লীলার 
জানাই আছে কুমীর এ রকম আচরণ করবে। যেন কুমীরের মত 
কোন চিত্র শীল! আগে কোথাও দেখে রেখেছে? কুমীরের আ'চার- 
বাবহার সবই আর কাউকে মনে করিয়ে দের। কে সে? অতীত 
তন্ন তন্ন করে খলে পেল না শীপা! কোন শ্ৃতি। অথচ, আজ নয়, 
প্রত্যহ এমনি বোধ হয়েছে লীলার | বারে বারে কুমীর মনে পড়িয়ে 
দিয়েছে কাঁকে ষেন। কুয়াশায় অল্পষ্ট। ঘমে-জড়ানো মনের গপ্ত 
সঞ্চয়। কোথায় বা লুকানে। আছে কুমীরের প্রতিচ্ছবি । 

জাধ ঘণ্টা ধরে শীলা কুমীরকে আবিষ্কারের চেষ্টা পেল। অবশেষে 
হত্তাশ হয়ে ঘৃমিঘবে পড়ল। নদীর তীরে, সমুদ্র ধারে সন্ধানী মন 
তার ঘুমের বালুচরে 'কুমীর, কুমীর" খেলায় মেতে উঠল। ধরা ন/" 
ধার খেলা । এই ধরা পড়ে, এই পড়ে না! 


কুমীর ও শীলার প্রেম চলতে চঙ্গতে হঠাৎ চট করে ভারতবর্ষ 
একদিন স্বাধীন হয়ে গেল। আুতরাং, উৎসবের দিন | 

গালে হাত দিয়ে বলে বলে ব্ীলা, দিনটির এতিহাসিক গুরুত্ব 
ভাবছিল। ম1 এসে ভিজ্ঞাস| করলেন, “হ্যা রে শলুঃ আজ কুমীর 
আসবে না ? 

এতক্ষণ লীলার মনে আড়ালে ফুটে উঠেছিল জনিন্যন্ুল্দর এক 
মুন্তি। দীর্ঘ নয়নে তার গভীরতার স্বপ্ধ যেন, অধরে অর্থপূর্ণ হাসি। 
দেচেনা লোক হ'লেও মনের বাসনায় গড়! মৃষ্ঠিই শীলার ধ্যানে । 
তাই বেমানান 'কুমীর' নামট! শীলাকে পাহাড় থেকে খাদে 
ফেলে দিল। কেঁপে উঠে শীলা বল, “হ্যা, কুমীর তো! আসবেই । 
কেন?” | 

“তোর বাধ! গাড়ী নিয়ে কাঙ্সে যাচ্ছেন। ভাহ'লে কমীরের 
গাড়ীতেই জামর! আলো-ট।লে! দেখতে যাবথন? কি বলিস? 

“বেশ তো। ওর আবার সময়ও হয়ে গেছে।” 

কল্তা় বিরস মুখের দিকে চেয়ে মাতা! বললেন, "আমি কাপড় 
ছাড়তে যাচ্ছি। তুইতৈরীহয়েনে।" 

বিন্থ দি'ড়ি বেয়ে উঠে আসছিল--“সব লুখ চ্যায়ন্‌ বরখা বন্ধথে 
ভারতভাগ হায় জাগা*--গান গাইতে গাইতে । 

"বিশু, আমর! কুমীরের গাড়ীতে যাচ্ছি। কাপড় পাণ্টে নে। 
মাতা নির্দেশ দিলেন । 

* “ন1 বাবা, আমি যাবে! না। কুমীরদা ষ! বাজে বকে!” 

লীলার সহ হ'ল না আর, ফেটে গড়ল দে--"তোমার সমীরদা 


১২৪২ 


মায়ের পুরনো! 


৯৮৬ 


একমাত্র কাজের কথা বঙ্গতে জানেন, না? ক্লাশে তো শেষ নিস, 
বসে থাকে । 

লীলার ভাঁগো লীলার সহপাঠী সমীরের প্রেম হয়েছে লীলার 
সঙ্গে নয়, ছোট বোন বি্ুর সং্গ | শীলার আশায় অবগ্ঠ বাড়ী ধাওয়া 
করেছিল সমীর । কুনীরে অর্সিতচিতা শীলা ফিরেও দেখেনি। 
বি, এর ছাত্রী বিশ্বুর পছন্দ হয়ে গেল। সহপাঠীর ওপর ঈর্ধ্য 
স্বাভাবিক শীলার। বিন্ুর এ প্রশংসা শীলার ভাল লাগে না। 

হ্যা, ঠিক কথাই তো? সমীরদার কালচারের এক কণা পেলে 
কুমীরদা কুমীর থাকতে! না আর, মানুষ হয়ে যেত।” তীক্ষ সায়কে, 
বোনকে বিদ্ধ কৰে বিন্ুু ছেতজীয় চলে গেল সিড়ি কাপিয়ে। দেহ 
অদৃষ্ঠ হ'লেও স্বর ভেসে এল নির্ভুল লক্ষ্যে-আজ জার স্বাধীনতা 
দিবষে আলো দেখব না। বাঁড়ীতেই কৃমীর-কুমীর খেলা হোক । 
আমাদের দাবী মানতে ভাবে |” 

মাথ। নামিয়ে শীপা বেশ পরিবর্ভনে মন দিল। আজ একটু 
পৃথক্‌ সাজে সাজবে সে। আজকের দিনের লাভটি যেন অন্য দির, রশ 
চেয়ে হ্বতন্্র হয়। কুমীরের চোখে নিজের সতীব পন্দির্বন সাধিত 
করবে, দেখবে শীল! কি হয়। ভার্তবর্ষের নৃতন জীবনে নৃতন শীলা 
দেখা দেবে। 

বব-করা চুল টেনে রিং দিয়ে খপ! বাংল শীল! | চাঁকরকে দিয়ে 
আনাল বেলীর বেণী। কপালে সিদূরের টিপ দিরে কানে দিল 
ইন্ছদী মাকড়ি। লালপেড়ে শাদ! গর্দ পরে পাঁষে 


দিল দিশী চটা। স্বদেশী শীলা দাড়াল জানালায় সহজ শাদা বেশে। 


হিছি বি বিছি হি বিডি দি বিগ ছি বি দি হিছি বি /িছি/ ই বি বসি ছি 
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টিনার 


৯৮৮ | 


ওই তো, এল সে1 নিষেষে শলার মন ভরে উঠল। গাড়ীর 
দরজ! খুলে ড্রাইভীরের আসন থেকে লাফিয়ে নেমে এল সে। 
সপ্রতিভ পাদক্ষেপ, সুন্দর তকুণ। বেশভূষা পরিপাটী। নীলার 
সংশয় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। নামে কি হয়? ০8118 £০৪০ 7 
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ঘরের মধ্যে প্রতীক্ষমানা শীলা দাঁড়িয়ে ইল । আজ ও লক্ষ্য 
করবেই। জাজই শীলার নব জীবন লুক হয়ে যাবে। এম* এ 
পরীক্ষ! দিয়ে মরতে হবে না নীলাকে । 

কুমীর লাফিয়ে দোতলায় চলে এল, “হালে! শীলা, এই যে রেডি 
দেখছি। মাসীমা কই? 

“আসছেন । তোমার গাড়ীতেই আমর! যাবো ।” 

“বেশ, বেশ! ততক্ষণে একটা! সিগারেট ধন্গানো যাক ।” 
ফুমীর ধূমপান আরম্ভ করল। হতাশা শীলা চেপে থাকতে পারল 
38৮5৮44 
২». **সাজ 1 ও, এসেই তো! দেখলাম? অমনি একট। শীড়ী পরেই 
ভে! আমার ঙ্গা কালীঘাটে যেতেন। নিশ্ষিত্ত কুমীর জানিয়ে দিল। 


জনল্োত ঠেলে গাড়ী চালাচ্ছে কুমীর। বিন্থু৪ শেষাশেষি 
এসেছে | কুমীরের পাশে বসেছে শীলা । ধীরে ধীরে মন তার 
আবার ভাল হয়ে গেল। রাস্তার লোক এমন দিনেও ফিরে ফিরে 
কুমীরকে দেখেছ, শীল! লক্ষ্য করল। রূপখানা! কি সহজ? 
এত রূপে না হয় মস্তিষ্ক কমই থাক না। 

গঙ্গার ধারে খামল গাড়ী। লোকের ভিড়ে আর চালানে! 
বায় না। জাহাঞ্জে জালো দেওয়া হয়েছে । মা ও বিন্তু বেলুন 
কিনতে মন দিলেন । বাড়ী সাজানো! হবে। 

কি যে কাণ্ড? কুমীরের সঙ্গে বেড়াতে বাঁর হলেই জলের ধারে 
তারা এসে বায়, শীল! দেখেছে। নামের মিল রেখে কুমীর জল 
খুব ভালবাসে । তাছাড়া, বিধাতার পরিহাস! 

চোখ ছলছল করে উঠল শীলার--গভীরতায় ভরে এল মন। 
“দেখ ভেবে, আমাদের জীবনে এমন দিন আর আসবে না।” 

অঙ্জমন্ক কুমীর দূরে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। এই তো, মনে 
ওর গভীরতা আছে? এই তো, ও ভাবছে? হান্কা ছেলেমী ওর 
খোলস মাত্র । 

শীল আনন্দে শ্ীত হয়ে অনেক বড় বড় কখ! বলে চলল তদগত 
কুমীরকর্ণে। এমন শুত লগ্ন বয়ে যেতে দেওয়! চলে না । 

একটু পরে কুমীর কথা বলল, “দেখ ধলা, ওই কাল অষ্রিন গাড়ীর 
মালিকাকে 1 অতিস্কুল' এক প্রৌগি বলে আছেন রংচং মেখে সং 


 লেজে। কুমীর এতক্ষণ তাকেই দেখে হালির খোরাক যোগাড় 


করছিল। 


এম, এ, পরীক্ষার পরে নীলার পিত! তার বিবাহ স্থির করলেন । 
মেয়ে কথা বলছে না, কুমীর কথা! বলছে ন| | বুদ্ধিমান প্রবীণ শুপান্্ 
পেয়ে দেরী করতে চাইলেন না। পাত্র অতি যোগ্য । আছে, 
বিদেশে থাকে সে। 
শীলার প্রাণ চন্মন্‌ করে উঠল। বিয়ে করতে হলে, কমীর 


মধ কেন? বিদেশে অপরিচিত্ষো গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে চেনা 





ৰ:/7 [ধর ধও) ৬ দখা 


লোককে বরণ শ্রেয়ং। পাব্রকে দেখেছে ঈলা” যোগাতায় কুমীধের 
থেকে অনেক উর্ধে, সনেহ নেই। কিন্তু কুমীর যে বলার 
মানসককুমীর। হ্যাবলামিও অপরিচিতির তীতি,। চেয়ে বরদীয়। 
শীলা শেষ চেষ্ট1! করতে কৃতসংকলপ হ'ল। কুমীরকে টাই ঈীলার | 

লাল টাকাই পরে চুলে গেথে নিল লাল গোলাপ টেবল্‌- 
ল্যাম্প হেলে বিছানায় শুষে রইল। 

যথারীতি কুমীর এক্স । “এ কি, ঘর অন্ধকার কেন? আলোর 
জুইচে হাত রাখতেই ক্রি্ট স্বরে শীলা বলে উঠল, "না, না, আলে! 
ঘেলো না । মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। একটু কাছে বোম না।” 

কৃমীর চেয়ারে বসল। কুমীর স্বাভাবিক ভাবে চুপ করে থাকে । 
শীলাই ছু'জনের কথ! একা চালায় । আজ দেও মৌন। জন্ধকার 
শুধু গোলাপগন্ধ-মথিত হয়ে ছুলতে লাগল ছু'জনের মধ্যে। 

“ও, মাথায় কি কষ্ট হচ্ছে! কেউ হদি টিপে দিত!” 
কুমীর লাফিয়ে উঠল, "ডেকে আনছি মাসীমাকে ।* 

“না, না, তুমিই দাও না । এখানে বিছানায় বৌস।” 

“আমি আবার নাসিং পারি না। আচ্ছা, দিচ্ছি একটু ।” 

কুমীরের হাত পড়ল লঙ্গাটে আনাড়ি- ভীরু হাত, তাতে 
অনিচ্ছুক । তবু শীল! চেপে ধরল সেই হাত নিজের কপোলে, 
গাঢ় স্বরে বলল, “এখন বদি আমি মরতে পেতাম 1 আআ!” 

“বল কি, শীলা? এত বেড়েছে? ড়া মাসীমাকে ডাকি। 
ডাক্তার আনা দরকার |” ধড়ফড় করে কুমীর লাফিয়ে উঠল 
বিছানা থেকে । মরীয়। ঈল! তার হাত টেনে রাখল, “না, না, 
তৃমি বেয়ে! না । তুমি থাকলেই হবে।” 

“আমি কি ডাক্তার নাকি? কুমীর হাত টানল অসহিষুঃ ভাবে। 

টানের চোটে শীল! বিছানা! থেকে উঠে পড়ল। তবুহাত 


ছাড়ল না শীলা । কীদ-কাদ নম্বরে বলল, “তুমি কি কিছুই 
বোঝ না?” 
বুঝবার আবার কি আছে? আঃ শীলা, হাত ধরে 


টানছ কেন? লাগছে আমার । হাতে কাট! আছে।” 
কুমীর ধমক দিল । 

দপ. করে আলো বলে উঠল ঘরে। শীলার মুখে-চোখে ঘলছে 
আগুন। চুলের গোলাপ পায়ের নীচে ফেলে পিষতে পিষতে খাত 
কাত চেপে চিরদিনের কুচিমম্পন্না প্রাকৃত ভাষায় মুখ খুলল, “আর, 
মাথায় জাছে গোবর, না গোবদ্ধন? হাদারাম, গাড়োল একটা ! 
জবথ! সময় নষ্ট! বলিহারি যাই বুদ্ধি ষ্টার, ফিনি নাম রেখেছিলেন 
গোবদ্ধীন ।” 

কুমীর চটে উঠল, 
দেখি । 

“বলবে! না? অপদার্থ কোথাকার, আকা মূর্ঘ! বুদ্ধি থাকলে, 


ক স্বরে 


হাল .কি তোমার? বাতা বলছ 


কালচার খাকলে নাম দুটোই বদলে নিতে নিজে । না হয়, মা- 


বাবা নামই রেখেছিলেন । অমন নাম নিয়ে চলবার অর্থ হয় না। 
তখনি আমার বোঝ। উচিত ছিল. হতভম্ব, আহাম্মক । গোব্ধন, 
গোবর্ধন | 
কুমীর চোখ পাকিয়ে বলল। “দেখ বলা, গবর্ধন, গৌবর্ধন 
৭ 
ও, আবার চোখ বাড়ানো হচ্ছে গোবয়ার 1 ফি বলে তবে 
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শুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুদ 
হবে, যদি ছুটি পণ্ডস ভ্রীমের সাহায্যে 


চলেন। 
প্রত্যেকের জন্তই ছুটি করীমের দরকার” 
কারণ একটিতে ময়ল| কাটে, অপরটি মুখী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি 
ও ময়ল! দুর করার জন্ত উচ্গাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ভ্রীম -- পণ্ড কোল্ড ক্রীম । 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো 
কর! রোদের তাত থেকে মুখর 
বাচানোর জন্ত হাল্কা, অদৃশ্য একটি 
ত্রীম_প্স ত্যানিশিং ক্রীম। 





মুখে মেখে আপ্তে আন্ডে মালিশ করে ক'রে পণ্ুস ভ্যালিশিং ক্রীম মাখুন 
হসিয়ে দিন॥ এয হুমিশ্িত তেল এ হাল্কা, অথচ চট্টটে নয়। 


্ মা ৮৪ মাখার নঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখধানি  অদষ্ঠ একটি শুগ্ গতর সারাদিন 
কেমন লাষণো উজ্জ্বল মৃখপ্রী অন ও কমদীয রাখে। 





ঙ্‌ 


মৌন্দধ্য-সীধলার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে 


নি 


৯৮৮ 


ডাকব শুনি? ও কুমীর, তুই ধরতে পারলি না? এক পা জঙ্গে 
কদম তলে । কুমীর, কুমীর ! ধরতে পারলি না?" 

রাগে থরথর করে কীপত্তে কাপতে টেবিল থেকে টুপট! তুলে 
নিয়ে তড়তড়'করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল কুমীর। 

“গুডবাই, শীল] !* 


বাট হোক, শীগার বিবাহ হয়ে গেল। কুমীর নেমস্তম্ন খেয়েও 
গিয়েছিল বিষ ভাবে। তাঁর পরে শীল! গেল সংসা্ধে তলিয়ে। 
কুমীর গেস সমুদ্রের গারে। দেখাশোনায় আপনা থেকেই ছেদ 
পড়ে গেল। 

বহু দিন পরে শীল! এগেছে পিত্রালয়ে। মঙ্গে মেয়ে মোখা। 
অত্যন্ত প্রেকসাস্‌ বলে দিদিমা আদরে ডাকেন 'পাকাোথা' থেকে 
'মোখা' বলে। শীল! অবন্ঠ ডাকে বেবি" প্রাকৃত নাম তার 
কোন কালেই পছদ নয়। 
».- “ ছুইশ্চার দিন পরে ম| বললেন, “শ্রী! তোর বন্ধু সেই কুমীর 
এখন কলকীতায় পোষ্ট পেয়েছে। বিয়েখা করেছে। তিনটি 
ছেলে-মেয়ে । বৌটিও বেশ হয়েছে । মাঝে মাঝে ওর! অ'সে। 
তোর কথা কুমীর খুব জিজ্ঞাা বরে। ঠিক আগের মতই অ'ছে 
কুমীর | একটুও ব্দলীয়নি।” 

গ্বামি-গৌরবে গরবিধী শীলার মনের কোণে ন্ন্দিমাত্র আাভ ছিল 
না, প্রসন্ন হান্ে বলল, “ওকে খবর দাও আমি এসেছি ।” 

ম1 টেলিফোনে খবর জানালেন। দেদিনই কুমীর এমে গেল। 
লীলার মেয়ে বারান্দায় শিশুপাঠ্য ইংরাজি বইএর ছবি দেখছিল। 
বড়বড় বুদ্ধিতর! চোখ মেলে চেয়ে রইল। লাঁফেলাফে আগের 
মতই কুমীর উঠে এল দোতলীয়। আগের মতই চালচলন তার, 
আগের মতই কথা-হাপসি। 

শুধু বয়দের ছাপ গপড়েছে- মাখার চুল পাতলা, দেহ সুল। 
ক্রমাগত হাসি নাকের দু'পাশে রেখা রেখেছে । কেমন যেন 
বেখাপ্প।? ছোট একটি ছেলেকে যেন প্রো দেওয়া হয়েছে জোর 
করে। কোন পরিবর্থন হয়নি মনের | 

“দেখলে শীলা খবর পেয়েই হাজি ! হাঁহাঁ। অফিদ থেকে 
আসছি সোজা | চা খাওয়াও ।” মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে কুমীর 
বললো “এটা কেরে? পুতুল না] কি? নাম কিপুতুলটার?' 


মাসিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মেয়ে কিছু বলার তাগেই শীল! জানিয়ে দিল, “জকি বেবী 
বলে, ভাল নাম তিলোত্বমা |" 

বেবি মুচকে হেসে বলঙ্গ, “আরও একটা নাম আছে দিগিম! 
ডাকেন 'মোথ!'। ম! নামট! দেখতে পারে না কি না, তাই 
লোককে বলে না ।* 

বাড়ী কীপিয়ে হানি উঠল কুমীরের-“কখ! শোন এইটুকু 
মেয়ের? তোমার মা চিরকালই খুতথুঁতে। আমার নাম শিয়ে 
কম কথ। শুনিয়েছে জামাকে ? বাবা, বাবা !” 

শীলা সযত়ে কুমীরকে খাওয়াল বে বসে। কুমীরের ভাব কিন্তু জমে 
গেল বেশী মোখার সঙ্গে । উভয় উভয়ুকে পে যেন কুতার্থ হয়ে গেল। 

কুমীর সেদিনের মত চলে গেলে ছবির বইখান1 নিয়ে মোথা 
এল মায়ের কাছে, “মামাবাবুটা কি মজার, না? দেখ মা, মামাবাবু 
ঠিক এই লোকটার মত। আমি দেখেই ধরে ফেলেছি । গল্পখানা 
গড়! আছে কি না! ঠিক তেমনি কথা, ভেমনি হালি।” 

শীলা চমকে উঠল। ব্যারির অমর শিশুনাট্য 'গীটারপ্যানের 
গর্'--গীটারপ্যানের ছবি। পাশ্চাত্য-শিক্ষিত পরিবারে শিশুদের 
প্রাণের সামগ্রী । সেই গীটারপ্যান, যে কখনও বড় হয়নি, যার 
কোন বৃদ্ধ ছিল না। চিরশিশ্ড পীটারপ্যান-_নেভীর' নেভার- 
্যাণ্ডের বাসিন্দা | সে দেশের বাস্তবে ভিত্তি মেই, মনের বান! সে 
দেশ। চিরশিশু গীটারপ্যান, কাল তাকে স্পর্শ করতে পারে না। 
সে কখনও বড় হয় না। 

এই গীটারপ্যানের নাটক শৈশবে শীলাও সুগ্ধ হয়ে পড়েছে, 
শুনেছে। ছবিতে দেখেছে, সিনেমায় হদ্ধান পেয়েছে। মু 
গড়েছে । দেশের রূপকথার পাশে মনে সঞ্চম় ছিল দীটারপ্যান। 
শীলা ধরতে পারেনি । 

মেয়ের চোখে শীল! খুঁজে পেল কুমীরের প্রতিচ্ছবি । তাই এত 
চেনা-চেনা লাগত কুমীরকে 1 খুঁজে মরেছে লীলা কুয়াশার মধ্যে। 
আজ সম্ধান পেল এত দিনে । 

ঘুমের বালুচরে শেষ হয়ে গেল কুমীর মীর খেল! । ধর| 
না-ধরার খেলা । অধরা ধরা পড়ে গেল যে তাকে চেনে, যে তারই 
মৃতঃ তেমনি এক শিশুর চোথে। 


মেয়ের কৌকড়া চুলে হাত রেখে শীলা! বললো, “তুমি ঠিকই 
ধরেছ, মা! 


শব] স্ক ও | 


কফ ধর 


কী 
(মন ভাবে দেখ! হবে কোনো দিন ভাবিনি। একট! ঝাঁকুনি 
দিয়ে কে যেন দশ বছরের ঘুমস্ত পুহ্িটাকে চমকে জাগিয়ে 
দিলে। আকশ্মিক যোগাযোগে দেখা হয়ে গেল। 
মনে পড়ল দশ বছর আগের কথা । 
ছোট মফস্বল শহর। লাল সুরকির কাচ।-পাক! সাড়ে সাত" 
থান! রাস্ত! | বাকী রাস্তাগুলো একদম কীচা। স্কুল আছে, 'ময়ে- 
দুল আছে | আছে একটা ইন্টারমিডিয়েট কো”এডুকেশনের কলেজ । 
জয় কার্ট ইয়ারে প্রথম বারে পাঁচ জনের বেশি মেয়ে পাওয়া বায় | 





তবু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর এই সংকীর্ণায়তন মধাস্বল শহরের ঝিমিয়ে" 
পড়া স্তিমিত জীবনধাত্রায় এসেছিল নতুন প্রাণচাধল্য। নতুন 


. পড়ুয়া কৃজেজ ই&.ডেন্টদের জন্ম কলেজ-বোড়ের ব্টগাছটার তলার 


একদিন আবি হল লঙ্গাণ সরকারের 'কাফেডি'ছেনস্‌। হরাসী 
্রতায়াস্ত এই কাফের থাকবার মধ্যে ছিল ছুটো কাঠের টুল, একটা 
টেবিল আর চা, টো, ওমলেট তথা গরম সিঙ্গাড়ীর আয়োজন । 


লাল পুরকির পথটা খানিফ ঢূর গিয়েই আলিঙদ করেছে কাচ 


রাস্'কে। শেষ হয়েছে শহর। ভার পরেই গ্রাম। হোক 


৩১শ বর্ষ--চৈত্র ১৩৫৯] রী 


মফা্বলের, তবুও তে| কলেছ। কৃষ্ণচূড' আর খিরীষ গাছের ছাঁওয়ায় 
্নিষ্ধ পরিবেশে জমে ওঠে নতুন পিভিক্স লর্জিক আর রোমান হীষ্ট্ 
পড়া তরুণ দলের কলগুগন। ঝিরঝির কবে হাওয়া দেয়। শিণীষ 
গাছের বৌটায় বৌটায় ঝ্যুবের মতো শব্ধ হয়। একটা বনু প্রাচীন 
দীর্ঘরেখ মুকেলিপ্টাসূকে সবত্ধে রাখা হয়েছিল । সবাই বলতো, 
মুকেলিপ্টামের হাওয়ায় রোগ সারে, এ গাছ জনস্থাস্থ্যের পক্ষে 
অপরিহার্ধ। সামনেই জন্নদা হাই স্কুলের মাঠটাকে ভাগাভাগি করে 
কলেজের জন্যে নেওয়া! হয়েছিল । স্পোর্টস আর গেম: না হলে 
শুধু লেখা-পড়ায় একটা নতুন জেনারেশন বাড়বে কী করে? বলতেন 
সেক্রেটারী প্রাপদা বাবু। বার-লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট । মফস্বল 
আদালতে ডাকর্সাই প্র্যাক্টটিস্‌$ দেওয়ানীর য়ে ফৌজদাবীতে 
হাকডাক বেশী । বদান্য ও ব্যক্িত্বময় পুকষ। তিনি প্রায়ই 
বসতেন £ | 
অঙগ ্টাডি গ্া্ড নে! গেম 
মেফস্‌ এ নেশন উইক গ্যাণ্ড টেম। 

এই শহরে নুমনার। এসেছিল চট্টগ্রাম থেকে জাপানী বোমাতক্কে 
পালিয়ে । বার্ণ থেকে তখন জাপানীরা বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত 
চাটগার দিকে থাব! বাড়াচ্ছিল। বন্িংংএর ভয়। ইভাকুয়েশনের 
চাপে এই ক্ষুদ্র মন্থন শহবের জনসংখ্যা রাতারাতি প্রায় দেড় গুণ 
হয়ে গেল। বাণীর দীঘির চার পাড়ে ভ্রমণ-বিলাসীদের তীড় দেখা 
দিল। জেল! শহর জার ডিভিশন্তাল হেড-কোয়াটার্সের বাঙিন্দারা 
অনেক নতুন 'কল্চর' আমদানী কর ইন্টারমিডিয়েট কলেজের 
গৌরবে নৃতন ম্পদ্ধিত ছোট মফস্বল শহরে | 
সুমনা ভি হল এসে সেকেওড ইয়ারে । চাটগার উকীল রমাকাস্ত 
হালদারের যেয়ে । জুনন। কিন্তু দু'গিনেই পরিচিত হয়ে উঠল 
সার! শহরে । কলেজের বাধিক সাভার প্রতিযোগিত। ঘেষণ। করা 
হল। অনেকেই নাম দিল। এর মধ্যে একটি নাম পাওয়া গেল, 
সুমন| হালদান। ছেলেদের প্রতিযোগিতায় একট মেয়ের নাম দেখে 
প্রোঠ ও পরমভাগবত প্রিদ্সিপ্যাল রক্ষিত জট ধিত করছেন। 

রক্ষিত মহোদয় বৈষ্ঞবশান্ত্ের রসব্যাখা করে কোন যুগে 
পিং এইচ* ডি পেয়েছিলেন । রস-ব্যাখ্যার সুযোগ তিনি আমাদের 
ওপর ভাল ভাবেই নিতেন। রসিক বলে খ্যাতিও ছিল তার। 
এমন এক জন পরমরপিক ব্যক্তিও বিস্ত শ্রমন1 হালদারের এই 
গুকযৌচিত এথলেটিক-প্রিয়তায় কোনো মাধূর্ধরদ আবিষ্কার করতে 
পারলেন ন|। 

সুমন| নির্দিধ। খেলাধূলা ওর ভাল লাগে । স্পে সের বর 
হইবে সে। বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থাহীনতা ওকে জজ্জ| দেয়। এই 
ক সৌন্দর্য্যের প্রশংসা! দে করতে পারে না। সবপার সমর্থ 
ক মনীযুতাই ওকে আকুষ্ট করে । 
তুমি জইমিংএ যোগ দিতে চাও কি রকম? প্রিজ্প্যালের 
প্রশ্নে বিশ্বময় ও জিজ্ঞাসা মিশ্রিত হয়ে গেছে তখন। সুমন] লজ্জা 
পেল না। ভঘন পেলনা। অকণ্প্র কণে'সবিনয়ে সে জানালে : 
জামি বরাবরই বুইমিং-এ প্রাইজ পেয়ে আসি স্যার! চিটাগং 
ুইমিং', | 

কথাটা! শেষ না| হতেই শ্রিজিপ্যাল মহোদয় বাধা দিয়ে 

বললেন ; চিটাগাং শহরে বেট! সম্ভব এই মফঃতলে ত আমি হতে 


৮৯ 


দিতে পারি না। আমার কলেজের সুনাম নষ্ট হবে। যদি লোকে 
ঠাট্টাব্দ্রপ করে! ষদি বার-লাইত্রবী'ত এ নিয়ে কোনো কথ! 
ওঠে! না-না, এ পারিশান আমি দিতে পারি না, কিছুতেই না। 

এমন' পজিটিড উত্তরের পর রসশা ম্' গুরুগভীর' পি. এইচৎ 
ডির সঙ্গে আর কোনে! কথা চলে না। একথা কলেজের সবাই 
জানত । মুমনাও। তাই আর কোনো কথা চলল না। একি 
ভর্ক তো নয়ই। 

এ পরিচয়ও সুমনার সবটুকু নয়। এমন আশ্চর্য মনের মেয়ে 
বলে কি ওর নাম দেওয়া হয়েছিল সুমন! ! ওর চেহারায় পূর্ব-বাংলার 
মেঘনা-তীরবতা অঞ্চলের বন্ধ উদ্দামত1 | সবলা, সমর্থ/, বন্তায় যেন 
দেহ'মন উচ্ছল। শুধু স্পোর্টলে নয়, দেখা গেল ববীন্দ্রসঙ্গীতেও ওর 
ক অপূর্ব মসদ্বময়। পঁচিশে বৈশাখে কলেজের উৎসবানুষ্ঠানে 
অ্ুমনার উপর গান গাইবার ভীর পড়ল । গম-গম করছে সভ|। 
এত লোক আর কোনে! দিন হয়নি এমনি ধরণের উৎসবে । স্ুমন্ুই 
তার উদ্বোধন করল : হে নৃতন দেখ। দিক আরবার জঙ্গের প্রথম 
শুভক্ষণ ! মফস্বল শহরের উকীল মোক্তার আর পোষ্ট আফসের 
সনাতনপন্থী বড় বাবুরা কোনে। দন এমন মমতাময় কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া শোনেননি । সবারই দৃষ্টি পড়ল। বার-লাইত্রেখীতে সবাই 


রমাকাস্ত বাবুকে সপ্রশংস অভিনদন জানাঙেন? ট্যালেপ্টেড মেষ 
বটে আপনার ! 


রমাকাস্ত বাবু আপ্যায়িতের হাসি হামেন। 


_তউউননভ্জ অন্মেভন-_ 


দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে শাস্ত্রীয় উপায়ে প্রস্থত জৈবিক 
পদার্থবিহীন এই তৈলে সর্বপ্রকার বাত বেদন1, এমন কি 
সাইটিকা ও ছুরারোগা পক্ষাঘাত পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। 
বার্ধকাজনিত স্নায়বিক দৌর্বল্য ও আঘাতঙ্জনিত ব্দনাতেও 
এই তৈল হি সদ ফল প্রদান করে। 


শা ্পপিস্িপাপািপাশিপলা পাপা পিটিশ িতাসিপাশীি পাটি তিক বি 


' বন পুরাতন বাত এবং পক্ষাথাতস্ত। 
রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয় | | 


৯১ ০৯৯৮৮৯ লাস্টপিরিাি এ তাপ সি ৯৯৪ সিকি আস 


জি. সি. আই 


১ নং গল্গাধর বাবু লেন, বছবাজার, কলিকাতা"১২ ৃ 
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ুমনার সঙ্গে প্রথম জালাপ হয়েছিল কলেজের এক বিতর্ব- 
সভায়। আমি ছিলাম অপোজার। নুমনা ছিল মুভার। ঝেঞ 
স্পীকারের প্রাইজ ওই মিলল। ওর স্পঃ আর আবেগময়ী যুক্তি- 
হিল্লেষণের তারিফ করলেন শ্বয়' ইংরেন্ীর অধ্যাপক নুনীত বাবু। 
ধাদেয ছাত্রজীবনে গড়া বার্ক আর কলকাতায় লুরেন বাড়ুজ্যের 
বস্তুত! শোনার গল্প শুনে শুনে হন্দ হয়ে পেছনের বেঞ্চ থেকে ছাত্রদের 
গুঞ্জন শোনা যেত। 

সুমনাকে ধন্তবাদ জানিয়েছিলাম। প্রথম পরিচয়েই জেনেছিলাম 
গুমনার মনে এতটুকু সংস্কার নেই। ন্ুস্থ আর সমর্থ জীবনের শিল্পী 
মে। এ মেয়ে একশো! মিটার দৌড়ে যেমন ফার্ট হতে জানে, তেমনি 
তার জপূর্ধ কণ্ঠে গাওয়! গান সহম্র শ্রোতার মনের ছুষারে স্বপ্ুলোফের 
চাবির সন্ধান এনে দিতে পারে। 

পুজোর ছুটির দিন পিকনিকের ব্যবস্থা! হয়েছিল কলেজ থেকে । 
শহরের পাশ দিয়ে বয়ে'ষাওয়া তিতাম, তারই বুকে নয়নজলির চরে । 
বর্যা শেষে তিতাসের তখন ক্লান্ত রূপ। পায়রার চোখের মতো 
ঘোলাটে তিতামের জলে ম্রোত নেই । শরতের টুকরো টুকরে! 
নিলা মেঘের ছায়াকে পেজ! তুলোর মতো মনে হয়। নদীর 
ধারধেষা অজশ্র পথ জার শাপলার বন। কালভৈরবের মন্দিরের 
কাছ ধেঁষে একট! বুড়ো বটের বিলম্বিত ব্রি নেমে এসে ছোয় 
তিতানকে। 

অথচ এ তিতাসের রূপ বর্ধায় ভয়ঙ্কর । তার ঘোলাটে জলের 
যেগ ভুদ্ধ বুনো মোষের মতে! শিং দিয়ে গু তিয়ে গু তিয়ে শহরের 
প্রান্তসীমাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে যায়। গুরুর মেঘডম্বরুর 
আওয়াজে কে ঘেন তিতাসের বুকে বিছিয়ে দেয় ঘনকৃষ' নীলাম্বরী। 
এ নদীর স্বপ্ন এই মফংস্বল শহরের সমস্ত মন জুড়ে । ভাল্্রের রোদে 
তখন চাপাব রঙ ধয়েছে। সেই পিকনিকে_মুমনার নতুন রূপ 
দেখেছিলাম । তান সেকি উৎসাহ আর আত্তরিকত! |] মনে 
হয়েছিল সেই যেন আমাদের 'হোষ্ট'। সেদিনের কথা ভোলবার নয়। 

একদিন কী একটা দরকারে গিয়েছিলাম সুমনাদের বাড়ি। 
এর জাগে কোনে দিন যাইনি । জেল যোডের শেষের দিকে ছোট 
একটা ভাড়া বাড়ি। ইভাক্যুয়েশনের পর এখানেই এসে মাথ! 
গঁজেছেন রমাকান্ত বাবু। এর আগে বাড়িটা খালিই পড়েছিল। 
কিন্ত নুমনার! আসবার পর থেকে বাড়ির চেহায়া গেল ব্দলে। 
সামনের একফালি আঙ্গিনায় মাঁধবীলতার কুঙ্জে তখন একরাশ ফুল 
ফুটেছে । ভার বুনে! গন্ধে ভরে গেছে বাড়িট!। ভারী ভাল 
লেগেছিল । মনা তে! আমাকে দেখে মহা খুলী। ওর পড়বার 
ঘরে নিয়ে বসালে!। | 

পরিচ্ছয় রুচিবৌধে সমস্ত বাড়িটাই জামাকে বিশ্মিত করছিল। 
ওয় পড়বার হরে গিয়ে সে বিম্দয় প্রশংসাদু কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। 
. এতো! গুষী হুমনা। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে এম্বধ্যের বিকৃত বিলাসের 
চেয়ে দৈচ্োয় রিক্তাটা যেখাদে অনেক সময়ে মমকে গীড়িত করে, 
সেখানে জুমনার পড়বার ঘরের দেয়ালে হাতে-আঁকা চমৎকার একটি 
সবীকরদাখের ছবি, টেবিলে নিধু'ত করে সাজানো সমাস্তবস্বাল পড়বার 
বইগুলো, ছুটো চিনামাটির ফুলদানিতে স্-ফোটটা মাধবীয় গুচ্ছ খুবই 
_হ্যতিকম বলে মনে হয়েছিল। সুমন! আমায় সপ্রংস চৃষ্টিটা ওয় 
হা দি ছেড়ে নিয়ে বললে ; দেখছেম কী, আহার লাগামো 
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রজনীগন্ধায় সবে কুড়ি ধরেছে, এখনও ফুল ফোটেনি। তাই 
এই বুনে! মাধবীকে ঘরে তুলে এনেছি । আর ক'দিন পরে এলে 
রজনীগন্ধাই দেখবেন। ০ 

আমি সপ্রতিভ হয়ে হেসে বললাম £ আপনার এই নতুন রূপটা 
জান! ছিল না । ভাবছিলাম আপনার মতে! আর ক'জন মুমনাই 
বা মিলবে এ শহয়ে ! 

ভুমন! সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসল । হাসলে ওর চিবুকে টোল খায়। 
দেখতে ভারী সুন্দর লাগল। 

আমাদের ফাইন্যাল পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। কহে 
এসেছে বোমাতংকের দুর্যোগট! ॥ লম্বা ছুটাটা কাটাবার জন্তে 
কলকাতায় চলে এসেছি দাদার কাছে। হঠাৎ একদিন পরিচিত 
হাতের লেখায় একটি চিঠি পেলাম । মুমন। লিখেছে । ওর! ফিরে 
ষাচ্ছে চাটগীয়ে । যুদ্ধের ভয় আর নেই। তাই ওর বাবা নিজের 
বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছেন 1 ওখানেই উনি প্র্যাকৃটিস্‌ করবেন। 

কেমন জানি জবিশ্বীশ্য মনে হল চিঠিটা । অুমনার সঙ্গে 
কোনো দিনই হয়তো! দেখ! হবে না । একটি উজ্জ্বল প্রাণময়ী মেয়ের 
পরিচয় হঠাৎ ঝড়ের মতো এসে আধার মিলিয়ে গেল আমার পরিধি 
থেকে। ভাবতে কষ্ট হল। 

এর পরের ইতিহাস বিপর্যয় জার মনৌবেদনার অক্রীতে টলমল। 
দেশভাগের ফলে সে ইতিহাস কারে৷ আজ আর অজান! নেই। 
চাকরি নিয়েছি রিফ্যুজি রিহেবিলিটিশন বিভাগে । ইনভেই্রিগেটিং 
অফিসার । নামটা ভারী, আসলে কেরাণী-ই। সাহায্যের আবেদন 
আসে। এনকোয়ারীতে যাই। এক"একটা ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের 
বেদনায় মনটা ভারাক্তাস্ত হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে এত ছু:খ জমা! ছিল 
শুধু এদেরই জঙ্কে | 

রোজই ভাবি আয় ভাববে! না । এই ছুঃখ-দহনের হাল! সইবার 
ক্ষমত! আমার নেই। আমার কাছে নিফ্যুজীরা শুধু লথিগন্দ্ে 
হিসাব জার জন্ক, ক্যাশডোল আর ধণপ্রার্থা কপার পাত্র! আমি 
ভেবে কী করবো 1 প্রতিদিন কাজে যাই জার মনটাকে বিষঞতায় 
ক্লাম্ত করে ঘরে ফিরি । এ বেন! যেন ক্রমশঃই অসহ হয়ে 
উঠছিল । 

সেদিন ছিল বৃট্টি। অনেকগুলো লোন গ্রাপ্সিকেশনের 
এনকোয়ারী করবার কথ! । ভাবলাম, কাছাকাছি যেগুলে! আছে 
সেগুলোর কাজই আগে সেরে নেবো। মাণিকতলার পুলের 
কাছাকাছি এসে বাধ থেকে নামলাঘ। বেশ একটু কই হল 
ছিদাম মিত্রের গলিটা বের করতে। 

এক জন বললেন : কিছু দূষ গিয়ে বাহাতি যে খাটালটা! দেখবেন 
তার গ ধেষেই গলিটা । যান, এগিয়ে হান। 

কথা মতোই মিলল গলিটা। কয়েকট! বাড়ি পরেই বজিণের" 
এক নম্বরটাও পাওয়! গেল। বৃরির জলে এক হাটু কাদা । খাটাঙে 
এক গাদা গো আর মোষধ। গোধর আর চোমা। গলি তে! 
নোংরাই। যে বাড়িটা খু'জছিলাম সেটার বাইরের চেহারা দেখে তো 
ভেতরের কাউকে ডাকতেই সাহস হলে! না। 

ওপরে টিনের ছাউনি । দরমার বেড়া দিয়ে ঘেরা । ইটের 
গীখুনিয ভিত, | কিছুটা দুরেই একট! বারোয়ায়ী জলের কল! 
তা থেছে অমযত জল পড়ছে। এক গাদা গোহর় জছে আছে 


রৌগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি 

নিত্য গ্নানের অঙ্াস কোরে আপনার স্বাসথাকে নিরাপদে রাখুন 
লাইফ্বয়ের রক্ষীকায়ী ফেনা! ধুলোময়লার 
বীজাগুকে ধুয়ে সাফ, কোরে দে ও সারাদিন 


ঘাপনার শরীরকে হলি্$ ও বরুখরে রাখে। 


নািফবয় যাবান 


তেদিনের নিরাপনযা 


রি 1 
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বাড়িয় সামনেটাতেই | মাছি উড়ছে ভন-ভন করে। পাশেই 
একটি! গর্ত। তাতে বৃরির জল আর নোংরা জগ্তাল জমে দুর্গন্ধ 
চার দিকটাতে দম বন্ধ করে দেবার যোগাড়। 

বাড়িতে কে আছেন? | 
.. ছু'বার ডাকতেই ভেতরের দিকের দর খুলে ধিনি বেরিয়ে এলেন 
তীর ছিকে অর পড়তেই আমর! উভয়েই চমকে উঠলাম । 

£ সমমনা ! আপনি ! 

: শান্ত বাবু! 

এ আমি কাকে দেখছি? দশ বছর আগের মধুম্বল শহরের 
শৃতিট। ফেন ভূল গেলাম না? কেন ওর সঙ্গেনৃতন করে পরিচয় 
হল না? কেনই বা ওর দরখাস্ত আমার হাতেই পড়ল? 

এক মুহুর্তে অনেকগুলো কথা মনটাকে তোলপাড় করে দিয়ে 
গেল। মনে ঘূর্ণীটা শান্ত হলে ওর দিকে স্পষ্ট করে তাকালাম। 

দশ বছরে ফেন কুড়ি বছর বয়স বেড়ে গেছে সুমনার । চোখ 


**. ঘুটোকে অসীম কুস্তির কাঞ্ল কে যেন লেপে দিয়ে গেছে! 
”. পরনে কালে! পেড়ে আটপৌরে কাপড়। নাদাসিদে ধরণে পর|। 


আমি দশ বছর আগের স্পোর্টনের বর" সুমনা হালদারকে 
মনে করত চেষ্টা করছিঙগাম। 
£ ভেক্রে আসুন সুশান্ত বাবু ! 

সুমনা ডাকল। ক্লান্ত আর নিজীঁব সে কণম্বর। সহশ্র রাত্রি 

ধরে যেন ইনসোমসিয়ায় ভূগছে নুষ্লা। অমন! আমায় ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে বসালো । একখান| ঘর । মাঝখানে একট! কোনে 
রকমে আড়াল দিয়ে দুটে। কর! হয়েছে । হয়তে! থানিকট| আক্র, 
খানিকটা স্বাতাস্ত্রোর জগ্তেই । একটা চাটাই এনে দিল বসতে। 


স্নান হেসে বললে £ জার কিছু নেই বসতে দেবার। আমাদের: 


সব গেছে। পাশের আড়ালে বাবা রয়েছেন | পুরনে! এ্যাজমাতে 
ভূগছ্েন। আর এই বাদলার দিনে টান বাড়ে। মে কি অসহনীয় 
কষ্ট সুশান্ত বাবু ! 

* কবে “লেন? প্রশ্ন করে 
আগে তে। খোজ নিইনি। ৃ 

£ ছ'মাস। সুমনা জবাব দিলা! ও ততক্ষণে আরেকটা চাটাই 
এনে পাশে বসেছে । 

£ হাওয়া করবো? 

অপরাধীর মতোই জবাব দিই £ না, থাক। অফিসের কাজে 
পরনে পান্ট, নূতন পালিশ-করা জুতো আর ইন্ত্রিকর! সার্টের দিকে 
তাকিয়ে নিজেরই কেমন লঙ্জ। পেতে লাগলো । কেন এ বেশে 
 খ্রলাঘ? এতো দৈন্ত যেখানে সেখানে সমান্ততম পার্থকাটাই মনকে 
আহত করে। 

_ কেমন জানি চুপ হয়ে যাচ্ছিলাম । কথা বলবার যেন কিছু 
নেই। ছিদাম মিত্রের গলিতে ঢুকবার পরেউ কে যেন সব কথার 
গল। টিপে স্বামরোধ করে ফেলেছে। সুমনাই স্তব্কতার বরফ 
কাটলো । হিম হয়ে যাওয়া মন এবার গলতে সুরু করেছে। 
্‌ £ চাটগায়ে গিয়ে আপনার সঙ্গে আর যোগাযোগ থাকেনি 
.. জুশাস্ত বাবু! কিন্তু কলেজের দিন করুটা তো! ভূলতে পারিনি ! 
_ ভিতাসকেও না । সেই ছোট আল্পনার মতো! শহরটাকেও ন! | 
. জুবেছিলাম কলকাতাতেই গড়বো। কিন্তু বাবা একা। ওকে 


জেকেই ষেন অপরাধী মনে হয়| 


'আলবে! কঙ্পক।তায় ! 


[ ২য় খত, ৬ সংখ্যা 


একা রেখে ফোথাও আসতে পারিনা । বাবা যে জামীফে ছেড়ে 
এক পাঁও চলতে পারে না। হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে অদ্ভুত একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব নিয়ে আমন! বঙ্গলেঃ জানেন সুশান্ত বাবু,। 
বাবার অন্জবিধে হবে বলে বিছ্বে করিনি । জানেন তে! আমার ম 
নেই। অন্য আর কেউনেই। তা ড় সোশ্যাল ওয়ার্ক একটু- 
আধটু সব সময়েই করতাম । তাও নিশ্চয়ই মনে আছে আপনার । 

জামি নরম সুরে জবাব দিই ঃ আপনাকে আমি ভাল ভাবেই 
জানি। তাই তে দশ বছর পরেও চিনতে ভূল হয়নি । 

প্রসঙ্জাস্তর হল । সুমন! বললে £ হঠাৎ কী জানি কী হল! দেশটা 
ছু'টুকরো হয়ে গেল! লোক-জন সব চলে আসতে লাগল। বাব! 
বলতেন £ আর ক'দিন থাকবো! রে সর শহরটা যে একদম খালি 
হয়ে গেল। 

আমিই বাধ! দিয়ে বাবাকে আগে জাসতে দিইনি । কোথায় 
এখানে যাঁর] এসেছে তাদের ছুদশার কথ! 
তে! আর জ্ঞানতে বাকী ছিল না। 


সুমন! বলছিস । একমনে শুনে যাচ্ছিলাম £ 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাব! অনুস্থ হয়ে পড়ঙ্গেন। কোটে জার 
যেতে পারেন ন। বাড়িতে আর কেউ নেই। থাকতে আর 


সাহদ হল না । তাই অজানায় পাড়ি দিয়ে ঠাই মিলল এই নতুন 
স্বর্গে, ছিদাম মিত্র লেনে । সবই ত' দেখলেন । 

পাশের অস্তরাল থেকে তখন কাশির আওয়াজ হচ্ছে। 
প্রশ্বাসের একট! সাই-সাই আওয়াজ । 

স্রমনার বাবা । 

একবার যেন অল্পষ্ট কঠে ডাকলেন । 

উঠে গেল সুমন! । 

তাকিয়ে দেখগাম সেই আস্তরিকতা, সেই একাগ্রতা, কথা 
বলবার সেই সুস্পষ্ট ভঙ্গি কোনো কিছুই একেবারে হারায়নি লুমন1। 
শুধু নেই সেই স্বাস্থ, সেই প্রাথচাঞ্চল্য। ওর সাধ ছিল প্রচুর, 
সাধ্যের সঞ্চয় এখন নিঃশেফিত। 

কিছুক্ষণ পর সুমন! ফিরে এল । চিন্তায় যতি পড়ল । বললাম £ 
লোনের জন্য দর্থাস্ত কে করেছেন? আপনার নামে তো নয় 
দেখছি? 

£ না, আমি নয়। দুর সম্পর্কের এক পিসতৃতো। ভাই । থাকে 
বেলেঘাটায় । ওকে দিয়েই করিয়েছি । ওকে বলেছি একটা ইস্ুল- 
মাষ্টারি যদি খুজে দিতে পারে । কিন্ধূ কী করেই বা বেরুবে| বাবাকে 
এক! ফেলে রেখে? 

£ কী করে চলছে এখন 1 প্রশ্ন করেই মনে হোল, প্রশ্নটা না 
করলেই পারতাম । ূ 

£ কী করে চলছে? .লুমনার কে বিষ ক্লাস্তি যেন কথা 
কয়ে উঠলে! । 

ও বললে: জানেন সুশাস্ত বাবু, দীর্ঘ ই'মাসের মধ্যে ছ'রাতও 
ঘুমুইনি। হাপানির টান বাঁড়লে বাব ঘুষুতে পারেন না। তাই 
জেগে বসে থাকি। ধীরে ধীরে গলিট| নিংঝুম হয়ে আদে। 
খাটালের গোক জার মৌষগুলো! ক্লান্তিতে জাবর কাটে । লেজ দিয়ে 
মশা! তাড়ায়। সব গুনতে পাই। বাবার বুকে তখন হাপরের 
মতে! শব্ধ হয়। সেকি প্রাণাস্তকর কষ্ট! 


নিশ্বাস 


৬১শ ধর্-উত, ১৩২৯] ১ 

ঃ চলুন, আপনার হাবার সঙ্গে কথ! হলে জামি। 

£ এখন থাক অনেক কষ্টের পর উনি ঘুমুচ্ছেন। এ দুর্লভ 
ধূমট! ভাঙাতে চাই না। 

£ আচ্ছা, আচ্ছ!, থাক্‌, আরেক দিন আসবো । 

£ সেই ভাল, আরেক দিন আপনার আসাঁও হবে। 

এবারে একটু সহজ হবার চেষ্টা করি; আমি তো ভাবতে 
পারি না, দশ বছর আগে যাকে দেখেছিলাম তার সঙ্গে এমনি 
ভাবে, এমনি পরিবেশে দেখ! হবে? 

সুমন! হাসল । শুকিয়ে-বাওয়া মুখ। কিন্ক চিবুকে এখনও 
আগেরই মতে! টোল খায়। সেই স্থাস্থ্যবতী, জাবধ্যময়ী মেয়েটিকে 
আতি-পাতি করে খুঁজে বের করবার চেষ্টা! করছিলাম । আমার সে 
দৃষ্টির অর্থ নুমনার বুঝতে বাকী রইল না। 

বললে : কাকে খুঁজছেন? দশ বছর আগে তিতাসের দেশে 
যাকে দেখেছিলেন সেই সুমন! হালনারের মৃত্যু হয়েছে । জাজ আমি 
লদাশয় সরকারের কাছে খরপ্রার্থী আর আপনি তার সহায়ক । হাত 
যখন পেতেইছি, লজ্জা করে দীনতার সর্বগ্রাসী জন্ধটাকে আড়াল 
করেই ব| লাভ কী? সেতো! আর আমায় রেহাই দেবে না | 

অজান্তেই একট। দীর্ঘস্বাম পড়ল। 





১০ খা ডি ও ক ৮ তা, বের ৯৯ পি এটি 





সুমন! বললে : ছুখ করছেন? ভাবছেন এদের ছুংখের অংশীদায় 
হবার কেউ নেই? আছে, অনেকে আছে। | 

গলিটার তেতরে আরও এগিয়ে বান। ত্বরে ঘরে ডাক দেবেন। 
দেখবেন, কার! সাড়। দেয়। এদের মুখও আপনার অংচনা হবার 
কথা নয়। কিন্তু দুখে শুধু দারিক্র্ের জন্ে নয়, আমার প্রাণসতারই 
ঘে আজ মৃত্যু ঘটেছে! কত দিন জেগে জেগে ভোর বাত্রে তঙ্গা 
নেমে জাসে। শব্দ শুনি, কর্ণফুলীতে জোয়ার এমেছে,**নয়নজলির 
চরে শাদা শাদা কাশের গুচ্ছ,***মাছের আশাম় হিরামন গার্থিদের 
আনাগোন1,**আমার স্পো্টসের প্রাইজ ডে, *রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন। কিন্তু সব যেন তিতাসের ভ্রোতের টানে ভেসে 
যায় । শ্রাবণের তিতাসে তখন কী প্রবল স্রোতের কলকজ ধ্নি | 
হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে যায়। শুনি গলির বারোয়ারী কলটায় জল এসেছে । 
তাকে িরেই ও-বাঁড়ির হাগড়াটে অশিক্ষিত ব্উগ্ুজো কোলাহল 
জমিয়ে তুলেছে । এ তাই শব্দ-_তিতাস বহু দুরে, কর্ণফুলী তখন 
সমদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে । এম্রোত তে বাধ মানে না। 

সুমনা, বলে চলেছে ॥ এ বঙারও যেন শেষ নেই। জাঁমি: 
তখনও চুপ। ও কথা বলুক। কথ না| বঙ্গলে ওকে যেআর 
ফিরে পাওয়া যাবে না। 


0 ত₹্ডতি আর হ্বনভ্ডভ্ল 


[বড গল্প] 
অমরেজ্জ ঘোষ 


তের 
(&দিকে বিলর্গার মত এত বড় গ্রাম আর নেই। তার চার 
পাশেও গ্রাম আছে অনেকগুলো । লোকেরও বঙসগতি খুব 
ঘন। এতগুলি মানুষের মধ্যে দিবাকর সতাই যেন দিবাকরের মত 
দীপ্ত ছিল। স্ত্রীলোকের ভিতর কনক ও মুক্তা বলত নক্ষত্রের মত 
নিজেদের মানসিক এ্শ্বর্ষের দীপ্তিতে। তাই এদের তিন জনের 
মধ্যে দেখা যেত একট। এঁক্য। প্রত্যেকের জন্ত প্রত্যেকের আকর্ষণ 
ছি, আবার বিকর্ষণও ছিল দৌরজগতের গ্রহের মত। তাই কি 
পুরুষ- মহলে, কি ভ্রীলোক-মহলে, এদের নিয়ে আলোচন! হত 
সর্ধত্র। 
কনক মামাবাড়ী গিয়ে একট! অস্বাভাবিক আবর্তে পড়ল। 
তাকে দেখে মামার খুখতার, মামীর তো চক্ষৃস্থির । অথচ এই মামা- 
মামী হত বার ভাগ্নেবাড়ী বেড়াতে এনেছে, আচ্ছা কৰে মাছ ছুধ 
খেয়েছে আর ছুঃখ করে হলেছে, “তোর! তে! বাঁও না! তুচ্ছ কইক্যা_ 
জামর! তো তা পারি না । একবার হাইয়াই না হয় দেখতিস ছুই 
ভাইববুইনে কত আর নৌকা ভাড়া, দেয় কিন! তোদের মামা-মামী।' 
কয়েকটা বনুর যেতে না যেতে কনক বেশ বড়লড়ো হয়ে উঠল। 
মাম। ও মামীর সংগে যুদ্ধ করেই তাঁকে বড় হতে হয়েছে। প্রচুর 
প্রাণশক্তিতে ভরপুর ছিল তার শিরা-উপশিরা--তাই ছুটো! বৃহৎ 
আগাছ! চেপে রাখতে পারেনি তার শ্রী ও বুদ্ধি। 
হঠাৎ একদিন মাম! ধর্মদাসের ঝুখডার কেটে গেল-লংগে 


কিরন ইত 


সংগে মামীর চোখের তারা ছুটি স্বাভাবিক হয়ে এলো। 
কারণ কি? জনে চেষ্টা করেও জানতে পারল না কনক। 
পূর্বের চেয়ে তার এখন বরঞ্চ চাল লাগে বেশি, পরনের শাড়ীখানাও 
লাগে বড়-এমন সময় মামা-মামীর এ পরিবত'ন নিতাস্ত বিম্ময়কর। 
মাঘ! ওর বাড়ন্ত গড়নটার দিকে তাকায়, আর এক।-একাই হাসে । 
কনকের় কেমন জানি লজ্জা বোধ হয়ু। 

কিছুদিন বাদে কনক টের পেল যে ধর্মদাস আর অধর্মের কাজ 
করবে না--তাঁর পিতার খণ সে পরিশোধ করবে ঝগড়।-বঞ্জাট ন! 
করে। অর্থাৎ বাঁড়ীর লপ্ত অত্যন্ত উর্বর জমিটুকু ষ! বন্ধক ছিল বৃদ্ধ 
ত্রিলোচনের কাছে তা| ছাড়াবে । ত্রিলোচন শুধু বৃদ্ধ নয়, মেকুদণ্ড- 
খানাও তার মনের মতই বক্রু। কিন্তু এমন বাক! লোকও সহজে 
সোজা হয়ে গেল ধর্মদাসের প্রস্তাবে। প্রস্তাবটা অবস্ঠ মৌলিক। 
টাকা-পয়সা! দেবে না, অথচ ছাড়িয়ে নেবে ধানি জমি। | 

একদিন মাঝ রাতে শখ বাজতে সুরু করল। কনককে ঠেলে 
তুলল তার মামী। “ওরে বর আইছে উঠানে--এখনও তুই ঘুমে? 
কনকের হাত ধরে ছাদনাতঙ্গায় টেনে নিয়ে গেল । 

ঘুমের ঘোরে কনক একটা না ছুটো পাক ধুরেই বেকে ীড়াল। 
ধর্মদাস মনে মনে প্রমাদ গণল ও মুখেমুখে কন্তা সন্প্রদান করল। 
কিন্ত কনক জোর করে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল দোরে খিল দিয়ে। 
একটা হৈচৈ পড়ে গেল। হাসাহাসি, শেয়ালডাকও শোনা গেল 
নানা দিকে । ফেউ বলল, ওতেই হয়েছে, কেউ বলল, মোটেই 


৯৯৪ 


হয়দি বিয়ে। ভ্রিলোচন শাসাল, কাল সে প্রমাণ করবে কি যে 
হয়েছে, এবং কি যে হয়নি, তা খানা-পুলিশ করে। 

ভোর না হতেই সত্যি সত্যি পুলিশ এলো । কনককে কৌশলে 
গ্রেফতার করে নিয়ে গেল ভ্রিলোচন । মামা ধর্মদাস হাসল চোখ 
টিপে । গীয়ের লোক জসন্ধষ্ট হয়ে রইল। মামী বলল, 'বাচলাম।' 

ধর্মদাল বলল, 'এখন হিলাব কইর্যা দেখ লোকসান হয় নাই--- 
তোমার জমির এক সনের ধানের চাউলও তে| ও খায় নাই ।' 

কিছু দিনের মধ্যেই ত্রিলোচন মারা গেল। 

প্রামের মুক্তবিবর! আনঙ্গিত হয়ে উঠল। ধর্ম জাছে। 

কনক হবিষ্য করবে নাঁ, বা চলবে না আর পাঁচজন বিধবার মত। 
খবরটা মুক্ুক্িরা শুনল। আর বায় কই, তার! খেঁকিয়ে এলো-_ 
এমন অনাচারী হতে পারে কখন হিঙ্গুতঘরের মেয়ে! কনক 
ইবিষ্য না করলে কি করে হবে পুঞ্ধহীন ভ্রিলোচনের শ্রাদ্ধ? এমন 
একটা নিমন্ত্রণ মাঠে মারা যাবে? 
, কাউর কথাই কনক কানে তুলল না। মা তুললেও তার 
বৈধব্যের স্কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে । 

জীবন তেন চালাক চতুর নয়, কিন্তু মধুর । মধুর ওর বয়সট। 
মধুর ওর স্থাস্থাটা। কথাবার্তায় কী সরল! 'বুইনঠারইন আমি 
অত যানিগুনি না ।” কিমানে না জীবন? সেকি এক শয্যায় 
শুতে চায়? বোকা! ছাড়! এমন কথা কি কেউ বলতে পারে ! 
অথচ জীবন ঠিক বোকাঁও নয়। এতদিন সে সহজ সরল ভাবে 
আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে কনককে । পিতা কিন্বা! ভ্রাতার মতই সে 
কর্তব্পরা়ণ! তবে দোষের মধ্যে এইটুকু তার দোষ যে লে কথায় 
কথায় প্রকাশ করে কৃতজ্ঞত!--সেই ছোটবেলার রোগের কখ।। 
ময় তে! বলে, ধন তোমার বত্তন। ছোট কালে করে মা, আর 
বড় হইলে বৌ।' ঘেমে ওঠে কনক। ঘরে তো কেউ নেই, 
জিজ্ঞাস! করে 'তবে আমি কি তোর বৌ? জীবন মহা লঞ্জিত 
হয়ে জবাব দেয়, কি হে কও বুইনঠারইন! আমি কি তা কইতে 
পারি? একা-একা কনক অনেক তেবে দেখেছে, ঠায় একটা 
ছুপুর চিন্তা করে সে স্থির করেছে-_-্যা, নিশ্চয় জীবন এ কথ! বলতে 
পারে। পুক্রুষ হিনাবে তার দাবী আছে। মাসুষ হিসাবে তার 
গুণ আছে। সামাজিক জাতির হিসাব এধানে জবান্তর। জীবদের 
সারাটা! জীবনই তো অপচয় হয়ে যাবে উপযুক্ত জাধারের অভাবে ।*** 

কনফের মন আবার রঙিন হয়ে ওঠ--ও বেন কুমোর-বাড়ীর 
একটা নক্মী কলসী। ওর চারদিক বেছে উপচে পড়বে তরলমতি 
জীবন। ও মেয়েমান্ব--তবু ওর গর্ধ ও বুকে করে সামলে রাখবে 
তরলিত ফেনায়িত কতখানি উগ্ব যৌবন। কিসের সমাজ, কিসের 
শাসন? ও কিছু মানবে না। 

“কি হইছে রে জীবন? 

'ঠাকুর ভাই অনেক কিছু কইছে।' 

'ভুই জবাব দিস নাই? 

“দিছি, কিন্তু তেমন কিছু কইতে পারি নাই।' 

'ক্যান রে? 

'তুমি নাই, আবায় ফিসে কি কই।' 

কফনকের হানি পায়। আহি বুঝি ভোর পিছেপিছে, সগে- 
সংগে থাফুছ সারাক্ষণ ? 
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“তা নাআছে দুধে হয়ত মিগ্। যাইবে--আমি আতঠি যাু 
আদারে (জঞ্জালের গাদায়)। শত হইলেও তো! ভাই বুইন |" 
কনক একটু ব্যথা পায়। ভাবে, জীবন এখনও তাঁকে 
চিনতে পারল না । 
চৌদ্দ 


মানুষ সব ছাঁড়তে পারে, কিন্ত মহজে পারে ন1 ছাড়তে সংস্কার । 
হদ্দিও বা তা পারে, তার জল্গ চাই সময়, রুচি ও যুক্ত । অন্দর 
প্রভাবেও অনেক সময় কাজ হয়--একেবারে বদলে যায় মনটা। 
কিন্ত তেমনি একটা প্রতিভার সংগে সাক্ষাৎ হওয়াও তে। সহজ নয়। 
কনকের ব্যবহারে দিবাকরের় মনে আঘাত লেগেছে, বাঙ্গণা এতিহ্হের 
চূড়া! ভেঙে পড়েছে--সে সামলাতে পারছে ন! হাদয়াবেগ। এককালে 
তো! তার! সত্যি সত্যিই ত্রাঙ্গণ ছিল-ছিল বর্পশ্রেঠ তার বাপনাদা | 
গেই পবিত্র বশে জশ্মাল কনক! দৈত্যকুলে যেন প্রহ্ণাদ ৷ না, না, 
জহনাদ। এক আধাতেই করবে আচার্ধ-বংশের মুণ্ডপাত। দিবাকর 
নিজের অজ্ঞাতেই মুক্তাদের বাড়ীর দিকে চলল । কিছু দুর এগিয়ে 
গিয়ে তার জ্ঞান হলো । দে কোথায় চলেছে, কি কথা বলে 
সহানুভূতি কুড়াতে? হাজার আপন হলেও ভ্ত্রীলোকের কানে 
তুলবে এই বথা। 

তার একটা গল্প মনে পড়ল। খুব ছোট একট! ঘটন!। এক 
ডাকাত একদিন শেষ রাত্রে ঘরে ফিরে এসে বলল তার দ্ত্রকে, “দেখ, 
আমি একটা খুন কইর্যা আইছি-_কইস না কেওরডে।+ 

অতি প্রত্যুষে শহ্যা ত্যাগ করে ডাকাত-গিন্সী ঘাটে গেল। 
প্রিয়সখীদের ডেকে গোপনে নিষেধ করে দিল, “দেখ, স্থোয়ামী জামার 
খুন কইর্যা আইছে কাইল রাত্রে, তোর! জানি ভাই কইস ন 
কেওরডে।” 

এও ঠিক তেমনি হবে । বা হয়ত কেউ জানে না, তা যাবে 
পাড়াম়-পাড়ায় ঢাকে-ঢোলে চলে । 

জীবনকে দিবাকর হা বলেছে তা কম শক্ত নয়। নিশ্চয় সে 
কথ! গেছে কনকের কানে। হয়ত একট! পরিবর্তন হস্তে পারে । 
দিবাকয় আশ-পাশের ছু'বাড়ী ঘৃরে, স্নান সেরে বাড়ী ফিরল। 

খেয়ে-দেয়ে উঠতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। চালের তেমন সংস্থান 
নেই, তাই বাত্রে আর হাড়ি চড়াবে না কনক। সে জ্যোৎন্ালোকে 
একখানা বটি টেনে এনে নারকেল পাতার শল! তোলাতে বসল। 
সের আষ্টেক হয়েছে, আর সের দুয়েক হলে হাটে পাঠাতে পারে। 
আনা দশেক পয়সা হলে অনেক কাজ হবে, এখন একজনের খরচ 
বাড়ল আবার | ছুঃখের নদ্দ বটে, তবে কতবটা চিন্তার । 
জীবনকেই চালাতে হবে। তারা বখন খেয়ে আছে তখন অভাবের 
কথাটা সন্ত সভ আয় জানায় কি করে দিবাকরকে | 

সন্ধ্যার পর জীবনকে আজ আর দেখ! গেল না । নির্দি্ স্থানে 
হোগলার বিছানাথানা! খালি পড়ে আছ্ে। কনক ভাবল, ও বুঝি 
রাগ করেছে--দিবাকর ভাবল, বেশ হয়েছে। 

কিন্তু জীবন এ সব ভীবছে না এখন। সে একটা লক্ষ জালিয়ে 
বিলের চরে হেউলি বনেয় ধারে ফড়িং ঘয়তে বাস । আলো দেখে 
জংল! কড়িং উড়ে উড়ে আসছে, জীবন তাদের ঠ্যাং ভেঙে একটা মেটে 
ঘটে পুরে মাখছে। কিছু ইড়পি পান্তে হবে) (বল ফৈ মাছ 


মালিক বলুমতী--টৈজ ৮... ৰ ৯৯৫ 
দেখুন!ভাপো বনন্পাতি কিননদ 
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বুল শস্যব্বস্শশ্ঞ্্শ লুকে নুশে 


রীধেন কিনা, তাই আমি এ 
একবারও খাওয়া বাদ 1. 


স্বলের ছেলেমেয়েদের কি বিশেষ থাগ্ছের দরকার? 
বিনামূল্যে উপদেশেব জন্যে আজই লিখুন:- 


দি ডাল্ডা গ্যাড্ভাইদারি 
পৌঁ:, আঃ, বল, নং ৩৫৩) বোদ্ধাই ১' 


৪ ৪৪৪৪৪ ৪৪ ৬.৬ ৩৬ ৪৪ ৯. ৬ 


গুণের দিক থেকে ডাঁল্ড| অতুলনীয়। তৈরীর কোনও সময়েই হাঁতে-না-ছোৌয়া, অতি 
বিশুদ্ধ উপাদান দিয়ে তরী, বাঁযুরোধক ও শীল-কর! টিনে ডাল্ড! সর্বদ! বিশুদ্ধ 
তাজা আর পুটিকর অবস্থায় পাবেন। আর নব দিক দিয়েই ডাল্ডায় খর কম। 





৯ 


১৪পাঃ ৫পাঃ, ২পাঃ ও ১পাঃ টিনে পাওয়া যায় 
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ধরা জালের ওপর কারি বাহ িভি ও ৷ মহা 
দায়িত্ব পড়েছে তার মাখায়। | 
সার! রাত ধরে কি যে অমানু'ঘক পরিশ্রম করল রী তা কেউ 
চোখে ন৷ দেখলে বুধবে না । জন-মান্তুধহীন নিঃসগ বিলে সে ছোট 
নায়ে ৰন-জংগলের দাম ঠেলে চলল লগি মেরে। স্থান বুঝে সে 
জাল পাত জলে। বড়শি ফেলল ঘাস বনের কোলে। এখন 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করে থাকতে হবে একা-এক । শুধু জাল পাত 
থাকলে মে চলে থেতে পারত, বড়শিতে মাছ গাথলে ছাড়াবে কে? 
ফুটফুটে জোনাকের চাদর মুড়ি দিয়ে যেন বিলটা ঘুমাচ্ছে। 
চারিদিকে সাড়াশব্দ নেই। তবু েন প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে 
পোকাশ্মাকড়ের ভাকে | শিকারী মাছ বীপিছ্নে পড়ছে কলমীগলের 
ওপর। . এই পোকা"মাকড় ও মাছ সকলেই আহারের জন্ত ব্যগ্র। 
ব্যগ্র নিজেকে নিয়ে। জীবনও ছুটে এসেছে সেই আহারের 
জন্বেবণে । তবে তার চিন্তা পরের জ্তই বেশী--অর্থাৎ দিবাকরের 
জন্ত। কনূক আর সে যেন একই স্ার্থে একীভূত হয়ে গেছে। 
অতএব তার কথা সে পৃথক্‌ করে ভাবতে পারে না । 
জীবন জ্যোতাময়ী বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে আপন-মনে গুঞ্জন 
করে)" 
'ছায় রে এ কেমন 
ভাই যেখানে পর হইল, 
বুইন দেখানে আপন ॥' 
এর কারণ কি তা সে থোজ করে না, আর করতেও চায় না 
শুধু অকারণ গুঞ্জন করে কালক্ষেপ করে চলে। ক্রমে এক-এক কলি 
ভূল ক্রমে ভি ভিন্ন কলিতে রপাস্তত্িত হয়-- 
'বুইন ঠারইন তুমিই আমার জাপন জন,*** 
তোমার মুখখান বুকে কইর্য। কাটামু জীবন ।' 
কিন্তু অন্তরায় দিবাকর। যে একদিন তাকে স্থান দিয়ে 
গিয়েছিল সেই চায় যে জীবন এখন স্থানচ্যুত হক। অথচ তার 
জগ্তাই রাত জ্রাগছে জীবন । এমন জ্যোৎম্সাময়ী রাত্রি ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে জলে-কাদায়। 
হয়ে গেছে-জীবন রয়েছে দাওয়ায় ঘৃমিয়ে, কনক খরে। কই, 
তার তো এমন করে আর কখনও কনকের কথা মনে পড়েনি, 
কাপেনি বুক এতটা দুরুদ করে, আসেনি মনে পাওয়.-না-পাওয়ার 
প্রশ্থ। আমে-ছুধে মিশে যাবে, কালই হয়ত ওরা বলে বসবে 
'এখন তুমি যাইতে পার জীবন'--কিস্ক জীবন কি চলে যাবে? 
না, না, সে দাওয়ায় বসে তামাক সাজবে, হাবার মত ধুয়ে ছাড়বে, 
ভোর হলে চাল জোগাবে আবার। ও জেলের ছেলেঃ ওর ধৈর্য 
আছে অসাধারণ | 
ভোর বেলা কনক রীতিমত চিস্তিত হয়ে ওঠে। 
গতি হবে কি? 
প্রেম নয়, তরুল। 


জীবন না এলে 


সে এদিক-ওদিক, একবার ভিতয় আবার বাহির করতে থাকে | 
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গাদা তে। তার এ সন্ধ্যার জাগে ছুটো মুখে দিয়েছে । 
 ছলিবাকর ভাবে এত দূর গড়িয়েছে। ররর 
চলে হায়। 

.. গম মত জীবন বাড়ী ফেরে। পথে দিবাকরের সংগে দেখা। 


খালিক বন্থমতী 


এমনি আরও অনেক রাত্রিই তে! নিষ্ষল 


[ হয খ, ৬ সংখা 


'কোখায় গেছিলি !' 

মনে যনে বেশ খানিকটা ভুদ্ধ হয়ে জীবন জবাব দেয়, 
'হাটে।' 

'যেশ, বেশ ।' 

আরও টগ-বগ করে ওঠে জীবন। 

'যাওয়ার সময় কয়েকটা! কলমীর ডগা! তুইল্য! লইয়া যাইস-- 
অনেক দিন খাই নাই, বড় ভাল শাক রান্ধে কনক ।" 

সারা রাত্রি পরিগ্রম করে জীবন মাছ ধরেছে, ছাটে গিয়ে ভা 
আবার বেচে চাল খরিদ কারছে--তারপর জাবার এই ভ্কুম। 
দ্বলতে হবঙ্গতে চলল জীবন । ম্বখে কিছু বলতে পারল না, কিন্ত 
মনে মনে যা কিছু বলার, ত। বলল সহমত বার। 

দাওয়ার ওণর ঠাস করে চাল ও শাকের পৌঁটলাটা রাখার শব্দ 
হলে! । 

“কে, জীবন ?" 

'আমারে আর ফরমাস ফইয় না এখন। তোমাগে। জান! 
উচিত, গোয়ালের গর হইলেও ছুধ দিতে পারে ন| সারাক্ষণ।' 

কনক-রান্মাঘর থেকে জাশ্র্য হয়ে বেরিয়ে আসে। জীবনের 
পায়ের ছু'তিন জায়গ! দিয়ে রক্ত ঝরছে । জেঁকে ধরেছিল নিশ্চয়। 
কনক ঘরে ঢুকে নরম চু জানে । ধীরে ধীরে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে 
দেয়। 

'ঠাকুর গৌসাইর সাধের শাক &, রাইন্কো কিন্ত ভাল কইর্যা। 
পুরুষের সাধ শুনি নাই জার কখনও ।" 

কনক প্রলেপ দিয়ে উঠে যায় । 

'খাড়াও খাড়াও--আবার তুমি দিল! পায়ে হাত, কি থে 
ছবালাতন।' ভ্বীবন কনকের পায়ের ধুলা নেয় অতি সমীহ করে। 
“আমি আজই ছাড়,ম এ সংসগগ ।" 

সন্ধ্যা বেল! জীবন জাবার প্রন্তত হয় পরদিনের জাহার্য সংগ্রহের 
জন্ত। সে যুখে বাই বলুক, তার প্রাণ কিছুতেই এ মংসর্গ ছাড়তে 
রাজি নয়। 

আজও জ্যোতন্া গলে পড়ছে গত রাব্রির মত। বিলটা তেমনি 
নিঃসংগ | জীবন দেখল 'বুইন ঠারইন' যেন দেবী প্রতিমার মত 
ভগ করে গড়িয়ে আছে পল্পপাতার ওপর । একট! পাতার ওপর 
নয়--বত দূর দৃষ্টি চলে সবগুলো পাতার ওপর। একি জপরূপ! 
জীবন ভাল করে চোখ মেলতেই ভার তন্দ্রা ছুটে যায়। একটা ছিগ 
নড়ছে, মাছ গেঁথেছে, সে নাও ঠেলে এগিয়ে যায়। 

ফেরার পথে সে আজও একটা! পল্পফুল দেখতে পায়। এখনও 
ফোটেণি ভাল করে-্বলিঠ কোরক-_-ফোটার লগ্ন এসেছে। সে 
তুলে নেয় বটিতি। 
ঘাটে সিক্তবসন! কনকের সাথে দেখা। 
একি তোর হাতে ? 
গিননা? . 
ৃ কুল সেই অফালের গল্প! দিবি জামাকে জীবন ? 
' “বেশ, নেষা--নেও না ।" 
কনক এগিয়ে হায় অসংবৃত্ত অঞ্চলে। ভীবন তার হাতে ফুলটা 
দিয়ে চেয়ে থাকে তত্ময় হয়ে। জলে নেমে ওর আঁছুল দেহটা চেনে 
আনে পাগলের মত। খায় ঘন তন গোটা কয়েক % মা! | বনক 
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মড়ে লা, ঠিক সরেও না, অথচ মাথা! ম্বইয়ে থাকে পদের 
ডাটার মত। 

ক্ষণিকে জীবন বুঝতে পারে কনফ আরও জানি কি চায--ওর 
বুকের স্পন্দন, এলায়িত ভংগি, জীবনকে কি জানি বলে দেয় 
ইসারায়। ওকে হান্ধা শোলার যত বুকে করে জীবন কূলে ওঠে । 

ঘুজনে হখন ক্ষিরে আমে, কেউ কাক্কর দিকে তাকাতে পারে 
না। কনক ভাবে, তার গায় যা লেগেছে তা ধূলো নয়_চন্দন। 
জীবন ভাবে, ছিঃ ছিঃ, তার এতও অমংধ্গ ? কনক আর কেউ নয়, 
তার যে বুইন ঠারইন ! 

ভোরের আকাশট। ফাগের মত লাল হয়ে ওঠে । 


পনের 


জীবন রাত স্বেগে মাছ ধরে, ভোর ন| হতেই হাটে হায়” 
আবার টিক সন্ধ্যা বেলাই তৈরী হয় পরদিনের জ্বভিঘানের জন্গ। 
দিবাকর রীতিঘতত গর্ধঘ হোধ করে। তার দুচভার দরুণই এয়ন 
পরিবত'ন ঘটেছে । শাসন কড়া ছলে বন্ঠ পণ্ডও বশ মালে-মমনে 
চলে মময় বুঝে । 

দ্িবাকষ মমের জানন্দে ছুঃদিন কাটায় | ছু'দিন বাদেই তার 
আবার সময় কাটতে চায় না। হনে জাগে নানা কথা- সধ চেয়ে 
বেনী করে মুক্তার কথ!। সেজার কেনআসেনা? কবেহাবে, 
ক'দিনই বা এখানে থাকবে? তার ওপর রাগ করেই কি এদিক 
মাড়া় না? ঘুরেফিরে দিবাকর যখনই বাড়ী আমে তখনই 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হতো মুক্তার কথা । কিন্তু কার কাছে 
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জিজ্ঞাসা করবে? কনকেয় কাছেও মুখর! মেয়েটার কাছে! 
তার ভু হয়। অথচ বিষয়টা তেমন কিছুই নয়। এভযুৰ! 
সংকোচের হেতু কি? যুক্কা বিবাহিতা আর ও জবিঝা হিত--এই 
সামান্ত সম্ধার তো! নইলে আগে মুক্তা এরাড়ী আসত 
হখন-তখন। সোজা"্বাকা নানান ছাদের কথা! বলত -কাটিয়ে 
যেত জনেকক্ষগ | দিবাকরের জবচেতন মন তেমনি করেই 
মুক্তাকে পেতে চাঁয়। আগ্রহ আরও উগ্র হয়েছে তার অভিনৰ 
ঘৌবন দেখে । ভাল করে দিবাকর এ মৰ বুঝতে পারে না । 
কিন্তু দাকণ ব্যাকুলত। অন্থভব করে। তার বিচারক মন যখন 
বিবান্ের সংস্বারকে আচল বলে উড়িয়ে দিতে চায় তখন তান 
গেঁয়ে। মন ভয়ে সয়ে পড়ে--রীতিমত হচ্ছ করে। 

হঠাৎ একদিন জবাবার দিবাকরের নজরে পড়ে, কনকের খোপা 
বেত পল্প। কালো চুলে দ্বেন একটা! শাদা বড় প্রজাপতি এসে 
বসেছে । মে তেলে-বেগুনে হলে ওঠে। 

সবে সন্ধ্যাকাল। প্রদীপ ধরিয়েছে কনক।-কনকের ডাক পল্ড। 

“এ মৰ কি কনক? | 

“কি সব দা ? 

সঠিক জৰাৰটা না দিয়ে দিবাকর ভি প্রশ্নে যায়। 'জানিস 
তুই কোন বরের যাইয়া' কোন বংশে তোর জন্ম? 

কনক একটু খতমত খেয়েই রুখে গ্াড়ায়। ক্যান, হইছে কি? 

'তুই আবার ধোঁপায় ফুল পরছ। আনুক হারামজাদা 
আসুক আগে।' 

'মুখ সামলাইয়া কথ! কইও দাদা ।" 
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'আর রূপ সামলাইয়! চইল্যো গৌসাই ।**মু্তা এসে উপস্থিত 
হয়। জীবন দেছে ফুল, তুমি ঘে খাইছ কুল )--চালুনী হইয়া 
সু ইচেরে খোট! দেও? 

চুপ করমু, সব সময় ফাজলামি ভাল লাগে ন1।" 

'আমি না হয় চুপ করলাম, কিন্ত তণ্ত তাওয়ায় চড়াই! তুমি 
জেন্ত কৈ মাছ ভাজ ক্যান? 

'কারে ভাজি আমি, কি যে সব আবোল-তাবোল কইস!" 

মুক্ত চোখের ঠারে কনককে যেতে বলে। .তারপর নিম্ন কণ্ঠে, 
তীক্ষত্বরে জবাব দেয়, 'ভাঙ্জ কারে জান না? সত্য কইর্যা কও তে! 
গৌগাই?' মুকা এগিয়ে আদে। কও তো আমার গা ছু'ইয়া।' 

দিবাকর হেসে ফেলে। 

'তুষি তে! হাগো, কিদ্ক তাওয়ার কই তো ্লে।' ছু'ফ্কোটা 
অঞ্জ মুক্তার চোখে টলটল করে। 'যাউক গিয়৷ এ সব কথা, 
বুইনেরে বিয়া! দেও।" 

*বিধবারে !"*** 


দরকার হইলে সধবারই বা বিয়ার দোষ কি?' যুক্ত ধীরে ধীরে 
স্বতন্ফুর্ত যুক্তির জোরে বলে, 'সব পুরুষ পুরুষ না, তুমি জাবার 
পুরুষের মধ্যে সিংহ, তুমি ক্যান চগতে চাও ছাগলের মত্ত একদলে-_ 
জঅধিচারের পথে? এখানে ঘে আইনের হইছে বেআইনী প্রয়োগ ।” 

এতক্ষণে দিবাকর বুঝল মুক্ত! এ-বাড়ী আসুক কিন! না-জানুক, 
থোজ রাখে বই । কনকের সংগে ওর যে ভাব ছিল বাল্যে, এখন 
তার গভীর পরিণতি হয়েছে যৌবন । নুক্তার যুক্তির বিরুদ্ধে হঠাৎ 
কোনও যুক্ত খুঁজে পায় না দিবাঁকর। 

“কনকেরে তো শিকার করছিল এক বন্ধ ভাষ জাড়াইশ' 
টাকার জ্বোরে- আর আমার কথ! থাউক, তুমি তো খোজ লও না 
কিচু" অর্থ দিয়। বিত্ত কেন! বাষ, কিন্তু আমর! বিত্ব না 
গৌপাই, মান্য । হস হয়েছে আমাগো, চিতে ঘলে চিতা, সেই 
আগুনে পোড়ামু যত কৃন। এখন আর কালি দিয়ু না, কুলের মূল 
অশ্প্রালারে পোড়ামু।' শেষের কথ! কটি বলার সময় মুকার 
সুমুখের দত চারটিতে একট! ঘর্ষণের শব্দ হয়। 

চমকে দিবাকর চেয়ে দেখে যে মুক্তার প্রদীপোস্ভাসিত দত্তে এ 

জূপে? ছ্যাতি নয়, খেলছে যেন হিংসার বাক! তলোয়ার । 

দিবাকর ভীক কঠে জিজ্ঞাসা করে, 'তবে সেদিন যে ৰাচাইলি 
ব্রজরে? 

'নাচাষুকি? পর়সায়ালা৷ মহাজন পাইলে বেহ্ায়ও তে| নাচায় 
-সমামি তে! বিয়া-করা ইন্তিরি, খরিদ।-বিত্ত ! 

দিবাকরের জিভ আড়ষ্ট হয়ে থাকে । একটি কথাও জোগায় ন! 
তার মুখে। 

মুক্তা! বেশীক্ষণ দাড়ায় ন। মেষেনকনককে কি বলে চলে 
যায়। ও 

দিবাঝর অনেকক্ষণ বিম মেরে বসে থাকে । জীবন এসে নিঃশষ্ধে 
তার হাতে হু'কোটা দিয়ে যায়। একটু একটু করে রতে যেড়ে চলে। 
কখন যেন দন্গেহে দিবাকর ডাকে, “কনক |” 

“কি, ডাকো ক্যান দাদ! ?' 

'ডাফি তো*** 

কনক দাড়িয়ে থাকে। 


আর 
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'তোর ত| হইলে বিষ হয় নাই, কি কইস?' হু'কোটা বেড়ার 
বাতার সংগে ঝলিয়ে রেখে পুনরায় দিবাকর সথেদে বলে, 'ঠিকে 
ভূল আমর! এমনও করি ! সত্য ঘটনাডা এখন ক'তে। বুইন শুনি ? 

কনক লঙ্জ! ন! করে বা অতিরিক্ত উত্তেজন। নাঁ দেখিয়ে 
ম্পঃভাবে বিয়ের কাহিনীট! বলে যায়। 

পরদিন যুক্তাকে ডেকে দিবাকর বলে, তোর কথাই রাখুম--এক 
পক্ষের মধ্যেই আমি কনকের বিয়া দিযু।' 

'এক রক্তের বুইন, বেবস্থ! তার নগদ-ছুগদ--কিস্তু পরের অবস্থা 
যে জারও কাহিল, সেদিকে তে! খেয়াল নাই গৌসাইর ।' 

মুক্তার কথায় জবাব ন! দিয়ে দিবাকর তার নিজের বিষয়েরই 
পুনরাবৃত্তি করে, 'দৌষ শুধু মামা-মামীরই না, আমারও আছে-** 

'তার বুঝি প্রেয়াশ্চিত্ত করব? করে! গৌসাই, বত শ্রীগগির 
পার করে!--জীবন যে এক জনের যায়।" 

ৰাশ'বাগানের পথ--জনহীন। ভোরের উজ্ল রোদ এসে 


পড়েছে মুক্তার মুখে, চোখে ও কপোলে। ললাটে দিখিতে 
ঝলমল করছে রাও! সির । মুক্ত! গুধু রূপসী নয়, আকর্ষণ ওর 
অদ্ভুত। 


দিবাকরের হৃদষের হঠাৎ অর্গল মুক্ত হয়ে হায়। তুষ্ট কি 
চাইসৃ--হা চাও, তা কি বুইঝ্যা চাও, না মসকরা করে! ক্যাবল! 
যাবি আমার সংগে যেদিকে ছুই চোখ যায়? 

'এখনি চলো আমি রাজি ।' 

'ভাইব্য। দেখছ অগ্র-পশ্চাৎ ?' 

'ভাল যে বামে, মে তো! ভাবে না। তবু আমি ভাবছি, ভাইব্য। 
দেখছি বিস্তর--তৃমি ভিন্ন গতি নাই আমার ।' 

কথাগুলে! ভাবপ্রবণ মনের উচ্ছ্বাস বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে, 
কিন্তু এর একটি কথাও তে। মিথ্যা! নয়। এমন যা যথার্থ সত্য তাকে 
ভি করে উপেক্ষা! করবে দিবাকর? উপেক্ষ। লে অনেক করেছে, 
তনু অপেক্ষা করে, দিনের পর দিন মাসের পর বর্ষ কাটিয়ে যৌবনের 
উদ্ত সন্ধিক্ষণে এসেছে মুক্ত] । সে তুর্বহ সামাজিক অনুশীলন মানবে 
না। ভাঙবে, সে শিকল ভাঙবে । কনকও তো! মুক্তার আর একটি 
সন্বরণ। একজনেয় দাবী বখন দিবাকর মেনে নিচ্ছে অপরেরটা 
মে অগ্রাঙ্থ করবে কোন অন্থৃহাতে 1 কি যুক্তির বলে সে যুক্তাকে 
মুক্তি দেবেনা? 

এমন দু'একটা পৌরাণিক গল্প সে জানে । রাজকুমারী অথব! 
খষিকুমারী বিপ্লব এনেছে সমাজে । কেউ বা নুখী হয়েছে, যুদ্ধ করে 
স্বীকৃতি পেয়েছে, কেউ জাবার | পায়নি । ন| পেলেও তার! 
জীবস্ত ও হলভ হয়ে রয়েছে আজও | দিবাকর ছু'ঞজনকেই সুবিধা 
দেবে। তার বিপ্লবী মন অগ্লায়কে কখন সমর্থন করবে না। সে 
বিধবা! বোনকে বিয়ে দেবে, সধব| মুক্তাকে গ্রহণ করবে শান্্রমত, 
যুতি দেখিয়ে । সে ভীফর মত পা্জিয়ে যাবে ন। ওকে নিয়ে ভিন্ন 
দেশে। | | 

যুক্ত! দিবাকরের গ| খেঁে এলে ধাড়ায়। এই স্বর্ণাভ ধৌন্র- 
কিরণে যনে হয় ও যেন একটা কন্তনী মুগী। এসেছে ক্ষরণের 
সময়--ময়ণের মহালুম। 

দিবাকরের বর্ধর মন নিদেশ দেয়, এগিয়ে যাও, জবাব দাও, 
সূললে চলবে কেন জামলে তুমি যে পু়ুঘ। বুঝতে পারছ না। 
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না আছড়ে কাচলেও 
কাপড়চোগড় সাদা ও 
ঝকৃঝকে করে দ্যায়! 





সী | 


সে মুক্তার একখান! হাত শঞ্ত করে চেপে ধরে। ধরে, নিজেকে 
মামলার়। তার মাজত মন সহিষ্ুতার আশ্রয় নেয়। 

চলো গৌনাই, দেরী কর ক্যান? 

'সবুর মুক্ত, সবুর |” 

'ক্যান, আবার সবুর ক্যান ?' 

'সবুরেই যে মেওয়। ফলে ।? 

হামাইলা গৌসাই, ক্যাবল কথা, সংলাহস নাই-_দেরীতে মেওয়া 
ন! ফইল্যা ডৌয়াও তে] ফঙ্গতে পারে। ত| কিদ্তু টক, জখান্ভ। 
ছাড় ছাড়, হাত ছাড়, তুমি আমার অযোগ্য ।' মৃক্ত! স্বরিত পদে 
চলে যায়। দিবাকর অপমানে এতটুকু হয়ে থাফে। ভোরের 
জালো মান হয়ে জাসে। 

পরদিন আর সুক্তাকে দেখা যাঁয় না। 

'কনক'*৭ 

“দে তো কাইল চইল্যা গেছে দাদা ।' বুদ্ধিমতী কনক অনুমানের 
ওপর নির্ভর করে সঠিক জবাবটাই দেয়। 

কার মংগে? 

“একা, এক|।" 

পরম” 

“গে গেছে অনেক আগে--আইন্যাই | কমু কি, অনেক দুঃখে 
হাল জাসে| মুক্ত! কয় কি জাল দাদা--ওনার নাকি হাত নিসপিস 
করে একটা দিনও বাদ গেলে। হাটেও যাওয়া চাই, হাটুর্যা কিল 
গত] খাওয়া চাই--ওনার জন্ম নাকি চোরাক্ষণে ।" 

'একেবারে অপদাধ্ধ !' মন্তব্যটা গুনে কনক বুঝতে পায়ে 
দিবাকরের অন্ত্থলটা পর্যন্ত যেন বিকৃত হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ রাগ করে যে মুত! চলে গেল' এর জন কে দায়ী? মুক্তা । 
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এতটুকু সহিকুতা নেই, ধৈর্৫ মেই তিল প্রমা্শ--শ!ু মান আয় 
অভিমান! দিবাকর তো সংকল্প করেছিল, রাঙ্জিও হয়েছিল ওকে 
সুখী করতে। কিন্তা মুক্তা তো ওকে সময দিল না, ছুড়ির মত পায় 
ঠেলে গেল অযোগ্য বলে। পুকষের পক্ষে এর চেয়ে বড় অপমান 
আর কি আছে? দোষ তে! মুক্কারই। 

কিন্ত ছুঃখ হচ্ছে কেন, কেনই বা হচ্ছে আপশোষ ? বাকে 
করল আখাত, তারই হচ্ছে অন্থুশোচনা-এ তো মন না? 
দিবাকরের হাঁসি পায়। 

'দাদা, হান যে একলা একলা ? 

'জনেক দিন কাসল খাই নাই, তুমি খাওয়াইতে পার বাইট্যা ? 
ঢেঁকির শাক দিয়া সরষে বাট! এক চিজ-মুখে বাল লাগে 
না অথচ বাধে পোড়ায় চক্ষু জার বুক ।" 

'সেঝাঝ তো! আমার হাতে ওঠে নাঁ-যার হাতে ওঠতো সে 
তো চইলা! গেছে । এখন উপায়? 

কনক আর জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করে রাল্না-ঘরে গিয়ে 
গা-টাক! দেয়। ভগিনী হয়েও সে সম্থরণ করতে পারে ,না এমন 
পরিহাসের লৌভ। সে মনে মনে ভাবে, আর জল-কাসন্দ বেটে 
হবে কি, মন-কাসনের বাঝই আগে হার দাদ! সামলাক । 

দিবাকর স্বস্তিবোধ করতে পারে না, তার মনটা টাটায়? মুক্তা 
তো! অপরাধী নয়, দোষ যেতারই। সেই তো সংকল্প করল হত 
সহজে, প্রস্তাব করল বত জাগ্রহ দেখিয়ে--তত সহজে এবং সাগ্রহে 
তে! ত। কার্ধকার করে তুলতে সাহন গেল না । ধৈর্ধ ধারণ করা 
সুনীতি বটে, কিন্তু সর্বকালে সর্বস্থলে ত! প্রযুজ্্য নয়। জতএব 
মুক্ত! নিরদোধী, তুল করেছে ও। 

০ [ ক্রমশঃ । 


নান ম্জ্জ 


আগুডতোধ মুখোপাধ্যায় 


মেল অবজারভেটরি | ছবির মত বকবক করছে বাড়িটা । 
সামনে পিছনে-বাগান । ছু'দিকের রাস্তাগুলে। যেন কালে! 
বাঁপশ করা । ভিতরে জন। চষ্লিশেক রোগী । রোগী বলা ঠিক হবে না। 
রোগিবীও জাছে চৌদ্দ-পনের জন | আলাদ। আলাদ1 ঘর। মন্িদ্ধ- 
বিকৃতির কারণ নকলের এক নয়। চিকিৎসা ব্যবস্থাও বিভিন্ন । 
জদুবে নার্স কোরাটার্স। বাঙ্গালী আর ফিরিজী মেয়ের জগ!” 
খিূড়ি। একে অপরের ইয়ারফি-ফাজলামোগুলে৷ মক্স করে। 
দিশি মেয়ে মেম-সাহেবের বাংল! নকল করে মুখ ভোয়। মেম" 
সাহেব দিশি মেয়ের পিটে কিল বসিয়ে ছুটে পালায় । শিখিল 
অবকাশটুকু হাসিঠাট্টায় ভরাট থাকে । 
তবু এরই মধ্যে এক জনকে হেন সমীহ করে চলে ওয়া | বাইরে 
নয়, মনে যলে। ঈর্ষা! বল! হেত, কিন্ত সে কথা ভাবতে নিজেরাই 
লজ্জ! পাবে। রেখা মিত্র, সিষ্টার-ইন্চার্জ । কর্তামো করে এ 
_ অপবাদ তার শত্রুও দেবে না| আগের বুড়ি ইন-চার্জ হা ছিল, 
সাবা! নাকের জলে চোখের জলে এক করে ছাড়ত। এ বং 
সাল, দরকার হলে উল্টে ভড়পে আল! হা়। তাছাড়া ছিল তো 


ওদেরই একজন, এখন না হয় মাথার ওপর উঠে বসেছে। চ্যারিটি 
মিশনের মেয়ে না হলে এতদিনে বাড়ি-গাড়িওয়াল! তরে বরে ভরে 
যেত কোন কালে এ সকলেই উপলব্ধি করতে পারে। সার 
দেহে রূপ জার স্বাস্থ্য যেন একসঙ্গে মাথা খুঁড়ছে। কিন্ত 
এ নিয়েও কটাক্ষ করে না কেউ। কারণ নিজেই সে নিজেকে 
আগলে রাখতে ব্যস্ত। প্রাচূর্যের জাভাসটুকু অবস্থ ঢেকে রাখা 
সম্ভব নয়। | 

হাসপাতালের বড় কর্ত! মনস্তাত্বিক কর্ণেল পাকড়ামী। নামের 
মত মাহুষটিও গুরুগন্ভীর। কাছে এলেই বুকের ভেতরটা গুরুর 


করে ওঠে। নান খ্যাসিসট্যান্ট সকলেরই । রই ছু'ছুটো উদ্ভট 


এক্সপেরিমেন্ট সফল করেছে বেথা মিজ্র। নির্দেশ মত নিখুত 
অভিনয় করেছে। এতটুকু ভূল হর্মনি, এতটুকু কটি ঘটেনি। 
এক বছরের মধ্যে পর পর হু'জন মৃত্যুপথধাত্রী বিকৃত-মস্তি্ 
মান্য সুস্থ নিরাময় হয়ে ঘরে ফিরে গেল। কর্ণেল পাকড়ানী 
লিপিযদ্ধ করছেন ষ্টার গবেহগার ইতিবৃ | হয়ত রেখা 
দির মাম থাকবে ভাতে। দ্ষিদ্ধ ইতিমধ্যে ভূভীয হোদীর 


৩১শ বর্ষ-চোর, ১৩৫৯ ] ্ 
আবির্ভাব ঘটল। একই রোগ, একই কারণে মন্তি্ক-বিকৃতি। 
কর্ণেলের আগ্রহ বাড়ে । যেখা হি ডাক পড়ে তৃতীয় বারও । 

প্রথম সফলতার পরে সহকমিদীদের মনে হয়েছে' মেয়েট! যেন 
বদলেছে একটু । দ্বিতীয় বাঝের পরিবর্তন আরো দ্ুম্পষ্ট। কথা 

বল! কমিয়েছে। অকারণ হাসিথুষটুকুও। চলনে-বলনে কেমন 
ষেন ইং বিচ্ছিপ্নতা । ফিরিজি মেয়ের] সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে 
তাকে। শুজাতীয়াদের মধ্যে চাপা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে ফেলে 
কেউ কেউ, ষশস্বিনী হয়ে পড়েছেন, প্রশংসায় পঞ্চমুখ সকলে, মাটিতে 
প1 পড়বে কেন ! 

কর্তব্য বোধে জার এক জন হয়ত থামাতে চেষ্টা করে তাকে, 
এই, শুনলে দেবে'খন | 

--শুস্ৃক, কর্ণেলের পকেট-ঘড়ি হয়ে থাকলে অমন বরাত 
সকলেরই খুলত । 

-সযাগ মেয়ের মত মান্য করেছে, কি আবোল-তাবোল বফিস? 
বিরক্তি প্রকাশ করেছিল নার্স মহলের দ্বিতীয় তারক! বণ! সরকার। 
শিক্ষা এবং কচিজ্ঞান জাছে | বুড়ি সিষ্টার-ইন্চার্জের পর সেই হতে 
পারত জর্ধেসর্বা। কিন্তু দু'বছর আগে কোথা থেকে ছুট কনে 
বদলি হয়ে এলেন কর্ণেল, সঙ্পে এল রেখ! মিত্র । তার দিন গেল। 

এরই সুখ থেকে প্রতিবাদ শুনে পূর্বোক্ত নুঞষাকারিণী চুপহে 
গেল যেন।. প্রসঙ্গ অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দিল, সে কথা কে বলেছে, 
আমি বলছিলাম অমন জয়টাক বাজাবারও কোন মানে হয় ন1। 
জানলে পুরুষগডুলিই সব ভেড়।-মার্|, বূপসীর মুখে দু'টো! নকল 
ডালবামার কথা শুনেই গলে জল হয়ে গেল। পাগল ন৷ 
হাতী | 

কিন্ত এও যে রাগের কথ! সক্েই উপলব্ধি করতে পারে! 
দ্বিতীয় রোগীটির ভার কর্ণেল প্রথমে বীণ। সন্কারকেই 
দিয়েছিলেন। : রেখ! মিত্র মতই সুনাম অজনের জাশায় প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে কর্ণেলের নির্দেশ কলের মত মেনে চলতে । জভিনয়ে 
এতটুকু ফাঁক ব1 ফাকি ছিল ন1 তারও । তবু পারল না। তাঁকে 
সরিয়ে কর্ণেল রেখাকে নিয়ে এলেন আবার । এখনে | ভেবে পায় না, 
সেই মুমূর্য উদ্মাদকেও সেকি করে ছ'মাসের মধ্যে একটু একটু 
করে সম্পূর্ণ নীয়োগ বরে ভূলল। 

ছুমিবার কৌতূহল ঠাটার ছলেই সে রেখাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
ফিকরেফিকরলিরে? 

নিজের ঘরের চৌকাঠের কাছে চুপচাপ গ্লাড়িয়েছিল রেখ! 
মি্র। প্রশ্ন গুনে তার চোখে চোখ রেখে নীরবে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। 
পরে তেমনি হাল্কা জবাবই দিয়েছে, গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, 
ভালবাসি শ্রিয়ৃতম, জাগের সব কথ! ভোলো'-_. 

.. বীণা হেসে ফেলেছিল ।--ভূজল ? 

শব্দ কয়ে হেসে উঠেছিল দেখ! মিজ্রও ।-ভূললই তো। 
 বীণার- মনে হয়েছে, ইচ্ছে করেই সে তার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল, 
ধণেষ ডালি ভবিষ্যতেও জার কাউকে ভাগ করে দিতে রাজি নয় 
বোধ হয়। জা কুঁচকে বলল, ত| এমন অভিনয় করছিস যদি 


ছিয়েটার-ায়ক্োপে ঢুকে ্ গে হান, হিনিনাডিতে পচে মরছিস্' - 


কেন? 
স্্পার়ি। হলিউড থেকে ডেফেও পাঠিয়েছে । কিন্ত আমি 


১২৬১৪ 


শখ 


নি ১০০৯, 


গেলে তোর ছোট ভাক্কার হার্ট ফেল করবে, সেজগ্েই ল্ 


পারছি ন[। 


হাসতে হাসতে মুখের ওপরেই দরজা বন্ধ করে দিসি ॥.) 
বীণ। সরকার সক ।**. “ছোট ভাতার নিখিল ষহ ॥ ব্খে! হ্জি মা! রর 
এলে এতদিনে সতি)ই একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারত। সে. 


হাল! আছেই। কিন্ত তবু রাগতে পারেনি। 
ছাড়া আর কিছু পায়নি। 


কিন্তু পুরানে। কথ! থাক । 
বার ডাক পড়েছে রেখ! মিত্র । নার্স কোয়ার্টারের আবহাওয়া 
চঞ্চল। কর্ণেলের তলব শুনলে পড়ি-মরি করে ছুটে যাওয়াই রীতি। 
কিন্তু ওর 
সাজছে? 


কিন্তু রেখ। গিজ্র কিছুই করছে না। শিথিল আলক্ে শেফ 


শুয়ে আছে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে। বুকের ওপরের ₹ইথান। 
দেখলেও সহকমিণীরা £1 করে ফেলত হযুত | বিবেকানলের কর্ম- 
যোগ । তুলে নিলগ। উপ্টেমপাল্টে দেখল একবার়। হঠাৎ ছুড়ে 
ফেলে দিল দৃরে। ঘরের কোণে আনার নীচে গিয়ে আশ্রয় নিল 
সেটা । উঠে বসগ প1 ঝূলিয়ে । পরনের বেশ-বাঁজের দিকে তাকালে! 
একবার । চলে ঘাবে। ঠোটের কোণে হাঁমির আভীস। চৌখের 
ললামনে ভাসছে ছুট মুখ । সমরেশ চক্রবর্তী আর মাধব সোম। 
স্পপুকুষ দু'জনেই । কিন্ধু পাঁগল হলে কি বীভৎসই না হয় মানুষ | 
প্রাণেহ জন্য চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে বলে গেছে । রেখা মিত্র নিজের 
মনেই ছেসে উঠল ।'**তা1 থাকবে হয়ুত । 

আয়মার সামনে এসে ধীড়াল। একটু প্রসাধন দরকার। বুড়ো! 
কণেল খুটি খুঁটিয়ে দেখবে আবার | চোখ নয় ত, যেন ছু'খানা 
এক্স-রে'র কাচ। কিন্তু জায়নার দিকে চেয়ে চেয়ে আত্মবিস্মৃত তগয়ত। 
নেমে এলে! কেমন । চেয়েই আছে। দেখছে। কিদ্তকে দেখছে 
কাকে? কে রেখ! মিত্র? ওই শুতপ্রী নাবীমৃতি? কি আছে 
ওতে 1**'রক্ত, মাংস, নীল নীগ কতগুলো! শিরা-উপশিরা । গ! ধিন্‌ 
ধিন্‌ করে উঠল। তাঁর পর?-*শুকনে!, কঠিন, কুৎসিত বন্কাল 
একটাঁ। শিউরে উঠল আবারও। তাহলে কে দেখছে? আর 
বাকি থাকল কী? 

দরজার গায়ে শব্ধ হল ঠক্‌ ঠক করে। বিষম চমকে উঠল লে। 
জাবার বেয়ার! পাঠিয়েছে নিশ্চয় । দরজ! ন1 খুলেই জবাব দিল, 
“বলে! গিয়ে এক্ষুনি যাচ্ছি--।' বুড়ো দেবে দফা সেরে। চটপট 
এপ্রণ পরে নিয়ে, হুডটা! মাথায় চড়ালে! । জুতো! বদলাতে গিয়ে 
জালনীর নীচে কর্মষোগের দুর্দশা! দেখে জিব কাটল তিন আঙুল । 
তুলে নিয়ে ঝেড়েশঝড়ে একবার কপালে ছু ইয়ে দুয়ারে রেখে দিল 
বইখান!। 
নাকের ডগা থেকে চশমা কপালে তুলে দিলেন এ ।- 
বোসে। । পেসে্ দেখেছ? 

রেখা ঘাড় নাড়ল। দেখিনি । 

_ছ্বাউ থ্যাবসার্ড ।--এ খার্ড কন্সিকিউটিভ, ৮ 
মেক ইউ এ ফিদিসও, গ্যাকষ্রেপ ম্যই ডিয়ার । হেসে কাছে! 


ঘরের দরজা! বন্ধ এখনো । করছে কী? ঘুযুচ্ছে? না 


কারণ, আজ পর্যন্ত 
ছোট ডাক্তার এই মেয়েটির কাছ থেকে শুধু নীরব জবহেল! 

কর্েলের হাতের মেয়ে না হলে 
_ এতদিন এখানে জার চাকরী করতে হত না ওকে। 
তিন নম্বর রোগী এসেছে। তীর ্ 
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ক্ষখায় এলেন। নেইম্‌ কেমূ' সেইম্‌ টিমে । কিন্তু একটু 
গুগোল আছে ।"*'নাটক নভেল ফি সব লিখত টিকত। ইউ 
গুড় বি যোর এলার্ট, এমনিতেই আঁধ পাগল এসব লোক। টাইপ- 
কর! কেসূহিন্ত্রী বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে, দেখো-”। 

কাগজগুলে। নিষ্বে রেখ! চোখ বুলোতে লাগল । এক অক্ষরও 
পড়ল না। কারণ, এবারে জার রোগী ভালে! হবে না সে জানে। 
জার কিই বা হবে পড়ে। নিংস্ব, রিস্ক, সর্ফগ্রাসী শুন্ততার মাপ্তল 
দিচ্ছে সেই ইতিহাসই তে! তাকে নতুন করে রোগে ফেলতে 
স্ববে আবার । ভালবাসার রোগ । যে নারীর অমোঘ শ্মৃতি মানুষটাকে 
দেউলে করেছে, বিকল করেছে, তার মূল শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে। 
কিছুদিনের জন্ত তার মানসপটে অধিষঠাত্রিনী হবে রেখা, মিত্র। 
এটুকুই চিকিৎসা! । তারপর এই নতুন রোগ আর কীচা মোহ 


ছাড়াবার কলাকৌশল ভালই জানেন মনোবিজ্ঞানী কর্পেল। ছু 
গাসতীর্যের আড়ালে রেখা হাসছে মনে মনে । বুড়োর সকল আশায়: 


ছাই পড়বে এবার । 

কিন্তু রেগ্তা মিরর সন্কয়ে ছেদ, পড়ল বোধ করি প্রথম দিজই। 
দোতলায় কোণের দিকে ঘর। কান পেতেও কোন সাড়া-শব্দ 
পেল না। দয়জ্জা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল। 
আপনি আবজে যায় আৰার। 
. বাছুতে চোখ ঢেকে শুয়ে জাছে লোকটি । আধ ময়লা, রোগা, 
স্বথে এক-আধটা বসন্তের দাগ । নু বলা চলে না কোন রকমে। 
পায়ের শব্দে চোখের ওপর থেকে হাত সরালো সে। হাসল একটু, 
নমস্কার, বেশ ভালই আছি আমি। 

. আগের ছু'জন রোগীর কাছে বাঁওয়াটাও নিরাপদ ছিল ন! 
প্রথম প্রথম । চোখে চোখ রেখে রেখা জড়িয়ে রইল চুপচাপ । 
সে জাবার বলল, আপনাদের এই জায়গাটা ভালো, বেশ নিরিবিলি, 
কোন অনুবিধে হচ্ছে না আমীর | চোখের ওপর হাতত নেমে 
এলো, আচ্ছা, দরকার হলে খবর দেবখন-.-। 

রেখা এগিয়ে এসে রোগীর চার্ট দেখে নিল, ঠিক ঘরে এসেছে 
কিনা।' অমর দত্ত''*। ঠিকই আছে। রকিং চেয়ারটায় এসে 
বসল। জাধ ঘণ্টা কেটে গেল, টৃশবটি নেই। স্থাপুর মত পড়ে 
জাছে মানুষটা । তারপর এক সময় হাত সরে গেল আবার। 
 অবিশ্ময়ে তাকালো! সেঃ কি আশ্চর্য | সেই থেকে বসে আছেন 
জাপনি? মিথ্যে কষ্ট করছেন কেন, দরকার হলেই আমি 
ডাকফব'খন, আপনি যান | . 

 বিশ্মিত রেখাও কম হয়নি। --আপনি ভাবছেন কী? 

অন্্ট শষ করে হেসে উঠল সে।--একটা লাইন কিছুতে মনে 
করতে পারছি নে দেই থেকে । “সব দিতে সব নিতে যে বাড়াল 
কমগুলু ছালোকে ভুলোকে*'” তাঁর পর ভূলে গেছি। রবি ঠাকুর 
ছুরি করেছে।*+*চুরি ঠিফ নয়, আগের ভাগেই লিখে বসে আছে। 
- নইলে আমি লিখতুম। কিন্তু তার পরের কথাগুলো: 

: সজনে লোজ। হযে বসল কে দি ছি দে তন কইল? 

' স্াজাপনার জানা আছে নেই, না? লুলেখ! কিন্ত ধন্‌ 
বলদ 

 জামটা হলার সঙ সঙ্গ ঘন ইলেকা ইক লক্‌ খেয়ে চদকে উঠল 
জন, বিল, নি দব কাক রে । কঠোর কঠিন 
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কতগুলে! রেখা সুস্পষ্ট হল সারা মুখে । চোখের দৃষ্টি গেল বালে। 
ছুই চোখে জাগুনের হল্কা। ঝূ'ঁফে এলে! সামনের দিফে । 

সআপনি, জাপনিও তে মেয়েছেলে? 

রেখা চেয়ার ছেড়ে এক গ1 জগ্রসর হতেই সে গর্জে উঠল জাবার। 
--গীড়ান ওখানে | আমি জানতে চাই আপনি মেয়েছেলে কিনা? 

যেখা ছাড় নাল, মেয়েছেলেই বটে । 

যান আমার সুখ থেকে। জার কখনো আলবেন না) 
মেয়েদের আমি জার দেখতে চাই নে কোন কাজে। কোন দিন না। 
এত বড় অভিশাপ জার নেই । ধীড়িয়ে আছেন কি? যাবেন না? 
যান, যান, বলছি-_- | | 

চোখে পলক পড়ে ন! রেখা মিত্রর'। অদ্ভুত রূপাপ্তরটা উপল 
করতে চেষ্টা করছে। ঠকু ঠক করে কাপছে মানুষটা | ক্াতে দাত 
জেগে যাচ্ছে। 

দরজা খুলে রেখা বাইরে এসে দঁড়াল । অমর দত্ত বিডি 
বিড করে বকে চলেছে তখনো । উত্তেজনা বাড়ছেই । একটা 
ইনজেকশান নিয়ে রেখ। আবার ভিতরে এলো । কন্ধুইয়ে ভর করে 
অমর দত্ত আধা-আধি উঠে ব্সল প্রায় আবার এসেছ? শুলেখ! 
পাঠিয়েছে, ফেষন1 তোমাদের ভয়ুণ্ডর নেই? আমার কর্মের 
ডগায় কত বিষ জানো? 

জানি, শুয়ে পড়ন। 

ফাষ্ট, ইউ গেট আউট ] 
,. ইনজেকশান আর জাবকের তৃলোটা এক হাতে নিয়ে অন্ত হাতে 
করেব্েখা স্তর কাধে আচমকা ধাক্ী দিয়ে শুইয়ে দিল। এ রকম 
একট! সবল নিষ্রতার জন্ত' রোগীও প্রন্থত ছিল না। হকৃচকিয়ে 
গেল কেমন। ততক্ষণে তার সামনের বাহ উঠে এসেছে ওর শক্ত 
হী সুঠোয়। কিছু বুঝে ওঠার জাগেই ইনজেকশান শেষ। 

***পাচ মিনিটও গেল না । চোখের পাত ভারী হয়ে আসছে 

রোগীর) তবু বতক্ষণ পাঁরল চোখ টান করে সে দেখতে চে 
করল এই নির্মম শুঞ্রধাকারিণীকে । 

ইনজেকশান রেখে 'নীর়বে অপেক্ষ|! করছিল রেখা । সে ঘুমিয়ে 
পড়তে কাছে এসে গ্াড়াল। বি্বানাট। অবিষ্তস্ত হয়ে আছে। 
টান করে দিল। চুলগুলে। কপালের ওপর দিয়ে চোখে এসে 
পড়েছে। সবিয়ে দিল। গায়ের চাদরটা টেনে দিল বুক পর্যন্ত। 
নিংশন্ধে চেয়ে ইল তার পর। তুমস্ত মুখেও বছ দিনের একটা ক্রি 


যাতনা! দুপরিস্ছুট যেন। লোকটা ভালে! কি মঙ্গ সে ক! এক বারও 


মনে আলছে না| কো! তাদেরই এক জনের জন্ত মান্ুযের সকল 
বৃত্তি হারাতে বসেছে। হঠাৎ মনস্তাত্থিক কর্ণেলের ওপর ক্ষেপে 
আগুন হয়ে গেল রেখা সিত্র। তাঁর সকৌতুক কঠম্বর যেন গলানে। 
শীষে ঢেলে দিতে লাগল কানে, এ খার্ড কন্সিকিউটিভ সাকসেস্‌* "| 

এর পরের ছু'তিন মাসের টিফিৎস-পর্বে নতুম করে বর্ণনার 
কিছু নেই। এক নানীর ্বৃতি মনে এলেই অমর দত্ত চিংফার- 
চেঁচা্েচি করে ওঠে তেমনি, নিব হিমনীতল জীবনের হাহাকারে 
হলে-পুড়ে থাক হয়ে যাঁয়। রেখ! কখনে! খর ছেড়ে চলে ধায় তার 
কথা মত্ত, কখনো বা উদ্টে ধমকে ওঠে, সুঠ, অভিনেত্রীয় হত, কখনো 


থা পরয়িনীর আকুলতায় কাছে এমে গারেযাথায় হাত বুলিয়ে দেয় 





রঙ রঃ পিন ঘেন. টা করতে পারে 
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তর্জন-গর্জন' তেমনি জাছে, কিন্ধ বেশীক্ষণ সে অনুপস্থিত থাকলে 
অগহিফুতাও বাড়ে। 
--এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 
-বাইরে। 
কেন? 
--আপনিই তে! ঘর থেকে বার করে দিলেন । 
--আপনি গেলেন কেন? 
ব্বেখা হেসে ফেলে, আচ্ছা, আর যাব না । কিন্তু আবারও 
তাকে যেতে হয়, আবারও আসতে হয়| তবু রেখা বোষে, দিন 
বলাবে। অনেক ব্দসাবে। বিস্কত বলে ন! কাউকে কিছু। 
কর্ণেলর নীরব প্রশ্ন এড়িয়ে বায়। সহকদিণীদের কৌতুহলও 
তুর্মিবার। বিশেষ করে বীণ! সরকার ছাঁড়বার পাত্রী নয়। 

--নতুন নাগরটি কেমন? 

--ভালে! | 

_-তবু, নমুনাটা শুনিই ন! একটু ! 

সমর্ষটের মত। 

--আচড়ে কামড়ে দেয়? 

_ দেয়নি, দিতে পারে। 

বীণ। সরকার হেসে ওঠে, কিছুতে পোষ মানছে না! বল্‌! 

হেসে টিগ্লনী কাটে রেখ! মিত্রও, ছোট ডাক্তারকে নিয়ে পড় গে 
যা না, আমাকে নিযে কেন_। 

অমর দত্ত ভাঙ্গে! হবে। এবারও এই বিধিলিপি । আরও মাঁস 
ছুই পরের সেই বিশেষ মুহূর্তটির অপেক্ষ! শুধু। রেখা কিং চেয়ারে 
বলে হাসছে মু মূ । অল্প অল্প দুলছে চেয়ারট। । অমর দত্ত 
নির্ণিমেষ নেত্রে তার দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখছে। 

রেখা উঠে গায়ের এপ্রণটা খুলে চেয়ারের কাধে রাখল। মাথার 
ছডটাও। খোপার আধখানা! পিঠের ওপর তেজে পড়ল। বসল 
আবার। রকিং চেয়ার সজোরে তুলে উঠল । 

-কি হল? 

-গরম লাগছিল। 

শ্প্হাছেন যে? 

- এমনি । 

-রমনি কেউ হাসে? 

--ভাহলে আপনাকে দেখে । 

--আমি তে! কুংলিত দেখতে । 

"ছিলেন, এখন মোটায়ুটি মদ নয়। 

অমর দত্তও হাসতে লাগল । একটু বাদে হঠাৎ জিজাদ। করল, 
আচ্ছ!, আপনি আমীর জন্য এতটা! করেন কেন? 

-কতট! করি? 

বলুন না শুনি? 

"আপনি এক জন এত বড় লেখক, আপনা জন্ত করব না তো 
কার জন্তু করব। কত লোক কত কিছু আপ! করে আপনার কাছে। 
হঠাৎ বেন একটা ঝাঁকুনি খেল জময় দত্ত । সমস্ত রক্ত যেন 
উবে গেল মুখ থেফে। নিঃসাড়, 'পাত্বর্ণ | জাকঠে বলে 
উঠল, এ তে। লেখার কথা ! লেখা বলত । জামার মত লেখক 
নেই, আমার জপ্ধ সব পারা! যায়, লব কর! যায়| এর পর 
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তারই মত বলে বেড়াবেন তো, আমি গরীব, খেতে্পরতে পাই নে 
ভালো করে, মুখে বসন্তের দাগ, পাগল-ছাগলের মত লিখি যা নে 
আসে, ছুবাশ! দেখে হাসি পায়-_বলবেন 1 বলবেন তো 1 

স্থির, তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছিল রেখা। উঠে কাছে ? 
এলো! ।- নুলেখা এসব বলেছে? রঃ 

-ঠ্ঠ্যা বলেছে, সর্বত্র বলেছে, হেসে আটখান] হয়ে বলেছে । 
আপনিও বলবেন, হাত বাড়াল্লেই বলবেন-| আবার দে কাপতে : 
সুর করেছে, মুখে দুঃদহ ষাতনার চিহ্ছ। 

কণ্ঠস্বর কান্নার মত শোনায় এবার।--আমি তে কোন 
অপরাধ করিনি । বুকের ভেতরটা ছলে-পুড়ে যেতে দেখলে 
আপনাদের এত জাননা হয় কেন? তয়াবহ নিংসঙ্গতায় হাল" 
পাজর শুদ্ধ, যখন তেঙ্গে দুমড়ে একাকার হয়ে যায়, সে যাতনা 
বোঝেন? আকণ্ঠ পিপাসায় যখন"** 

আর কথা বেল ন1। বাহুতে মুখ ঢেকে ফেলল মে। রেখ! 
আস্তে আস্তে তাতখানি সবিয়ে দিল আঁবার। এক পা মাটিতে 
রেখে শধ্যায় ঠেস দিয়ে বসেছে । শুভ্র, নিটোল ছুই হাতে মুখখান।! 
ঘুরিয়ে দিল নিজের দিকে । ঝ'কে এলে! আরে! কাছে। 

ছু'চার মুছুতের নিঃশব্দ দৃষ্টি'বিনিময় | 

অমর দত্তর ঠোট ছুটে! আর একবার থর-থর করে কেঁপে উঠল 
শেষ বারের মত। তার পর এক বিশ্বৃতিদাযয়নী স্পর্শের মধ নিবিষ্ক 
করে আশ্রয় পেগ তার! । এত কালের হাড়কাপানে হিম-শীতল 
অন্থুভূতিটা যেন নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে ।**'উঞ্ণ ।***নরম ।*** 
তন্ত্রার মত ।"*গ্বূমের মত ।"*"ঘৃমিযেই পড়ল। 
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বল্শতে ব্রোর্তিন কি 
পি পি, দপের “ভবাসিও 
তলে ৩1০0 বের-পাঙি তত” 
ধার ১607৮ অন্ন বেসে সঞ 


গেরে চলে, আগ্ছে। ৮72 
একবার ব্যিবহারেহ তোতা 
প্রপান ইয় - শিরিণ তারিপর্ি 
তার বোল ৬7পেতায় গে 
দের মল ওর পো. ০০০০০ 


আলাতা-নিক্র-লো-এনগ 
পবন সতিদরান্ত প্রততানেই 
.. পাশুয়া খাঠ়। 





১০৪৪ | 


পরের কণ্টা দিনের তুচ্ছন্তা বাঁ দেওয়া! যাক্‌। নির্দেশ 

মত তাকে নিয়ে বাইরে বেড়ীনে। গিনেম! দেখা, থিয়েটার 
. দেখা। 
রেখ| তাগিদ দিল কর্পেলকে, এর পরে বুশকিলে পড়ব, তাড়ান 
_ শীগশির | রা | 
কর্ণেল হাসেন, ইউ প্রেটি উইচ ! 

রেখা প্রতিবাদ করে, ফিনিস্ড এয কষ্ট্রেসূ। 

এর পর ক'দিন ধরে কর্ণেলের ঘরে বলে "নিজের রোগজীর্ণ 
প্রতিদ্ছবিটি দেখেছে অমর দত্ত। বৈজ্ঞানিক রেকর্ডে নিজেরই ছুই- 
একট। পাগলামীর নমুনা! শুনে শিউরে উঠেছে। আগের ছু'জন 
রোগীকে ফি করে ভালো করেছে রেখা মিত্র তাও শুনল। সব 
শেষে একই উপায়ে নিজের আরোগ্য লাভের ইতিবৃত্ত । নিপুণ 
মনোবিজ্ঞানীর পরামর্শ এবং সারগর্ত উপদেশ শিরোধার্য করে 
গৃহপ্রত্যাবর্তনের উদ্ভোগ করল যখন, তখন মনটাই শুধু ভারাক্রান্ত 
হয়ে আছে র্লাস্তিকর বোঝার মত। এ ছাড়! আর কোন উপস্সা 
নেই। * | 

রেখার প্রতীক্ষা করছিল। সে এলো। 
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হি উা রপ্ত হত উদিত ও তত নত হয লা 
এ এ সুতি পবন জলা ভইটছি এ লন হক 
? ) 


যাবার সময় হলো, এই জন্ডেই ডেকেছিলাম আপনাকে 
চিরকাল মনে খাকবে জামার | 

সমরেশ চক্রবর্তী বলেছিল । মাধ সৌমও বলেছিল। রেখ! 
হাদল।--সেটা কি খুব ভালো কথা হবে! 

ছইএকটা মৌন রুহুর্ত। অমর দত হাত তুলে নমস্কার 
জানালে, জাচ্ছ। চলি-। 

হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করল, রেখাও---) হ্য।, আনুন-। 

অমর দত্তর কাহিনী শেষ হয়েছে। কিন্তু এ কাহিনী অমর 
দত্তর নয়। রেখা মিগ্র। অনেক, অনেক দেরীতে জেনেছে 
বীণা সরকার, রেখা মিন্রর রোগী ভালে! করবার রহম্থাটুকু কি! 
অলেক, অনেক দেরীতে জেনেছেন মনোবিজ্ঞানী কর্ণেল পাকড়াশী, 
কোন নির্দেশই তার মেনে চলেশি রেখা মিত্র। অনেক, অনেক 
দেরীতে জেনেছে বাকি সকলে, রেখ। মিত্র রোগী ভালে! করেছে, 
ফাকি দিয়ে নয়, ভালবামার অভিনয় করে নয়, সত্যিকারের 
ভালবেসে । পরপর তিন জনকেই । 

হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা! আর এক জন বেড়েছে । রোগী 
নয়, ঝোগিনী। সে রেখা মিত্র। 


স্বরে 


শ্রীঅরুণেন্দু দাস 


এফযুঠো রোদ ছড়িয়ে দিলেম তোমার মুখ 


ছবির মতন কাপছে এখন কাপছে বুক 


গভীর চাওয়ার নিবিড় পাওয়ার এই ত ক্ষণ 


সাষনে আরও কয়বে আরও লম্মোছন। 


বরুয় জঁয়ায় কলা সীমায় আর ন| নয় 


টুকরো! কথার ক্ষণিক ব্যখার তপ্ত ছাপ 
পরিচয়ের গণ্তী ছেড়েও আরেক ধাপ 
জারও নামা জনেক নামা অনেক দূর 
ঝরণা'ঝিলিক মনের কোণের হুট নুর । 


ক্ষনণিক মোহের বাধন সে ত অগা ক্ষয়-_ 


একটু সবুজ একটু ছায়ায় জাচলা-জল 


. এইগুত চাওয়ার দোলায় কাপে এমন তল। 


নীলের মায়ায় নীড়ের আশায় অনেক ছগিন 

নিজের সাথেই নিজেই যুঝে জনেক ক্ষীণ 

. ভাবনা-ভ্লোয় দোছুল দোলায় জায় লা নয় 
এবার অতল জগাঢ মাঝে ছুয়ে জয়! 


নীরষ হুপুর একলা! ঘরের এই প্রলাপ : 
ঘর়খরোথর কীপছে দেহ বাড়ছে তাপ। 






“আমি দেখি যে পাকের ত্বক্‌ 


পোধক ক্রিয়া আমার গায়ের 
রঙের এক আশ্র্ধ্য পরিবর্তন 
এনে দেয়” শ্রামা বলেন । 
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সাত ৰ 
বাবু বাড়িতে ফিরে এসেছেন অবিনাশ 1-- দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করল কিরীটি অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 

দআজে। কই না। দাদাবাবু তো এখনো ফেরেননি ৰাবু1-- 
স্ব কণ্ঠে অবিনাশ জবাব দিল । 

'কখন ফিরবেন কিছু বলে গ্রিয়েছেন 1--" কিরীটি অবিনাশকেই 
পুদয়ার জিন্ঞাস! করে। 

'দসন্জে না। তা ত কিছুই বলে যাননি--" 
_ “কোথায় গিয়েছেন তুমি জান রি, 
না 

অতঃপর কিনীটি আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, চল্‌ সু, 
ভিতরে গিয়ে বল! ধাক। এখুনি হয়ত শতদল বাবু এলে পড়বেন__ 
চলুন ষীত! দেবী |- 

সকলে আমরা অবারের দিকে জগ্রসর হলাম। অন্ধকার 
বায়ান্মাটা। আগে আগে হ্যারিকেন বাতিটা হাতে ঝুলিয়ে চলেছে 
জঅহিনাশ, পশ্চাতে আমর! তিন জন | বেশী দূর অগ্রসর হইনি, একটা 
খস্প্থস্‌ শন্দ শুনে সামনের দিকে তাকাতেই জন্বচ্ছ আলোকিত 
বারাঙ্গা-পথে নর পড়ল ইনত্যালিড চেয়ারটার 'পরে উপবিষ্ট 
পক্ষা্থাতে চলচ্ছক্তিহীন হিরগাদী দেবী তুই হাতে মন্থর গতিতে 
উপবিষ্ট চেয়ারটার ছুই পাশের চাকা ছু'টো ছু'পাশের ছাখ্জেলের 
সাহাষ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে ও দিকেই এগিয়ে আসছেম।. 
.. অকলের আগে ছিল হযান্দিকেন হাতে অবিনাশ, তাকেই প্রশ্ন 
 ষরজন উদ্বেগাকুল কঠে হিরগরয়ী দেবী £ অবিনাশ । সীতা এলো ? 
ও অবিনাশ জবাব দেবার আগেই সীত! জবাব দেয় এই বে মা 
এসেছি আমি- বল্তে বল্তে সামনের দিকে সে এগিয়ে যায়। 
রর টিলা শর 
প্রাথমটায় হিরগামী দেবী। তার রুক্ষ বিরপিপূর্ণ কণ্ঠত্বর শোনা গেল। 


'এত রাত করে কোথায় ছিলে স্তনি 1--' কিনব পরক্ষণেই কিযীটিকে 
সীতার পশ্চাতে দণ্ডায়মান দেখে হিয়খায়ী দেবীর কঠের ক্ষণপূর্ধের 
সমস্ত বিয়ক্জি যেন নিমেষে অন্তহিত হ'য়ে গেল এবং এবারে জার 
কল্তাকে নয়, কিরীটিকেই সম্বোধন করে প্রশান্ত দ্িপ্কধ কঠে বললেন : 
'এ কি! কিরীটি বাধু নাকি! আম্মুন, আনুন |--কোথায় দেখ 


(হলে! আপনাদের দলে ওর ?' ৫ 


'তুমি গুদের তিতরে নিয়ে এসো মা! আমি. চায়ের জল 
চাপাচ্ছি।--' কথাগুলো! বলে সীতা সহসা অন্ধকারে বেশ যেন দ্রুত 
পদবিক্ষেপেই অনৃস্থ হ'য়ে গেল। 


'তীক্ষ একট! দৃষ্টি কন্তার গমন-পথের দিকে মুহূর্তের জন্য নিক্ষেপ 
করে হিরণুায়ী দেবী আমাদের দিকে আবার ফিরে ত্বাকাজেন। ইন্‌, 
ভ্যালিড চেয়ারটার হ্থাণ্ডেলের 'পরে রক্ষিত ছুই হাতের মুষ্টি ছু'টো 
মনে হলো! ফেন মুতের জন্ত কঠিন হ'য়ে আবার শ্লথ হ'য়ে গেল। 
এবং এবারে অতাস্ত শান্ত কঠে বিরীটিকেই লক্ষ্য করে বললেন, 


'চলুন মিঃ রায়, শতদলের কাছেই বোধ হয় এলেছেন। সে 


বোধ হয়ত বাড়িতে নেই-- ক্ষণপূর্ণের বিরক্তির লেপ স্বাত্রও কঠস্থরে 
নেই। - 

সকলে আবার ভিতরের দিকে জগ্রাসর হলাম । অবিনাশ আগে 
জাগে আলো! দেখিয়ে চলল । সকলের জাগে হিরগ্নয়ী দেবীর চলমান 


_ ইনভ্যালিভ চেয়ারটার পাশাপাশি হেটে চলেছে কিরীটি। পশ্চাতে 


আমি । 

'আপনাদের এদিকেই আসছিলাম । পথেই আপনার মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হ'তে ঠঠারই মুখে শুনলাম শতদল বাবু বাড়িতে নেই !-- 
কিরীটি এতক্ষণে কথা বললে । 

'গত রাজের ব্যাপার বোধ হয় তাহলে সীতার মুখেই সব শুনেছেন 
মিঃ রায় 1 

হা, শুনলাম 177 মৃহু স্বরে জবাব দেয় কিরীটি। 

এর পর আর এ-বাড়িতে বাস করা খুব বিবেচনার কাজ হবে না 
--আপনি কি বলেন কিরীটি বাবু 

খুব চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই 1 

'কি বলছেন আপনি মিঃ রায়? এই সেদিন রাত্রে শতদলের 
ঘরে কে বন্দুক ছুড়লো এবং শতদলের মুখেই কালকের রাত্রের 
ঘটনার পর আজ সকালে গুনলাম ইতিপূর্েও নাকি তার উপরে 
আক্রমণ হয়েছিল-- 

“মে তো তার জীবনের 'পরে 9:601 হয়েছিল”! জবাব দিলাম 
আমি। 

“কিন্ত কাল রাত্রের ঘটনাট| ! সীতার কুকুরটাকে গুন করেছে। 
এক বাড়িতে যখন আছি ওর সঙ্গে সঙে আমাদের ঘাড়েও ব। বিপদ 
আসতে কতক্ষণ? আমিও ওকে আজ স্পটই বলে দিয়েছি, যত 


তাড়াতাড়ি সম্ভব এবাড়ি ছেড়ে আমর! চলে যাথে!। মুখের চাইতে 


স্বোয়াস্তি ভাল--কি বলেন মিঃ রায় 1 
'তা তো বটেই | কিরীটি জবাব দেয় সু কে! | 
আঁময়! সকলে এগে হৰবিজগাম বাবুর ঘরেই ঢুকলাঙ। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করহতই নজরে পড়ল হিরপ্য়ী দেবীর ূর্ঘেকার ঘরের মত 
এ হবরধানির মধ্যেও কটিলন্মত পরিদ্ননত। | হু'দিনের মধোই 
রানি ভিনি সর তাবে লা বিয়ে ভবে. এ ঘরেও লক্ষ 


৩১শ বর্ধব-চৈউ১ ১৩৫৯] 2 
করলাম জানালাগুলে! প্রায় মবই ভিতর হতে বন্ধ। ঘরের মধ্যে 
একটা বন্ধ বাঁযু ঘেন খম্থম্‌ করছে। 
'ব্গন মিঃ বায়! বন্জুন শতরত বাবু! 
হিরগ্নয়ী দেবীর আহ্বানে আমরা ছু'জনে দু'খানা খালি চেয়ার 
টেনে নিয়ে উপবেশন করলুম। 
বরের সিলিং থেকে একটা প্রকাণ্ড গোলাকৃতি শাদা ডূমের মধ্যে 
চারটে মৌমবাতি হলছে। এবং তাতেই ঘরটা বেশ পরিষীর ভাবেই 
হেন জালোকিত হ'য়ে উঠেছে। 
ঘরে প্রবেশ করতেই দেওয়ালে টাঙ্গানে! কয়েফখান! চিত্র দুটিকে 
আকর্ষণ করে। তার মধ্যে গোটা ছুই ল্যাগুসন্বেপ এবং বাকি ছু'টে! 
অল্পবরসী দুই নারীর অয়েল পেনটিং। 
দু'টি নারী-প্রতিকূতি একটু নজর দিয়ে দেখলেই মনে হবে ছু"ট 
ঘেন যমঙ্জ বোন | মুখের চেহারাও হুবহু বলতে গেলে প্রায় একই, 
এমন কি তাকাবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত ঘেন এক। কিনীটিকে কথাটা 
বলযো ভেবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি একদৃষ্টে লে ছবি 
ছু'খানার দিকেই তাকিয়ে জাছে। ছবি দু'টো তাহ'লে কিনীটির 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি। ট্রেতে করে টিপট ও অন্বান্ত চায়ের সরঙ্লাম 
হাতে এমন সমন সীতা এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল। | 
ঘরের মধ্যস্থিত টেবিলের 'পরে চায়ের সরপাম রেখে সীত! কাপে 
কাপে চা ঢালতে লাগগ। 
স্হমা! কিরীটি হিরণায়ী দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
এ দেওয়ালের অয়েল পেনটিং ছু'টে! কার মিলেস্‌ ঘোষ ?-- 
কিরীটির প্রশ্নে ষেন চমূকে ভাকাজেন হিরগুয়ী দেবী দেওয়াজের 
গানে টাঙ্গানে! ছবি হু'টোর দিকে | 
“দেখলে মনে হয় ধেন একই জনের ছ'টি প্রতিকৃতি__, 
আবার মন্তব্য করে। 
'জানি না ও কার ছবি1--" 
দিলেন। . 
'শতদল বাবুর মা! তো! আপনার ভাইবি, তাই না 1 
কিরীটির এবারকার প্রশ্নে কিরীটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত না 
করেই ইতিমধ্যে অর্ধসমাপ্ত যে উল্লের বুননটা কোলের মধ্যে ছিল 
সেটা তুলে নিয়ে অতান্ত ক্ষিপ্র হস্তে বুনতে বুনতে মৃহ কণ্ঠে জবাব 
দিলেন হিরগম়ী দেব, হা! 
'ভাকে মানে শতদল বাবুর মাকে আপনি দেখেননি 1 
'থুব ছোট-ঘখন তার তিন বছর বয়স হবে দেই সময়ই তাকে 
দেখি, তার পর আর দেখিনি । তার বিবাহের সময়ও জাসতে 
পারিষি-পরে আর দেখা-সাক্ষাৎই হহনি। শতদলের হখন বছর 
তিনেক বয় তথুনি তো গে মার! যায় ।--* কথাগুলে! যেন একটানা! 
সুরে কতফট! বলে গেলেন হিরগুয়ী দেবী। 
“আপনার ভায়েরও এ একটি মান্র মেয়েই ছিলেন, তাই 
নাস 
'না। দাদায় ছুই মেয়ে ছিল। বনলতা জার গোমলতা। 
মোমলত! বনলতায় ৪1৫ বছরের ছোট, তাক্ষে আমি কোন দিনও 
দেখিনি |... 
, তিনি মানে বলত বীচ মশাইয়ের ছোট দেয়ে বেঁচে 
খাছেন। রি লি, 


কিরীটি 


মুহু কণ্ঠে হিরগুমী দেবী জবাৰ 
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ছিব দেবীর আবন্থিক কর্ষণ কঠে আমি চমূকে তর দিফে 


না তাকিয়ে পারলাম না । 


পূর্ধের মতই হিরগবয়ী দেবীর দৃরি ভাঁর হাতের বুননের উপরে 


নিবন্ধ এবং তিনি ক্ষিপ্র হস্তে বুননকার্ধে রত। 

কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম কিন্তু কিছু বোঝা! গেল না সে 
মুখে, রাগ দ্বেষ বা বিরক্তি কোন কিছুর চিচ্ন পর্স্ত মেই। শান্ত ও 
নিহিকার। চায়ের কাপটা! শেষ হ'য়ে গিয়েছিল, নি£শেফিত চায়ের 
কাপটা সামনের টেবিলের 'পরে নামিয়ে রাখতেই সীতা! এগিয়ে এসে 
কিরাটিকে প্রশ্ন করল, 'আর চা দোবো। মিঃ রায় ?--, 

চা, ন| খাক, ধশ্যবাদ !-- 

বাইরের দালানে জুতোর মস্-মস্‌ শব্দ শোন! গেল। 


ঘরের মধ্যে উপস্থিত. সকলেই বোধ হয় ঘরের বাইরে সেই জুতোর 


শব্দ শুনতে পেয়েছিল। সীতা! নিয় কঠে বললে, 'শতদল ভান 
এলো! বোধ হয় & 

সীত! কথাগুলো! বলবার আগেই কিরীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দরজার দিকে অগ্রসর হয়েছিল এবং খোজা দরজা-পথে অনৃষ্ঠ হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার কঠম্বর শোন! গেল : “এই যে শতদল বাবু, 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 

'কে! কিরীটি বাবু নাকি? আপনি এখানে আর আমি হে 
আপনার থোজেই হোটেলে গিয়েছিলাম ।” 

কথ! বলতে বলতে ছু'জনে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 

“সীতা, চ। সব শেষ, না--এক কাপ মিলতে পারে ?--” ঘরে 
প্রবেশ করেই শতাল সীতাকে লক্ষ্য করে কথাটা বলে। 

“না, না, আছে বৈ কি, দিচ্ছি বোস!" সীতা জবাব দেয়। 

হঠাৎ এ সময় আমার দৃষ্টিটা হিরখয়ী দেবীর উপরে গিয়ে পড়তেই 
ইতিমধ্যে তীর ক্ষিপ্র বুননরত হস্ত ছুটি কখন থেমে গিয়েছে এবং 
তিনি বিন্মঘুভর! দৃর্িতে একবার শতদল ও একবার সীতার 
সুখের দিকে তাকাচ্ছেন, কিন্তু সীতা ব। শতদল কারে! সেঙ্গিকে 
দি নেই। 

সীত। একট| কাপে ততক্ষণ চা ঢালতে শুরু করেছে। 

কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম । পুরাতন একটা সাবাদপত্জ 
টেবিলের উপরে পড়েছিল, ইতিমধ্যে কখন এক সময় টেবিলের উপর 
থেকে সংবাদপত্রটা টনে নিয়ে দে গভীর মনোধোগ সহকারে ।ক হেন 
পড়ছে | ঘরের মধ্যে যে আমরা আরও চারটি প্রাণী উপস্থিত জাঞি এ 

দে সম্পর্কে মে যেন সপপূর্ণ জচেতন। 

চিনি ও দুধ মিশিয়ে চায়ের কাপটা সীতা শতদলের দিকে ধন 
দিতে-দিতে বললে : এই যে।' 

সবে মাত্র শতদল সীতার প্রসারিত কর হতে চায়ের কাপটি রি 

তুলে নিয়েছে, আচম্ক! কিীটির কগম্বরে আমি যেন চম্‌কে ইনি 
পনি একটু বেশী চিনি খান চায়ে না মিঃ বোস ?' 

চায়ের কাপটা আর ওষ্ঠের নিকটে এগিয়ে নিষ্বে ধাওয়া হলো না, 
শতদল বিশ্মিত প্রশ্থতরা দূরীতে তাকাল কিরীটির মুখের দিকে এছং 
বললে : “চিনি বেশী খাই চায়ে? 

& দেখলাম যে সীতা! দেবী তিন চাম্চ চিনি ৮ 


২১৩০৪ 


হাতে ধর সংবাদপজ্ট! ভাজ করতে করতে হাক্টোদদীগ্ড কণ্ঠে 
প্রতাত্বর দেম়ু কিরীটি £ নিশ্চয়ই সীত। দেবীর ওটা । ৫6116%ত 
1038818৮৩ নয় কি বঙ্গেন সীতা! দেবী? 


শতদলের মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম £ কেমন একটা 


অসহায় অগ্রস্থত ভাব শতদলের চোখেমুখে । বিদ্ত সীতার মুখে 
ঠিক যেন একটা বিপরীত ভাবের সুস্পষ্ট আভাব। সমস্ত বুখখান! 
যে ভার লজ্জায় বক্কিম হ'য়ে উঠেছে এ মুহূর্তটিতে ঘরেব ত্ল্লালোকেও 
“সেটা দৃষ্টিকে এড়ায় না। 

'অবঙ্থী চিনি কেউ কেউ চায়ে একটু বেশীই খান এবং আশ্থাদনের 
ফ্যাপার়টাও ধখন বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন এ বিষয় নিয়ে কোন কথাই চলে 
না! কি বলেন সীতা! দেবী 1-_' কথাটা বলে নিজ্গে সঙ্গে সঙ্গে হেসে ঘরের 
ও মুহুতে আবহাওয়াটাকে যেন কির'টি লঘূ করে দেবার চেষ্টা করল। 

হিরগ্নয়ী দেবীর দিকে তাকিয়ে দেখি অত্তান্ত ক্ষিপ্র গতিতে স্তার 

বুনন-কার্ধ চলেছে। 
. শতদলও নিজেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছে এবং ঝাপারটা ফন 
আগাগোন্ধাই একট! কৌতুক ছাড়! কিছুই নয়, এই ভাবে চায়ের 
ফাপে একটা দীর্ঘ আরাম্সুচক চুষুক দিয়ে বললে ; সত্যই কি সীতা, 
তুমি আমার চায়ে তিন চামচ চিনি দিয়েছে! নাকি ! 

“কেন? এগনো। বুঝতে পারেননি নাকি সেটা 1 হাসতে 
হাসতে কিরাঁটি বলে। 

'হা, সত্যি' বড্ড বেশী মিষ্ি হ'য়ে গেছে চা-টা-সীতা, আর একটু 
লিকার এর মধ্যে ঢেলে দাও 

বলতে বলতে শতদল্ চায়ের কাপটা সীতার দিকে এগিয়ে দিল। 

মীতাও টি-পট থেকে আরও খানিকটা! লিকার ঢেলে মিদ্ব-পট্‌ 
থেকে একটু ছুধ ঢেলে চা-ট| চামচ দিয়ে নেড়ে দিল। 

'গ্নলাম, কাল রাত্রে নাকি আবার এবাড়িতে একট! ঘটনা 
ঘটে গিয়েছে শতদল বাবু?" কিরীটি আচম্কা! প্রশ্নটা! করে বেন 
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। 

ছা, সেই জন্তই তে। আপনার ওখানে গিয়েছিলাম । এ৪ শুনেছেন 
বোধ হয, এবারে লীতার কুকুরটার উপর দিয়েই ফ্াড়াটা আমার 
গেছে 1 

গুনলাম | মৃদু কঠে কিরীটি জবাব দিল; 'সীত| দেবীর 
সুখে অবিস্টি ব্যাপারটা! শুনেছি, তাহলেও আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা 
জর একবার শুনতে চাই শতদল বাধু!' 

“এবারের ঘটনাটাও অবিহ্ি 60:52)615 0580611008-- 
রাত তখন প্রান গোটা বার কি সাড়ে বার হবে, সেরান্ের এ 
ব্যাপারের পর থেকে সত্যি বখা বলতে কি মিঃ রায়, আমি যেন 
: একটু নার্ভাস হ'য়ে পড়েছি, জানে ঠিক যেন জার 8000৫ 81860 
হয় না। বিছানায় গুয়েছিলাম বটে তবে ঠিক ধুমাইনি, একটা 
তঙ্জামত ভাব। হঠাৎ সীতার কুকুঝের ঘন ঘন ডাকে চমকে উঠে 
"পড়লাম । জামাট! গায়ে চাপিয়ে জুতোটা পায়ে গলিয়ে দরজা 
- খুলে নিঁড়িতে পৌঁছাবার জাগেই ছুড়ুম ছুড়,ম ছুটো গুলীর দাওয়া 

গেয়ে থমকে ধড়ালাম আর ঠিক সেই সঙ্গে মঙেই হেন বিজ 
সণ ভাবে আর্তনাদ উঠলে সীতার কুফুরটা- 
95857 আমিই 
নর শাল করলাম। রা 


7 রর 


 খান্খান্‌ ছয়ে চারি দিক মফিত করে তুলল 


[তর খত, ৪ সংখ্যা 


'ঠ, ছু'চার মিনিটের অন্ত বোধ হয় কেমন একটু হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম, তার পরই তাড়াতাড়ি নিটে নেমে আসি--+ জবাব দেয় 
শতদল। 

'আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?--+ আচম্ক! ফিনীটি প্রশ্নটা 
করল সীতার মুখের দিকে তাকিয়ে। 

আমি 1 জামিও তখন টাইগারের ঠেঁচান গুনে হরেন বাইরে 


বের হ'য়ে এসেছি--” জবাব দিল সীতা । 


'আর আপনি মিসেস ঘোষ-_?' 
আমি ?- হিরগ্রয়ী দেবী হাতের বুনন থামিয়ে তাকাকেন 
কিরীটির মুখের দিকে । 
হা, আপনি ?-+ 
'আমি আর জামার স্বামী দু'জনেই প্রায় এক সে বের হ'য়ে আসি 
ঘর থেকে !,--কতকট! ফেন ইতভতঃ করেই কথাটা! বলজেন হিরগুয়ী 
দেবী। 
ছা | হরবিলাস বাবুকে দেখছি ন!, তিনি কোথায়? 
'আমাকে খুঁজছিজেন বুঝি ্িঃ রায়? কথাটা কেমন একটা 
বাঙ্গের জুরে উচ্চারণ ঝরতে করতে ঠিক কিরীটির প্রশের সঙ্গে সঙ্গেই 
কতকটা যেন মাটি ফুঁড়ে বের হয়ে আসবার মতই এযুহুতে' 
হরবিলান ঘরের মধ্যে এসে ফাড়াজেন। ভার জাঁকশ্মিক জাঁবির্ভীৰ ও 
প্রশ্নের জবাবে মনে হলো, কিরীটির মুহৃত” জাগেকার প্রশ্সটির জন্যই 
বুঝি এতক্ষণ হরুবিলাস ঠিক ঘরের বাইরে ধাড়িয়ে অপেক্ষ। করছ্লেন। 
গায়ে কালো! রংয়ের মেই গরম গলাবন্ধ, ল-কোট, গলায় ও 
মাধায় একট! উলেন কল্ফাটার জড়ান, মুখ-ভতি কীচা-পাক| খোঁচা- 
ধোঁচ। দাড়ি-মনে হয়, পাচশ্ছয় দিন বুঝি ক্ষোৌরকর্ম করেননি । 
হাতে একটা মোট লাঠি। 
ঘরের মধ্যে আমর! সকলেই নির্ধাকৃ। ফেবল কিরীটি ধেন 
অন্তর্তেদী ঢৃষ্টিতে হরবিলাসের দিকে তাকিয়ে । আচম্ক যেন খরের 
সমস্ত আবহাওয়াট! থম্থমে হয়ে উঠেছে । 
অতঃপর ঘরের মধ্যে উপস্থিত নির্ধাক্‌ কলের মুখের দিকে নিংশে 
বারেকের জন্য নিজের দৃষ্িটা বুলিয়ে নিয়ে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু বেন কর্কশ কেই তাকে সম্বোধন করে হঠাৎ হরবিলাঁস বলে 
উঠলেন: 'তোমার এ অবিনাশকে সাবধান বরে দিও শতদল বাবু! 
কেন, অবিনাশ আবার তোমার কি করলে। শুনি?” প্রশ্নটা 
করলেন হিরখুমী দেবী ষ্তীর স্বামীকে । এবং চেয়ে দেখি পূর্যবৎ 
তিনি আবার তার বুনন-কার্ধে মনোনিযেশ করেছেন। 
দ্ষিপ্রগতিতে হাত দু'টো বুনন করে চলেছে। 
কি করল মানে 1 হরবিলাসের কণন্থরে বেশ একট! নুম্প্ 
বিধি; 1118 561 100%5106008 18 80816010009 | 
তোমার দাদার এবাড়ি তে। নয়) ধেন একটা কবরখানা জার এ বেটা 
কখন আচমক1 কোন পথে যে এসে সামনে হঠাৎ হাজির হয়| রোজ 
সন্ধ্যার পরে: একা-এক। এবাড়ির পিছনে এ ভাজ! গোলাশ্যরটায় 
অন্ধকারে ও কি করে বল তে? দেখশতঘল বাব! ] ৪0 
06160016108 19 9661 801068১1195 | নিশ্চয়ই ওর" 
হরবিলাসের মুখের কথাট! শেষ হলো না, হঠাৎ একটা ভারী 
কোন বন্ত পতনের ছুমূ করে একটা শব্ধ ও সেই সঙ্গেরান্রির 
ভব্ধতাঁকে দীর্ঘ'বর্শ করে একটা ১1, “যেন 
হণ; | 


গ্রে শেষে' ছাড়াছাড়ি পালা । 
স্বামীজিই প্রথম সেকথা তুললেন। 

এক'এফজন একফ-এক দিকে রওনা দিলেন-- 

আমেরিকান মহিলা! ছুটি উত্তর-ভারতে ঘুরতে 

গেলেন, নিবেদিত! এলেন কলকাতায় । ভীনগরের 

শেষ কটা দিন কভার একেবারে অন্তমুখ 

অবস্থায় কেটেছে । ক্ষীরভবানী থেকে ফিরে 

এসে গুক্ক বলেছিলেন, “সৌর-পুরাণকথা! ব| 

প্রকৃতিবাদ দিয়ে দেবপ্রতিমার ব্যাখ্যা! কর যায় 

না। অকৃত্রিম ভক্তিতেই শুধু এসবের ধারণ! 

সম্ভব। এ যে সত্যি জিনিস। নিবেদিতা 

নিজেও এখন এট! উপলব্ধি করতে পেরেছেন । 

জাপাতত এই বিশ্বাম আঁকড়ে ধরেই থাকতে 

চান তিনি, ভবিষাতের ভাবনাকে আমল ন। 

দিয়ে। শুধু এইটুকু জানেন, গত নয় মাস ধরে 

বন্ধদের সঙ্গে ষে আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 

করেছেন, সে-লব ছেড়ে এবার হিন্ু-জীবনের 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে চলেছেন । কেউ 

ক্টাকে একটা মুখের কথ! দিয়েও সাহাষ্য করবে 

না। পরিকল্পনা তৈরী করবার মত মনের যা | 
বাধুনি, তিন-তিন বার গুরু তা ধুলিসাৎ করে রি 
দিয়েছেন । 

জাহাঙ্গীর প্রাসাদের ধ্ংসাবশের দেখতে গিয়ে 

একদিন কাটল । ভাব লাগে এই প্রথম স্বামী // 
বিবেকানলা হঠাৎ বললেন, “তুমি তো আর 
তোমার স্কুলের কথ| তোল না, মাঝেমাঝে ভূলে 











শ্রীমতী লিজেল্‌ রেন 


ঠিক জামি যেমন, “তেমনই | অন্ত ধর্মের মঙ্গে 
আমাদের ধর্মের এই তফাৎ । আস্যান্ত সম্প্রদায়ের . 
লোকেরা তাদের সম্প্রদায়-প্রবর্তককে দেবাধিষ্ 
বলে বিশ্বা করে, আমরাও তাই করি। কিন্ত 
আদিগুরু যেমন দেবাবি&, আমিও তাই, জার 
তুমিও জামার মত। তোমার পরে তোমার 
সহচরীর। তোমার মেয়েরাও 'তেমান দেবাঝঞ 
ইবে। কাজেই তুম যা ভাল মনে, করবে, 
আমি তাতে তোমায় সাহায্য করৰ এই মাত্র" 
নিবেদিতা ইতস্তত করছেন। [তিনি যে গুকুর 
দীক্ষিত শিষ্য, তার জাদেশ পালন কনাই যে 
উচিত এই ভাবট। পরিকল্পনা রচনা ক৭তে (গয়েও 
তিনি ভুলতে পারছেন না । [কদ্ধ স্বামীজ চান 
মুক্ত [বইঙ্গীর মত আকাশে পাথ। মেলবেন 
নিবোদতা। বললেন, 'তোমার শ্রদ্ধা আছে, 
কিন্ত যে হলস্ত উদ্দীপনা! তোমার মাঝে থাকা 
প্রয়োঞ্জন তা নাই। তাকে জাগচও, হাকে 
, জ্বালাও! শিব! শিব!” 


অমরনাথে যাওয়ার আগের দিনের ঘটন। | 
নিবেদিতার নিজের চেয়ে গুরু ঠাকে বেশী চিতেন, 
কোন ধাতুতে |নবোদতার চিত্ত গড় সে তান 
জান! ছিল। সেই জন্যই তে! ধঝাৰাধ। 
উপাসনার দায় থেকে নিখোদতাকে রেহাই 
দিতে চেয়েছিলেন। নিয়ে গেলেন অমরনাথে, 
7 প্রতীক বত দূর নিরঙম্কার সরল হতে পায়ে 
তার নিদশন এ আধার গুহায় একট। বরফের 


যাওনাকি? দেখছ তো, আমার মাথায় নান! ঠাই। কালকলনার ক্ষণভঙ্গ বাধ! পড়ে যেব্প, 
চিন্তা থোরে। এক সময় মান্দ্রাজের উপর নজর পঞ্চদশ অধ্যায় কি তার তত্ব 8818. তা বুঝবেন এ দেখে। 
পড়েছিল--ভেবেছিলাম ওখানে কাজ হবে। বিষ্প্তক যে সরল রাখাল-বালকেরা হারানো! মেঘের সন্ধানে 


আবার কখনও সবট! ঝোক পড়ছে আমেরিক। 
ইংল্যাণ্ড কি পিংহল বা কলকাতার পরে। এখন তোমার কথা 
ভাবছি ।' : 

ব্খাপন্তব গুছিয়ে সরল ভাবে নিবেদিত ভার মনের কথা 
বললেন। তার ইচ্ছা! সামান্য ভাবে কাজ পুরু করেন। ্রামকৃষ্ের 
ভাবধারা অন্ধুযায়ী সম্পূর্ণ জাধ্যাত্মিক ভিত্তিতে হিন্ুমেয়েদের কি 
তাবে শিক্ষ| দেওয়! যেতে পারে, তারই একট! জভিজ্ঞত| অর্জন করতে 
ঢান। স্বামীজি মন দিয়ে শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “প্রেরণ! 
পাবার জন্তই একটা সা্প্রনার়িক মনোভাব লালন করতে চাও, তাই 
ন(1? সমস্ত সান্প্রদায়িকতার উধ্র্বে ওঠবার জন্ত একটা স্বতগ্তর সমপ্রনায় 
গড়তে চাও ! হ1, বুঝলাম তোমার মনের ভাব*** 

এর পর, প্রথমেই যে-সব সমশ্য। দেখ! দিতে পারে তাই নিয়ে 
তিন মহ্লায় জোরালো! আলোচনা চলল। নিবেদিত! বলতেন, 
স্বামীজির পুরুতগিতি সম্বন্ধে একট! সঙ্কোচ ছিল। নিবেদিতা 


বাতে আত্মদচেতন হয়ে নিজের উপর কড়া নজর রাখেন, তার 


পুতগিরি'র মোহ যাতে ছুটে যায় সেই উদ্দেস্তে স্বামী্জি বললেন, 
আমাকে তোমার পরিকয়নার সমালোচনা করতে বললে, কিন্ত 
ত| জাম করব না। কারণ, জামি মনে করি ভূমি দেবাবিষ্- 


৯ ৬ ০ ছি এ 


জমবনাথের গুহায় এসে প্রথম পা দেয়, তারা 
সাক্ষাৎ মহাদেবকেই দেখানে দেখেছিল-শুভ্রজ্যোতির্ময় মহেষ্বর 
আবিভূ্তি হয়েছিলেন তাদের আশ্বাস |*""কিস্ত নিবেদিতা! 
কি দেখলেন? যাতনায় তার হাদয় আত নাদ করে উঠল, মনের, 
সেই ভীবটি একটা গাছের গায়ে লিখে রেখে এহেন, হে 
শিব, কর্মের মৃলোচ্ছেদ করে কবে আমি হব তোমার মত 
মুক্তসঙ্গ, জাশাপাশবিনিমুক্ত প্রশান্ত'”"] সে কবে?" 
অমরনাথ থেকে ফিরে আগতে, দুদিন পরে আবার এই নিয়েই 
কথা উঠল। কাশ্মীরে কার লব চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছে-_বিবেকাননের 
এখন একটা সষ্কটকাল চলছে। কী তিনি করতে পারেন? 
ভারতবর্ষের অস্তর-লোকে যে বিপুল শক্তি সঞ্চিত আছে, ব্যবহারিক 
বুদ্ধির অভাবে তাকে কোনও কাজেই লাগান! যাচ্ছে না । আসল 
কথ। হচ্ছে, গৌঁড়ামির বশে হিন্দুরা যে বিরাট অধ্যাত্বসস্পদ কৃপণের 
মত জাগলে রেখেছে তা উদ্ধার করা। বিবেকানঙ্গের চোখে এব 
চাইতে বড় কাজ আয় কিচু ঠেকে না। জগতে হেক্সব ধর্ম 
প্রচারপন্থী তাদের যা-কিছু বৈশিষ্ট্য হিনুধর্মকেও সেসব অর্জন করতে 
হবে--বদি সে সক্রিয় এবং আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে চায়। কিন্তু সেই সঙ্গ 
হিন্দুর 'অধ্যাত্বজীবনের হে-ন্মখীনত! ডাকে একটুও দু কমা 
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চলবে না। আর তার জন্তে রি জীবন দিয়ে হে"াদর্শ 
দেখিয়ে গেছেন, সে-আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া 'ছাড়! উপায় নাই। 
সমুদ্রের দত গভীয় জখচ আকাশের মত উদার হবে অধ্যাত্মজীবন | 
পাকে ভজন! করে ভার নাম জপতে জপতে জামাদের কাজে 
ধাশিজে পড়তে হবে না কি? 

“মহন রেখো, সব রকম ্ীর্ভার গণ্ডি ভাঙতে পারলেই 
সার্বভৌধ শাস্তির বাণী প্রচার করা সপ্তব হয়। আমার নিজের জীবন 
জীবামকৃের বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রেরণায় চালিত হচ্ছে, তিনি আমার 
দিশারী । কিন্ত আর সবাইকে নিজের গরজে বুঝে দেখতে হবে 
স্ীর়ামকুষের আদর্শ তাদের পক্ষে কতথানি সত্য এক জন মানুষের 
কান্ধ থেকেই লারা! জগ প্রেরণ। পাবে এ তো! হতে পারে না।' 
এই জন্তই বিবেকানন্দ লমস্ত বাধন ছিড়ে ফেলতে বলতেন। 
নৈনিতালে শ্বামীজির এক মুদলমান শিষ্য ছিলেন, নিবেদিতা তাকে 
চিনতেন। স্বামীজি একট! চিঠিতে স্তাকে লিখেছিলেন, * “আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস, বাত্তবধমী! ইসলামের সাহাষয ছাড়া বেদাস্ত-মত বিরাট 
মানব-গোষ্ঠীর অধিকাংশেরই কোনও কাজে লাগবে না--ব্লতে- 
শুনতে সেমত বত চমৎকারই হ'ক নাকেন। মানুষকে আমর! 


এমন ভূমির সন্ধান দিতে চাই, যেখানে বেদ, বাইবেল ব| কোরান. 


কিছুই নাই, অথচ বেদ, বাইবেল এবং কোরানের সমন্থয় ত্বারাই যেখানে 
পৌঁছন সম্ভব । মায্যকে দিতে হবে “একমেবাদ্বিতীঘ়মের” মন্ত্র 
সমস্ত ধর্মই ারই বিচিত্র গ্রকাশ মাত্র, সুতরাং যার যেপথ উপযোগী 
সে তা বেছে নিক। আমাদের দেশেও চাই হিন্টু ও ইসলাম এই 
তুই প্রস্থানের সন্ধি। ইগলামের ধড়ে বোদাস্তের মাথা যুক্ত ন! 
হলে এদেশের আশ! নাই""” 

কিন্তু গুরু যখন ক্ষীরভবানী থেকে ফিরে এলেন, ভীঁকে দেখে 
নিবেদিত! ভয়ানক একট! ধাকা। খেলেন। ষ্ঠার কে শিশুর মত 
আধস্লাধ ভাষা, মুখের ভাব আননো ঝলমল, কথায় অকৃত্রিম ম্মেহ 
উলে পড়ছে । কর্মের স্পংহা, মহৎ হাদয়ের উচ্চাকাজ্ষ!। জাশা- 
নিরাশার ঘন সবই যেন ফিকে হয়ে গেছে। জননেতা, আচার্য, 
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ইতি হয়েছে, তিনি চলে গেছেন চিরতরে । এখন ভর মধ্যে ৭ 
স্নেহ, শুধু ভালবাস । অন্তায়কারী বা অত্যাচানীফেও ভিনি 
অসহিধু হয়ে একটা কথা৷ বলেন না। শুধু শান্তি, শুধু আপনাকে 
বিলিয়ে দেওয়া, শুধু আনন আপন ভোলা! । এখন যদ্দি মৌনব্রত 
নিয়ে চিরদিনের জন্ লোকালয় ছেড়ে যান, আমি আশ্চর্য হব না! 
তবে, এমনটা যদি কয়েন, সে হবে ওঁর আত্মবিলাস--শক্কির পরিচয় 
নয়। কাজেই আমার অনুমান, এ ভাব উনি কাটিয়ে উঠবেন। 
কেবল ভার বেপরোয়া চলন, তার যুযুংসা আর আমোদ-আহ্লাদ 
করবার খেয়াল চিরদিনের মতই চলে গেছে, কার জীবনে আর ও"সব 
ফিরবে না'**--(১২ই আর ১৩ই অক্টোবরের চিঠি, ১৮১৮) 
মাঝেমায়ে অসংলমন দু-একটা কথ! বলেন। মনটা যে কভার 
কতখানি এলিয়ে গেছে ভাবেই বোঝা যায়। “সব কাজই তুল, 
দেশপ্রেমও একটা ভূল। সবাই ভাল। দুঃখ এই, আমর! সবাইকে 
বুঝে উঠতে পারি না**'আবারও লোককে শিক্ষা দেব? শিক্ষা 
দেবার জামি ফে?' 
গুরো৷ একটি সপ্তাহ ধরে যতদুর পারেন সভার উপরে নজর 
রাখেন নিবেদিতা । স্বামীজি বেশির ভাগ সময একট! হাউ বোটের 
ডেকে ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন । কিন্তু যখনই দেখা হয়, একটা প্রচণ্ড 
উদ্দীপন! সঞ্চারিত করেন নিবেদিতা মনে। যে স্বাধীনতার 
স্বাদ তিনি পেয়েছেন, ত1 নিয়ে নিবেদিত! যেন কাজে লেগে যেতে 
পাষেন! চলে যাওয়ার ঠিক পূর্বমুহূর্তে শ্বামীজি বললেন, 'তৃষি 
আর আমি, আমরা একই ছুলের অংশ, যদিও দে বিরাট ছন্দের 
সবখানি আমর! জানি না । আমরা যেখানকার উপযুক্ত, ভগবান 
সেখানকার করেই গড়েছেন আমাদের ।' 
তার পর এই গন্ভীর জাশীর্ধাণীটুকুকে হালকা করবার জন্তই যেন 
গান ধরেন, 
স্তামা ম! গুড়াচ্ছ ঘুড়ি,+** 
ঘুড়ি লক্ষে ছুটো-একটা কাটে 
হেসে নাও মা হাত চাপড়ি।' 


পরিবাজক বিবেকানদ আর নাই। নিবেদিতা বুঝলেন, ষ্ঠার [ ক্রমশ: 
একটা বড় দরের অভিজ্ঞতার 'পর্ব শেষ হয়ে গেল। গ্বামীজির জন্থবাদিকা-_নারায়ণী দেবী। 
ছড়া 

এখনকার যে জলঙ্কার। গলার সাজ কতকগুলা 

চরণের উপর চমৎকার । চিহ্ন, চৌদানী, মুড়কীমালা । 

নাষ পায়েতে গুজরী পাছা । মাথার সাজ কতকগুলা। 

উপর পায়েতে কলস্‌ কাটা । ন্বর্ণ মিখি, কলাটে পেড়া । 

বলমূ না থাকৃলে ধলূতে থা কি। নাকের সা কতকগুলা | 

এত অলঙ্কার দিয়েছেন পতি । ফুল বমকে! পিপলপাতা। 
লি | দানা দান! কাড়লী এখনকার হে মত উঠেছে। 
রি .. মরন, তেখরী, পটা। 
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রণ সে এত জান দিয়েছেন পতি রি 


-প্রাচীন বাডলা ছড়া। 
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কতো সুন্দর দেখতে ... 


বিনীর ধাঙ্গালোর পিক জর্জেটের ৰ 
একখানি শাড়ী পরুন, আপনার রুচির 
আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে । চমতকার 
কোমল এই বিনীব বাঙ্গালোর সিন 
আধুনিকতার অনবদ্য ছদে' আপনার 
অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে। 
বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের রর 
বৈচিত্রা-_হাল্কা প্যাস্টেল্‌ ূ ৮- 
শেড. থেকে গাট়োজ্জল নানা রি ৃ রে ১ 
রঙ। বিনীর 'কন্ট্রাস্ট+ শাড়ী : ৃ 
দেখুন, চমৎকার জিনিস__ 
সোনালী পাড়ের নিজন্ব 
স্টাইলে প্রত্যেকথানি 
শাড়ীই অপরূপ । 






অরমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর 
সিহ্ধ শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না। 
ইস্ত্রি করবার ভাবনা থাকবেনা-_খুলে 
সঙ্গে সেই পরতে পারবেন । 


দিবাজালোর উেন, কটন আ্যা্ড সিক্ক মিলস্‌ কোং লিঃ 
বাঙ্গালোর-_-২ 
ম্যানেজিং এজে্স : বিনী আগ কোং (মাদ্রাজ) লিঃ 
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সম তখন গুনতে চাইল দ্বিতীয় উপাখ্যান। “গোমিনী” 
বৃত্তান্ত তাকে শোনালুম । যথা /-- 
জ্রাবিড় দেশে কার্ধী নামে এক নগরী ছিল। সেখানকার 
' কোটিপতি একটি শ্রেঠীর পুত্র, নাম তার 'শক্তিকুমার'-_বখন 
অষ্টাদশ বর্ষে পড়বপড়ব করছে তখন তাফে অভিভূত করল এক 
চিন্রবপিণী চিন্তা--“ষে পুরুষ অনার, অবিবাহিত, তার মুখ নেই 
জীবনে ; ঘে পুরুষ সদার জর্থাৎ বিবাহিত তার দ্ত্রীর মধ্যে যদি স্ব।মীর 
হবদয়েয় অন্থবর্তনকারী গুণ ন| থাকে, তাহলে তারও নুখ নেই 
ভীবনে ।, কেমন করে তবে বুঝতে পায়! যায় গুপবতী ভাধ্যা কে?” 


গৰের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, আকশ্থিক সম্পত্তির মত 
একটি স্ত্রীলোককে ভার্ধযারূপে গৃহে আহরণ করে আনায় কোনো 
মাধুর্য বা সমী'চীনত! নেই,_-এই বিচার করে শক্তিকুমীর ঘর ছেড়ে 
একদা বেরিয়ে পড়ল মুক্ত-জগতে, এবং তার অনুসন্ধানের বিষয় হোলো 
কী হওয়া! উচিত ভার্ধ্যার গুপ। সাজল গণৎকার, জ্যোতিষী ; এবং 
কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিল শালিপ্রস্থ ধান্তের সঞ্চয় । বেরিয়ে পড়ল। 

*পান্রটি লক্ষণন্ভ জ্যোতিবী”;-_কাজেই কন্তাবস্ত পিতার 
শক্ষিকৃমারকে তাদের কন্ত! প্রদর্শন করতে কুষ্টিত হতেন না। 
আবার ঘুরতে ঘুরতে যদিকোনো লক্ষণবতী সবর! কন্ত! চোখে পড়ত 
 শক্তিকূমারের, তখন সেও কন্তার গুণাবলী পরীক্ষা করতে কুট্টিত 
হোতে। না। সে কেবলমাত্র একটি প্রশ্ন করত “কল্যাশি, এই 
শালিপ্রস্থ ধান দিয়ে বেশ ভাল করে রন্ধন করে আমাকে অল্াহার 
করাতে পারবে? 
কিন্তু অবধৃতের এই-ছেন প্রশ্ন গুনে সব কন্টাই হেসে উঠত, 
হেল প্রশ্নটিই একটি ঠাট্টা। শক্কিকুণারও গৃহ থেকে গৃহাত্তরে 
চলে ষেত। এমনি করে চপতে লাগল তার দিক্ভ্রমখ | 
কিন্তু একদ|! শিবিরাজ্যের 'কাবেরীপত্তনে' হখন লে এসে 
পৌঁছেছে তখন সে দেখতে গেল একটি নিরারগা কুমারীকে। 
জর্তি সীমান্ত অলঙ্কার পরিয়ে কুমারীটিকে দেখাল তার ধা্রী। . পিতা 
এবং মাতার লে কুমানীটি ক্ষাবেরীপড়নে এসেছিল? এককাছে 
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তাদের বিপুল সম্পৎ ছিল, এখন নেই, 'বর-বাড়ী যা ছিল সব নষ্ট হয়ে 
গেছে। শক্তিকুমীর কুমারীটিকে, যাকে বলে সংসক্ত-চচ্ছু হয়ে, 
দেখতে লাগল । ভাবতে লাগল । অনেক তর্ক উঠল মনে। 

“এই মেয়েটির তো--সমস্ত অঙ্গ--অবয়বগুলিই দেখছি।-_ 
কৃশ নয়, স্কুল নয়, অতিত্ম্থ নয়, অতিদীর্ঘ নয়।' বিকট কিছু, তাও 
চোখে পড়ছে না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মাজা-ঘম! গাঁ । অঙ্গুলির 
তলদেশ আরক্ত, রয়েছে ববরেখা, মৎশ্য-কমল-কলস গ্রতভৃতি অনেক 
পুণ্যলেখার লাইন! । মাংসল অশিরাল চরণ ছুটি শটল্ফদান্ধীতে মগ্ন 
হয়ে রয়েছে। জল্তবা ছুটি গুড়োল। জানু ছুটিকে গ্রান করছে 
উরুর গীবরত1 | চক্রবাকমিথুনের মৃত নিতম্বভীগের হয়েছে 
আকারে অবস্থিতি, প্রোমীকৃপ (ককুনর) দুটিরও বিভাগ শোভন, 
চতুরশ্রকে যেন একবার মাত্রই বিভক্ত করা হয়েছে। 

লক্ষণপ্ডুলি তে! সব মিলে যাচ্ছে ।--- 

নাভিমগ্ডুল-_তমুতর, ঈষৎ-নিয়, এবং গল্ভীর | 

জিবলীর অলঙ্কার যেন পরানে! রয়েছে উদয়ে। 

বক্ষদেশটিকে বিশিষ্টভাবে ভাগ করে দিয়েছে পয়োধরের বচন! । 

পয়োধরের আরম্তাদেশ বিশাল, এবং বৃদ্ত ছুটি উদ্বগ্ন। 

শ্রিগ্ধ উদপ্র কোমল নখরমণিগুলিও বেদাগ 7 অংসদেশ সন্গত। 
বাছুলতার পর্ব-সদ্ধিগুলি নিমগ্ন! এবং সৌকুমার্ধ্যব্তী ; বিরাজ করছে 
ধনধাক্পুত্রের প্রাচূর্য-লক্ষণ। 

কন্ধরদেশেও দেখা যাচ্ছে তমূত!, অথচ কঘুবৃতের মত বন্ধুরতা । 

শান্্রোন্ত রগলদ্ষণ কী যে না মিলছে এর জাননের ভ্রীতে তা 
বলা যায় না। 

অধর--বিভক্তয়াগ 

চিবুক-*চাক এবং সংক্ষিপ্ত; 

গণ্ডমণ্ডল--কঠিন এবং আপূর্ণ ; 

ভ্রলত1--জোড়! নয়, জনুবন্র, নীঙ্িগ্ধ 

নাসিকা--অনতিপ্রৌট ভিলফুলের জনুযপ । , 

আয়ত চু ছাটি--কৃষ। ভজ এবং নক, এই জিতাগে ভাখর । 
অধীর সক গার মূ ছিলাম? : 


১ 


নি র্ষ--চৈত, ১৩৫৯ ণ নি | | ও 
ললাট-খওচাদের মন্ধ পু্দর ) 
জলকের পংক্ি--ইশ্রানীল মণির হেন শ্রেধীবন্ধ শো! 


কর্ণপাশযুগল-_খিগুণ-কৃুলিত জন্নান নালীকনালের লালিত্যে 
সুদারিত ) | 

এর গন্ধগ্রাহী কেশরাশিতে রয়েছে শ্বভীবন্সিথ নীলিমা, জনতি- 
ভঙ্গুরত।, পর্ধযাপ্তি এবং কচির বিস্কৃতি। 

এই রফম আকৃতির কম্তার|! কখনে! ব্যভিচারিণী হয় ন। লীলের। 

একে দেখছি, আয় আমার হদ়ও ধেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে এ 
রূপলাবণ্যের মধ্যে । ধাক্‌, এখন একে পরীক্ষ! করে ব্যবস্থা করব 
বিবাহের । যার! অবিমৃষ্তকারী তাদের কেবল ঘাড়ে এসে 
পড়ে একটার পর একটা অন্থুশয়।” 


সতর্ক চিন্তার জবসানে শক্তিকুমার প্র্থ করল--“কল্যাণি, এই 
শাজিপ্রস্থ ধায় ব্যবহার করে, আমাকে বেশ পরিপাটি জাহার করাবার 
কৌশল, জান জান্ছে কি তোমার ? 

মেয়েটি প্রশ্ন গুনে বৃদ্ধা-দাসীর দিকে চাইল, চৌথে তার আকুতি । 
তার পরে শক্কিকুারের হাত থেকে মাত্র এক প্রস্থ (তুই শরাব) 
ধান গ্রহণ করে জলিলের সুসিক্ক ও সম্থার্জিরিত একটি প্রোস্তে পান" 
অর্ধ্য দিয়ে তাকে বসাল। 

অল্প অল্প. পরিমাণে গন্ধশালী ধাল্তগুলিকে বৌদ্রে শুকিয়ে নিয়ে, 
বার বার উলটিয়ে পালটিয়ে, সমান জমির উপর বিছিয়ে, নালীপৃষ্ঠ নতুন 
দিয়ে মৃতু মৃদু ঘর্ষণ করতে করতে তুষ থেকে পৃথক করে ফেলল 
চালগুলি। ক'রে, -ধাত্রীকে বলজে--“মা, এই তৃষগুলে নিয়ে তুমি 
স্বর্ণকারের কাছে যাও; তুষ দিয়ে তারা গয়না মাজে, চিকণ করে। 
তার! চার কুড়ি কড়ি দিয়ে ( কাকিনীতিঃ) এই তুষ কিনে নেবে। 
মেই কড়ি দিয়ে কিছু ভাল কাঠ কিনে নিও। দেখো যেন বেশী 
শুকুনো বা বেশী ভিজে বা ফাপা না হয়। আর কিনো, (মিতং 
পচাং) মাটির একটি হাড়ি, জার ছুটে! (শরাব) লরা ।* 

এই আদেশ দিয়ে মেয়েটি চালগুলি নিয়ে গেল, যেখানে 
ককুভ কাঠের উখল ছিল মেইখানে। ঢেকির গড়টি ছিল 
অনতিনিয়, উত্ভান এবং বিস্তীর্ণ। তার খদির কাঠের মুদলটি 
বেশ গোঙগ ভারী, সমান-গা, মাঁবখানট! সঙ্গ, এবং লোহার 
পাত দিয়ে মুখ-মোড়া (গুলো-মোড়।)। দেই উদুখলে ভূজ- 
লতাকে ক্লিট করে মেয়েটি চতুর-লালিত্যে তওুলগুলিকে কুটতে 
লাগল উক্ষেপ ও অবক্ষেপ করে। জাঙল দিয়ে বার বার 
তুলে তুলে, খা দিয়ে দিয়ে, কুলোতে ঝেড়ে নিয়ে, বেছে ফেলল 
কূ'ড়ো, বালি, কণ! ও কীকর। 

ু্মীটির পূজা সেরে ফুটন্ত পাঁচ গুণ জলে ছেড়ে দিল ধোয়া 
চাল। তলের দানাগুলি ফুর ফুর করে সিদ্ধ হতে লাগল। 
দানাগুলি হখন বেশ শিথিল হয়ে মুকুলের মত হোলে, তখন 
আগুনের আচ কমিয়ে দিয়ে হাঁড়ির মুখটি সর! দিয়ে ঢেকে 
নিয়ে, গেলে দিল অল্পমণ্ড (ভাত) দব্বাঁ (হাতা) দিয়ে 
একটু-আাংটু উলটিয়ে পালটিয়ে হখন দেখল, সমান সিদ্ধ হয়ে গেছে 
: ভাত, তখন হাড়িটি অধোমুখী করে রেখে দিল। তার পরে জলের 
ছিটে দিয়ে আন কমিয়ে, বায় কৰে নিল পড়! কাঠগুলি। 

কাঠজযলা রী ছোল ; এবং মেখুলিকে বোতে দিল পাঠিয়। 


২ ্‌ মি হট এ, ফন এরি কারি 


কয়লা | হী এক কুড়ি কড়ি দিয়ে আমিয়ে দিল_ বেদ পাও 
হায়-_-শাক, ঘ্বত, দি, তৈল, আমলক এবং চিথ্াফল (ঠেঁড়ুল)) 


শীকাদি দিয়ে ছু'এঁক রকম ব্ঞ্ন রদ্ধান করে বালির তৈরী নুন. 
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শরাবে ভাত ঢেলে তালবৃস্তের বাতাস দিয়ে ধীরে ধীরে তল করে 


সম্ভার দিলে লবণ এবং স্কোড়ন। মিহিন-পেশ! আম্লা-চর্ঘ মিশিলসে 
পল্লগন্ধী করে দিল ব্যগ্রন। তার পরে ধাত্রীমুখে ৪ 
সংবাদ পাঠালে! ম্বান করে আসতে । 


আমলার তৈল দিয়ে নান করে শুদ্ধ হোলো শতিুমার 1, 
স্নান সেরে এসে দেখে, ধুয়ে পরিষ্কার কর! হয়ে গেছে কু. 


পিড়ে পড়েছে; পিড়ের সামনে দাখা রয়েছে আতিনা 


কেটে আনা কোমল কদলীগলাশের এক-তৃতীয়াংশ $ এবং তা . 


উপর চাপা রয়েছে জার 
বসে পড়ল। সেই মেয়েটি তখন প্রথমে তাকে দিল ভাতে 
মাড়ের পানীয়। পান করেই দূর হয়ে গেল পতশ্রম, ছটা 
বোধ হতে লাগল। ভার পর নেই ফিকে সবুজ কলাপাতার 
উপর পড়ল দু'হাত! শাঁলীধানের অন্ন, একটু যুত, দগপ এবং শাকাি 
ব্গ্তদ। সেগুলি খাওয়া হয়ে গেলে পুনর্ধার পাতে পড়ল 
অবশিষ্ট জনন এবং তার সঙ্গে ভ্রিজাতক-চূর্ণ (জৈত্রী, এলাচ ও 
দাফচিনির গুঁড়ো) দেওয়। দধি, ও নুরতিষীতল ঘোলের সরকং 


দ'খানি শরাব। শঙ্তিকুমার পিড়েন্ে.. ৃ 


গজ 
এ 


( ভাগ্িক])। তৃপ্তির সঙ্গে আহার করে শত্তিকৃমার জল চাইল। 


ভূঙ্গারে ভ'য়ে কন্ছা তখনি নিয়ে এল ডি 
পি পান ছলে বাসি এবং গল্পুদলে গ্রথিত। 


পরিচর্যা দেখে শক্তিকুমারের দোছুলামান হতে লাগল চিন্ত। 
শক্তিকুষারের হাতে ধারাকারে জল ঢেলে দিল কন্কা। মুখের কাছে 
ভাগ্ড নিয়ে শক্তিকুমার আঁকঠ পান করুল সেই স্বচ্ছ জল । তুষারের 
মত সেই তল জলের হিম-কণ! লেগেই কি অক্ষপায়মান হয়ে 
উঠল তার চোখের পাতা? ধারাঁ-ধ্বনিতে অভিন্ন পেল কি 
শবণ 1? জলকণার স্পর্শ-নুখে উদ্ভিক রোমাঞ্চ হোলো কি তার বর্ষণ 
কপোল? পরিমলের প্রবাহে কি উৎগীড়-ুল্প হয়ে উঠল জাপবন্ধ? 
নত হোলে রসনা-_ মাধুর্য্যের আকর্ষণে ? শত্তিকুমার মাথ! কীপিয়ে 
নিবারণ করলে ধারাজলের দান। তার পর মুকন্তা আরেকটি পাঞ্জে 
দিয়ে এল আচমনীয় জল। আহারাদি সমাগত হয়ে গেল। 
বৃদ্ধ উচ্ছিষ্টাদি মুক্ত করে নিয়ে হরিৎ গোময় দিয়ে উপজি্ করে 
দিল কুটিম! শত্তিকুমার তখন সেই লিন মিজের উত্তনীয়খামি 
বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। বিশ্রাম করল দগণফাল। 

এই পরীক্ষার কী ফল আশ! কর] যেতে পারে? বা আপ! 


কর! যায় তাই হোলো! । পরিতুষ্টির মধ্যে বিধিবং প্রজাপতির নির্ধ্ধ 


এবং পরে কন্ঠ! গোমিনীর স্বামিগৃহে শুভ-গমন। 


কিন্তু কপাল মদদ ছিল গোমিনীর। স্বুখ সইল না। ফিছুদিন 


যেতে ন! যেতেই উপেক্ষিত হোলে! তার ভালবাসা, তার এত সেষা। 
যৌবনস্ফীত শক্তিকুমার নিজের গৃহাবরোধে বন্তণ করে নিয়ে এল 


একটি গণিকাকে। কি তাতেও বিচলিত! হোলো ন! গোমিনী। 
প্রিয়স্ীর ঘত আচার-ব্যবহায় কয়তে লাগল গপিকার সন্ধে । তার 
মেহাধর্গা মধ্যে ঘুম ছিল ন!। সং বধ কাই লসর কাছা 


১০১৪ 


লাগল জঙগান্ক নৈপুণ্যো পর কার ছ্থিল না; 'পরিজাসে 


তার কথায় উঠতে-বলতে লাগল । বীয়ে বীয়ে তার গুণে ছীকৃত 


ছোলো স্বামী, জায়ত্তের মধ্যে এল সমস্ত কুটু্ব। এঁকেরই কেবল অধীন 
সত জীবন এবং দবেছ। গোখিনী লাভ করল ত্রিবর্গ-_ অর্থাৎ 

দ। তাই বলেছিলুষ-- সেই গৃহীই নুখী বার স্ত্রীর আছে 
০ গুগ।” 






 শ্রঙ্গরাক্ষসের পুনর্যার অন্ধধোগে তখন আমি বলতে লাগলুম 
চুঁনিখবতীর” আখান | 

৩1 'সৌবাউঁ-দেশে একটি নগরী ছিল। তার নাম “বিজভী' | 
ছুলহীর নাধিকপতি-_গৃহগুণ্'-_কুবেরের তুজা যিনি ধনবান-- 
টা দ্বিল একটি জল্পা!। নাম 'রত্ববতী"। বত্ুবতীকে বিবাচ করেছিল 
মধুমতী'র এক বদিক-পুর “বলভদ্র। কিন্তু এট বিযা্ছ কল্যাণ প্রদ 
ছোলো'না | নষবধৃষ সঙ্গে রতিমিলনের মধ্যে ফেমন যেন রভসন্তরখ 
এল না, কিমের যেন বাধ! ঘটতে লাগল। দেখতে 'দেখতে প্রেম 
পরিণত হোলো দ্বেষে 1 এমন হোলো যে, রড়বন্তীকে আর চোখ মেলে 
দেখতে চাইত না বলজদ্। বিফলে গেল লুহ্াদদের হাল্সার 
ফ্বাক্য। লল্জায় সবপুবগৃহে খাওয়াটাও ছেড়ে দিল বলভত্র। 
প্লেট থেকে বদলে গেল তর্ভগ! রদ্ববতীর নাম। এ রত্ববতী নয়, 
এ নিশ্বব্তী। পরিজনের! 'নিম্ববত্তী' বলেই ডাকতে লাগল তাকে । 
গভীর মনোবেনা এবং অন্থুতাপের মধ্য দিয়ে কিছুকাল কেটে 
যায় রত্বুবতীর। “কী হবে আমার গতি 1 ভগবান, এ কী করলে 
আ'মার 1*--এই ছাড়া মুখে ও মনে যেন তার অন্ত কথা নেই। 
এমন সময় একদিন সে দেখতে গেল-_মাতৃস্থানীয়া একটি বৃদ্ধা 
প্রত্রাজিক! দেবপৃজার নিশ্ৰীল্য নিয়ে এসেছেন । ভার কাছে গিয়ে 
বেচাবী রত্ববতী কাঁদতে লাগল--তার গোপন সকরুণ কার! । 
বুদ্ধারও চোখে জল এনে গেল। কেন এই ক্রদন1-ইত্যাদি 
জনেক প্রশ্ন অনেক অন্ুনযবিনয়ের পর, জজ্জার ভিতর দিয়ে, 
কার্ধগৌরবের অয্ুবন্ধে, বদ্পবতী কৌনক্রয়ে বললে-_- 

“মা, কি ন্দার বলব। পোড়াকপাল, দৌর্ডাগ্যই হচ্ছে 
জঙ্গনাদের, জীবসৃতা । বিশেষতঃ যাঁরা! কুলবধূ, তাদের । স্বামীর সোহাগ 
হারিয়েছি । এখন আমি ভারি একটা উদাহরণের মত হয়ে দাড়িয়ে 
আছি। আমার দিকে সবাই জাঙুল দিয়ে দেখায়। এমন কি, আমার মা, 
জামার জ্ঞাতির আমাকে জবজ্ঞার চৌথে ছেখেন। তাই আমার 
প্রার্থনা, আমাকে এমন করে. দিন, যাতে সফলে আমাকে ভালো” 
চোখে দেখে। তা বঙ্গি না পারেন, তাহলে আন্তই আমি এই 
নিশ্য়োজন প্রাপটাকে হিসঞ্ছন দেব। বিরাষ, শান্তি না পাওয়া 
র্ষস্ত অশ্রাবয রইবে রহস্য ।” এই বলে রত্ববততী পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল বৃদ্ধীর। তিনি তাকে মাটি থেকে উঠিয়ে তঙ্জাদজল কঠে 
যললেন--- বাছ।, মৃত্য দিকে পা! বাড়িও না, ওসব সাহস ভা নয়। 
ভন্ছ! বেশ, এই আমি রইলুঘ 7--তোমার লিদেশ্ডিনী হয়েই 
রইল । যতঙ্গিন না তোমার প্রয়োজনষত উপকার করতে পারি, 
গবাদি আমি তোগারই একমাত্র জধীন হয়ে খাকব। দুঃখের 
. ছিষ্কারে, গখন এত তৃনরি বিপ্ধ হয়েছ তখন আমাষ মনেহয়, 
. গ্রীরলৌকিক-: কল্যাগের জনত ভোষার জগতপ একটা কিছু কযা, 
 উক। ডোমার এ হিপব-রিশরই রং কোলা, আন 





"শা ধি বজপু হত চা এ 
নিন 
০ ১০? 


বলা 


কত ফ্স। সা না হলে এমন যান, চে) এমন হার ঈল, 
চরিত, এমন অনুকূল হার জাতিকুল, মে কেমম করে তার অন্ধগত 
সতীত্ব নিয়ে স্ামীর কুদৃষ্টিতে পড়ে? প্রতিক্রিয়ার হদি কোনে! পথ 
থাকে, ম্বামীর বিবাগ নষ্ট করবার মত যদি কোনো! উপান্থ তোমা 
জান! থাকে আমাকে সন্ধান দাও । টিভি 
পটায়সী |" 

. রত্ববত্তী কিছুক্ষণ কোনে! রকমে অধোমুখী হয়ে রইল। কী 
ফেন ভাবতে লাগল । তার পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে-- 
“ভগবতি, স্বামীই মেয়েদের দেবতা, বিশেষতঃ যারা ঘয়ের বৌ, ভাদের । 
তাই বলছি, জাপনার শোনবার মত কিছু বলতে পান্ধি। সেই 
বৃত্তান্ত থেকে হয়ত বেরতে পারে কোনো! সতুপাদ্। একটি বণিক্‌ 
রয়েছেন--তিনি আমাদের প্রতিবেশী । পুরবালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্তার 
স্বান। তিনি অভিজাতবংঞজীয়, এশ্বর্যাশালী এবং এখানকার রাজাঃ 
বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ । তার কন্তা 'কমকবতী' আমারি মত হুবহ দেখতে, 
সে আমার অতিত্রিত্কা সখী । দেখুন, তার চেয়েও দ্বিগুণ বিভূষিত। হয়ে 
ভার সঙ্গে আমি বিহবারাত্রীড়। করব.তাদেরই সপ্ত বিমানহম্ম্যের 
শিখরে। “তীর মা ডেকেছেন'--এই সংবাদ দিয়ে লে জামার 
স্বামীকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে আমাবে। যখন তিনি গৃহের নিকটে 
জাসবেন তখন, ক্রীড়ায় মত্ত থেকেই যেন আমি স্তীর গায়ে ফেলে দেব 
করনষ্ট একটি কন্দুক। আপনি তখন আমার স্বামীর নিকটে উপস্থিত 
হয়ে ভ্রষ্ট কন্দুকটি ভার হাতে আবার তুলে দিয়ে এই মর্থে বলবেন_ 
“পুত্র, শ্রেষ্ঠিমুখ্য নিধিপতিদত্তের কন! কনকবতী তোমার ভার্ধ্যার 
সখী ।” রত্বুবতীর দুঃখের কথ। তুলে. তিনি তোমার ভত্যন্ধ নি্দা 
করছিলেন, সাপমান অস্থুষোগ করে বলছিলেন-তুমি নাকি বড় 
অস্থির, ভীলবাসায় বড় নিশ্মম । এই কন্দুকটি তোমীর বিপক্ষ ধন-_ 
স্তাকে ফিরিয়ে দেওয়াই প্রয়োজন ।' তিনি তখন নিশ্চক্সই উদ্মুখ 
হয়ে বিমানহশ্মের শিখর-দেশের দিকে চাইবেন । আমাক্ষে ভীববেন- 
প্রিয়সথী বলে । বন্ধাঙুলি হয়ে ক্ষমাতিক্ষা করবেন। এবং (শষে 
আপনার হাতে সাভিলাষ ফিরিয়ে দেবেন সেই কন্দুক। এই ছলনার 
র্ধুপথে বীরে ধীরে ঘটবে আমাদের মিথ্যামিলন, আলিজনন্ৃতর 
আসবে অম্বরাঁগের উজ্ভ্বলতা, সঙ্গেতাভিসার । সত্তার পরে আমাকে 
হঠাৎ সঙ্গে নিয়ে যাতে তিনি দেশাস্তরে যান, সেই ব্যবস্থা আপনাকে 
করে দিতে হবে ।” 

বৃদ্ধা পরিস্রাজিকা ত্বতীর কখায় স্বীকৃত হলেন এবং স্ঘে 
বথাকর্তব্য করতে ছ্িধ! করলেন না । 

বৃদ্ধ! তাপমীর প্রতারণায় উপস্থিতবুদ্ধি হারাল বলভদ্র এবং 
কনকবতীণ্বনাম রত্ববতীও তার রত্বসার আতরখাদি সঙ্গে নিয়ে এক 
নিরন্ধু তামসী নিপিতে পলায়ন করল প্রধাসে। তাপসী সেই বার্তা 
চতুদ্দিকে ছড়িয়ে দিয়ে প্রকাশ্তে বলে বেড়াতে লাগল- “বলভদ্র 
আমাকে আগের দিন.বলেছে--“হায় হায়, এ কি করেছি, বুবতীকে 
উপেক্ষ! করেছি, স্বশুর-শাশুড়ীকে জবঘাননা করেছি, জামার মত 
একটা হতভাগ্য নুহদূদেরওপ্লজ্যন করেছে বাকা--অকারণে। যাই 
হোরু, আমাকে লব .ভুধরে নিতে হবে। এখানে থেকে। এদের 
আতিখোই. পুষ্ট হয়ে আমার পক্ষে জীবনধারণ কর! একটা 
লক্জার ব্যাপার 1 তাই নিশ্চয়ই, নির্ধাৎ, মোইাই নিষ্ধে গেছে 
বনী! জী জং গান বলা. 


টে 
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টোটকা ওমুষ্টিযোগ 


সংগ্রহ--গ্রীঅমিয়বালা দেবী, 


অতি গ্রটীনকাল হুইতে জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে__ 
পাছাড়পুর মৃতকে গ্রাণান করিতে পারে। কিন্তু এই 
অতীত জনশ্রুতির রহস্ত কেহ উপলব্ধি করিয়াছেন কি? 
দীর্ঘদিনের,সাধনায় সংগৃহীত অতীতের সেই সব অমূল্য বধ 
জনকল্যাণে টোটুকা ও মুষ্টিযোগ ( চিকিৎসাসাঁর ) পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত | সামানট লেখাপড়া জানা পল্লীর কুলনারীরাও এই সব 
সংগৃহীত মুষ্টিযোগ ও টোটুকা চিকিৎসার দ্বারা বন দুরারোগ্য 
ব্যাধির হাত হুইতে মুক্ত থাকিতে পারিবেন। রোগার্ের 
কল্যাণ ও অর্থোপাঞ্জন ছুই-ই হইবে। 


(সংক্ষিপ্ত সুচীপত্র ). 


১। বিবিধ রোগের লক্ষণ ও তাহার চিকিৎসা 
যথা-শ্বীরোগ, মুত্রকক্কুতা, রসায়ন, জররোগাধিকার, 
জরাতিসার, আমাশয়) গ্রহণী, অগ্রিমান্দ্য, অর্শরোগ, কৃমিরোৌগ, 
পা ও কামলা! রোগ, বক্তপিত্, যক্্ারোগ, কাশিরোগ, হিন্কা ও 
শ্বাসরোগ।, পক্ষাঘাত, বাতব্যাধি, অপন্মার, রাপ্রেসার,। 
্বায়রোগ (হিয্িরিয়া, যৃচ্ছ1), মন্তিকবিক্ৃতি, আমবাত, 
অল্নপিতত, শূল, হদূরোগ, রাতরক্ত ও কুষ্ঠ, উদররোগ, গুন্মরোগ, 
চ্ষুয়োগ, কর্ণরোগ, দস্তরোগ ইত্যাদি। 


আমুর্বেদ্শাস্ত্রী পাহাড়পুর ) 


২। টোটকা চিকিৎসা ও দৈব মুষ্টিযোগ সমূহ 
যথা--দর্পাঘাত হইতে আত্মরক্ষা, সর্পভয় নিবারণ, সর্প টু 
দংশনের অব্যর্থ ুষ্টঘোগ, কি অবস্থায় স্পদংশনে মৃত্যু অনিবার্য, 
পাগলা কুকুর ও শৃগাল দংশনের অব্যর্থ মুষ্টযোগঃ জঙ্গাতনক 
নিবারণ, আগুনে পৌঁড়ার অব্যর্থ মুষ্টযোগ, বিবিধ [বিষ ক্ষণ 
হইতে মুক্তিগাতের উপায়, ফাসিদেওয়া লৌকের প্রা রক্ষা, 
বসস্তরোগের বিভিন্ন অবস্থায় পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ, কলের! রোগ 
নিবারণ, উচছার প্রতিষেধক উপায় ও পরীক্ষিত উধধ, হপ্- 
দোষের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, স্বতিশক্তি বৃদ্ধির উপায়, রসায়ন, 
অমন ও শুলরোগের পরীক্ষিত মুহ্িযোগ, একশিরা ও 
কোবৃদ্ধির দৈব মুষ্টিযৌগ, বন্ধ্যাদোষ নিবারণ, ঘস্তমূল 
দূঢ়করণ, উৎকৃষ্ট দত্তমাজনের ফরমূলা, ম্যালেরিয়া ও 
পালাজ্জরের অব্যর্থ দৈব মুষ্তিযোগ, মুগী ও হিষ্টিরিয়ার 
পরীক্ষিত দৈব মুষ্টিযোগ, ধবল ও শ্বেতির স্বপ্রপ্রাণ্চ উবধ। 

৩। পরিশিষ্ট যথা-_নারীর কথা, খুকালে সতর্কতা, 
গর্ভে পুত্র বা কন্ঠ সন্তান বুঝিবার উপায়? সহজ প্রসবের 
ুষ্টিযোগ, বিবিধ পরীক্ষিত ওষধ, বিধিধ রোগে পথ্যবিধি 
মকরধ্বজের গ্রয়োগ ও অঙ্ুপান ইত্যাি। 


মূল্য ৩।০ টাকা। ডাবব্যয় ॥0_আনা 


মাসিক বস্থমতীর 


কেবলা &ই মধ্য গাঠকগাটিকাগণ মান মধ মি নর 
কৰিনে মাক গার এ ৩২. টাকায় গাইবেন 


রি ঠিকানা | 
রশ বানী ফী € বিভাগ ) পাহাড়পুর ঠষধালয়, ৩*৩-ষি ডাক্তার লেন, কদিকাা+৪ 
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তীপনীর কথ! শুনে ভন্থবর্তী ছোলে! সকলের মনের ধারণা এবং 
অতএব, শিথিলপ্রযত্র হয়ে গেল বাস্কবদের অন্বেবণ-প্রসর্ন । এদিকে 
রত্নবতী পথে্ট সংগ্রহ করঙ্ একটি পথাদাসী এবং তার কাধে পাথেয় 
উপকরণ, সজ্জীসন্ভার ইত্যাদি চাপিয়ে পৌঁছল এসে খেটকপুরে। 
মেই খেটকপুবে ব্যবহার-কুশল বলভদ্র অল্প অর্থ খরচ করে কারবার 
করল এবং হ্বল্পকালের মধ্োই উপার্জন করে ফেলল বিপুল ধনসম্পান্তি। 
দেখতে দেখতে পৌরজনদের অগ্রমী ভোলো সে। অর্থ এলে 
পরিজনও আগে, বাড়ে। প্রেথম দামী তাদের নির্ধন ছুববস্থা 
দেখেছিল-_-এখন আর তাকে গৃহে রাখা! সমীচীন নয়/কী বলতে 
লোকসমাজে কোনদিন কী বলে ফেল্বে--এই চিস্ত। করে বঙ্ভদ্র 
একদা তাকে "ও দাসীট! কোনো কমের নয়, বেটা হা দেখে তাই চুরি 
করে, মুখে ধা জাঙে তাই বলে ইত্যাদি অপবাদ দিয়ে গৃহ থেকে 
রড়তাবে তাড়িয়ে দিলে দাসীটাকে। কিন্তু এর প্রতিশোধ নিতে 
ভূগল না৷ প্রথম দাসী, রাগে অগ্রিবর্ণ। হয়ে প্রভুর এবং প্রতৃপত্বীর 
রহত্তত্াস্ত হাটে ভেঙে দিল ;-_-বলে বেড়াতে লাগল-_পরের মেয়ে 

করে পালিয়ে এসেছে এ সয়তান । 

লুৰ্ধ দণ্ড বাহীরা (2০011০6) বলতদ্্ের পিছু নিলে। পৌরবৃদ্ধদের 
সারিধ্যে আবেদন জানাল, “হুণ্ধুতি বলভদ্র নিধিপতি দত্তের কন্যকা 
ফনকবতীকে চুরি করে এই থেটকপুরে এদে লুকিয়ে বসবাস করছে। 
এই অপরাধে ওর সর্বস্বহরণ করার কোনে প্রতিবন্ধকতা নেই।” 
তাদের তর্জান-গর্জনে বিশেষ শঙ্কিত হয়ে উঠল বঙ্গভদ্র। কিন্ত 
রত্বুবতী তাকে বললে--“দেখ, ভয় পেয়ে! না। পৌঁরবৃদ্ধদের সামনে 
উপস্থিত হয়ে জানাও-- আমার ভারা নিধিপতি দতের কন্টা 
কনকবতী নয়। বলতী নগরীর গৃহগুপ্তর ইনি কন্তা।রব্তী এর 
নাম। পিত্ত! এবং শান্ত্রমতে আমার বিবাহিতা ভার্ধ্য। । বদি 
বিশ্বাস না হয়, এঁর বাদ্ধবসমাজে দূত পাঠানে!। হে'কু।” বলভন্র 
এইভীবে প্রতিবাদ করে শ্রেনী-প্রাতিভীব্য (জামিন ) হয়ে রইল। 
পুবৃদ্ধদের নিকট থেকে জিখন লাভ করে এবং সমস্ত বৃত্তান্ত সম্যক 
জবগত হয়ে বিশ্বয়ে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন গৃহগুগ্ত। এবং বিলম্ব না 
করে খেটকপুরে করলেন পদার্পণ এবং অতিগ্রীত হয়ে মেয়ে'জামাইকে 
গঙ্গে নিয়ে ফিরলেন ঘরে। 

ধত্ববতীগই-কনকবনতী' ? 

ব্লভগ্রের মধ্যে ফিরে এল অতিশ্বজ্লতনব। 

সেই জন্তেই বলেছিলুম-- 

“কাম কিনা সকল । | | 

তারপরে ব্রহ্রাক্ষদের চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে আমাকে বলতে 
হোলো! নিতন্ববতী' বৃত্তান্ত । . ও 


৪॥ শৃরদেন দেশের 'মখ্রা-নগরীতে বাস করতেন একটি 
কুলপুর । শিল্পকলা-সিষ্া গণিকাদের প্রতি ঠার আসক্তির অন্ত ছল 
ন্না। তীর জারও একটি গুণ ছিল। মিত্র লাতের জন্ক বা কলর লাভের 
জন্য মথরায় যত কিছু কলহ ঘটত তাদের মধ্যে বেশীর তাগই তিনি 
মিটিয়ে দিতেন নিজের করি জোরে। কর্কশ লোকেরা তাই সার 

একানো। :িন্রকরের হস্তে দেখতে পান কোনো যুবতীর একটি 
চিপট | আলেখোর মধ্য থেকে মেই যুবতীটি দর্শন দিয়েই কার্গীতুর 


“কলহ-ক্টক*। একদ! লেই কুলপুজে আগত্মক 


ক. 


২ বুক লা 


করে. ফেলল কলহ-ক্টকের চিত্ত । চিন্রকরটিকে তখন কলহ-কণ্টক 


খলেন-- 


“মণার, আপনার আক! 'এই ছবিটর মধ্যে সবই ঘেন কেমন 


 উল্টোনপাণ্ট। দেখস্ি-কেমন যেন বিরুদ্ধ । শরীরের এমন ধার 


সংগঠন কুলজাদের মধ্যে তো! ছুর্লভ। এ নত্রতার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
আভিঙ্জাত্ের গর্ধিবত ভাবা । মুখের কচিতায় পাঙুরজী। জতি- 
পরিভোগিনীদের মধ্যে দেখ! হায় না 'এমন, তন্বী শোভা । দৃষ্টিতে 
গ্রথিত রয়েছে প্রৌটিতা । একে প্রোধিততর্তুকা বলেও মনে হয় না 
কারণ চিত্রে তে। দেখতে পাচ্ছি ন প্রবাসচিষ্ছ বেণী। 
দক্ষিণ দিকে তুরিয়ে পর! রয়েছে এয়োন্ত্রীর অঞ্চল। তাহলে ইনি" 
নিশ্চিত কোনো! বুদ্ধ বণিকের পন্থী না হয়েই যান ন1। কোনে! দুর্বল 
বণিকৃবৃদ্ধর সন্ভোগবিহীনা ছুঃখিনী কোনো তরুণী গৃহিধীর এটি 
হতেই হবে ছবি। তাই কিনয়? বিশিষ্ট কৌশল ফুটে উঠেছে 
আপনার এই অঙ্কন-বিপায়।* চিত্রকর কলহ-কণ্টফের এই চিত্র" 
বিচারের অত্যন্ত প্রশংসা! করে বল্পেন-_ 

“যা বলেছেন সব ঠিক। নিরতু্লি। অবস্তীপুরীর উজ্জয়িনীতে 
“অনভ্তকীর্তি' নামে যে সার্থবাহ রয়েছেন, ইনি ষ্ঠারই ভাধ্যা। 
“নিতশ্ববততী' এর নাম । সার্থক নাম--সত্যিই তিনি নিতন্ববতী। 
সার অসাধারণ লৌনদর্য্যে আমি বিশ্মিত হয়ে এই চিত্রপটখানি একে 
ফেলেছি।” 


চিত্রকরের মুখে এই সংবাদ সংগ্রহ করে কেমন (যন উদ্মন! হয়ে 
ধায় ফলহ-কণ্টক। সৌনার্্যদর্শনের তৃষিত আবেগ শেষ পর্স্ত তাঁকে 
একদা! পরিত্রাজক করে নিয়ে গেল উজ্জয়িনীতে। কলহ-কণ্টক নিজের 
নাম রাখে ভার্গব'. এবং মিথ্যাভিক্ষার ছলন! করে প্রবেশ করল 
অনস্তকীর্তির গৃহে । সেখানে নিতম্ববন্তীকে দর্শন করে সার্থক হোলে! 
নয়ন। কিন্তু ছুট চোখের সেই শাস্তিভেদন দর্শন-_ভার্গবের ভিক্ষুক 
চিত্তের মধ্যে কর কণ্টকের মত বিধে রইল। কেবল রক্ত বরাতে 
গাগল মন্সখের ক্ষত। | 

অনস্তকীর্তির গৃহ থেকে বখন সে বেরিয়ে এল, তখন তাঁর মন- 
বিভ্রান্ত । কিছু কি করবার রয়েছে? নেই। শেষে একদিন 
পৌরমুখ্যদের সভায় সে উপস্থিত হয়ে গেল--ভিঙ্ষ! চাইলে শাশান- 
রক্ষকের পদ। কপাল-গুণে পেয়েও গেল। 

শ্মশানে শব আসে, দাহ হয়। ফেলে দিয়ে বায় গঠন, গট 


ইত্যাদি। সেগুলিকে সাগ্রহ করে, একটি শ্রমণিকাকে দান দিয়ে 


তুষ্ট করে তুলতে, কল-কণ্টকের দেরী হোলো ন|। শ্রমণিকার নাম” 
'অর্স্তিক'। তাকেই হখপাত করে সে নিতদ্ববতীকে জানাল 
নিজের মনের জাশ! ও জাবেগ। শ্রমণিকার মুখে সে ফিরে গেল 
রূঢ় উত্তর--“কুলস্ত্রীদের শীলভ্শ করা ছুষ্ধর়।' হতাশা । 


কিন্তু নৈরাগ্তের মধ্যেও কলহ-কণ্টক অফ্মাৎ দেখতে পেল 
একটি ভিন্ন পথ/--ফণ্টকময় পথ। একটি দৃতিকাঁকে সে নিযুক্ত করে 
ফেলল এবং পাহীপড়ানোর মত তাকে শিক্ষা দিল তার গোপন 
কা্্য-বিবরণী। য করেই'হোকু, স্বস্তিতে ন! হয়? তাহলে 
সভব'জসন্ভব যেকোনো উপায়ের মধা দিয়েও খুলতেই হবে হণিক- 


গৃ্িনীয মানসমসদিরের এ কার । দৃত্তিকাফে বললে” , 


৩১শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৯ ] 


করে এই মন্মে গোপনে গাকে বোলে! 

“আমাদের মত মান্থ্য--যারা সংসারের দোষ এবং কদর্ধ্যতা 
দেখে বীতরাগ হয়ে এখন সমাধিকরাজো পৌছতে চলেছে, এবং 
মোক্ষধাথ করেছে লক্ষ্য, তার! কি কখনও কুলবধূদের উপদেশ দিতে 
পারে--“শীলভ্রষ্টা হও ? না, কখনও উপদেশ দেয়? না, তাও 
কখনো ঘটে ! কিন্তু এই শীল-পাতনের বাসনা অত্যন্ত প্রতল হয়ে 
দেখ! দেয় সাধারণ নারীর জীবনে । অনেকেই সহ করতে পারে না 
এর; মোহিনী ক্ষুধা, তুলতে পারে না এর আপাত-মাধুধ্য। তুমিও, 
ভোমার উদার সমৃদ্ধি নিযে, অতিমানব রূপ নিয়ে, প্রথম যৌবনের 
পৃ নিয়ে” সাধারণের ব্যতিক্রম ফি না? তাই আমি ইদানীং পরীক্ষা 
করে দেখছিলুম। দুষ্টভাবে যে তুমি ভাবাদ্িতা নও, সেটির 
উপলব্ধিতে জামি তুষ্ট হয়েছি। এই সব প্রাপ্নোত্তরের মধ্যে আমার 
কিন্তু একটি জভিসন্ধি রয়েছে--তোমার কোলে একটি ছেলে দেখ] । 
স্নেহের ছুরভিসদ্ধি ! তোমার স্বামীর ভিতর নিশ্চয়ই কোনে ছুষ্ 
গ্রহের জধিঠান হয়েছে। ত! ন! হলে, পাু-রোগ, এমন দৌর্বলা। 
ভোগের এমন অক্ষমতা, জৈবদেছে এমন অসারত্ববৌধ- আসবেই ব| 
কেন? এই সব ব্যাধি-বিদ্বের প্রতীকার না! করলে তোমার পক্ষে 
অপত্যলাভও সম্ভবপর নয়। সেই জগ্গেই বলি, আমার কথ 
প্রপন্-মনে শোনে! । অকল্যাণের পথে কাট! পড়বে । আমি একটি 
মন্ত্রবাদীকে তোমার কাছে নিয়ে আসব। এর বৃক্ষবাটিকায় একাকিনী 
তার হস্তে স্বচ্ছন্দচিত্তে তোমায় তুলে দিতে হবে তামার চরধখানি। 
সেই মন্ত্রধীদী কেবল মন্ত্র পড়ে দেবে তোমার চরণে । তার পরে দেখবে 
্বামীপার্থ্ে এলেই, তৃমি প্রথয়কুপিত হয়ে পড়ছ, এবং তোমার এ 
অভিমন্ত্রিত চর্ণথানি দিয়ে তীর বক্ষঃদেশ করছ প্রহার । মন্ত্রোষধির 
সঙ্গে এই জন্থপান যোগ হলে বলগবান্‌-পুত্রোৎপাদনক্ষম উত্তমধাতু- 
পুইি লাভ করবে তোমার শাস্তরোগ স্বামী । দেবতার মত ভজন! 
করবে ভার্ধ্যাকে | এ বিষক়্ে শঙ্কিত হযার কিছু নেই!” 

দেখে!, এই রকমের বিধানে হম্ূত রূপসী সম্মত হয়ে যাবে। 
তখন রাত্রে আমাকে বৃক্ষবাটিকায় প্রবেশ করিয়ে দিও, এবং তাকেও 
প্রবেশ করিও। এইটুকু কাজ করলেই জামি তন্তুগৃহীত হব । 


দৃতী অরস্তিক1 বখোক্ত কাধ্যোগ্ধার করে একদিন নিশীখে 
কলহ-কণ্টককে প্রবেশ করিয়ে দিল বৃক্ষবাটিকায়। নিগ্রন্থিকার 
প্রযত্ধে উপস্থিত 'হলেন নিতম্ববত্তী বৃক্ষবাটিকার বিজনতায়। 
কলহ-কণ্টক তখন তার একখানি চরণ হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়তে 
নাড়তে অকন্মাৎ টেনে খুলে ফেলল-_স্থপনুপুর, এবং ছোট ছুরি দিয়ে 
কী যেন উল্লিখিত করে দিল উরমূলে। তার পরে সোনার নৃপুরথানি 
সুঠোর মধ্যে নিয়ে বাক্যহীন বাতাসের মত মিলিয়ে গেল জন্ধকারে। 

নিতম্বব্তী ভয়ে ভাবনায় অভিভূত হয়ে গালীগাল দিতে 
লাগলেন নিজের ছুনাঁতিকে । শ্রমণিকাকে হাতের কাছে গেলে 
এখনি হত্যা ফরেন এমনতর হোলো কার ভাব। পা থেকে রক্ত 
ঝরছ্ে,-ভবনরদীধিকায় নেমে সেই ক্ষতটিকে ধুয়ে ফেললে 
কাপড় দিষে বাধলেন। তায় পরে অন্ত নৃপুধটি খুলে রেখে 
অন্ুখের ভাগ করে গ্রহণ ক্ষয়লেন শয্যা । তিন"চার দিন কেটে 
গেল। টক, 


মা্িক বন্মতী . 
"তৃমি যাও ষ্টার কাছে। গিয়ে, 'চাতুরী-ছলনার পুর্ণ অভিনয় 
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ধূর্ত কলহ-ক্টক দিনক্ষণ বুঝে-নৃপুর বেচতে--উপস্থিত হোলো ,.. 
জনস্তবীর্ডিয বারে । ' নূপুর দেখেই চমফে উঠল বণিক, ংললে+ 
“এ নূপুর তে! জামার স্ত্রীর। কোথায় পেলে এইনৃপুর? চুরি 1 

ৃপুরের প্রাপ্থিস্থান কিছুতেই ভা.ল না কলহ-কণ্টক। আনেক 
ভন্থুরোধের পর বললে--*জেনে ধাখুন, আমি চোর নই । বলতেই 
যদি হয়, তবে বণিকৃদের সভায় আমি বঙ্গব ।” ৃ 

অনস্তবীর্তি ঙুখন গৃহিণীর কাছে খবর পাঠাল--“সোনার নৃণুর 
জৌড়া একবার পাঠিয়ে দাও।” 

লঙ্জীয় ও ভয়ে শুকিয়ে গেল নিতম্বব্ভী। শেষে ্িতীয় নৃপুর- 
খানি পাঠিয়ে দিয়ে বললে--“রাত্রিতে বিশ্রামের জকে বৃক্ষবাটিকায় 
গিয়েছিলুম । বাধন আল্গ! হয়ে সেইখানেই পা থেকে বোধ হয় 
খলে পড়ে যায় নূপুর । আজও সেই সকাল থেকে খোজা হচ্ছে 
কিন্তু পাওয়।। যায়নি । তাই একখানি পাঠীলুম ।”* 

অনস্তকী্তি তখন নুপুরখাঁনিকে হাতে নিয়ে বণিক-সমাজে গেলু। 
বণিক-সমাজে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে ধূর্ত কলহ-কণ্টক অত্যন্ত 
বিনযুনআ হয়ে ব্ললে-- 

“নিশ্চয় আপনার! জ্ঞাত জছেন_-আমি আপনাদের জাঞ্ঞাতেই 
পিতৃবন এ শ্মশানটিতে পাহার! দিয়ে থাকি । এ আমার উপজীবিকা। 
শ্বশানের নিকটেই আমার বাস । কিন্তু ধাগীবাজের! ব| চোরের 
যারা দিবালোকে আমাকে দেখে ডরায়, ভার! রাত্রির অন্ধকারে 
এসে কখনও কখনও লুকিয়ে শব দাহ করে পালায়। তাই মাঝে 
মাঝে রাত্রিতেও আমি শ্বশানেই ঘূমোই । গতকাল গভীর রাক্জে 
হঠাৎ শ্বশানে জামার চোখে পড়ে একটা শব দাহ হচ্ছে। 
তার পরেই দেখি-_-কালো| রংএর একটি মেয়ে চিতার ভিতর থেকে, 
বেশ গায়ের জোর ফঙিয়ে, টেনে বের করছে একটা আধ-পোড়া 
মড়া! । সত্য বসতে কি? মহাশয়ের, আমার অর্থলোভ হ্ব'ভাবিক। 
ভয় দেখিয়ে দেই কালো মেয়েটাকে ধরে ফেলি । ধরে ছোট ছুরি দিকে 
তার উক্মূলে বেপরোয়! একটা দাগা মেরে দি। বেটার প1 থেকে 
এই নুপুরখান! ঝটকা লেগে খুলে পড়ে যায়। যেই সেটিকে নিত্তে 
যাব, অমনি দেখি, ফিরতে না! ফিয়তেই মেয়েটি খুর-পায়ে পালিয়েছে। 
এই হচ্ছে আমার হস্তে নৃপুরটির আগম-কাঁহিলী, এখন বিচার বিষম 
আপনারাই প্রমাথ ৷ 


জা 2 


সঙ 
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কলহ কণ্টকের বিবৃতি শুনে পৌরবর্গ একমূত হয়ে সুচিন্তিত 
এক অভিমত দিলেন“ নামী যে শাকিনী এ বিষয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহ |” 


নিতন্বব্তী এই সংবাদ পেয়ে স্থির করে ফেলে--মরণ ছাড় 
গত্যন্তর নেই । স্বামী ঘাকে পরিত্যাগ করেছে, তার পক্ষে শ্বশানে 


গিয়ে গ্লায় দড়ি দিয়ে মরাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । নিতন্ববতী কীদতে 


কাদতে শ্মণানে বায় আর ধূর্ত কলহ-কণ্টক তাকে নিখর রাত্রে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। অন্থনয়ের তন্ত থাকে না। বলে-“এই সমস্ত 
অনাধারণ ঘটনা ন| ঘটিয়ে কেমন করেই বা! আমি আমার ভালবাসার 
মান্থধকে পাই; নুন্দরি, তোমার রূপ আমাকে উদ্মাদ করে 
দিয়েছিল । জীবনের একমাত্র কামনা হোলো-_তোষাকে আমার 
চাইই চাই। রত্বের মত তোমাকে অঙ্গন করতে আমাকে 
কী যে না করতে হয়েছে জানি না। তোমার জঙ্তে 
আভিজাত্য ভূলেছি, ভিখারী সেজেছি, শ্মশানরক্ষী হয়েছি, 
জোগাড় করেছি ভিক্ষৃকী, দূতী পাঠিয়েছি; বখন কিছুতেই 
কিছু হোলো না, অনিদ্ধ রইল প্রেমের নিবেদন, তখন জীবন পণ করে 
এই শেষ পথ আমাকে নিতে হয়েছে। লুঙ্গারি, প্রসন্ন হও, আমি 
তোমার অনপ্রশরণ দাস। . . 

সেই শ্শানক্ষেত্রে মুহমু্ঃ চরণপতন এবং শত শত সান্তনের 
গত্যত্তরহীনতার মধ্য দিয়ে কলহ“কণ্টক লাত করে তার ইষ্টসিদ্বি-- 
নিতন্বব্তী । 

তাই বলেছিল ৃ 

“বা কিছু দুষ্কর তার সাধন করে প্রজ্ঞা 1” 


রাজকুমার, আমার'আখ্যানগুলি কর্ণগ্রাহথ হওয়াতে ভক্তিমান হয়ে 
উঠল আন্গযাঙ্জল। গুজ! করল আমাকে । এমন সময়, সেইক্ষণে 
হঠাৎ আকাণ. থেকে বরে পড়তে লাগল--সলিলবিন্দুর সঙ্গে 
সঙ্গে মুক্তাফল/--জনতিপ্রোট পুন্লাগমুকুলের মত স্থুল। “এ 
আবার কি?--উচ্চচক্ষু হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, 
একটি রাক্ষণ আকাশপথে আকর্ষণ করে নিয়ে ঘাচ্ছে একটি 
অঙ্গনাকে । অঙ্গনার অঙ্গে. কোনো সাড় নেই, চেষ্টা নেই। 
'ৃতি'র বেটা একটা' ব্বাক্ষদ অকামা একটি ভ্ত্রীলোককে 


চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে-অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না. 


গগন-াযনের শক্তি আমার নেই, অন্তর নেই শত নেই, জামার 

সমস্ত শরীর রী নী করতে লাগল। কিন্ত আমার এক্গরাক্ষমটি 
তখন-একে পাপ, জড়, দাড়া, কোথায় নিয়ে পালাবি-- 
আমি থাকৃতে। এই বলে চীৎকার করতে করতে জাফাশে লাফিয়ে 
উঠল এবং রাঙক্গদকে করল আকমণ। রাক্ষদ অপেক্ষা না কোরে 
রোৌষভরে পরিত্যাগ করঙগ রমদীকে । অন্তরিক্ষ থেকে পাগসিজাতের 
মঞ্জরীর মত খসে পড়ল রমঙী এবং আধিও উদ্বুখ ছুবাথ প্রমায়িত 


করে সদয়-গ্রহণ করলুম দেই রর্মবীকে । যুদিত-নেজ! যেপধুমতী 


নেই রনী, আমার অন স্র্নুখ লাভ করে অবন্থাৎ উত্ভিত্- 
ামাঞ্চ হয়ে উঠল। একটু বিদ্দিত হয়ে গেলুষ। কিন্তু. তখন 
স্্াক্কীশে চলেছে ছই মনত রাক্ষসের রধলীল! ৷ বড় বড় বদস্পতি 

জিত ছয়ে যাচ্ছে, ভেঙ্গে গুড়িয়ে বাঁচ্ছে গাছাড়ের পৃজের পর খৃজ। 







মাসিক বন্মুমতা ' 


বান ছোট ই টকা টুকরো হযে নিশি হয় গেল 


[২য় খওড, ৬৪ সংখ্যা 


জাকাশে! আমি তখন জঙ্গনাটিকে তুলে নিয়ে চলে এলুষ 
সরোবরের ভীরে। পু্পলাবশ্য-লাঞ্িত তার তটদেশের ফোমলতায় 
ললনাটিকে শুইয়ে দিলে. ভাল করে দেখলুম। জাশ্চর্য্য | কাকে 
দেখছি? আমার স্পৃহা কি জীবন্ত হয়ে জামার চোখের পাতায় 
নাচছে? এ না রাজকন্তকা কল্দুকাবভী? জান্াস-মা্ল্ে 
ধীয়ে ধীরে চেতন| ফিরে পেলেন রাজকন্তা, কটাক্ষ দিয়ে আমাকে 
দেখলেন, তার পরে চিনতে পেরে বেঁদে ফেললেন,--শেষে প্রিয় 
সগ্তাষণ করে বললেন-_ 

“আপনারও হয়ত, আমারি মত, মনে আছে কল্দুকৌৎসব, 
আর সেই উৎসব কেমন করে অন্ুযাগের রঙ দিয়ে বাডিয়ে দিয়েছিল 
প্রার্থাদের প্রার্থনা । চন্দ্রসেনার সঙ্গে আমার সর্বদাই কথা হোতো, 
তারই ঝুখে শেষে শুনি ভীমধন্ব!। আমার এ নিষ্ঠ,র পাপ- সহোদর, কেমন 
ফরে আপনাকে সমুন্রের মধ্যে ডুবিয়ে মেরেছে । তারপরে একাষিনী 
একদা! ক্রীড়াবনে যাই । সখীর! জানত না, পরিজনের! জানত ন|। 
জীবনটাকে বঞ্চন/ করাই ছিল আমার উদ্দেস্ত । কিন্তু জীবম- 
বিসর্জনের শেবক্ষণে আমাকে এসে চমকিয়ে দেয় কামরগী এক 
রাক্ষস। ভীত প্রার্থনা! ধূলোয় দলে দিয়ে, প্রঙ্গাপিণী আমাকে 
লুঠ করে নিয়ে উধাও হয়ে যায় অধমটা। এইখানেই সেই উধাও 
ধারার হয়েছে অবসান । একরকম দৈববলেই জাপনার ভত্র-হস্তে 
এসে পড়েছি। আপনি আমার জীবনের ঈশান ।” 

আমরা ছুজনে তখন ফিরে যাই আমাদের বহিত্রে। প্রাতিকৃল 
পবনে দমলিগ্ততে এসে পৌছায় সুখী তরণী। 

এসে শুনি তনয়-তনয়ার বিনষ্িতে বিকল হয়ে সুঙ্গপতি তুঙগধ্া 
জনশনত্রত গ্রহণ করে কলুষনাশিনী গঙ্গার তটাভিুখে ত্বয়ং সকলত্র 
করেছেন প্রস্থান। উদ্দেষ্ট-_দেহরক্ষ! | ক্রন্দন শুনলুম জঙ্রামুখী 
প্রজাদের । পৌরবৃদ্ধেরাও মহারাজের সঙ্গে মরতে চলে গ্েছে।_ 
নগর কাদিয়ে। 

জামি তখন যথাসম্বর রাজসমীপে উপ্ণনীত ইয়ে নিবেজন করলুম 
বা ঘটেছে; ঠ্ঠার হস্তে ফিরিয়ে দিলুম ভার অপত্য ছুটিকে। 


রাজকুমার, দামলিগুপতি- শ্রীত হয়ে অ'মাকে জীমাতা করেছেন 
এবং কার পুত্র এখন আমার অন্তুজীবী। ভীমধন্থার কবল থেকে মুক্তি 
লাভ করে চন্দ্রসেন1! বিবাহ করেছে কেশদাসকে । তারপরে 
কাজকুমার, সিংহবদ্ধার সাহাধ্যার্থ এখানে এমে তদ্ুতব করি ভর্তৃ 
দর্শনোৎসবের জুখ ।” 

“দৈযের গতিপথ বড় বিচিত্র, সুসময় বুঝেই পুক্লুষকার লাভ 
করেছে পুর প্রাচ্য ।” এই বলে হর্যোৎফুল্প নয়নে রাজবাহন এবার 
ফিরে চাইলেন মন্্রথপ্ডের হাশ্য-ভর| ওষঠের দিকে । মন্্রুগ্ত তখনি 
করকমল দিয়ে, কিধিৎ আবৃত করল নিজের অধরমণি/- যে" জধরমণিটি 
বিহ্বল হয়েছিল ললিতা কোনে! প্রেয়সীর 'রতসদত্ত দত্ত 
ক্ষতিতে। তায়পরে উঠাংহীন অদ্ভুত ভাষায় বলতে লাগল নিজের 
আত্মচরিত। 


. ইতি ্রদতীর দশতুমার চরিতে মিবচরিত নামক রর 
যঠ উদ্ধাম সমাু। 
 [ক্কদশচ। 
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টকির টুকিটাকি 
নিউ থিয়েটার্স | 

এবার সংশয়ের ব্যবস্থা! করছেন। সংশয় ভনও করবেন 
তার! 'সংশয়' বন্ধন করে সেলুলয়েডের ফিতেয় | সুলেখক নরেন্্রনাথ 


মিত্র লেখনীর সহায়তায় 'সংশয়'কে সমৃদ্ধ করছেন--খবরে প্রকাশ। 
সংশয়" দীর্ঘজীবী হোক! 





$ 
2 শ তপ্ত পক 


পাটি 


লিখেছেন এম, জাব্যাস। চিত্রনাট্য গাগক্কপ্রেম সী! 





লাভ হবে জনসাধারণের অবিলগ্থে। ব্যবস্থা দ্বরিত করতে 
এম. বি প্রোভাকৃলন উঠেপড়ে লেগেছেল । লক্ষ্মীর প্রসাদ কামন। 
করেন সবাই--বিশেষত আজকের লল্পীহীন বাওলায়! শরৎ 
লেখনীর সার্থক হ্যা 'হরিজক্মী? বাঙল! ছবির এই আকালের সম 
সফল কক্ষণীয় আবির্ভূত হলেই মংগল! পুদিন পড়েছে বলে 
যেটুকু আশ! আংকুরিত হয়েছিলে! ত1 যে ঘুচে যেতে বসেছে। 
'হরিজক্ষী'র মেবাইৎ (পরিচালক ) হচ্ছেন স্বনীম-খ্যাত চিত্র সম্পা্ক 
জর্ধেনু চ্যাটাজি। 


সমাজের সেই মানুষেরা 


যার! বারেকের তলের, সার্ক খেয়ালের খেসারৎ দিয়ে যায় জীবন 
ভোর, তার! কি যুগ-যুগ ধরে এম্নি ভাবেই হবে নিগৃহীত 1 পিছল 
পথে চলতে গিয়ে পদ্থলন তে! স্বাভাবিক, আর সেই ক্রটি সংশোধনও 
সম্ভব; কিন্ত আমর! নীতির ধুয়ে ধরে ম্তায়ের রক্ত'চোখের আগুনে 
তিলে-তিলে এদের ভবিষ্যতের বরঙরূপ-রসকে দিই আ্বালিয়ে। 
নুপ্রভাত ফিল্মের 'রাখী' সমাঞ্জলাঞ্চিত সেই সব মানুষের দগ্ধ প্রাণে 
সান্ত্বনার বাঁখী বাঁধতে আসছে । সন্ধ্যারাণী, পিপ্রা দেবী, অসিতবরণ 
প্রভৃতিকে রূপায়খে দেখা যাবে। ব্যবস্থ! করছেন মধু বোন। 


অপরূপ কথাচিত্রের 

প্রথম নিবেদন “দুই মহল'এর শুভ মহরৎ সারা! হয়েছে। বচন 
ও পরিচালন! ২ পরেশ ম্জুমদার | সুর-সংযোজন| £ গুণব দে। 
ষোড়শী 


মাঁধব ঘোযালের প্রযোজনায় নৰ রূপ-সজ্জায় গৃহীত হবার পথে! 
বংকিম এবং শরৎ-এই দুই দিকপালের একই বচন| বার বার 
নব কলেবর ধারণ করে থাকে শ্রীক্ষেত্রাধিপতির মতন! 


৯ এ যেমন আনন্দের তেমনি তার বিপরীতও বটে! সাহিত্যের 
 বনধ্যাত্বে খুশি হওয়ার দলে অন্তত আমর। নই । যাই হোক, এবারে 


'োডশী'র ভাগ্য-নিষস্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন পরিচালক পণ্ুপতি 


. চট্টোপাধ্যায় । 


মধুর সমন্বয় 

জীহীন ও প্রীতুক্ত তারাশংকরে | সাহিত্য-জগতের একই 
নামধারী ছুই ব্যক্তিকে এতো দিন পরে “ভবানী কলামঙ্দিরে' একত্র 
পূজায় মর দেখা যাচ্ছে। তাঁরাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় (কবি 
“হুই পুরুষ' খ্যাত ) অগ্চলি দিচ্ছেন কাহিনী ও ভাষা, শ্ীতারাশংকরেয 
পৌঁরোহিত্য। 'না'--মহাশকিধারিণী এই রাধীটির প্রতাক্ষ 
কেরামতি এটি । খুলে বলাই ভালো ; ভবানী কলামনির গাদের 


[| চতুর্থ ছবি করছেন না"! কাহিনী ও সংলাপ তারাশংকর 
বন্দোপাধ্যায়, পরিচালন! £ ভ্রীতারাশংকর । হিনিতেও চিত্রায়িত 


হবে জার তার জন্যে বোশবায়ের নাম-রা কয়েফটি তারকাকে নেয়া 
হবে। কর্মসুচি ক্রম প্রকাণ। জত এব ধীরে! ভব |. 
ঘোভাবী ছবি। প্রযোজক ফেস প্রোডারুশন। গা 
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মুভিল্যাণ্ড 

আম তাদের ভীত্রীগা'র সমাচার শুভ। পরমাপ্রকৃতি দেবী 
সারদেশ্বরীর পুণ্য জীবন-কথার বানীরপ হথারীতি গৃহীত হয়ে চলেছে। 
শচীন মেন রায় ও শাস্তি নলী কোনে! রকম ক্রটি ন! রাখতে বন্ধ- 
পরিকর। মায়ের কপ! লাভ হোক 'নীল-দ পণ'নিমণাতাদের | 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, 

একটি কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ন আসন্ন । এই শক্তিমান লেখক 
দীর্ঘ দিন পথেপ্রবানে জজ্জ্াতবাসের পর আবার মুখর হয়ে উঠছেন 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে । শ্রীযুক্ত সুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা চিত্র- 
জগতের কল্যাণে আন্মক, কামনা জানাই । এর কাহিনীটি পরিচালন। 
করৰেন বর্তমান কালের কোনো লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রয়োগ-শিল্পী । 


কলা-কুশলী 
পরিচালক দ্্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বেগ ডানলপ' কোম্পানীর একটি উৎসাহী তরুণ কর্মাকে 
ম্যাডাম কোম্পানীতে জোর করে নিয়ে আগা হোলে! নিয়ে 
এলেন ম্যাডামের অন্যতম বাঙালী কমী (পরে ব্বনামখ্যাত প্রষোজক 
পরিচালক ) জীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাই । দশের মনে বার আসন 
হবে কালজতী, কাকে অধখ্যাত-অজ্ঞাত জীবনের ঘূর্ণির মাঝে 
বুদ্বুদের মত চিহ্বহীন করে কার ক্ষমতা ! সেই তরুণটি তে! প্রথমে 
চেয়েছিলো চিকিৎসা-বিভ্ঞাক্ম'পারদশী হতে, করেছিলো! সাহিতোোের 
সাধনা পরম আত্তরিকতায়। কিন্তু 'ভবিতব্য! কোন্‌ অপদন্ 
হাতের ইংগিতে বাধা সড়ক ত্যাগ করে বন্ধুর পথে চলা শুরু করলে! 
তক্ষণের জীবন । খ্যাতি-অখ্যতি নানা ফুল সঞ্য় হয়েছে ছু'হাতের 
অন্ুলিতে, সার্থক -হয়েছে মন্ষয নাম"ধারণ এই দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায়। 
সেদিনের সেই তরুণের নাম কি জানেন? পরিচালক জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁর পরিচালনায় গৃহীত নির্বাক যুগের ছবির মধ্যে 
'নল-দমযস্তী', কব চরিত্র 'বিবমংগল', 'মাতৃভক্কি' 'প্রফুর', “নর্তকী 
তারা, 'বন্বাবলী”, “ভ্রান্তি 'শাস্তি-কি-শাস্তি', “জয়দেব চণ্তীদাস” 
'নবীন ভারত”, 'জেলের মেয়ে", 'মাধবী-কংকণ* রাজ সিংহ”, 'মৃখালিনী” 
'যুগলাংগুীয়', ৭ ইপদিয়', “বিষবৃক্ষ', 'কেরাণীর মালকাবা৭,--কতো 
নাম করবো 1 সং্যাতীত ছবি করেছেন সে সময়ে। তাঁর পর 
ছবি বখন কথা শুক করলে! তখনও ইনি পুর্ণ পরাক্রমে কর্ম রথ 
পরিচাজিত করেছেন। আজও সে প্রচেষ্টা মন্থর হয়নি। 

১৮৮৭ সালের কোনো একটি দিনে শ্রীবঙ্গযোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ 
করেন বিহবাক্ষের অন্তব্তি মতিহারিতে। গড়াশুন। করেন 
মজ:ফরপুবের হিবি কলেজে । ভাক্তার হবীর প্রচেষ্টা এর ছিলো? 
আয় প্রা হয়েও উঠেছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তা হোলো না। 
সাহিত্যের সেবায় অবসর সময়টুকু অতিবাহিত করতে চাইলেন 
'সি'খির সিদু, 'বউদিদি', রা! বৌ" প্রৃতি পুস্তক মুক্রিত ছোলে: । 
অবশেষে বাঙ্ডালী'জীবনের পরম সম্বল চাকুরীর হাতে দিলেন 
নিঃশেষ ধরা | সেখান থেকে বন্ধন বুক্ত করে বিরাট সম্ভাবনার 
সগথখীন করলেন এঁকে শ্রীযুক্ত গাঙনী। একেই বলে অন্ষ্! 
কপালে থাকলে .বধিত করার সাধ্য'কা়র নেই! ওই কু স্থানটুকুর 
যাহাম্থ্য অতি বৃহৎ | ভাবতে বসলে কূল পাওয়! যায় ন।! 


| ১০২১ রম 


ম্যাভামে যোগ দিলেন শ্ীবঙ্োপাধ্যায। হাতে-কলমে 
সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় হতে থাকলে! ৷ ভারতীয় ছায়াছবি 
নির্মাণের প্রতাষে জাজকের মত সকলেই সবকিছু হবার গুযোঁগ পে 
ন1-বারা এ পথে আপতেন--যথ্ষে অভিজ্ঞতার মালিক হয়ে 
তবে কাজে অবতীর্গ হতেন। জ্যোতিষ [বোবুর শিক্ষা সমাপ্ত 
হোলো । 

সে কথা ঘোষণ। করলে! নীরব-কণে নির্ব।ক্‌ “সতীলগ্ষ্মী' | বর্তধান 
শর চিত্রগৃহের তখন নাম ছিলো কর্ণোয়ালিশ খিয়েটার। এই 
কর্ণোয়ালিশেই 'সতীলক্ষ্ী' মুক্তি পেল, তারিখ ৭ই নভেম্বর ১১২৫ । 
পরগ্রীকাতর মু্রমেয় সমালোচক নিঙ্গার ঢাক বাজাতে শুরু করলেও 
শীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ ক্ষতি করতে পারলো না । 'সতীলগ্গী'র 
চিতরগ্রহণে জ্যোতিষ বাবু কতকগুলি নতুন পদ্ধতির প্রচলন করলেন" 
সেটা হোলে! শট ডিভিশন । এছ্বির আগে একটানা! চিত্রগ্রহণই 
রীতি ছিলে! । 

এর পর প্রেমাঞ্জলি', “মিশর-রাণী', “মাতৃন্্েহ'। “বিযবৃক্ষণ, 
'মা ছূর্গা'র দেখা পাওয়া গেল। এই ছবিগুলির কল্যাণে ল্ল্যোতিষ বাবু 
সাধারখ্যে থেষ্ট পরিচিতি লাভ করেছেন। কিন্তু শক্র-বিত্রনিধিশেষে 
অভিনন্দন জানালে! এর কিছু পরে 'জয়দেব' চিত্রের জন্তে। আকাশ- 
বাতাম মুখর হয়ে উঠলে।-_দর্শকসমাজ অকুপণ হাতে দর্শনী দিতে 
থাকলো, ফলে প্রভূত বিশ্তলাভ হোলে! কর্তৃপক্ষের । 
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পারা রা ৃ 


রর কপ-নজ্জার বাইরে ছবি রায়ের ছবি এবং আগের পাতার 
ছবি ছুঁটও কালীগ রুখোগাধ্যায় গৃহীত 





অব্ঠি জয়দেবের জাগে দেখা গিয়েছিলো--তাতে ৬ুরগাদাস অভিনয় 
করেছিলেন। 

ঞ্যুক বন্যোপাধ্যায়ের অনুসন্ধানী দৃষ্টির প্রত্যক্ষ দক্ষিণ! পেয়েছি 
আমর! বু শিল্পীর চিত্রাবতরণে। একের পর এক ইনি আহরণ 
হয়েছেন বীরাজ ভট্টাচার্য, কানন দেবী, নবাব, উম্বাশশী, মনোরমা 

্রস্থীতি রতমান কালের হ্বনামখন্ত রূপশিল্পীদের । বদ্ধ নির্বাচনে 
মাঝেই তো জছরীর প্রকৃত পরিচয়! 

স্ষণ স্বীকারের কথায় পরিচালক বন্যোপাধ্যায় মশাই ঈষৎ চল 
হয়ে উঠলেন। কৃতজ্ঞতা মন্থর কঠে দু'জনের লাম উচ্চারণ করলেন । 
ম্যাডান মাহেবের ছেলে ফ্রামজ ম্যাডান, অপর জন প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
আগা হাসার কাশ্মীরি । এই ছু'জনের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে 
ধনী। আগা সাহেবের পদতলে বসে নাটায়চনায় কূটকৌশল শিক্ষ! 
করেছেন জ্যোতিষ বাবু মামের পর মাস। বন্থরের পর বছর। 
ফরাজী ম্যাডান অবসাদের সময় উৎসাহের ধারাসিঞ্চনে করেছেন 
একে সঙ্গীবিত। আজ সে মানুষ নেই, কিন্তু তাই বলে স্বীকৃতির 
শীত হয়নি দেখলুম | কৃতজ্ঞতা! সফলতার জ্ততম সোপান 
'ঁজিহাক্‌ যুগ পেহ হয়ে গেল- এলে! সুর ছবির দিন। নান! 
বরের পুচিত হোলো, কলে অনেককেই পেছিয়ে গড়তে 
টহিলা। (কিন জ্ীবদ্যোপাহ্যায় খুগের হারার খাপ খাইয়ে 







শিক ক্ছদ্তী 


রং ধর খত, সংখ্যা 
নিলেন সহজেই । ' ইতস্তত নির্বাচিত দৃষ্ঠের চিনপরহণ শেষ করে 


প্রথম ছবি করলেন 'খবির প্রেম'। তায পর 'জোর বরাত” 


“বিষুল্মায়া' | এই “বিষুমায়া'য় উমাশনীর প্রথম জপ গ্রহণ। 

'মানময়ী গাল'ম ভুলের কথা নিশ্চয়ই ভোলেননি? সে ছবির 
পরিচালক ইনিই--জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় মশাই। দর্শক'হাদয়ে 
এর ছাপ বু দিন বিরাজ করেছে, একথা! অবস্ঠই স্বীকার্ধ | তাঁর পর 
ক্রমান্বয়ে তুললেন অগণিত ছবি-_'দক্ষষজ্ঞ', “রাঁডা বৌ, 'কর্ণাজু'ন”, 
হার, 'দেবর”, “কালে! ঘোড়া”, 'মিলন' এবং জারো অনেক 
ছবি। এর নাম প্রায় শতাধিক চিত্রে বিরাজমান, এ বড় কম 
সৌভাগ্যের পরিচয় নয়। 

প্রোগত্বের শেষে বার্ধক্যের তোরপদ্বারে উপস্থিত হয়েও শ্রীযুক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় যুবজনোচিত উৎসাহের সংগে কাজ করে চলেছেন 
আজে! | শেষ জীবনে একটা-কিছু গড়ে তোলার সপ্ন এখনে! এর 
চোখে এবং সে স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে বিশেষ ভাবে বঙ্ধপরিকর । 
এই দীর্ঘ পথ চলায় বছ সহকারীই এ'র সহায়তায় ভবিষ্যতের ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে-_ আজ ইনি সম্পূর্ণ একক--ততবু চলেছেন বন্ধুর ধর 
পথে। কবিগুক্কর অমর বাণী কানে বাজে : 'এক্‌ল! চলে! রে "| 
সকলে দুয়ার দিক, তবু চলতে হবে ।*** 

শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের অভিলধিত লাভ হোল, সাধনা সফল ছৌক-- 
শুভ কামন! জানাই । 








) 
উজ: এল বটি পান, চগিজ১, ৮1. বউ ব্রত ৭ ৭ 


নতুন ইছদী টি হাওলীর সা চ্পাধায় 





জীপ্রাণতোধ ঘটক 


দ্যাপতি প'ড়েছেো!? বিদ্যাপতির পদাবলী ? 

কণ্ঠে মাধুধ্য ফুটিয়ে সহাশ্য বদলে প্রশ্নকর্তা 
জিজ্ঞাস করেছিলেন ।.বিদপ্ধ-চিত্ত, মুদুহী শ্তময় মানুষটির বিশাপ 
আখি ছুটতে ক্ষণেকের জন্ত যেন বিছ্যাতের ঝিলিক খেলে যায়। 
কবি বিদ্যাপতির মা নামস্মরণেই বন্তার বিমুগ্ততা গ্রবাশিত 
হয়েছল কথ! বলার ভঙ্গীতে । পরধানে মিছি লাল-পাঁড় 
গরদের ধুত। লোমশ বক্ষে দৌঁছুল্যমান কুদ্রাক্ষের মালাটি 
ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে করতে সেদিন কথ! বলেছিলেন 
প্রশ্নকর্তা। মানুষের হৃবদয়াবেগ প্রকাশের অন্ঠতম বাছন 
কাব্য-_বৈধবকাব্যের পাঁধিব প্রেমের মাধ্যমে হয়তো 
দশ্বরানুভূতি হয়েছিল তাঁর। সমগ্র মুখমণ্ডল আর বক্ষদেশ 
রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। শরীরে হয়তো! [শিহরণ দেগেছিল। 
ডান বানর সোনার কবচট| চিক-চিক করে উঠছিল থেকে- 
থেকে। অচেনা মানুষ তখন সহসা তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই 
ভীত হয়ে প'ড়তো। 

--মথিলার কবি ব্দ্যাপত? 

অস্ফুট নারীক্ঠ বাঁতাঁসে তাঁপতে থাকে । মধুকগ্ঠী কে 
একজন নারী কথা বলে সসন্ত্রমে, অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে। 
ভয়ে-ভয়ে। | 

হাঁ, পঞ্চদশ শতকের মিলার কবি বিদ্যাপতি | 

চত্ুক্ষোণ ঘরট! 'যেন গুমরে গুমরে ওঠে। কোন্‌ 
এক সবল ও দৃঢ় পুরুষকণ্ঠস্বর। ঘরের মধ্যেই গ্রতধ্বনি 
শোনা যাঁয়। শুদীর্ঘ এক শয়নকক্ষ। ঘরের দেওয়াল-গান্ে 
দশমহাবিদ্যার বিচ রভীন চিত্র। একাস্ত ছশ্রাপ্য, অত্যন্ত 
দুর্লত। কাঙগীঘাটের পটুয়াদের হস্তশিল্প । বিশেষ ব্যবস্থায় 
দশখানি ছবিই আকানো হয়েছিল। প্রচুর অনুসন্ধানে 
শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষস্বামী। অসামান্ত 
দক্ষিণার বিন্মিয়ে লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিদ্যাকে-_ 
চিঙ্জাকারে। প্রতিটি ছবিতে মাল্যদান করা হয়েছে । রাঙা 
জবার মালা । দক্ষিণা-বাতাসে ছুলপছল মালাগুল। 

মিথিলার কৰি বিদ্যাপতি। শুধু বিদ্যাপতি? 

পছধণশ শতকের আনেক জন? বড়ু চতীদাস? 

[ব্দ্যাপতি আর চণ্ীদাস। মথুরার স্ইে কৃষ্ণ আর রাধার 
প্রণয়-লীলা ছিল ধাদের পদাবলীর বিষয়-বস্ত--ধারা কান্ধ বৈ 
অন্ত কার়েও জানতেন ন' তাদের সঙ্গে অপরিচয়? 

প্রশ্নকর্তা পুনরায় বললেন,-বডু চণীদাসের পদ জানো? 
তুমি গান গাইতে জানো না? 

"পর্ন জানি না। জানবার মত জ্ঞান আমার কোথায়? 


নাম শুনেছি চতীদাসের। আর গানও আগ জানি না। 
পদ গাইতে হ'লে যে একতারা চাই! কোথায় পাবো 
একতারা ? 

কিঞ্চিৎ সাহস সহকারে কথা-বলে নারীকঠ। যেন রাশ 
আগলা ক'রে কথ। বলে। একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান। 


গযগমে উচ্ননের আঁচ। 
দেহটা দগ্ধ করে দেয় বুঝি। কড়াইয়ে ছানা । নয়ম 
পকের মণ্ডা তৈরী হচ্ছে দত্তহীন বৃদ্ধার জন্তে। আরেকটা 
চ্লীতে খাঁটি দুধ চাপানো হয়েছে। ফুটছে টগবগ ৷ ছু'দিক 
সামলাতে গিয়ে ঘর্দাক্ত হয়ে উঠেছেন পূর্ণশশী। পিঠের 
কাপড়টুকু ভিজে সপ-সপ করছে। পূর্ণশশীর শুজ রঙ ফুটে 
উঠেছে। গায়ে জীমা মেই। কর্দন্যস্ততীয় লঙ্জামোচনেক 
জন্য আচলের পাড়ের একাংশ দীতে ধ'রে আছেন পুর্ণশশী। 
গুন খুলে গেছে। মাথায় স্থগোল খোপা ঘন কৃষ"কেশের 1 
তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিন্নণী, স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 
সাবস্রী সমীন হও'। রূপার কাটা। মাথার সন্মুখভাগে 
পাঁতা-কাটা চুলের বাঁকা-সীথি। টকটকে লাল সিদুর-বেখা 
সীমস্তে। কপালে দুর টিপ। উন্থুনের তপ্ত আগুনে ঘেমে 
উঠেছিলেন পূর্ণশশী। তার প্রায়-আকর্ণবিসৃত আঁখিদ্বয়ে 
জলন্ত অগ্নশখা | উন্ুনের গ্রতিবিদ্ব। পূর্ণশশী ড.কঙ্গেন 
সুমিষ্ট কঠে,--বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন? 
কাছাকা ছ কোন' একট ঘর থেকে সাড়। দেয় ব্রাঙ্মণী। 
বলে,-আমাছি গো আদ ছ। | 
 উচ্থুন থেকে শাড়ীর আঁচলের সাহায্যে সন্দেশের কড়াইটা 
নামিয়ে ফেললেন পূর্ণশশী। ব্রাঙ্মণী বললে।_-কিছু বলতেছিলে 
বৌ? 
পু্ণশখী বললেন, হ্যা। সুগন্ধি একটা কিছু দাও), 
সনদেশে [দিই। 
থম বললে,-আমি দিতে পারবন বৌ। তুমিই উঠে 
নাও। আছে এ তেকাটায়। এঁযেগন্ধের শিশি। দেখো 
বৌ, টি 'দিওনি যেন।। বিশ্বাদ হয়ে যাবে। বড্ড কড়া 


কিন 
ই কড়াইয়ে কাঠের ুন্ত চালাভে-চালাতে 2: 
করলেন: ্াপনার কাপড় তাল নয বুঝি? রী 
রাঙ্ছণী --রর বাইরে দরজার মুখে দীড়িয়েছিল। ব্লা্ি/ 
হ্যাবৌ। আমি যে আস রাধছি। রাতের খাওয়া সৈ 
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করছি তোমাদের । যাই আমি, মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে 
যায় ! 3 বব 
পোয়' ছুয়েক ছানার সনোশ । 

শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে। নয়তো তিক্ত হয়ে যাবে 
বেশী আতর ছিটালে। তেকাটা থেকে সোনালী চিত্তির 
কাটা আতরের শিশিটা পাড়েন পূর্ণশশী। আঙুলের এক 
কোণে 'আতর ?নেন কি না নেন। ছিটিয়ে দেন গরম 
সন্দেশের নরম পাকে । ঘরটা পর্য্যন্ত গন্ধে ভরপুর হয়ে যায়। 
একটা শীদ। পাথরের রেকাঁবীতে সন্দেশ তুলে চুপচাপ বসে 
থাকেন পূর্ণশন্ট। তার মুখাকৃতিতে চিস্তার প্রলেপ পড়ে 
ধেন। কি যেন ভাবেন তিনি। কপালের কয়েকটা রেখা 
কুষ্চিত হয়ে উঠেছে। 

উন্ননের আগুনের আভায় পূর্ণশশীর হনুদ শুর হুপুষ্ট বাহু 
ছুটি স্পট নজরে পড়ে। স্বর্ণালঙ্কার বাহুতে । বাঞ্জুবন্ধ আর 
বঙ্গয়। [িছরিদানা চুড়ি। কম্পমান অগ্নিশিখায় চিক-চিক 
করে অলঙ্কার। উন্ননের আগুনে একদুষ্টে তাকিয়ে পুর্ণশশী 
চলে-বাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন। হয়তে! হ'তে পারতো 
এমন যে, পুর্ণশশীই হয়তো আসতেন এই গৃছের বধূরূপে। 
কে জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তার 
ক্ধে পড়তো কি না। বড় বৌ কুমুদিনী যেমন স্সেহ করতেন 
পর্ণশশীকে তাতে এমনটি হওয়া বিচিত্র ছিল না। কিন্ত 
কুফকান্তকে যে পৃথিবীতে ধ'রে রাখা গেল না। সংসারের 
মায়া কাটিয়ে অতি অসময়ে চ'লে গেলেন তিনি। চোখ 
ফেটে জল আসে কি পূর্ণশশীর! কত চেষ্টাতেও পূর্ণশী 
ভুলতে 'পারেন না কৃষ্ককান্্রকে। উচ্ছনের প্রতি অপলক 
চৌখ রেখে কত কথ! তাঁবতে থাকেন পুর্ণশশ। 

-ঠ্য। বৌ, হয়ে গেছে 'তোমার? ত্রাঞ্চণী কথা বলে 
দ্বরজায় বাইরে থেকে ।--ও মা, দেখছি তো হয়ে গেছে। 
তবে তুমি বসে কেন বৌ? 

হঠাৎ ব্রাঙ্গনীর কথ! গুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশশী। দু'এক 
মুূর্ভ চোখ দু'টি বন্ধ ক'রে থাকেন। না, না, এ কি তাবছেন 
পৃর্শনী | কেন এত দিন বাদে মনে জাগছে সেই পুরাতন 
দিনের স্থতি! নিজেকে ধিকার দিতে হচ্ছা হয় পুর্ণশশীর | 
যন কেন বাধ! মানে না! কেন এত চেষ্টাতেও তুলে যান না 
তিনি! এ সকল চিন্তাকে যন থেকে মুছে ফেলতে হবে যে। 
তুলতেই ছবে পূর্ণশশীকে । কত দিন আর কত রাজি এই 


চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন তিনি! সকলের অলক্ষো 


কষ্ট পেয়েছেন কত | কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে 
লোকান্তরে, কেউ কি আর ফিরে আসে! যাদের পেছনে 
ফেলে যাওয়া, তাঙ্ের কি আর দেখতে আলে কেউ? 
না, না, আর একদিন কেন এক মুহূর্ত তাববেন না 


টার জবাব ন। পেয়ে ত্রা্ষণী বলে হ'ল কি বৌয়ের | 







মালিক বনী 


1 কথা বললেন পুর্ণশগী ।, কীপতে কীপতে। 


[ ২য় খণ্ড ৬৮ সংখা। 
বললেন,--হয়ে গেছে দিদি। উন্থনের তাতে বাসে ঘেমে 


 নেক্কে উঠেছি। দম আটকে আসছে যেন। 


--উঠে পড়' না বৌ। হয়ে গেছে যখন, তখন আর 
মিথ্যে উন্ননতাতে বসে কেন? বললে ক্রান্ধণী।--আর 
রি গাগিদ উন্নন তো নয়, যেন আগুনের 
ভাটা। 

উঠে পড়লেন পূর্ণশশী | আঁচলে ধর্শান্ত মুখ মুছে 
বললেন,--বামুনদিদি ভাই, বৌকে ব'লে পাঠান না। বলুন 
যে ঠাকুমার খাবার প্রস্তত। কথ! বলতে বলতে অন্ত উদ্ুন 
থেকে আঁচলের সাহায্যে ফুটন্ত ছুধের আধারটা নাষিয়ে 
ফেললেন। 

ব্রাক্মণী বললে সহানুভূতির সুরে, ুখি ঘর থেকে বেইরে 
পড়' আগে। বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খানা 
ভিজে গেছে যে ঘামে! 

সত্যিই পুর্ণশশীর দেহের গরদখালা ভিজে লপ-লপ করছে। 
মুখটি তাঁর লাল হয়ে গেছে। পূর্ণশশী বাটিতে ছুধ তুলে 
বাইরে গিয়ে দীড়ালেন। খোলা উগ্ভানে। ওপরে বাজির 
আকাশ। জ্বলজ্বল করছে অকজ্শ্র তারা । প্রেতাত্মার চোখের 
মত। মানুষের মৃত্যু হ'লে মানুষ শেষ পর্য্যন্ত আকাশের 
নক্ষত্র হয় না? নক্ষঞ্জর হয়ে আকাশ থেকে দেখে মাগুষ-- 
দেখে না! কি যাদের পিছনে ছেড়ে গেছে তাদের ? 


ঠাগ,মা তখন নাতনীর সঙ্গে গল্পে মশগুল । 

ঠাকুমার ঝুলি থেকে ঠাগ মা অফুরন্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর 
রাজেশ্বরী গুনছে মুগ্ধ নয়নে, বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
ঠাগ,মা বা-ষ! জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, রাজেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে। 
বৃদ্ধার অত্যান্ত কাছ খেঁসে বসে । আবদারের ভঙ্গীতে বলছিল 
রাজেশ্বরী, _কিস্তক, আমায় যে তীবণ মন কেমন করে 
তোমার জন্যে । কিচ্ছু ভাল লাগে ন! তখন। মনে হয়ঃ 
ছুটে চ'লে যাই আমার সেই পুডুলটার কাছে! পুতৃলটা 
কেমন আছে ঠাগ মা? 

বৃদ্ধা বললেন শ্েহসিক্ত কঠে,-_ঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে 
এসেছিলে ভাই ঠিক তেষনটি আছে। কেউ কি ছাত দেয় 
তোযার পুতুলের আলমারীতে? তা তোদের তো তাই 
ঘরের গাড়ী আছে, যেতে পারিস তে! যখন-তখন । 

রাজেশ্বরী ঢ্যাবা-ঢ্যাবা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো 
ইদিক-সিদিক। দেখলো কে কোথায় গুনছে। কাকেও 
দেখতে না পেয়ে ফিস-ফিল করলো,-বললুম না তোমায় 
তখন? ভূমি যে কান ক'রে শুনলে না। | 

-কি বললি তুই? কি শুননুমনা? অবাক হয়ে 
শুধোলেন বুড়ী। 

আবার চোখ ফেরালে! রাজেশ্বরী। দেখলো! অন্ত কেউ 
আছে না নেই। বললে/ _বলঙাম না, আবাকে যে এখন. 


যেতে নেহ? | 
তর -ফেদ লা? যেতে নেই কেন? 


০৭ আআ 


১৪০২৫ 








58/198 


.... ৯২৯০৮১৭ 


1: 5.. 


--আহা, তুমি যেন জানো না! জেনেশুনে স্তাকা 


 সাঁঞ্জো কেন? 


__বল্‌ না, শুনি আগে। সত্যি বলছি. তাই, আমি তো 
কিচ্ছুটি জানি ন1। 

রাজেশ্বরী ফিক-ফক হাসে আর বলে,--আমি তোমার 
কাছে গেলে যদি কোথাও চ'লে যাঁয়! যদ্দি আর না আসে! 
যদি মদ. খেয়ে_- 

কয়েকট! “যদি' শুনে আশ্বস্ত হ'লেল বৃদ্ধা। দত্তহীন 
মুখবিবরে হাসির আনন্দোল্লীস তৃলে বললেন,--তবে লা বেহায়া 
মেয়ে! দীড়া, আমি নাতদ্ধামাইকে সঙ্গে ক'রে ভাগলবা 
হচ্ছি। দেখি তুইযাস কিনা। ওমা, কোথায় যাবো মা? 
মেয়ের কথা শোন'। 

শেষের কথা কয়েকটি কোন্‌ মা'র উদ্দেশে বলেন, কে 
জানে! রাজেশ্বরী লক্জানত মুখে বসে থাকে। সে যেন 
শুধু বলেই খালাস। রাজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন্‌ কথা 
কাঁকে বলতে হয়। কোন্‌ কথা কাকে । রাজেশ্বরীর মুখে 
এমন দিল্খোলা! কথা শুনে ঠাকুমা বিশ্ময়ের সঙ্গে খুশও হু 
অপর্যাপ্ত । মনে মনে নিশ্চিন্ত হন এই তেবে যে, তবু মনটা 
রাজোর বাধা পড়েছে বাধনে। বৃদ্ধা তাবেন আর দর-দর 


বেগে অশ্রপাত করেন। 








রাজেশ্বরী বললে।--তমি কাদছো ঠাগমা? 

ঠাগমা বললেন,-যাঃ, কাদবে। ক্যানলা? আমি তো 
হাসছি। দেখছিস না, আমি তো হাসছি। 

--তোমাঁর চোঁখে যেজল? শুধোয় রাজেশ্বরী। ঘরে 
এমন উত্ত্রপ ল্ঠনের আলো; চোখে ভুল দেখবে রাজেশ্বরী | 
অন্দরের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় জোরালো বাতির আলো । 
মুঘল আমলের বেলোয়।রা কাচের ঝুলানো আলোর গোলাকার 
কাচের আবরণে কাচের নবরত্ু। পল্কি-তোল! রভীন 
কাচের নক্ষক্র একেকটি । আলো! জালতেই নানা বুঙ 
ঠিকরোচ্ছে। 

ঠাগৃমা বললেন,-_বয়েসটা কত হ'ল জানিস তুই? চোখ 
বলে কোন' পদার্থ আছে আমার শরীলে? চোখের মাথা 
ষে খেয়ে বসে আছি। দিনরাত্তির জল পড়ছে চোখ 
বেয়ে-বেয়ে। 

মিথ্যা কথ বলঙ্গেন বুদ্ধ । তিনি ব্যথাহত মনে কেঁদেছেন। 
রাজেশ্বরীর মুখের কথা শুনে। এমন কথা, যা কখনও তিনি 
কানে শুনবেন কল্পনা করেননি। যে অনাথাকে বুক দিয়ে 
প্রতিপালন করলেন শৈশব থেকে, মে এমন বেইমান হ'তে 
পারে! এমন অকৃতজ্স ! এমন লাজলজ্জাহীন ! ভাবছিলেন 
বৃদ্ধা। রাজেশ্বরী মুখের কথা গুনে। পরম দুঃখে অশ্রপাত 
করছিলেন। 


»াবৃদ্ধা বললেন,-এখন তাই একটা বিষয়-সাক্রাস্ত কথা 
য়ে নিই। 


নীজেস্বরী বললে,--কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথ! ? 
সশোন' ভাই, মন দিয়ে শোন'। তোমার বাড়ীটা 


| মালিক - ্ভী & 


র [ ২য় খড় ৬ষ্ সংখা] 


এবার ভূমি দখল নাও। ঠাগম] বিষয়ী কথ! ফার্দেন।-_ 
আমাকেও ছুটি ক'রে দাও। আমি চ'ললেযাই বিন্বাবনে। 
আমার খোরাকীর টাকাট মাসান্তে একবার পেলেই থাকতে . 
পারবো আমি | 

-সে কি ঠাগমা? আকাশ থেকে পড়লো যেন 
রাজেম্বরী ।--ুমি আবার বিন্দাবনে যেতে যাবে কেন? 
ন্থথে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে তোমাকে ? 

ঠাগমা বললেন,-ঢের হয়েছে ভাই, আমার স্মুখের 
আর দরকার নেই। আমাকে ছুটি দাও। 

--তুমি কি ঝ্লছে৷ ঠাগ্মা ? বললে রাজেশ্বরী। 

-_ঠিক বলেছি ভাই। আর নয়। বললেন বৃদ্ধা। 
দুঃখকাতর কণ্ঠে। 


সবৌদিদি। ঠাকুমার ছুধ-মিষ্টি তৈরী। ব'লে পাঠালে 
শশীবৌদিদি। 

ঘরের একট! দরজায় ত্রাক্ষণী এসে হাজির হয়। কথা 
বলে নাতিউচ্চ কণ্ঠে। 

রাজেশ্বরী উঠে পড়লো তৎক্ষণাৎ। বললে,--আনতে 
বলুন দিদিকে । আমি একটা জায়গা ক'রে দিই। আমার 
ঘরের আন্লায় একটা পশমের আসন আছে, নিয়ে আমুন ন 
বামুনদি | আর দিদিকে গিয়ে বলবেন যে একঘটি গঙ্গাজল 
যেন নিয়ে আসে! তা নয়তো আবার যেতে হবে এতটা! কষ্ট 
করে। 

কাছাকাছি ছিল রাঁজেশ্বরীর খাস-কামরা। 

আলো, আসবাবপত্র আর শয়নের মহার্থ সরঞ্জাম । খাট- 
আলমারী আর ভেলভেটের বিছানা । ত্রান্ষণী লক্ষ্য ক'রে দেখে 
বাইরে থেকে ঘরের মধোটা। দেখে পালঙে কে শুয়ে আছে 
না! শুধু শুয়ে আছে, না ঘুমোচ্ছে | ' 

্াম্ষণী বাইরে থেকে মাহ কণ্ঠে কথা বললে। --বৌদিদি 
বসলেন ঘরের আনলা থেকে আসন নে যেতে। 

ঘরের মধ্যে কোন সাড়াশব্দ নেই। নিদ্রায় অচেতন 
কুষ্ণকিশোর পাগডে শুয়ে | 

টেবিলের 'পরে টেবিল-শ্র!লোর শিখাটা শুধু কাপছে ধিকি- 
ধিকি। পুবালী বাতাসে । তবে কি ঘুমোচ্ছেন? শ্বাস রুদ্ধ 
ক'রে ঘরে সি'দোয় শ্রান্ষণী। ঘরট! তার খুব পরিচিত নয়, 
যেজন্ত খুঁজতে হয় কোথায় আনল! । থতমত খেয়ে দেখে 
্রাহ্মণী, কোথায় আনল । 

থাঁধ-কামরাত্র কোলের দালানে আসন পেতে দেয় 
রাজেস্বরী। ত্রাঙ্মণী বলে এসো ঠাগ্মা |! খাবে এসো। 

--কি খাবো তাই? খাওয়া-দাওয়া কি আর আছে? 
কি খাওয়াবে দিদি? ঠাঁগ্ম! কথা বলেন, কেমন যেন ছুঃখভার 
্বরে। কেমন যেন নিষ্পৃছের মত। 

-তুমি যা খাও। বলে রাজেশ্বরী। বলে--ছুধ আর 
মিষটি। পোলাও-কালিয়া নয়। 

বুদ্ধাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে 


রী 
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এগোতে বললেনঃ-তা বেশ | তাবেশ। আর তো কিছু 
খাই না ভাই আমি । তোর কি আর অজানা আছে আমার 
খাওয়া? ঠাগ্যা কথার শেষে নিশ্বাস নিয়ে আবার কথা 
বলেন। বলেন,--বিষয়-সংক্রান্ত কথাটা তো ভাই বলা হ'ল 
না! তোঁর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মুক্তি দে। 

অভিমানের আমেজ মায়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে, 
তা হ'লে আমি কীাদবো ঠাগ্মা। যাঁতা কথা বললে 
খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব দেবো । অপঘাতে মরবো৷ তাই চাও 
তুমি! 
. শাবালাই বাট! বালাই বাট! বললেন ঠাগমা। 
_মুখের কি তোর কোন আখ টাখ, নেই? যা মুখে আসে 
বলবি? 

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে 
কোথাও থেকে । গ-কাপানো, হিমবাহী হাওয়া। কোথায় 
কি একটা পড়ে ঝনন-ঝনন শবে । চমকে ওঠে রাঁজেশ্বরী। 
শিউরে ওঠে। কাছে কোথায় শব্দটা হয়েছে। কাছের 
কোন" দালানে । কাচের একটা ঝুলস্ত ল্ঠনের শক্তি টুটে 
গেছে দমকা বাতাঁসে। বহুদিনের পুরানো লণ্ন। শিক্লি 
কেটে গেছে সহস।। কাঁচের লণ্ঠনট চু বিচুর্ণ হয়ে গেছে 
ভূমিম্পর্শে । 

অপঘাতে মৃত্যুর কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ 
বিকট বঝানৎ্কারের শবে বৃদ্ধা কেমন হতচকিত হয়ে পড়লেন। 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে বললেন,_-স্তাখ, রাজ, কোথায় কি 
পড়লো ! কি ভাঙলো কেঃ কে জানে ! 

বৃদ্ধা কথ]! বলেন, কিন্তু তার বক্ষ দুরু-দুরু করতে থাকে। 
থরথরিয়ে কাপতে থাঁকে সর্ধাঙ্গ | বলেন,_কারও সর্বনাশ 
হ'ল কিনা স্ভাথ, রাজো ! তুই যেমনকার তেমনি দীড়িয়ে 
থাকলি? 

বৃদ্ধ! কথা বলতে বলতে একটা জানলার গরাদ ধরে 
ফেললেন। হয়তো! টলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কম্পমান 
দেহটা । নিশ্বাস টানতে পারেন না যেন। বুকে যে তার 
কষ্ট হচ্ছে ভীবণ। রাজেশ্ববীর অপঘাতে মৃত্যুর কথা 
আর এর শব শোনা পথ্যস্ত বুড়ী সাড় হারিয়ে ফেলেছেন। 
বললেন,-রাজো, ওলো৷ রাজো, তৃই কোথায় যাচ্ছিল? 
তুই আমার কাছ থেকে যান নে। তুই আমার কাছে 
আয়। 

রাণ্জেশ্বরী সাবধানী পদক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল 
যেদিক থেকে শব আসে সেই দিকে । রাজেশ্বরী বললে, 
'তৃম তয় পাও কেন? আমি লোকজনকে ডাকাই। কি হ'ল 
দেখুক । 

ঠাগৃমা! বললেন,--তোঁমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে 
হবে না ভাই! তোমার স্বোয়ামীকে ডেকে দাও না, সে 
দেখবেখন। গ্থোয়ামীটি কোথায়? 

রাজেন্বয়ী বললে বিন কণ্ঠের ঘরে ঘুযোচ্ছে। কীচা 
মম ভাজাঙে যদি রাগ কয়েন ! 


১০২৭ 


_ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক'রে বললেন ঠাগমা ১-সে 
কি কথা লা! ওলট-পালট হয়ে গেলেও উঠবে না ঘুষ 
থেকে? এমন অসময়ে ঘুষই বাঁ কেন? | 

ঘুম কেন অ্ময়ে 1 রাজেশ্বরী তাবে ধিনটার কথা । 

কত শ্রাস্ত এখন কৃষ্ককিশোর ! কত ক্লাস্ত! কত 
পরিশ্রম গেছে সকাল থেকে দিনভোর! পরিপূর্ণ আহার 
পর্যন্ত হয়নি কৃষ্ণকিশোরের। নাকে-মুখে গুঁজে গিয়েছিল 
উকীল-বাড়ীতে। যাওয়ার আগে 

_তা বলে তুই যেতে পাবি না রাজো। আমার মাথা 
খাস। হিতে বিপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুটিয়ে 
খোঁড়া হয়ে বসে থাকবি? ঠাগ্যার কথায় যেন উদ্মা। 

__তুমি ঘরকে যাওতো বৌদিদি ! 

হঠাৎ পুরুষ-কণ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেম্রী | 

,-কথন ফিরলে অনন্ত ? 

অনস্তরাম শব শুনে অনরে এসেছিল। বললে+খানিক' 
আগে ফিরেছি। তুমি এখীন থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকুমা 
ঠিক ঝলেছেন। শেষকালে কি একটা কাণ্ড করবে? একটা! 
কাচের লন কড়া ছিড়ে প'ড়ে চুরমার হয়ে গেছে। একে 
বেলোয়ারী কাঁচ, পায়ে বিধলে আর রক্ষে আছে? বিষিয়ে 
যাবে না? দীড়াও, আমি আগে লোকজনাকে ডেকে সাফ 
করাই। ভারপর তুমি ঘর থেকে বেরুবে। 

রাজেশ্বরী বললে, প্রজাদের সঙ্গে ক'রে কোথায় কোথায় 
গেলে অনন্ত ? 

অনন্তরাম বলে)-গেছি অনেক কোথায় । দেখিয়েছিও 
অনেক । অজ মুখ্য তো একেকটা! বৌঝাতেই শামার 
জান নিকলে গেছে । ফুরসৎ পেলে বিস্তারিত বলব। এখন 
তুমি যাও এখান থেকে । | 

রাজেশ্বরী কয়েক মুহূর্ত কি তাঁবে। বলে,-আমি যাচ্ছি 
এখান থেকে, বিদেয় হচ্ছি। অনস্ত, শশদিদি গেছেন ঠাগমার 
দুধ-মষ্টি তৈরী করতে । কা'কেও পাঠীও না তাকে ভাকতে। 
বসে আছে ঠাগ্মা। রাত হচ্ছে কত! আর বলে (দিও, 
যেন ঘোরানো-িড়ি ধ'রে ওপরে ওঠেন। কাঁচ ফুটিয়ে শেষ 
পধ্যন্ত-- 


পূর্ণশঙ্ঈী তখনও রাষ্প-বাড়ীর খোঁলা উঠানে। আকাশে 
চোখ তুলে অন্তমনে ঠাড়িয়ে ছিলেন। পূর্ণশশীর মুখটি কেন 
কে জানে ব্যথাতরা! চোখে শ্নতদৃ্টি। ঘরেশ্যরে লন 
জলছে রাঙ্মা-বাড়ীতে। লগ্নের অল্প অল্প আলোয় অন্ত কিছু 
দেখা যায় না শুধু পূর্ণশশীর ধবধবে ফস মুখ আর বাহুযুগল। 
ঘন নীল রঙের জরিপাড় নীলাগ্বরী অন্ধকারে বুঝি মিশে যাঁয়। 
মীলাস্বরীর বেষটনে পূর্ণশশীর আটধাট নিটোল টক্ম। দূর থেকে . 
মনে হয় ঘেন একজন যোড়শী, বিরহী যক্ষের পাঠানো সমাচাঠ : 
পড়ছেন আকাশের চলন্ত মেঘে। পূর্ণশশ৷ উর্দধমুখী ছয়ে ছিলেন 
কতক্মণ। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিঙ্গেন। হা 
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হাতক দরপণ, মাথক ফুল। 
নয়নক অঞ্জন, মুখক তাঘুল ॥' 
হদয়ক মুগমদঃ গীথক হার 
দেছক সরবগ, গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ মীনক পানি 
জীবক জীবন হাম তুহু' জানি 
তুন্থ কৈসে মাধব কছ তুনু' মোয় 
বিদ্যাপতি কহ-দুহ' দোহা হোয় ॥ 
জলদগন্ভীর কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে পুর্ণশশী মর্শর-মুত্তির মত 
স্থির হায় গিয়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহক্ষণ পরে 
প্রশ্ন ক'রেছিলেন।--এ কবিতার অর্থ কি? আমি তো 
কিছুই বুঝলাম ন]। 
পূর্ণশশীর কথা শুনে কৃষণকান্ত অট্টহাস্ত হেসেছিলেন। 
হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,সে কি কথা, এমন সহজ সরল 
কথাগ্চলো পধ্যন্ত বুঝলে না? 
না । আমি যে লেখাপড়া বেশী জানি না।) 
--মিখিলার কবি, 'গঙ্গাতক্তিতরঙ্িণীর কবি, বী্ঠি্লতা- 
প্রণেত! মহাকবি বিষ্ভাপতির রচনা যে এই কবিতা । মৈথিলী 
ভাষায় রচনা, বাঙল] তাষায় নয়। লোযশ বক্ষ থেকে 
রুদ্রাক্ষের মাল! তুঙ্গে ধ'বে শিশুর মত খেলা করতে করতে 
কথা বলতেন রুষ্ণকান্ত। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু মৃদু হাসি। 
পূ্ণশশী লক্জায় ভিয়মাণ হয়ে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,_-কিছু 
অর্থ বুঝতে পারিনি। কবিতাটির অর্থকি? 
রুষ্কান্ত শিশুর মতই সহাস্তে কথা বলেন/-_অর্থ বুঝতে 
হ'লে ব্রাহ্মণের সেবায় কিছু দান করতে হয়! 
--আমার সামথ্যে য। কুলায় আমি দেবো! । পুর্ণশশী সহজ 
মনে কথার উত্তর দিয়েছিগেন। 
--তথাস্তত। তুমি আত্মদানে প্রস্তত ? প্রশ্নকর্তার কথায় 
গাভভীধ্য। 
প্রস্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। হ্যা 
কিংবা না কিছুই বলতে পারেননি। পলকহীন চোখে 
তাকিয়েছিলেন কষ্চকান্তের  পানে। সর্বাঙগ ঘেষে 
উঠেছিল পূর্ণশশীর। এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে ঝনন ঝনন 
শবে ঘণ্টা পড়েছিল। সময় উত্তীর্ণ হওয়ার ইঙ্গিত গুনে 
তয়, লঙ্গা আর সস্কোচ অধিকার করেছিল পূর্ণশশীর মন 
আর দেছ। ঘর থেকে চ'লে যেতে উদ্যত হয়েছিলেন তিনি। 
বিদায় গ্রছণের জন্য উসখুস করতে দেখে কৃষণকান্ত বললেন, 
--ুরোপের নারীঙ্জাতি জ্ঞানলাতের বিনিধয়ে আত্মবিসর্জন 
করতেও কুষ্ঠিত নয়। আর তুমি? ধিক্‌, ধিক তোমাকে | 
কথার শেষে আর গম্ভীর থাকতে সক্ষম হননি রুষ্ণকান্ত। 
হেসে ফেলেছিলেন লঙ্জা-তাঁরু পূর্ণশনীর অবস্থা দেখে । সত্যি 


8 *৮তয় আর আশঙ্কায় লিটিয়ে [গয়েছিলেন পর্ণশশী। যেন: আড় 


হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন_শাস্থ বিসঙ্জন মানে যদ 
ু্ঠাবরণ হয় তাঁতে আমি গ্রস্ত । আপনি কৰিভাটিগ অর্থ 


ঞ্তাকে ঈীষি ঈজি বলুন । সময় বেঈী নাই। 
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কথাঞ্চলি গুনে অট্রহাসি হেসেছিলেন রুষকান্ত। পেশী- 
বহুল শরীরট! তার হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে। 
হাঁসতে হাসতে ব'লেছিলেন,তুষি কাপুরুষ । তুমি একটা 
পয়ল] নম্বরের কাপুরুষ। আত্মঘান অর্থে জীবন বিসঙ্বন 
দেওয়া কাপুরুষতা। আমি অন্ত অর্থে বলেছি। 
আত্ম-্দান অর্থে দেহস্নান। 

শেষ কথাটি কানে যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন 
পূর্ণশশী | মাথা নত ক'রে ফেলেন তৎক্ষণাৎ । ফর্স মুখ রাঙা 
হয়ে ওঠে লজ্জায়! পায়ের অনুলিষ্পর্শে ঘরের মেঝেয় অদৃশ্ঠ 
রেখাপাত করেন। মুখে তার কথা ঝোগায় না। তবুও অতি 
কষ্টে বলেছিলেন) _না, না, না । আমি এখন যাই? 

যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন |ক নাকে 
জানে | 'গ্রপঙগ পরিবর্তন ক'রে বললেন।--তোমাকে দেখছি 
তুমি অত্যন্ত ভীত হয়েছো! । অন্য একদিন বলা যাবে কবিতাটির 
ভাবার্থ | আজকে এখন আসতে পারো তুমি। 

যাত্রাকালে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন 
পূর্শশী । কৃষ্ণকান্ত তার শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন, 
--সতী সাবিত্রী হও। স্থির সিঙ্গুর অক্ষয় হোক তোমার। 
আমার কথাগুলি জানিও আন্তরিক নয়। তোমাকে শুধু 
পরীক্ষ1 করবার নিমিতই ব্লা। 

তবে! তবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত 
করছেন? আমি আসি এখন | বাঁজলো। কত1 কত দেরী 
হয়ে গেছে! আমাকে এখন ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে 
অন্থুমতি দিন, অমি যাই। 

হাসিমুখে বিদায় লও তো অনুমতি দেব, নচেৎ নয়। 

শু্ধ হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। 
দুঃখের হাসি। বক্তাত ওষ্ঠে হাসির মৃদু রেখ! ফুটিয়ে অত্যন্ত 
ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ করেছিলেন ঘর থেকে। 

তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি পরম্পরে। 

কৃষণকান্ত সহসা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছিলেন 
যরজগৎ থেকে। দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় তার। কবিতাটির অর্থ 
পূর্ণশশীর অশ্রতেই থাকে । কৃ্ধকাত্তর মৃত্যুতে তাঁর মন্তকে 
যেন ব্জ্রাঘাত হয়। 


এই শশীবৌ1 ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুমার ছুধ- 
মিষ্টি নিয়ে ডাকছে যে তোমাকে বৌম!। 


র্যা! কে? এই যে যাই। কে? অন্ত? 
অন্ধকারে থেকে কথা বলেন পুর্ণশশী | 

_হাগোহাবৌদদি। একলাটি ঈাড়িয়ে কেন এমন? 
অনস্তরামের কথায় কোতুহল। 


ূর্ণশনী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেনছুধশ্টি 
প্রস্তত। বামুনদি আস-রাক্নাধরে ঢুকেছেন। আমাকেই নিয়ে 
যেতে হবে। তাইদীড়িয়ে আছি। ডাক পড়লেই যাবো। 

অমক্তরাম বললে।--ডাক পড়েছে | যাও! তবে ঘোরানে! 


সিড়ি ধারে ওপরে যেও। ওদিকের সিঁড়ির সামনের দালানে 


৩১শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৯ ] ৃ 
একটা কাঁচের লন হাওয়ায় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। 
ছড়ানো কাচ চতুর্দিকে । 
দু'হাতে দু'টি পাত্র ধ'রে পুর্শশশী চললেন। মুখে তীর 
বিরক্তির চিহ্ন গ্রুকাশ পায়! পূর্ণ*শী তাবছিলেন, এই গৃহে 
এলেই যত পুরানো দিনের স্বতি মনে জাগে। স্বগৃছে থাকলে 
কাজে-কর্টে বেশ ভূলে থাকেন তিনি। কেব্ল এই প্রাসাদতৃল্য 
অট্টালিকা দেখলে আর বিশ্বৃত হয়ে থাকতে পারেন ন! তিনি। 
দুঃখস্ারাক্রান্ত যন তীর বিরক্ত হয়। কে জানে, পুর্শশশীই 
হয়তো হ'তেন এই গৃহের কুলবধু। তাঁকেই হয়তো এই সংসার 
দেখা-শুন। করতে হ'ত। 


-কত কষ্ট দিলুষ ভাই তোমাকে । ভাবছো না, যে 
রাজোর ঠাগ.মা এসে জালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল? 

আসনে বলে কথা বলেন বৃদ্ধা । পূর্ণশশীকে আলতে দেখে 
বলেন। পাত্র ছু'টি বৃদ্ধার সমুখে নামিয়ে রেখে বললেন 
পূর্ণশশী,-আপনি রাজোর ঠাকুমা আমার কেউ নয় তো? 
আমারও যে ঠাকুমা আপনি | 

বৃদ্ধা ঈষৎ লাঁঞ্জত হয়ে বললেন,_তা বেশ। তা বেশ। 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । শুধু গায়ে গরদ প'রে কি চমতকার মানিয়েছে 
তাই তোমাকে! যে বলে কুড়িতে মেয়েজাত বুডী হয়ে যায়? 
সে দেখে যাক আমার শশদিদিভাইকে | দেখে চক্ষু সার্থক 
করুক। 

 পুশিখর লঙ্জারাও মুখে হাস্তরেথা ফুটে ওঠে। হাতের 

পাত্র দু'টি নামিয়ে রাখতে গিয়ে উদ্ধীঙ্গের বাস বেসামাল হয়ে 


গিয়েছিল। শাড়ীর আচল যথাস্থানে টানতে টানতে পূর্ণশশী / 


সহান্তে বগলেন,-মাপনি আর বাঁজে বকবেন না ঠাকুমা ! 
আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল। 


আমাকে আর'লজ্জা দিও না ভাই। তোমার যর্দ ; 


মরণের দিন ঘনিয়ে থাকে, আমার তবে এা্দিনে যরে ভূত 
হয়ে থাকা উচিত ছিল। বৃদ্ধী হাসতে হাঁসতে বললেন। 

রাজেশ্বরী এক পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে শুনছিল ছু'জনের 
বাক্য-বিনিময়। শুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আঁচল 
চেপে। চন্্রালোকে যেন একটি লাল পদ্ম প্রন্ষুটিত হয় ধীরে 
ধীরে রাজেশ্বরীর হাসিতে | এলোমেলো! বাতাসে দুলহিল 
রাজেস্বরীর টকটকে লাল শাড়ী। 

কৌতৃক সহকারে অন্ডুট হাসির সন্ধে পূর্ণশশী বল:লন।_ 


আপনার ঠাকুমা একশে। বর পরমায়ুহৌকঃ ভগবানের কাছে 


আমার এই প্রার্থনা । 


এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বৃদ্ধা_-আর জালিও, 
নাদিদি!. প্রার্থনা কর' তোমাদের এই বুড়ী ঠাগ্মা এক্ষুনি : 


: জন্ত জিুন। 


যাকু। আর ঝাচবার সাধ নেই। যেন্দন আমার ব্যাটা আর 
বৌ গেছে সেদিন থেকে-_ 


. কথায় কথায় দুঃখের প্রদজের অবতারণা হতে দেখে ৃ 
শী কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার গ্রয়াস পান। পূর্ণশশী বলেন/_ : 
বলুন ন! চাগ্ম! আপমায় নাতনীকে, যাক বরের কাছে গিয়ে . ...-. 


মাসিক. বনতুমতী ্ 


১৬১৪ 


একটু বন্ুক। আঁহা ব্যাচারী, ফিরেছে সার! দিন বাদে। 
আমি আপনার খাওয়া দেখছি। 

ঠাগৃ্মা যেন পেয়ে বসলেন । ওপরে নীচে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বললেন,_ডিক বলেছে আমার শশীদিদি ভাই। 
যানালা, গিয়ে দু'দ্ড থাক্‌ না কাছে। ঘুমোঁচ্ছে। তাকি 
হয়েছে? কপালে-যাথায় হাত বুলিয়ে দেপা। তোর বরের 
যাভাল লাগে করগে না। আমিতো আর জানি না বয় 
কি চায় নাচায়। 

-ধ্েৎ ঠাগৃযা। তুমি যেন কি! গেছলাম তো আমি। 
দিদি, আপনি বুঝি চন যে আমি অপ্রস্তত হই? বেশ লোক 
আপনি। সলঙ্জ কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী। পত্রবহল আয়ত 
চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে । কথার শেষে আঁচলে মুখ ঢাকলো। 

ঠাগূমা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্ততায়। 
ূ্ণশশীও হাসলেন। হাসতে হাসতে পর্ণশশী দুটি চোখ মুদিত 
ক'রে ফেলেন! শব্দহীন হাসির সঙ্গে। 

. 

কথা বলতে বলতে আরও কতক্ষণ অতিবাহিত হয়ে যায় 
বৃদ্ধা যখন প্রত্যাবর্তন করেন তখন রা প্রায় সাড়ে দশ। 
বৃদ্ধাকে বিদায় দিয়ে ঘোরানো সিড়ি বেয়ে .রাজেশ্বরী রাষ্না- 
বাড়ী যায়। ভয়ে ভয়ে, সন্ত্রাসে। রাঞ্জের গভীর অন্ধকার 
যে দিকে দু'চোখ ষায়। ঘন কালে! আকাশ। থেকে থেকে 


কপ, তি ১৮৫ ৯৩০ সির ০৯৫৮ ০৯ পা পপি 


' অঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মে আলে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 


১ 
) 
১) 
১ 
ং 


স্পা সি শপ স্পা 


শপাস্পি পাস্পিস্পাস্পা শিস স্পা উপ শা শ্পাশি্পশাশ্ি শা তি পাতি শা সপ শি 





ৃ বউ জ্ঞতার ফলে 
' তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখু'ত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 


ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 


১১, এস্প্পযানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১ 
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বইছে শুধু এলোমেলো! বাঁতাস। অ্রস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। 
প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে। 

শিবাকুল ডাকছে দল বেধে । নিমতলার শ্বুশান-ঘাটে। 
_ নিস্তব্ধ ,রাব্রির তমসা তেদ ক'রে শিবাকুলের আর্ত 
আর্তনাদ দুরে, বছুদূরে ভেসে যায়। নিমতলার শ্বশানের 
কার একট! অর্ধদঞ্ধ বেওয়ারিশ শব গঙ্গাতীরে প'ড়েছিল, 
জল্লে পা ডুবিয়ে । হিংশ্র-কুটিল শৃগালের পাল শবটির একটি 
পা থেকে এটেসে'টে জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা ্াত আর নথরের 
সাহছাযো খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে 
উদ্ধগগনে চোখ তুলে। তিধ্যক্‌ চোখ। 

গল্জা-সাগর থেকে ফেরতা একটি সদাগরী জাছাজ্, মাঝ- 
গঙ্! ধ'রে চ'লেছিল। হঠাৎ সার্টিং করলে! বিকট শবে। 
জাহাঞজী-ডাক শুনে শব ছেড়ে পালাতে উদ্যোগী হ'ল শিবাকুল। 

গঙ্গাতীরের হাওয়ায় দপ্ধশব আর টিংচার আইওভিনের 
বিশ্রী িশ্রগন্ধ। 


আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে যেতো । 

রান্না-বাড়ীতে একট! কলার খোসায় পা প'ড়ে গিয়েছিল 
রাজেশ্বরীর। দেওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিন। একটা 
সজোর দীর্ঘধাস ফেলে চললো রাজেশ্বরী। ডাকলে, 
বামুনদিদি আছেন? 

আস-রান্নার ঘর থেকে উকি মারলে ব্রাহ্মণী। 

এঁটো হাত। হাতের কজির সাহায্যে মাথার ঘোমটা 
টানলে 1] কপালটা ঢাকলে। পোড়া-কপাল। সিদুরহীন 
শীর্থ। বললে,ডাকছে। বৌ? 

_হ্যা। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বলুন 
দ্াসীকে। বললে রাজেশ্বরী । বললে,_আমি, শশীদিদি 
আনু 

কথা শেষ করতে পাঁরলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা 
দেয়। | 

* ব্রাঙ্গনী বললে) _আমারও রান্না-বারা! গ্রস্তত। দাসী, ও 
দাসী! 

প্রায়-অন্ধকারে ব'লে একজন স্থুলকায়া দাসী সুপারী 
কুচিয়ে রাখছিল বেতের একটা ছোট ধামায়। সাত্তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লে দাসী। বললে,_বল' গো বল'। হেথায় আছি 
আমি। . 

ত্রান্থমী বঙ্গে, হোথায় থাকলে চলবে না! দেখছো 
না, খেতে এসেছেন হুজুরনী? জায়গ! কর'। জল আর 
আসন দাও। | 

_থ্ল্‌ না তাই, বল্‌। লজ্জা পাচ্ছি কেন! 

খিল-খিল হাঁসতে হাঁসতে কথ বলে কোঁন' নারীক। 

কা বাড়ী। রাত্রির আধা, চলতে-ফিরতেই তয় পায় 


বাজেশ্বরী। প্রথমে ভীত হ'লেও এ কণস্বর রাঁজেশ্বরীর 


পরিচত। গ্ত্রীবা বেকিয়ে দেখলো, প্লেছনে পেছনে এশে 


মাসিক বন্তুমততী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পূর্ণশশীও কখন হাজির হয়েছেন। দেখতে পায়নি বৌ। 
পূরশশীকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী! জিভ কাটলে 
্াতে। লজ্জায় অপ্রপ্তত হয়ে পড়লে! যেন। 

পূর্ণশশী তখন গরদ ছেড়ে পুনরায় জরিদার নীলান্বরী 
চড়িয়েছেন। গায়ে মাফিণ ছিটের জামা। বিচিত্র লক্লা- 
তোলা । পূর্ণশশী হাসির রেশ টেনে বললেন,_-বামুনদি, 
তোমার্দের বৌ কথাটা শেষ করতে পারলে না। বৌয়ের 
হয়ে আমিই বলে দিচ্ছি। বৌয়ের আজ স্বামীর পাশে 
বসে খেতে সাধ হয়েছে । ওদের জায়গা যেন পাশাপাশি 
হয়। | 

দু'হাতে আঁচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী | 

তড়িৎ গতিতে পালিয়ে যাঁয় রাম্না-বাড়ীর উঠোন থেকে 
ভখাড়ার-্ঘরে । ভশড়ার-ঘরে আয্মগোপন করে রাজেম্বরী। 
গঙ্ারক্ত মুখে আঁচলের পাড় দাঁতে কামড়াতে থাকে। 
কি ভাবলো কি বামুনদিদি ? 

_-ও বৌ যাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। 
বললেন পূর্ণশশী | 

বিশ্বকে কার কথা শোনে! বৌ তখন তীড়ারে। 
স্বয়ং অন্পপূর্ণ যেন তুল করে মর্ত্যে অবতরণ করেছেন, 
রাজেশ্ববীর স্বশুরকুলের এই ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, 
প্রতিমার মুধশ্র] পেয়েছে রাজেশ্বরী। তায় পরিধান ক'রেছে 
আবীর রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙে ঝকঝকে ন্বর্ণাতরণ। 
গুধু মুকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুনী-পান্ার মুকুট মাঁথায় 
থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতে! না। চোর-পু'লশ 
খেলার খেলুড়ের মতই লুকিয়ে থাকে রাজেগ্রী। খোলা 
দরজার পাল্লার ফাক থেকে দেখে উঠোনটা। শোনে, 
পুর্ণশশী থেমেছেন, না আরও লজ্জ। দেওয়ার অভিপ্রায়ে আরও | 
কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওট্ঠপ্রান্তের হাসিতে শিশুর 
সারল্য ফুটেছে। 

-আয় বৌ, আয়। একটা কথা বলি শোন্‌। 

বাইরে থেকে ভাকলেন পূর্ণশশী। খিপ-হিলি হাসির 
মাঝে মাঝে। রাল্সেশ্ববী ত'ন নট নড়নচড়ন নট্‌ কিচ্ছু। 
পাষাণ-মুণ্ির মত দাড়িয়ে আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষু 
বিক্ফারিত ক'রে দেখছে দরজার পাল্লার ফাক থেকে । দীতে 
আঁচল কামড়ে । 

-কননে গেলি বৌ? শোন্‌, জরুরী কথা আছে। 
মাইরী বলছি, গুনে যা। 

কে কার কথা শোনে। বােশ্বরী যেন ধন্গুক-ভাঙা পণ 


, করেছে, বেরুবে না ভশড়ার থেকে । থাকবে অন্নপূর্ণা হয়ে। 


অনবপূর্ণার মত। অনন্তোপায় হয়ে পূর্ণশশী ফের ডাক দেন, 
--বামুনদি, ও বামুনদি ! একবার বেরুন তো রান্না-ঘর থেকে । 
কি একটা ব্যঞ্জনের পাজ্জে গরম মশলা ছড়াতে ছড়াতে 
রা্মণী সাড়া দে়,--যাই গো যাই। : 
--আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের 
হুজুরকে ডাকবে । বললেন পূর্বনশী। প্র 


্ ঁ 
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পূর্ণশশীর কথ! গুনতে পেয়ে রাজেখমীয় শরীরে লঙ্জার 
শিহরণ হয়। 

্রাঙ্ছণী বললে।-দাসীরা গেল কমনে? বল' দিদি, 
আপনিই বল'। আমি ত্যাতক্ষণে থালা! কণ্টায় খাবার 
সাজিয়ে দিই) 

যাতে রাজেস্বরীর কর্ণকুছরে পৌছর তত উচ্চকণ্ে 
ূর্ণশশী বললেন হাসতে হাসতে, হুজুরকে ভাকতে হবে। 
আপনাদের বৌটির চোর-চোর খেতে ইচ্ছে হয়েছে। 
দেখছেন না ভড়ারের মাটির জ্ালায় গিয়ে লুকিয়েছে। 
হুজুরকে ডাকা হোক, হম্ুরই টেনে-ছি'চড়ে বের করবে 
বৌকে। 

আর যায় কোথায়। তত্ক্ষণাৎ ভাড়ার থেকে মা 
অন্নপূর্ণা সশরীরে লৌকচক্ষে আবির্ভূত হন। আর হাসতে 
থাকেন পূর্ণশশী। খিল-খিল হাঁসির শব্দে রান্নাবাড়ীও ছেসে 
ওঠে যেন। রাঞ্জেশ্বরী সত্যিকার ভয় আর জোস পূর্ণশশর 
সন্সিকটে গিয়ে তাঁকে প্রায় জড়িয়েই ধরে। প্রায়-রুদ্ধ-কে 
বলল,__ছু'টি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা বরুন। 
আমি আর কক্ষনও লুকাঁবে! না। 

আরও কিছুক্ষণ ছেলে বলঙ্গেন পূর্ণশশী,_তবে লা! বৌ? 
যা, শীঞ্ি গিয়ে দুকিয়ে পড়, ! 

রাজেস্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশশীর আড়ালে । বলে, 
-_ছু'টি পায়ে পণ়' আপনার । 

ছাপি থামিয়ে বলেন পূর্ণশশী,ঠাগৃমা বললেন, তিনি 
বসে আমাদের খাওয়াবেন। নিজে ব'সে। বুড়ী মানুষ, 
নীচে নামতে পারবেন না। বললেন যে, দোতলার দালানে 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে । 
, রাক্সেস্বরী ভেবেছিল পূর্ণশশী বুঝি বা কৌতুক করছেন। 
বললে।-ঠাগ্মা বছেনি 1 আপনিই বলছেন। 

স্পমাইরী বলছি, বিশ্বাস করু। এই তোকে ছুয়ে 
বলছি! পূর্ণশ্ী কথা বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে। 
সত্যিকার গাভভীব্য ফুটিয়ে । 

--কি হবে দিদি? ভয়ে-ভয়ে শুধোয় 'রাজেম্বরী | 
কিকরি আমি? 

ছেসে ফেললেন পূর্ণশসী। রাজেশ্বরীর মৌখিক অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করে। বললেন_কি আবার করবি! স্বামী 
তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই স্বামীকে-- 

নানা না। রাগের স্বরে বলতে বলতে ছুট দেয় 
রাজেছ্রী। পাঁয়ের অলঙ্কার ঝমঝমিয়ে বাজে। ভ্রম হয়, 
রাম্নাবাড়ীতে এই নিষ্মীথ রাতে কে নাচে বুঝি বা। নুগুর- 
নিষ্কণের মতই শোনায়। 

হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশন্ী। অন্দরে প্রতিধ্বনি ভাসে 
হালিয়। কিন্তু সত্যিই মিথ্যা বলেননি পর্ণশশী। মাঝ এ 
বৃদ্ধার কথার পুনরুদ্ধি করেছেন। বুদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। 
নাতজামাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে খাওয়ানোর 
প্রবল বাসনা হয়েছে। | 
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যুগলবিলন তে! আর সন্ত্যিই চোখে দেখ! যায় না, চোখে 


দেখবারও নয়, তাই'যা যতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। তৃদ্ধার 
অটুট সঙ্কল্প। 


কিন্ত খেতে খেতে ঢুলুনি আসে রাজেম্বরীর। .চোখে 


_ নামে তন্ত্রার ঘোর। 


অন্ঠান্ঠ রাত্রি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের 
রাত। আহারে বসতেও যথেষ্ট বিলগ্ব হয়েছে। খাটা- 


খাটনিও কি কম হয়েছে রাজেশ্বরীর আজ | ধকল গেছে .. 


কত। লজ্ায় সঙ্কুচিত হয়ে মুখে গ্রাস তুলতে তুলতে ঢুলছে 
রাঁজেম্বরী। কাল্রল-কালো চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে কথন। 
পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্শলঈী। 


তন্দ্রায় আচ্ছন্ন বাঁজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে তিনি শুধু সহান্তে 


বঙল্সলেন।-আহা ! 

শুনতে পায় ন! রাজেশ্বরী । কানে যায় না। 

__কিচ্ছু খাচ্ছে! না তো ভাই! বলঙেন বৃদ্ধ! । 

কষ্ধকিশোর সচকিতে বলে।--আমাঁকে বলছেন? 

_ স্য ভাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব? 
বললেন বৃদ্ধাআমার নাতনী তো ঘুমে ঢুলছে। আঙ্ন 
শশীদিদি আমার ঠিক খাচ্ছে। ওকে বলবার কিছু নেই। 


বৈজ্ঞানিক কেখচর্ঠার ফল 


আরেকখানা চিঠি ৪ 

“চুল উঠে যাওয়াতে আপনাদের চিকিগুস। 
গ্রহণ করে আমি অনেক উপকার পাই। 
অগ্যান্ত ধারা এ রোগে বিব্রত হোচ্ছিলেন 
াদেরও আপনাদের কথ! বলি। আপনাদের 
চিকিৎসায় ভারা ও যথেষ্ট উপকার পেয়েছেন । 


_ ্্ীযৃথিক। মিত্র) বানারসী বাগ, লক্ষে । 


*নিউট্ুল* চিকিৎসায় অনেকের উপকার হয়। 
বিস্তারিত বিবরণ পহ পত্র লিখুন। সাক্ষাৎকারের 


সময়ের অন্ত পূর্ববাহ্থে পত্র(লাপ করা! দরকার । 
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রাজেশ্বরীর তুম ভেজে গেল, ঠাগৃঘার কথা শব্ে। 
দেখলো, সে শব্যায় নেই । আহারের থালা সমুখে। বাক 
খেতে লাগলো! রাজেশ্বরী। মুখের খাছটুকু চর্বণ করতে 


লাগলো । 


কৃষ্ককিশৌরও সত্যি কিছু খায় না। তাঁকে যেন মনে 
হয় ভাবালু। মনে হয়, নেই এ জগতে। বৃদ্ধা ঠিক লক্ষ্য 
ক'রেছেন, মুখে কিছু তুলছে না। 

আগামী কালের প্রতীক্ষায় মনটা কিঞ্ি বাস্ত হয়ে ওঠে 
মধ্যে মধ্যে। একসঙ্গে অতগুলো টাকা-জমিদারীর বকেয়া 
খাজনা দেওয়ার অলীক প্রতিশ্রতি__গহরজানের ভালিম-_ 
কুমুর খোরপোশের টাকাটা বাকী ফেলেছে কাছারী, কি 
লজ্জা-্একসঙ্গে কত কত তাবনা--জালের বুনন যনে 
মনে! রাতের আঁধারকে বিলুগ্ু ক'রে দিয়ে আগামী কালের 
হৃর্ধ্যোদয় হবে কখন 1 

' অনন্তরাম দা্সানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে।--. 
তোমার নামে ডাক আছে। 

আমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্সেস করে 


কফকিশোর । 


_-খাম না পোষ্টকার্ড ? 

-খাম। বললে অনন্ত ।--খুলে। দেবো তোমাকে ? 

-হযা। 

এখনও ভাকে চিঠি আসলে কখনও কখনও ছাৎ ক'রে 
ওঠে রুষ্ণকিশোরের বুকট!। কুমু যদি নরম হয়ে কখনও 


ফেরার কথা জানায় | বালিশে ধেঁটে-যাওয়! এলোমেলো চুলে 


বাম ছাতের আঙুল চালাতে চালাতে বললে_কে লিখলে 
চিঠি। 
অনন্তরাম ফ্যাস করে ছিড়ে ফেললে খামের একদ্িক। 


বলছে,_চিঠি এক টুকরো আর, আর-_ 


কথা বলতে বলতে কেন থামলো! অনস্তরাম 1 

সকলের চোখ পড়লো অনন্তরামের প্রতি | কৃষ্ককিশোর 
ব্ললে,-আর ? | 

অনন্তরাম ক'বার পত্রগ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে, 
-আর একটা ছবি। 

ছবি? শুধুছবি? শুধু পটে লিখা? 

--কার ছবি অনন্ত? আগ্রহে জিজেস করে কৃষ্কিশোর | 

অনস্তরাম তখন ভাবছিল বলবে কি বঙ্গবে না। যার 
ছবি তাকে এই বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনন্বরাম। ভাই 


, ভাবছিল, বলবে কি বলবে ন! এই গেরস্থের সামনে। 


. অন্দরে বিষয়টা লঘু ক'রে দেওয়ার জন্তই বলে অনববরাম;_- 
১৮/৭ সেই মরা মেয়েটার ছবি। তাঁর বাপ পাঠিয়েছে। 


-সকথ| বলছে! না ষে অনন্ত ? 
ছবির মামুঘটির আসল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান নর 


সদি৮4546 


মাসিক বন্থুমতী 


রা এ... 
[ হর খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কে মক্কা মেয়ে? কার বাপ পাঠালো ছি? 

মাঞকন্ভার গুণে স্বন্তিবি্বয হয়েছে নাকি কুফকিশোগের ! 

অনস্তরাম বললে,--পেই যে হে, তৌমার ফিরিঙ্গী বন্ধুটার 
বোনের ছবি। ম্যালোয়ারীতে ভূগে-ভূগেই কচি মেয়েটা 
সাবাড় হয়ে গেল! আহা! 

»-ও | বললে কৃষ্ণকিশোর। 

চোখের সমুখ থেকে রঙ্গমঞ্চের পার্দা উঠে অন্ত এক 
দৃশ্য দেখা দেয় যেন। ঘরে মশাল জলছে। পিয়ানো বেজে 
চলেছে। অপেল পাথরের গয়না আর সাদা রেশযের লেস্‌ 
দেওয়া গোলাপী ঘাগরা-পরা লিলিয়ান। মৃদু মৃদ্ধ হাসছে 
আর পিয়ানোয় বাজিয়ে চ'জেছে চার্চ-সঈঈত। রিপন 
টের বাঙলে। প্যাটার্ণের বাড়ীর একটি কামরায় কত 
রোমাঞ্চ ! 

--দেখি দাও। বললে রুফকিশোর । 

অনন্তরাম চিঠি আর ছবিটা নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক 
পাশে। 

সেই ছবিটা না? যেটা ছিল ওদের ড্রইং রুমের ফায়ার- 
প্লেশের শীর্ষে? পরীর মত সেই মেয়েটা না? ছবি পাশে 
রেখে দ্রিয়ে [চঠিট! পড়তে থাকে কৃষ্ণকিশোর। সব আগে 
দেখে কে লিখেছে? চিঠিতে লেখা-- 
প্রিয় বন্ধু 

আমার পুত্র এবং কন্ঠার বিদায় গ্রহণের জন্যই যে আপনার 

সাক্ষাৎ পাইনা তাহা আমি অন্মানে বুঝিয়াছি। 

আমার পুত্র এখন ফেরারী আসামী । সে আমার 

কলঙ্কস্বরূপ। কিন্তু আমার কন্ঠা? আমার সেই 

আদরের লিলির একটি প্রতিকৃতি পাঠাইতেছি। গ্রহণ 

করিবেন। আমার লিলির স্মতি আমি জনচিত্তে ব্যাপ্ত 

করিতে চাই। সেই আশায় এই প্রতিকৃতি পাঠাইলাম। 

ফরাসী দেশ হইতে চিজ্ঞটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি। 

৯ বক্ষের অন্তস্তলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। 

তি 


'আশীর্ববাদক 
নর্দাণ বিনয়েন্দর মুখাক্দী 

: চিট পড়া শেষ হ'ণে কষ্চকিশোর চুপচাপ বসে থাকে। 
দালানের প্রায় সকলেই গল্ভীর হয়ে যায়। 

ঠাগমা আর থাকতে পারলেন না যেন। বললেন," 
খাওয়ার পাতে গনেচ্ছদের ছবিট। ভাই স্পর্শ করলে? বাচ- 
বিচার করতে নেই? 

রাজেম্বরী ভেবে যেন কিছুর কৃল-কিনার! খুঁজে পায় না! 


ছবি! ফিরিী বন্ধু! ফিরিঙী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে | 


কোন কিছুই যেন বোধগম্য হয় ন! রাঝেস্বরীর। চুপচাপ 
ঘ'সে কুল-কুল ঘামতে থাকে। যাক্‌, তবুও মেয়েটা! য! ছোক 
ম'রে গেছে। 
--কাগজে ঘোঁধ হয় না ঠাকুমা । বললে কৃকিশোর। 
তা বলে ভাই খাওয়ার পাতে ফৌয়াছুি? বৃ 
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ছেলে! নাও, নাও, তোময়া খাওয়া থামিও না। আমি 
দেখি, তোঁমরা দুটিতে খাও, আমার সামনে । দেখে হিদয় 
আমার ছুতুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি 
জানে? 

পূর্ণশনী বললেন,--ঠাকুমা, আমার খাওয়া বুঝি দেখবেন 
না? নাতজামাই আর নাতনীর খাওয়া দেখলেই চলবে তো? 

--ও আঁমার দিদিতাই, য'রে যাই মারে যাই! বললেন 
বৃদ্ধা ।-_তোমার খাওয়া দেখবে! না, তা কখনও হ'তে পারে? 
তুমি যে আমার দিদিভাই ) আমার মায়ের পেটের বোন যে 
তমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। লক্ষী মেয়ের মত 
কেমন আমার দুধ-মিষ্টি নিমেষের মধ্যে তৈরী করলে ! 

সদরের ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে শুরু 
করলো । এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ__ 


কোথ! দিয়ে যে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে যায় জাঁনতে 
পারে না রাজেশ্বরী। কথা গুনে ধড়মড়িয়ে যখন ওঠে তথন 
জানলা থেকে শরৎকালের রোদ্দ,র ছড়িয়ে পড়েছে। 

বৌ ওঠ। উঠবে না? 

--উ? ূ 

_বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়'। 


মাথা ঠাণ্ডা ্নাথে টে 
০৪ রা 
ই মার্কা দেখে ধ কিনুন*্নকল থেকে সাবধানসই 


মাসিক বন্থমতী 


বললেন,-না তাই, সেট! উচিত নয়। যতই হোক ব্রান্মণের 


-উ? রঃ 
_ঠাকুম! যে (ফিরে যাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ও5 চু 
| 
চোখ মেলে তাকালো রাজেস্বরী। ঘুমে চলুন প্বপ 
আয়ত আঁখি মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মফুল 
পাপড়ি খুললো। চোখ খুলে দেখলো রাজেশ্বরী। পাশে ব'লে 
ডাকছে তাকে কৃষ্ণকিশোর | একটু মৃদু ছেসে পুনরায় চোখ 
ছুটি বন্ধ ক'রলো। 
-__উঠবে না বৌ ? | 
_্যা, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘ্ুমোই। রাজেঙ্বরী 
মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে। চোখ বন্ধ কারে। ভোরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় কাপঞ্ছে রাছেশ্বরীর কৌকড়ানো চুলের কয়েকটি 
চূর্ণ কুস্তল। | 
স্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেছে 
কষ্কিশোরের । কত কাজ আজ ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় 
কাতর হয়েছিল গতরাঞ্জি থেকে । কষ্ণকিশোর কিছুতেই 
ভেবে পায় না, অতগুলো৷ নগদ টাকা কেমন তাঁবে পৌঁছে 
দেবে গছ্রজানের হেফাজতে । ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের 
আঙ্লগুলি ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্ধকিশোর 
ভাবছিল গহরজানকে | 
গহরজানের রূপ । গহরঞানের মুখ । গছর্জানের-- 
[ ক্রমশঃ । 





ভি 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


্যার্িনের মৃত্যু ও বিশ্ব খাস্তি-- 


ীঁলিলের মৃত্যু এবং ম্যালেনকভের প্রধান মন্ত্রিত্ব গঠিত 
রাশিয়ার নূতন গবর্ণমেন্ট পশ্চিমী পাআাজ্যবাদী রাষ্্রনায়ক- 

দের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়ার হাই করিয়াছে, তাহাতে সুক্কচি ও 
শালীনতার সীম! রক্ষা করিবার সামান্ প্রয়াসও দেখা যায় নাই। 
স্বত্যু প্রত্যেক মানুষের জীবনেই অনিবার্ধ্য স্বাভাবিক ঘটন!। 
ট্যালিনেক্ধ জীষনেয় এই অনিবার্ধ্য স্বাভাবিক ঘটনাকেই পশ্চিমী 
রাষট্রনায়কগণ তাহাদের সাআজ্যবাদী স্থার্থসিহ্ির শ্রেঠ সুযোগ 
বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং ক্ঠাহাদের অস্তরের গভীরতম 
প্রদেশ আনবে উদ্দাসিত হইয়! উঠিয়াছে। ট্র্যালিনের মৃত্া-সাবাদে 
মাফিণ প্রেমিডেট মিঃ আইসেনহাওয়ার এবং বুটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর অশোভন নীরবতার মধো, কুশ গবর্ণমেন্ট এফং 


. জনগণের উদ্দে্ে তাহাদের অতি শুষ্ক শোকজ্ঞাপক বার্তা 


প্রেরণের মধ্যে এই চাঁপ| আনন্দ বিচ্চুরিত দেখিতে পাওয়! 
যায়। পশ্চিণী লংবাদপত্রগুলিও এ ব্যাপারে কুক্ুচির পরিচয় 
দিতে কুষিত হয় নাই। বিঙ্লাতের ভেইলী মিরর পত্রিক। 
জান্ু্ঠানিক ভাবে কূটনৈতিক হুঃখ প্রকাশের জন্প মিঃ 
চার্টিলের সমালোচনা! করিয়াছেন এবং ট্র্যালিনের প্রশংসা না 
করার জন্তু মাফিণ প্রেদিডেট আইসেনহাওয়াবের উপর সন্ধ 
হইয়াছেন। অখ্রুলিয়ার “ডেইলী টেলিগ্রাফ পত্রিক। 'হ্গস্থিত বিশেষ 
মংবাদদাতার পন্ধ' বলিয়! একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধে 
অশ্রুবর্ধণ-রত একটি কুস্তীরের ছবি দেওয়! হইয়াছে এবং উক্ত প্রবন্ধে 
লেখ! হইয়াছে, “411 10611 21086 006 00516 60৫8) 100 
0৩৪ 988 1981)64 0090 90110. 988 03. 1019 জার” 
অর্থাৎ লিন জাসিতেছেন এই সংবাদ যখন এখানে (শবর্গেঃ ঘোষিত 
হইল, তখন লমন্ত নরক ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল।' মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
টেনেগি প্রদেশের নক্সতাইলে বাস্ধেট বল ম্যাচ থেগার সময় ধখন 
্যালিনের মৃত্যুসংবাদ খোষিত হইল, তখন ছুই হাঙ্গার জনতার বিকট 
উল্লাসধ্বনিতে কর্মপটহ বিদীর্ণ হওয়ার মতই অবস্থা হইয়াছিল। 
বটিশ কমব্দ সভায় বিভানপন্থী পরমিক-সাশ্তু টম ডিবার্জ দুঃখের সহিত 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, ট্র্যালিনের মৃত্যুতে কতগুলি বৃটিশ ও 
ও মাহিণ সংবাদপত্র অভূতপূর্ব হীনতা এবং উদ্দ্ুসিত আক্রোশে 


ক্ষাটিয়। পড়িঘাছে ( ৫৩৪০০০৫৩৫ £0 820150৩4608 0601)8 
81 551881 ৪7 81০8028 821৩ )। ভারতীয়, পাকিস্থানী, 


ফরাসী, ইটালীয় এবং মিশরীয় গবপর্মে্ট যে ভাবে ফর্যালিনের মৃদথাতে 


যত করিয়াছেন, তাহা! কতক মাধিণ ও বুটিশ সংবাদপত্রের 
পছন্দ হয় নাই। জবগ্ত ইহার ব্যতিক্রম যে হয় নাই তাহাও নয়। 


' 876005৩ ৫ 08100176188 ৪. 968112) 09৫ (6610, 


ট্যালিনের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া ফরাসী প্রধান মন্ত্রী [67৫ 
195৩ ঘোষণা! করেন যে, ফশ্গাসী সৈজ্গবাহিনী শোক-জাঁপক চি 
ধারণ করিবে। ফ্রাসী জাতীয় পরিষদের খ্রেসিডেন্ট বজেন যে, 
'সদালোচনা করিবার সময় ইহ! নয়। ষ্র্যালিনগ্রাডের কথা 
জামাদের শ্মরণ করা উচিত।' উত্তর-আটলা ক চুক্তি প্রতিষ্ঠানের 
মেক্রেটারী জেনারেল লর্ড ইজমে বলিয়াছেন, “হিটলার এবং ষুসোলিনী 
ষে অর্থে ডিকূটেটর তাহার কোন পরিচয় ষ্্যালিনের মধ্যে কখনও 
আমি দেখিতে পাই নাই ।* বিলাতের 'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা! ট্যালিনকে 
গভীর অন্তরু্ি-সম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়! স্বীকার করিধীছেন। বিলাতেয 
গৌড়! রক্ষণশীল পত্রিকা 'টাইমস' পর্যন্ত জান্তজ্্রাতিক ক্ষেত্রে ষ্্যালিনের 
দানকে লঘু করিবার চেষ্টা করেন নাই । “নিউ ট্রেটসূম্যান এণ্ড নেশান' 
পত্রিকা এই জাশক্ক! প্রেকাশ করিয়াছেন যে, ষ্্যালিনের মৃত্যুতে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের বর্তমান জনিশ্চিত অবস্থা কিছু মাত্র হাস 
পাইবার সন্ভাবনা নাই। কিন্তু পোপ ষ্র্যাহিনের আত্মার 
জন্ত প্রীর্থনা করিতে বাইয়া তাহাকে 'ষেশ্রে্ঠ নিপীড়কের 
বর্তমানে মৃত্যু হইয়াছে' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এখানে 
ষ্টালিনের মৃত্যুতে বিভিন্ন দেশের গব্মেন্ট এবং সংবাদপত্রসমূহ 
যেসকল মন্তব্য করিয়াছেন, সেগুলি উল্লেখ করিবার স্থান নাই। 
কিন্ত ষ্র্যালিনের মৃত্যুতে রাশিয়ার শাসকাশ্রণীর মধ্যে ক্ষমত| লইয়! 
কাড়াকাড়ির ফলে কমুযুনিষ্ট ফাশিয়ার বিলোপ যদি ন1-ও হয়, তাহ! 
হইলেও রাশিয়! খুব ছূর্বল হইয়া পড়িবে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসক" 
বর্গের এমনে যে এই আশা প্রথমে খুব প্রধল হইয়াই জাগিয়াছিল 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। এসস্পর্কে প্রেঃ জাইসেনহাওয়ার নিজে 
কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু ফ্রাহার রাষরসচিব মিঃ ভুলে তাহ! 
গোপন রাখেন নাই । 

গত ১ই মার্চ (১১৫৩) সম্মিলিত জাতিপুজর হেড ফোয়ার্টার্সে 
এক সাংযাদিক সম্মেলনে মিঃ ডুলেস, বলিয়াছেন, “1 ৫0 9০৫ 
1)61156 809 80০০০৪৪০0৫0 5681) 0081 7৩ ৪৪ 
|  ্টালিনের 
মৃত্যুতে বিশ্বশান্ট্ুর সন্ভাবন! বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, সাংবাদিকদের 
এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি উক্ত মন্তব্য করেন। স্ভাহার এই উদ্ধির 
সার মন এই যে, ট্রালিনের স্থলাভিষিক্ত যিমিই হউন ন! ফেন। 
তাহার পক্ষে ঠ্যালিনের মত কার্ধ্যকরী ভাবে শাস্তিগ্রচেষ্টা বিনষ্টকারী 
ইওর! সম্ভব হইবে ন!। ভ্াহার এই উদ্জিতে ঠ্যালিনকে ইঞ্মাধিণ 
শিবিরের শাস্তি-গ্রচে্টা বিনঁকোরী বলিয়! জভিহিত কর! হইয়াছে 
এবং ট্টালিনের মৃত্যুতে ছাদের প্রচেষ্টায় হি হাই করা স্ব 
হইবে না, ইহাই মিঃ ভূলেসের আশা । ইঙ্গমাফিণ লিবিরের শাস্তি 
গচোর স্বয়প কি, সেলঘন্ধে জলোচন! করিবার পূর্বে মিঃ ঢুলেলে 


৩১শ বর্ষ-চৈত্র, ২৩৫৯ ] -স্ 


ভন্তান্ত উত্তিও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। উক্ত সাংবাদিক 
সম্মেলনে তিনি জারও বলিয়াছেন, *[1)6 [51961010061 619 
068708 ৪৪ 009 90911) 618 ৫008,* অর্থাৎ 'ঠালিনের যুগ 
শেষ হইয়াছে, আরপ্ত হইল আইসেনহাওয়ারের যুগ ।' ষ্্যালিনের 
মৃত্যু স্তাহার দৃষ্টিতে পৃথিবীব্যাপী মাঞ্ণ প্রভাবপ্রতিগত্তি 
প্রতিতিত হওয়ার এক ল্ুবর্ণ নুযোগ বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে । 'ঠ্যালিনের এখন মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তাহার মর্ধ্যাদা 
উইল করিয়া কাহাকেও দিতে পারেন ন', মিঃ ডুলেমের এই উক্তির 
মধ্যে ্্যালিনের মৃত্াাতে তাহার আনন্দের কারণ শপ্রকাশ। এই 


আনন্দকে তিনি আরও নুস্পষ্টবপে প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন, 
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10 0181077" অর্থাৎ 'ট্যালিনের বখন মৃত্যু হইল তখন পশ্চিম" 
ইউরোপকে বিনি মুক্ত করিয়াছেন সেই জেঃ আইসেনহাওয়ার 
ইতিহাসে অতুলনীয় মর্যাদায় আমাদের বৃহৎ রিপাবজিকের প্রেসিডেন্ট 
হইয়াছেন ।' ত্ঠাহার উক্তিতেই ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, ষ্ট্যালিনের 
মৃত্যু না হইলে মিঃ আইলেনহাওয়ার অতুলনীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিতেন না। জে; আইসেনহাওয়ার পশ্চিম-ই উরোপকে 
মুক্ত করিয়াছেন বলিয়! মিঃ ভুলেস গর্ব করিয়াছেন । ইহাতে প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ার লজ্জা বোধ করিয়াছেন কি না, তাহ! আমর! জানি 
না। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার নিজ মুখে পশ্চিম-ইউরোপকে মুক্ত 
করিবার গোঁরব দাবী করিতে হয়ত লজ্জা বোধ না করিয়া পারিতেন 
না। বিশ্ববাসী মকলেই জানে, ষ্্যালিনের সামরিক নেতৃত্ব এবং সামরিক 
কৌশলের জন্তই জে আইসেনহাঁওয়ার পশ্চিম'ইউরোপে দ্বিতীয় 
ফুট খুলিবার স্ুধোগ পাইয়াছিলেন। ট্রালিনগ্রাডের যুদ্ধে লাল 
কৌজের নিকট হিটগারের বাহিনী পরাজিত হওয়ার পূর্বে জে; 
আইসেনহাওমার পশ্চিম-ইউরোপে সৈল্ত অবতরণ করাইতে পারেন 
নাই, ইহ! কাহারও অজানা নয়। পশ্চিম-ইউরোপকে যুক্ত 
করিবার যে-গৌরব জে; আইসেনহাওয়ার অর্জন করিয়াছেন তাহা 
ট্যালিনের জন্তই সম্ভব হইয়াছে এবং এই গৌরবের জন্তই তিনি 
মাফিণ প্রেদিডেন্ট নির্ববাচনে জয়ী হইতে পারিয়াছেন। 

ট্যালিনের মৃত্যুতে গোভিছ়েট রাশিয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়! 
পড়িবে, শুধু এই আশায় মাফিণ গবর্ণমেন্ট নিশ্টেষ্ট বমিগ। থাকেন 
নাই। এই কল্সিত হুর্বলতার সুযোগ গ্রহণের জন্তও যথেষ্ট চেষ্টা 
কর! হইবাছে। মার্িণ গুপ্ত রেডিও হইতে কমু[নিষ্ট দেশগুলিতে 
বিশ্লোহ করিবার জন্ত উত্কানী দেওয়। হইয়াছে । এসন্বদ্ধে ডেইলী 
মিরর" হাহ! লিখিয়াছ্েন তাহা বিশেধ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। উক্ত 
পঞ্জিকার বিবরণে প্রকাশ যে, সমস্ত রফম উপায় এবং অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে মনস্তাত্তিক প্রচারকার্ধ্য চালাইবার জন্য প্রেঃ জইযেনহাওয়ার 
নির্দেশ দ্য়াছিলেন। লাল ফৌজকে ক্ষমত! দখল করিতে এবং 
ূ্ব-ইউয়োপের দেশগুলিকে টিটোর পাক অনুসরণ করিতে 
উৎসাহিত বরা হইয়াছে । এ প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
যুগোষ্গাতির। ৬ই মার্চ (১১৫৩) তাতিখেই এক ডিভিসন সাজোয়| 
বাহিনী জালবেনিক্ার সীমান্তের দিকে প্রেরণ করিয়াছে বলিয়া 
এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। দেখা বাইতেছে' ট্র্যালিনের 
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রঃ হিহ্র 
মৃতুর মঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমী শক্কিবর্গ কম্ুনি্ই দেশগুলির মধ্যে 
বিভেদ, বিদ্বেষ, গণ্ডগোল এবং বিশৃঙ্খল! চ্ইি করিবার অন্ত 
কার্ধাকরী ভাবে চেষ্টা 'করিতে ত্রুটি করে নাই। কিন্তু তাহাদের 
এই চেষ্টা স্পূর্ণপেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
ট্যালিনের মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধোই এমন কতকগুলি ঘটনা 
ঘটে যেগুলি ঠাণ্ডা যুদ্ধ গরম হইয়া উঠিবার আশঙ্ক। হাট ন1 কমিয়া 
পারে নাই। এই ঘটনাব্লীর শ্ত্রপাত হয় ্্যালিনের মৃত্যুর ঠিক 
পূর্বদিন-_যে-সময় বিশ্ববামী সকলেই যে-কোন মৃহূর্তে হার মৃত্যু". 
সংবাদ পাওয়ার আশঙ্কা করিতেছিল। ৫ই মার্চ (১৯৫৩) পোজিশ 
ল্যাফট্যানান্ট এফ, গারেকি (ঘ. 097600) পোল্যান্ডের জেট. 
ফাইটার সোভিয়েট মিগ-১৫ বিমান পরিচালন করিয়! ডেনমার্ধের 
বর্গছোলম্‌ ঘ্বীপে জবতরণ করেন এবং বাঁজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী হওয়ার 
প্রার্থন! জানান । এই বিমানখানি জাহাজে করিয়। কোপেনছেগেনের 
নিকটবত্তাঁ এক বিমান-ঘাটিতে লইয়! যাওয়া হয় এবং মাফিণ ও বৃটিশ 
বিশেধজ্রগণ উহাকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখেন। এসম্পর্কে 
যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ যায়, মাফিণ ঘুক্তবা্্রের 
ম্যারিল্যাণ্ডের এক জন প্রাক্তন গব্ণর এবং আরও কষেক জন 
আমেরিকান পোল্যাণ্ডের জেট ফাইটার সৌভিয়েট মিগ-১৫ বিমান 
অপসারণের জন্য এক পরিকল্পনা গঠন করেন। দশ মান পুর্বে এই 
পরিকল্পনা গঠন কর! হয় এবং ইঞ্চার জন্তু সাড়ে সাত হাজার ডলার ব্যয় 
কর! হইয়াছে। বলা হইঘাছে, এই পরিকল্পনার সহিত মাফিণ 
গবর্ণমেন্টের কোন সংশ্রব নাই। কিন্ত পরোক্ষ সমর্থন আসছে কি 
নাই, সে-প্রশ্ন বাদ দিলেও যে-সময়ে ট্র্যালিন বাঁচি জাছেন কি নাই 
সকলেই এই আশঙ্ক! করিতেছে, সেই মুহূর্তটিকেই পোলিশ ল্যাফটানা-্ট 
মিগ"১৫ বিমানখানা লইয়। পলাইয়া যাইবার উপযুক্ত সমন 
বলিয়া মনে করিল কেন? পোল্যাণ্ড অবষ্ঠ তাহার মিগ-১৫ বিমান 
জাটক রাখার প্রতিবাদে ডেনমার্কের ছয়খানি জাহাজ জাটক করে। 
তন্মধ্যে একখানি জাহাজ পলাইয়া যাইতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয় 
ঘটন! ঘটে ১*ই মার্চ (১১৫৩)। চেকোগ্লোভাকিয়! একখানি মাকিণ 
থাগ্ডার জেট ফাইটার বিমানকে গুলীবর্ষণ করিয়! ভূপাতিত করে। 
চেকোশ্লোভাকিয়! পক্ষের কথা এই যে, উক্ত থাণ্ডার জেট ফাইটার 
পশ্চিম-জান্মীণীর মাফিণ এলাকা হইতে চেকোক্লোভাকিয়ার সীমান্ত 
অতিক্রম কবিয়! তাহার সার্বভৌমত্ব জজ্বন করিয়াছে । মাকিণ 
ুক্তরা্র অবশ্য বলতেছে ঘে, ঘটনাটি পশ্চিম-জান্দানীর মাকিখ 
এগাকাতেই ঘটিয়াছে। কোন্‌ পক্ষ মিথ্যা কথ! বলিতেছে তাহ! 
বলা কঠিন। কিন্ত ইহা মনে রাখা আবগ্তক যে, ট্র্যালিনের মৃত্যুতে 
কয়নিষ্ঠ দেশগুলিতে বিশৃঙ্খলা হরি হইবে, পশ্চিমী রাষ্র্গ উহা ধরিয়া 
লইয়াছিল এবং বিশৃঙ্খল! স্থির প্রয়োচনাও দেওয়া হইতেছিল। 
ওদিকে নৃতন কশ কর্ণধারগণ ইহা জানাইতে ত্রুটি করেন নাই যে, 
উাহারা শাস্তিতেই বাস করিতে চান । উক্ত ঘটনার পর অল্প সময়ের 
"ব্যবধানে অনেকগুলি ঘটন! ঘটি! যায়। তন্মধ্যে বৃটিশ লিনকলন 
বোশ্বার বিমান গুলী করিয়া অবতরণ করানো এবং ছয় জন বৃটিশারের 
ভীবনাস্ত হওয়ার টন! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | রাশিয়ার পক্ষের 
কথা এই যে, উক্ত বিমানখানি পূর্ব-জার্মামীর ৭৫ মাইল ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। ইহার পর বৃটিশ ইউরোপীয়ান এয়ারওয়েজের 
একথামি বৃটিশ অদামরিক ব্মানে গুণী নিক্ষেপের ঘটনা ঘটে। 
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কিন্তু ধিমানখানি অক্ষত অবস্থাতেই বার্িনে পৌঁছে। মধু 


(১৯৫৩) তিন জন চেক বৈমানিক একখানি চেক্‌ সামরিক বিমান লইয়া 
আই্রুয়ার বুটপ-অধিকৃত এলাকাস্ছিত গ্রাজ বিষান-খাটিতে অবতরণ 


করে এবং রাজনৈতিক আশ্রম প্রার্থনা করে। ইহার পরই ছুই জন 


বৃটিশ বৈষানিক একখানি বৃটিশ সাডিস মোটর লইয়! পূর্ববজান্দাখীতে 
পলাইয়। ঘায়। ইহার প্রায় দশ দিন পরে গত ২৪শে মার্চ একখানি 
চেক খবাত্রীবাহী বিমান ২৫ জন যাত্রী ও ৪ জন জু সহ ক্রান্ককোর্টের 
বিমান-খাটিতে অবতরণ করে এবং তাহাদের কয়েক জন আশ্রয় 
প্রার্থন! করিয়াছে। এক সংবাদে প্রকাশ, ফ্লাইট ক্যাপ্টেন এবং 
কয়েক জন যাত্রী এই ভাবে গলায়নের চক্রান্ত পূর্বেই করিয়াছিল। 
এষ সকল ঘটনা সম্পর্কে বিস্তৃত আংলাচন! করিবার স্থান এখানে 
মাই। ঠ্্যালিদের মৃতার পর এই সফল স্বেচ্ছাকৃত জকশ্মিক 
ঘটনাকে তাৎপর্যাহীন বলিয়া মনে কর! বায় ন!। 
নৃতন কণ গবণমেন্টের সগঠন এবং ভাহাদের নীতির কথা উল্লেখ 
করিবার পূর্বে ই্যালিনের মৃত্যুর পরব জারও কয়েকটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন।' ্যালিনের অন্ত্যো-ক্রিয। হইতে ফিরিয়া 
জাঙ্গিবার« কয়েক দিনের মধ্যে চেঞোষ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ 
ক্লিষেন্ট গটওয়ান্ডের গুরুতর অন্ুখ হয় এবং ১৪ই মার্চ তারিখে 
তিনি মৃত্যুযুখে পতিত হন । তাহার এই মৃত্যুর সহিত কোন রহস্য 
জড়িত আছে কি না, অকমুনি্টদের মনে এই আশঙ্কা জাগ্রত হওয়া 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষ। রহস্যজনক ব্যাপার 
হাজেনীর প্রধান মন্ত্রী এবং বিশিষ্ট কম়ানিষ্ট নেত| রাকোসির আকশ্মিক 
অস্তর্ধীন । তিনি ট্্যালিনের অস্ত্োি-ক্রিয়ায় যোগদানের জন্ত মস্কো 
যাত্রা] করেন। কিন্তু তিনি বুড়াপেষ্টে ফিরিয়া! আসেন নাই। 
অগ্ত্ো্ট-ক্রিয়ার পর কি মন্ধে। রেডিওতে কি বুড়াপেষ্ট রেডিওতে 
তাহার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। রাকোসির সঙ্গে হাজেরীয় 
সভাপতিমণ্ডলীর সভাপতি ইস্তভান ভোবিও মক্ষো গিয়াছিলেন। 
তিনি বুডাপে্টরে ফিরিয়া! জাসিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য 
ষে,তিনি এক জন ইচ্ছদী। গত ১৭ই মার্চ লাটভিয়ার নিয়াপত্ত। 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মঃ আলফল নোভিক্সকে পদচ্যুত করা! 
হইয়াছে, কি্ক তাহার কোন কারণ প্রদর্শন কর! হয় নাই । 
 ্র্যালিনের মুর পর সোভিয়েট গব্ণমেস্টের পুনর্গঠন স্বাভাবিক 
নিয়মেই করিতে হইয়াছে । যেভাবে করা হইয়াছে তাহাই শুধু 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ম: জঙ্জি ম্যালেনকত সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী ব ম্ত্রিপরিষদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনিই 
হে &ালিনের স্থলাভিহিক হইহেন তাহা! গত অক্টোবর মাসে কশ- 
কষ্থুনি্ট পার্টির কংগ্রেসের সময়েই বুঝিতে পার গিয়াছিল। 


আঃ ক্লিমে্টি ভরৌপিলঙতকে ইউনাইটেড "গোভিয়েট 'লোক্চালি 


রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট পদে উন্নীত ঝর! হইয়াছে। কিন্তু এই 
পদের বিশেষ ফোন গুরখ্ নাই, একথা বলাই বাছল্য। আভ্যন্তরীণ 
বা স্বরা্র দপ্তর. এবং নিরাপতত| দণ্তর এই উভয় দগুয়কে সংযুক্ত 

করিয়া উহার ভাষ মঃ লাভ য়েন্টি বেরিয়ার উপর জর্িত হইয়াছে। 
. মঃ মলোটভ পররা& দপ্তরের ভার পাইয়্াছেন এবং “বুলগানিন 
“হইয়াছেন সামরিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন্ত্রী। ম; কাগানোডিচ 






- চালেনকর, মলোটত, বারা, বগানিন এবং. 





৮৯ অকতম. সহফাবী প্রধান মনত্রী। দোভিয়েট রাষ্ট্র 
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কাগানোভ্চি এই গা জনের হি মর্ববাধিক । এই পাঁচ 
জনকে প্রকৃত পক্ষে লেভিয়েট রাষ্ট্রের ইনার কাটনিল' কিনব 
এক অর্থে মস্ত্রিমগুলীর প্রেপিভিযাম বা সতাপতি-মণ্ডলী বলিলেও 
খুব বেশী তুল হয় না। এই প্রগঙ্গে ইহ! উল্লেখধোগ্য যে, 
১১৪১ সালের ছুন মাসে জান্দাণ আক্রমণের প্রা্কালে ট্র্যালিন 
একটি মন্ত্রাদের প্রেমিডিয়াম গঠন করিয়াছিলেন । পাঁচ জনকে 
লইয়। এই প্রেসিডিয়াম গঠিত হইয়াছিল। ই্র্যালিন ব্যতীত 
এই প্রেধিভিন্নামে ছিলেন মলোটভ, ভরোশিলভ, বেরিজ!. এবং 
ম্যালেনকত। ১১৪২ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে কাগানোভিচকেও এই 


প্রেপিডিছামে গ্রহণ করা হয়। ষ্র্টালিন বাহাদিগকে মন্ত্রীদের 


প্রেলিডি্ামে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ট্র্যালিনের অভাবের পর 
ষাহারাই প্রকৃতপক্ষে মোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়াছেন এবং 
একমান্র বুলগানিনই নবাগত। নূতন সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের 
এই লংগঠন হইতে ইহা! মনে করিলে ভুল হইবে না ফে, 
দোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নীতির কাধ্যতঃ কোন পরিবর্তন হইবে 
ন।| কিন্তু মঃ ম্যাঞ্সেনকভ শামন পরিচালন ব্যবস্থায় কতকগুলি 
পরিবর্তন করিয়াছেন । মন্ত্রীদের সখ্যা ৫৩ জন হইতে কমাইয়। 
২৫ জন করা হইয়াছে। স্বরাষ্ট্র ও নিরাপত্ত। দপ্তরকে যে এক কর! 
হইয়াছে তাহা জামরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াহি। সৈস্তবিভাগ 
ও নৌবিভাগ একই মন্ত্রী মঃ বুলগানিনের অধীনস্থ কর! হুইয়াছে। 
মঃ ম্যালেনকভ রুশ কমুযুনিষ্ট পার্টির হিরা গদ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

নৃতন কশ গব্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, 
উল্লিখিত পরিবর্তনের ফলে মঃ ম্যালেনকভের ক্ষম। বাঁ পদমর্যাদা 
খর্ব হইয়! পড়িয়াছে কি না। উল্লিখিত পরিবর্তনগুলি ছারা 
সৌভিযেট নীতির কোন গুরুত্বপূণ পরিবর্তন শুচিত হইয়াছে মনে 
করিবার কোন কারণ দেখা বায়ু নাঁ। ষ্র্যালিন জীবিত খাকিতেই 
এই রকল পরিবর্তনের কথা আলোচিত হইয়াছিল এবং তিনি নাকি 
উহ! অন্থুমোদনও করিয়াছিলেন । সে-কর্া বাদ দিলেও বেরিয়া। 
মলোটত এবং বুঙ্গগানিনকে ম্যালেনকভের প্রত্িৎন্থী বলিয়া মনে 
করা হয়। কিন্ত যেভাবে তাহাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে 
তাহাতে প্রতিঘশ্থিত! বহুল পরিমাণে হ্বাস পাইয়াছে বলিয়াই মনে 
হয়। ম্যালেনকভ রুপ কম্ু[নিষ্ট পার্টির মেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করার 
গুরুত্ব একেবারেই নাই তাহা নয়। কিন্তু ইহা দ্বারা তাহার 
প্রতিপততির হাস সুচিত হয় মা । নুগ্রীম সোভিয়েটে তিনি ঘোষণা. 
করিয়াছেন ধে, পার্টির নীতি গবর্ণ/মষ্ট টে কার্যকরী 
করিবেন। | 

্যালিনের 'মৃত্যুতে বিশ্বশান্তির সন্ভাবন দি পাওয়ার 
জাশা! ঘোষণা করিয়া মিঃ ভুলেস সমস্ত দোষ ঠ্যালিনের উপরেই 
চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন. কিন্ত মাফিণ যুকতরাত্রের 


 আইসেনহাওয়ার গবর্ণমেন্টের নীতি কি? মিঃ ভুলেস মাফিণ 


্বরাইীনচিব নিযুক হইবার পরেই ঘোরপা করিয়াছিলেন ঘে। 
রিপাবলিকান গবরর্ে্ট কম্মুনিজমকে শুধু নিয়োধ কর! 
অপেক্ষা অধিকতর, বাস্তব. পররাষ্ট্রনীতি জনুজরথ করিবে। এই 
অধিকতর বাসর পযরার্মীতি ছকে ূর্ইউরোগের দেশগুটি 
এবং চীনকে ক্নিউামন, হতে সু বরা তাহা কাহারও 


শালিক বীজ... . ১ লুক 
যে ন্থুবাস দেহ মনে পবিত্রতা এনে দেয়. 
ক্যালকেমিকোর 









চক্ছন সাবান 


চন্দনের মতই বিশুদ্ধ, পবিত্র, সি, সুরভিত ও 
সুশীতল। 'মগয়' চন্দন সাবান জান্তব চবি বঞ্জিত। 


পর্ণাতহ; 
পতি 


৯ জু 


“মলয়” শরীর মিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র 
রাখে। চন্দনের শুচি সুগন্ধে চিত্ত 
প্রসন্ন থাকে । নিদাঘ-তাপে সর্বদেহে 


চন্দন * ভলতা এনে দেয়। ্ র্‌ ৰ ্‌ | 
পশ্থের শী শু কেমিক্যাল কোং'লিঃ | 


তেও ওপরে" 
উট কেশতৈল নির্বাচনের অয় 


ক্যালকেমিকোর 

৫88৪ বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায় নব চেয়ে ভাল কেন? কারণ, এর 
পে প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত। কেবল. মার 
ট/ 7) ১. ৬ঁষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী। এর সুগন্ধ মনোমদ 
10 ও অহ্পম। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাক পড়া বন্ধ হয়। গুণ ও ৷ 


পরিমাণ হিসেবে দাম স্ন্তা। | 
€ আউন্বা ও ১* আউন্স সুনৃষ্ঠ আধারে পাওয়া যায়! 














২১ দি ক্যালক্শাটা কেমিক্যাল কোহলি, বালকাও 5 ছু 


৯৭ রি 
২. 
চি. ৮ 


রা, ৮ | 
রি ৮ 1 & রা ॥.4874 





১৩৩৮ | 


আঙ্জানা নাই। ঠ্যালিনের সি পরেই মার্িণ গুপ্ত রেডিও মারফং 
কি তাবে কমুনিষ্ট দেশগুলিকে বিজ্লোহের, প্ররোচনা দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহ! আমরা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহার সহিত 
ঈ্টালিনের অস্ত্ো্ট-ক্ি। উপলক্ষে গত ১ই মার্চ এবং শুগ্রীম 
ফোভিষেটের ধ্রিশেহ অধিবেশনে গত ১৫ই মার্চ (১১৫৩ )'নৃতন রুশ 
প্রধান মনস্ত্ী ম্যালেনকভ যে কশ পররারনীতি ঘোষণা করেন, তাহার 
তুলন! করিলেই প্রকৃত অবস্থার পরিচন্ন পাঁওয়! বায়। ষ্র্যালিনের 
অস্তোর্ি-ক্রিয়া। উপপক্ষে তিনি ঘোষণা! কতেন, “ধনতন্ত্রবাদ এফং 
ফম্যানিজম এই ছুইটি পৃথক্‌ ব্যবস্থার মধ্যে সহঘোগিতাই জামাদের 
নীতি।” তিনি জবগ্ত ইহাও জানাইয়াছেন বে, “যে-কোন শক্রকে 
উৎখাত করিবার উদ্দেষ্ছে যুদ্ধের প্রয়োজনে প্রস্তত রাখিবার জন্ত 
শক্ষিখালী সোভিয়েট সশস্ত্র বাহিনীর শক্তি অধাবসায়ের সহিত বৃদ্ধি 
করা! আমাদের কর্তব্য।* মাফিণ যুক্তরাষ্ী যেভাবে কমুনিষ্ 
দেশগুলির চারি দিক্‌ মামরিকণ্ধটি দ্বারা পরিবেষ্টন করিয়াছে, তাহাতে 
লোভিয়েট রাশিয়া! আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! করিবে না, ইহা আশ! করা 
বাড়ুলত। ছাড়! আর কিছুই নয়। সুগ্রীধ দোভিয়েটের অধিবেশনে 
ম্যালেনকভ বলিয়াছেন ধে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র লহ পৃথিবার যে"কোন 
দেশ অস্ত'রর সহিত শান্তি কামন। করে তাহার! মোভিয়েট ইউনিয়নের 
সুদৃ$ শান্তিনীতি সম্পর্ক নিশ্চিন্ক থাকিতে পারেন । তিনি আরও 
 হলিক্লাছেন, “পৃথিবীতে এমন বিতর্কিত কোন বাস্তব সমস্যা থাকিতে 
পারে ন! যাহার সমাধান শান্তিপূর্ণ উপায়ে সপ্ভব নয়।” ধনতন্ত 
এবং কমুনিজম পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে, ইহা নয়! কশ 
গব্ণমে্টই প্রথম ঘোষণা করেন নাই। ষ্র্যালিন গত ২৮ বৎসর 
ধরিয়। এই নীতিও ঘোবণ। করিমা আলিয়াছেন। শুতরাং বিশ্বশান্তি 
জন্ত নয়! রুপ গবর্ণমেন্টের এই আগ্রহ কোন নৃতন নীতি নয়। 
মার্কিপ গব্মেন্ট শুধু হই ঘোবণান্ সন্ধঃ নহেন। পাছার! রাশিয়ার 
শাস্তির অভিপ্রায়কে “কার্ষে প্রতিফলিত দেখিতে চান। কিন্তু 
*মকিণ গব্ণমেন্টের শান্তির অভিপ্রায় কি ভাবে কাধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করা! আবস্তক | 

গত ১৪ই মার্চের (১১৫৩) এক সংবাদে প্রকাশ, মার্কিণ গবর্ণমেন্ট 
সুদূর প্রাচ্যে কম্ুনিষ্টদের উপর সামরিক চাপ বৃদ্ধির জন্ত এক দীর্ঘ- 
মেয়াদী পরিকল্পন! গঠন করিয়াছেন । এই পরিকল্পনায় কোরিয়া, 
ইন্দোচীন এবং মালয়কে এক লুকে গ্রথিত করা হইয়াছে. এবং 
ফরমোপায় চিয়াংয়ের বাহিনীকে শক্তিশালী করিবার নীঁতিও গৃহীত 
হইয়াছে । মার্চ মালের শেষ ভাগে. ওয়াশিংটনে ফরাসী ও মার্চিণ 
গবরমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে তিন দিনব্যাপী এক বৈঠকে যে চৃক্তি 


হইয়াছে, তাহাতে কোরিয়! ও ইন্দোচীনের যুদ্ধকে পরস্পর. নির্ভরশীল 


বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । এই বৈঠক্কের শেষে প্রকাশিত 
ইস্তাহারে এই আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে ধে, ইঙ্গোচীনে 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিবার জন্ত কমু[নিষ্টরা কোরিয়ায় 
যুদ্ধবিরতি চাঁয়। কিন্ত নূতন কুশ গবণমেন্ট গ্াহাদের 
শান্তির আকাঙ্ছষ! নানা ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। জে 
চুফভ বিমান-পথে এবং জল-পথে বার্জিনে যাতায়াত নিরাপদ করবা 
উল্েে জালোচমা কমিবার জ্ বুটেন, ফ্রাঙ্জ এবং আমেরিকাকে 
আহা ফরিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিগুজে নির্ীক্ণ খ্যাপীয়ে 
কাহাফ কলা উই তাহার ভববলার 








. শাশিক বনছগতী 


০, খাসি & 2577 


[হর খণ্ড, সংখা 
জন্ত রাশিয়। নৃতন প্রস্তাব কবিয়াছে। সর্বোপরি কোরিয়ায় পীড়িত 
ও আহত বন্দীদের বিনিময়ের উদ্ধে্তে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
সেনাপতির আলোচনার প্রস্ভাবই শুধু কয়ানিষ্টর! গ্রহণ করে নাই, 
চীনের প্রধান মন্ত্রী এই উপলক্ষে সমস্ত বনীমুত্ির জন্গও নূতন 
প্রস্তাব করিয়াছেন । কিন্ত ইহাতেও মাফিণ যুক্তরা্ সন্ধষ্ট হয় 
নাই। ওরা এপ্রিল (১১৫৩) মি: ডুলেন তাহার সাপ্তাহিক 
সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, “সোভিয়েট ইউনিয়ন বিশ্ববাসীর 
সম্মুখে যে মৌলিক বিপজ্জনক অবস্থ। উপস্থিত করিয়াছে, কমু]নিষ্টদের 
শান্তি-প্রচেষ্টা ঘারা তাহার ফোন পরিবর্তন হয় নাই। তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট মৃলত:ই অবশিঃ্ পৃথিবীর প্রতি শক্রুত। 
মনোভাবমম্পল্প | বিশ্বশীর্তির প্রতিবন্ধক কোথায়, এইখানেই 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মাকিণ যুক্তরাষ্্রী তাহার নিজের সর্থে 
শাস্তি চায়। এই সর্ত কম্যুনিজমের বিলোপ এবং কয়ুানিষ্ট দেশগুলি সহ 
সমস্ত পৃথিবীতে মাকিণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা । ফোন ধনতন্ত্রবা্দী 
রাষ্ট্রের পক্ষেই এই সর্ত একটুখানিও শিথিল কর সম্ভব নয়। 
কম়ুনিজমের অস্তিত্বই যে ধনতস্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক, মিঃ ভুলে 
তাহার উল্লিখিত উক্তিতে তাহ! গোপন রাখেন নাই । 


যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের নয়৷ প্রস্তাব 


গত অক্টোবর মাসে (১১৫২) কোরিয়া! যুদ্ধবিরতি আলোচন! 
ভাঙ্গিয়া যাইবার পর গত ৬ই এপ্রিল (১৯৫৩) পানমুনজনে 
পীড়িত ও আহত বলীদের বিনিময়ের আলোচন1 আরগ্ত হইয়াছে । 
ফোরিয়! যুদ্ধবিরতির জালোচনা যুস্তবঙ্দী বিনিময়ের প্রঙ্গেই ভাজিয়! 
যায়। কোরিয়। যুদ্ধে মাকিণ সমর'অধিনায়ক দাবী করেন ঘেঃ 
অধিকাংশ কমুনিষ্ট বঙ্দী জার দেশে ফিরিয়া যাইতে চায় না. এবং 
তিনি অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্গীদিগকে দেশে ফেরৎ পাঠাতে স্বীকৃত হন। 
কিন্ত কমুযুনিষ্ট পক্ষ সকল-যুদ্ধবন্দীকেই ফেরৎ পাওয়ার দাবী করেন। 
এই প্রশ্ন লইয়াই যুদ্ধবিরতি আলোচনায় যে-অচল অবস্থার উত্তব হয়, 
তাহার সমাধানের জন্ত ভারত সম্মিলিত জাতিপুধ্ের সাধাপ পরিষদে 
এক পরিকল্পন! উপস্থিত করেন। ৩র| ডিয়েম্বর (১৯৫২) বিপুল 
ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু রাশিয়া ও চীনংএই 
প্রস্তাব অগ্রাঙ্ম করে। অতঃপর ভাবার যুদ্ধবিরতির জালোচইী। 
আর হইবে, এ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই দেখ! যাইতেছিল ন1 | 
নির্বাচনের সময় প্রেঃ আইসেনছাওয়ার আশ্বাস দিয়াছিলেন যে), 
তিনি নির্বাচিত হইলে হ্বয়ং কোরিয়ায় যাইয়া সম্মানজনক সর্ডে: 
কোবিয়া যুদ্ধের অবসান করিতে চেষ্টা! করিবেন। তিনি ইছাও 
বলিয়াছিলেন, কোরিয়া যুদ্ধে আরও বেশী সংখ্যায় দক্ষিণ-কোনীয় দৈস্ত 1 
নিয়োজিত করিতে হইবে এবং মাফিণ সৈচ্সদিগকে রিজার্ভ রাখিড়ে 
ও দেশে ফিরাইয়া আনিতে হইবে । কোরিয়। যুদ্ধে নিয়োজিত 
মাফিণ ঠসন্তদের জননী ও প্ীরা এই প্রস্তাবে খুবই খুশী হইয়া!" 
হিলেন। কিন্তু কার্ধাত: এশ্পধ্যন্ত এসম্পর্কে কিছুই করা! সপ্তব হয় 
নাই। কোরিয! যুদ্ধ কবে লেষ হইবে তাহাও অনিশ্চিত | ,.জেঃ 
মার্য ক্লার্য ইন্দে।"টীন পরিদর্শন করিয়া জাগানে কিরিবার পথে হংকং 
সাংবাদিকদের বিকট গত ২৩শে মার্চ বলিয়াছেন, “ঢু ৪৩০ 790 8০9৫. 
6০ 8৪ যা 0) চ0058, অর্থাৎ, “কোরিয়ায় যুদ্ধের শেষ: 
 শাইতেছি না।' চি অবস্থায় জিত 








৩১শ বর্ষ-_চৈত্র,. ১৩৫৯ ] 
জাহত মাফিণ বন্দীদিগকে দেশে ফিরাইয়| আনিতে পারিলেও 
তাহাদের জননী ও গত্ধীয়া কতক পরিষাঁণে সান্বন! লাভ করিতে 
পারিবে । ইহাই হে পীড়িত ও জাহত যুদ্ধবন্দীদের বিনিময় করিবার 
জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহের মূল, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে 
কি? | 
কোরিয়া! যুদ্ধে মাকিণ সমরাধিনীয়ক জেঃ মার্ক ক্লার্ক ২২শে 
ফেব্রুয়ারী (১১৫৩) গুর়ুতরদ্ধপে গীড়িত ও আহত বন্দীদের অবস্থা 
সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদস্ত এবং জেনেভা যুদ্ধবঙ্দী চুক্তির ১*৯ ধায় 
জন্যায়ী তাহাদের বিনিময়ের জব সংযোগরক্ষাকারী” অফিসারদের 
জালৌচন1-বৈঠকের প্রস্তাব এক গন্্র ত্বাধ! উত্তর-কোরিয়া ও বযুানিষ্ 


চীনের নিকট উদ্বাপন করেন। বমুুনিষ্ট টন ও উত্বরকোরিয়া 


এই প্রস্তাবে রাজী হইয়া জে? ক্লার্বকে গত ২৮শে মার্চ এক পত্র 
দিয়াছেন। ইহার পর গত ৩*শে মার্চ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন- 
লাই এক বিবৃতিতে সমস্ত যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের জন্বও এক নুতন ওস্তাব 
উত্থাপন করেন। তাহার নৃতন প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করার 
ূর্ব্বে ইহা উল্লেখ কর! আবশ্বক যে, আহত ও পীড়িত যুদ্ধবন্গী 
বিনিময়ের ব্যাপারেও স্বেচ্ছায় প্রত্যা্তনের প্রশ্ন ষহিয়ীছে। কোরিয়| 
যুদ্ধে মাফিগ সর্ববাধিনায়কের দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র গত ২১শে 
মার্চ বলিয়াছেন যে, পীড়িত ও আহত চীনা ও উত্তর-কোবীয় যুদ্ধ- 
বন্দীর সংখ্য/ তিন হাজারেরও অধিক। তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে যে, তাহাদিগকে যদি দেশে ফেরৎ পাঠান হয়, তবে তাহারা 
আত্মহত্যা করিবে। মাকিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডুলেস জেনেভা চূক্ষির 
১*৯ ধার! সম্পর্কে ২৮শে মার্চ ঘলিয়াছেন, “উক্ত ধারায় যেসকল 
 শ্ীড়িত ও আহত যুদ্ধবন্দীর ভ্রমণ করিবার মত শক্তি জাছে শুধু 
তাহাদিগকেই স্বেচ্ছায় প্রত্ত্যা ধর্তনের ভিত্তিতে ফেরৎ দেওয়ার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । জমি "স্বেচ্ছায় কথাটির উপর জোর দিতে চাই ।” 
এইকপ প্রস্তাবের তাৎপর্ধ্য জমুমান করা কঠিন নয়। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছা তাঙাদের পক্ষের সকল যুদ্ধবঙ্গীই ফিরিয়! জানুক, 
কিন্তু কমু[নিষট যুদ্ধবন্দী যেন এক জন ফিরিয়া যাইতে ন! পারে, তবে 
তুই-এক জনকে ফেরৎ দেওয়া! হইতে পারে; উহা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
একাস্ত দয়া । ইহাকে বদদী-বিনিময় জাখ্য! দেওয়া! কিছুতেই চলে 
না। তথাপি কম়ুানিষ্ট চীন ও উত্তরকো রিয়া! এই প্রস্তাব মানিয় 
লাই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। চীনের প্রধান মন্ত্রী যে নৃতন 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাতেও “অনিচ্ছুক যুদ্ধবনীদিগকে 
জোর. করিয়া! ফেরৎ দেওয়। হইবে না” এই নীতি মানিয়! লওয়! 
হইয়াছে। কিন্ত ভারতের প্রস্তাবের সঙ্গে এই প্রস্তাবের বিশেষ 
পার্থক্য আছে। 
| ভারতের প্রস্তাবে ছুই জন ফমু[নি্ট এবং ছুই জন অ-বনু[নি্ 
লইয়া রিপ্যাটিযয়েশন কমিটি গঠনের এবং তাহাদের মধ্যে মততেদের 
| ফলে মংখ্যাগৰিঠের শিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব হইলে 
| আহ্পায়ারের ভোট গৃহীত হওয়ার অর্থাৎ আমপায়ারের ভোট স্বারাই, 
: চূড়ান্ত মীমাংল! হওয়ার ব্য! করা হইয়াছে। রিপাটিয়েশন 
কথিটি প্রথমেই আম্পায়ার নিযুক্ত 
কমিটিতে মততেদ হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞের নাধারণ পরিষদ 
'আজপায়ার নিযুক্ত করিবেন। দৃতেরাং কোরিয়া যুদ্ধের এক 
পক্ষ সৃস্মিলিত জাতিপুষের উপরেই প্রকৃত পক্ষে কযানিট বীর 


করিবেন। জামাপায়ার সম্বন্ধে 


চর 


দেশে'ফিরিয়া যাইতে চাহে কি না, তাহা নিষ্ভীরণের ছার ভারতীয় 


প্রস্তাবে জপিত হইয়াছে । কিন্ক চীনের প্রধান মন্ত্রী প্রস্তাব 


করিয়াছেন যে, যেলকল যুদ্ধবন্দী দেশে ফিরিতে অনিচ্ছুক তাহাদিগকে 


একটি নিয়পেক্ষ রাষ্ট্রের হাতে অরগণ করিতে হইবে। ইহা খুবই 
সঙ্গত প্রস্তাব । কিন্তু কোন্‌ রাঁ নিরপেক্ষ? দ্বিতীয়ন্ষ:ং, কয়ানিষ্ট 


বন্দীদের মতামত স্বাধীন ভাবে নিষ্বীরণের সুযোগ-সুবিধা এই 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে দেওয়। হইবে কিন11 এই তুইটি প্রশ্থুই চীনের 
প্রধান মন্ত্রীর প্রস্তাবকে বানচাল করিয়া দিতে পারিবে । ইতিমধ্যে 
পীড়িত ও আহত বল্গী বিনিময়ের আলোচন! আস্ত হইয়াছে । 
কমু[নিষ্ট পক্ষ জেনেভা চৃক্তির ১৯১ ধারা! জনুষায়ী পীড়িত ও 
আহত বন্দী বিনিময়ের অংলোচনায় রাজী হইয়া প্রস্তাব করিয়াছে 


১৮৩৯ 


যে, জেনাভ! চুক্তির ১১* ধারার বিধানের মধ্যে যেসকল শীড়িত' . 


ও জাহত বন্দীর! পড়ে, তাহাদিগকেও কোন নিরপেক্ষ দেশে তাহারা 
প্রেরণ করিতে সম্মত। এই প্রস্তাব দ্বারা বিনিময়ের ক্ষেত্র অধিকতর 
বিশ্বুত হইয়াছে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোরিয়। যুদ্ধের সর্বাধিনায়ক 
এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন। এই প্রবন্ধ জিখিত হওয়ার সহ 
১৭ই এপ্রিলের (১১৫৩ ) এক সংবাদ দেখা যায়, পানমুনজন বৈঠকে 
পীড়িত ও আহত বন্দী-বিমিময় সাক্রান্ত খসড়া! চুক্তিটি উভয় পক্ষ 
কর্তৃক্ক গৃহীত হইয়াছে এবং উহীর পরেই কমুনিষ্ট পক্ষ হইতে 
পূর্ণ শান্তিচুক্তি আলোচনা পুনরায় আরস্ত করার প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে। কঙধ্যুনিষ্ট পক্ষে শাস্তি আলৌচনাকারী প্রতিনিধি দলের ঃ 
নেত! জে: নাম ইল ঘোণ! করিয়াছেন যে, শাস্তিচুক্তির অব্যবহিত 
পরেই যেসকল বন্দী দেশে ফিরিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে স্বদেশে ও 
ভন্থান্মদিগকে কোন নিরপেক্ষ দেশে তাহার! ফেরৎ পাঠাইতে রাজী, 
আছেন। কিন্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের শাসন পরিচালন বিভাগ 
কোরিয়া ও ফরগোসা যে পরিকল্পনা] রচনা করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কেরিয়ায় শাস্তি স্থাপিত হওয়া! সম্পর্কে 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । উহাতে অঞ্টত্রিংশ অক্ষরেথার ১* মাইল্স' 
উত্তরে দক্ষি-কোরিয়ার সীমানা নির্ধারধ এবং ফরমোশায় সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের অহিত্ব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব জাছে। হোয়াইট হাউস 


হইতে উহার প্রতিবাদ করা হইলেও নুষ্পষ্ট ভাবে কিছু বল! হয় 


নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ায় সত্যই শাস্তি চায়। উত্তপ্রপ্তাবে 
তাহা বুঝা বায় না। 


টিটে। ও পশ্চিহী রাষ্ট্রগে।ঠী__ টে 
মার্চ মাসের (১১৫৩) মধ্যভাগে যুগোক্সাভিয়ার প্রেসিডেন্ট 


মার্শাল টিটোর পাঁচ দিনের জন্য সরকারী ভাবে লগুনে গমন খুব : 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বলিয়া গণ্য না হইতে পায়ে। কিন্তু 


উহাকে একেবারে তাৎপর্ধ্যহীন বলিয়াও মনে কর! হায় না।: 
মার্শাল টিটোর এই ভ্রথণ ত্বারা যুগোষ্লাভিয়৷ পশ্চিমী ঝাষ্টরবর্গের: 


সমাজে উঠিল ইহ! মনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। ১১৪৮... 
সালের জুন মামে কমিনফ্ধ যুগোষ্নাভ কম্যুন্ট পার্টি এবং টিটো 


সহ উহ্বার নেতৃবর্গকে বহিষ্কৃত করিবার পর রাশিয়ার হি. 
যুগোষ্লাভিয্ার সন্বন্ধও ছিন্ধ হইয়! বায়। হদিও ১১৪৮ সাজ হইতে. 
যুগোক্নাভিযাকে বৃটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র সাহাধ্য ছিল: 
আসিতেছে, তাহা! হইলেও তাহাকে পশ্চিমী শত্িবগের জাতে ভোলা 





২ ও যা টি 
হয নাই। উহার পক্ষে বাধাও বড় কম ছিল না। সাশিম্বার 
সভিত সম্বন্ধ ছিয় হইলেও, পশ্চিষ্রী রা্রকাঁকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ত 
ধুগোর্সাভিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় অনেকথানি 


পরিবর্তন ফরা হইলেও টিটোর গায়ের কমযুনিজজের গন্ধ দূর করা বড় 


সহজ ব্যাপার “ছিল ন|। যুগোষ্গীভিয়া! গ্রীক কম্যুনিষ্ বিক্রো্ছীদিগকে 
সীছাব্য করিত, এই অভিযোগ বিশ্বৃত হওয়াও বড় সহজ কথ! নয় । 
ভেলাপোকী! যেমন ধীরে ধীরে কাচপোকায় পরিণত হন, তেমনি 
ডিটোকে ধীরে ধীরে কমুযনিজম হইতে ধনতস্ত্বাদে আনিবার চেষ্ট! করা 
হইয়াছে । কয্যুনিজমের প্রপ্ন ছাড়া অন্ত প্রশ্নও আছে। ত্রিযেস্তকে 
হব ভাবে বিভক্ত কর! হইয়াছে তাহাতে ইটালীয় আপত্তি জাছে। 
ধুগোর্সাতিয়া বখন রাশিয়ার মিত্র হথিগ তখন বৃটিশ, 'ফ্রান্সা এবং 
আমেরিক! গোটা ব্রিয়ন্তই  ইটালীকে দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
পরখন যুগে পশ্চিমী শিখিরে যোগদান করায় জিয়েস্ত-সমস্ক। 
কাটার মত হইয়! উঠিয়াছে। কাজেই ধীরে ধীৰে যুগোষ্গাতিয়াকে 
জাতে তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
গত লেপ্টেথর মাসে (১১৫২) বৃটিশ পররাধ্ীপটিব মিঃ ইডেন 
ুসোমীভির পরিদর্শনে যান । সেই সময়ই তিনি মণ্শাল টিটোকে 
লগুনে ফাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া! জাঙ্গেন। অতঃপর তৃরত্ক, গ্রীস 
এবং যুগোল্লাভিয়ার মধ্যে একটি বলকান-চুক্তি সম্পাগিত হইয়াছে। 
কম্ুনি্ চিটোর প্রায়শ্চিত্ত হোধ হয় ইহাতেও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
চিনি লগ্ডনে পৌঁছিবার পূর্বে যুগোক্নাভিয়ায় ক্যাথলিক ধর্মাবলস্তীদের 
নির্ধ্যাতন সম্পর্কে বুটেনে আন্দোলন বড় কম হয় নাই । ভিউক অব 
নরফোক বুটিশ ক্যাথলিকদের পক্ষ হইতে বৃটিশ প্রধান মন্ত্ীয 
মিকট এক ম্বারক-লিপি প্রেরণ করেন। এই ম্মারক-লিপিতে 
গৃঠান'নিগীড়ন নীতির জর যুগোক্সাতিয়ার সুনাম কিরপ নষ্ট 
হইয়াছে ,এবং এই নিপীড়ননীতি বন্ধ করিলে বৃটিশ ও 
সুগোল্লাভিয়ার মধ্যে বনুত্ব কিরপ নিবিড় হইয়া উঠিবে, 
তাহা টিটোকে সমধাইয়! দিবার অঙ্ক মি: চাচ্চিলকে অন্থুরৌধ 
কলা হইয়াছে । টিটো! লগ্নে যাওয়ায় ইটালীও সন্বষ্ট হয় নাই। 
পাছে ভ্রিয়েস্তের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন গণ্ডগোল হ্যাট হয় এই জাশঙ্কায় 
টিটোর লণ্ডনে আগমনের সময় ভ্রিয়েন্তে মিঅপক্ষীয় সৈবাহিদী 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। 
মার্শাল টিটোর লগ্ন পরিদর্শনের পর ঠ্ঠাহার শ্ার্কিণ রা 
হাওয়ার কথাও উঠিয়াছে। হয়ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার নিমন্ত্রপও 
গিনি পাইবেন। উহার পূর্বে স্তীহার পক্ষে পুরাপুরি পশ্চিমী 
শিহিরভৃক্ত হওয়া সম্ভব হইবে কি না তাহা বল! কঠিন। টিটো 
বোধ হয় এখন বুঝিতেছেন, কোন ক্ষুকর রাষ্ট্রের পক্ষে বু রাষ্ট্রের 
ভাক্োর হইয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই। তাহার পক্ষে রাশিয়ার 
সহিত সম্পর্ক ছি হইতে দেওয়া যেমন ভূল হইয়াছে, বাশিয়াও 
তেঙগনি এই সম্পর্ক ছিন্ন হইতে দিয়া তুল করিয়াছে, ইহাই আমাদের 
বাণ! । ট্র্যালিনের তৃল হুইতে পারে না, একথ! আমরা কোন 


দিনই ত্বীকার করিতে পারি নাই। ষ্ট্টালিনের নেতৃত্বে কষমিস্টার্ণ 


এর সময়ে মাওসেতুংএর নেতৃত্বের বিয়োধী ছিল। পরে তাহাকে 


দির্ষেশ দিষায জন্ত উপদেষ্টা প্রেরণ করিতেও টি করে নাই ।. এই 
উপদেষ্টার পরামর্ণ জঙ্ুমারে চলিবার ফলেই ১১৩৪ লালে চীনা 
ফাসি পার্টির গুকুতয় মাষরিক ও রাজনৈতিক বিপর্ধযয় ঘটিনাছিল। 


ন্ 


[ হয খও ৬ঠ সংখ্যা 
দক্িণ-চীনের খাঁটি হইতে তাহারা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে টলিয়। 
আসিতে বাধ্য হয়। ইহা পর আব কোম ক্ষশ উপদেষ্টা যাওসে- 
তুংকে নির্দেশ দিতে চেষ্টা করে নাই। যদিও চীনের কতক অংশে 
কয়ুানিষরা রাজনৈতিক ও সামরিক আধিপত্য প্রতিষঠা করিয়াছিল, 
তথাপি চীনে কমু[নিষ্টদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ্যালিনেরও ললেহ ছিল। 
বোধ হয় এই জন্তই মাও-সেতুংএর সহিত ট্র্যাজিনের টিটোয় মত 
বিচ্ছেদ হয় নাই। যি: হপবিজ্স ১১৪৫ সালের মে মাসে ঠ্যালিনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চীন সম্পর্কে স্তাহার যে অভিমত জানিতে 
পারেন, তাহা! ভিনি মাফিণ রাষ্ট্রবিভাগের 'নিকটে প্রেরিত 
স্লিপোর্টে উল্লেখ কবেন। উক্ত রিপোর্টে বল! হইয়াছে "16 
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60 900 ০108.” ১৯৪৬ সালে চীনা কছুনিষ্টখ। চিয়াংয়ের 
সহিত শেব যুদ্ধ করিতে বখন পিশ্বাস্ত করে, তখন ট্রালিনের উপদেশের 
বিরুদ্ধেই এই সিদ্ধান্ত তাহারা করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । ১১৪৮ 
সালের শেষ ভাগে সোভিয়েট রাশিয়। সিংকিয়াং সম্পর্কে চিয়াং 
কাইশেফের সহিত চুক্তি করিয়াছিল। ইহা চীনকে মুক্ত করিতে 
চীন! কমু[নিষ্টদের শক্তির প্রতি সঙ্গেহের ফল কি না, তাহা কে 
বলিবে? টিটোর সহিত সব্বন্ধ ছিন্ন হওয়! হইতে লোভিয়ে্ট রাশিয়া 
ফোন শিক্ষ। লাভ করিয়াছে কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। 


রুশ ডাক্তারদের জোর বরাতি-_ 


 ষ্্যালিনের মৃত্যুর এক মাস পার হওয়ার পূর্কেই রাশিয়ার নৃতন 
প্রধান মন্ত্রী ম্যাগেনকভ রাষ্ট্রপ্রোহিতা প্রদ্থৃতি গুরুতর অভিযোগে 
অভিযুক্ত ১৫ জন ডাক্তারকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ দিয়াছেন । ইহা 
কম্যুনি্টবাষ্্রনীতিক্ষেতে নৃতন যুগের লৃচনা! 'করিতেছে কি না, সে 
সন্বপ্ধে কোন অনুমান আমর! করিব না। এ যম্পর্কে প্রথমে উল্লেখযোগ্য 
এই যে, এই ১৫ জন ডাক্তারের মধ্যে ১ জনকে বানতের মৃত্য 
ঘটান, সামধিক নেতাদের হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি গুরুতর অভিযোগে 
গত জানুয়ারী মাদে (১১৫৩) গ্রেফতার কয়! হয়। ভীহার! 
অভিযোগঞুলি স্বীকার করিয়া এক স্্বীকার-উত্তিও করিয়াছিলেন । 
অবশিষ্ট ছয় জন ডাক্তারকে কেন গ্রেফতার কর! হইয়াছিল সেবনে 
সরকারী ঘোষণায় কিছুই বলা হয় লাই। ভাক্কারদিগকে ফুক্তি 
দেওয়ার কারণ সম্পর্কে ফণ গবর্ণমেন্টের ঘোষণায় প্রকাশ, পৰীক্ষা 
দ্বার দেখা গিয়াছে যে, আনীত অভিযোগগুলি মিথ্যা এবং 
বেপ্রামাধ্য তথ্যের উপর তাস্তকারী অফিসারগণ নির্ভর করিয়া" 
ছিলেন তাহাও ভিত্তিহীন। ইছাও প্রমাণিত হইয়াছে 'ঘে, 


আসামীদের স্বীকায়োক্ি অন্তায় ও সোভিয়েট জাইনে নিখিদ্ক পদ্ধতি 


দ্বারা আদায় কর! হইয়াছিল। নুতবাং এখন দেখা যাইতেছে, 
রাশিয়ার এই কর জন বিশিষ্ট ভাক্তার মঃ কানঙকে খুন করেন নাই, 
দার্শাল ভ্যাসিলিতদ্কি, কোদিয়েত প্রভৃত্িকে হত্যার চেষ্টাও তীহান্বা 
কেম নাই। ভাহারা ছির্নিট ্চরও নহেন। অথচ সাহারা আরো, 
পিত সন্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া স্বীকায়োডিও কথিবাছিলেব। 


৫ 


৩১শ ্ব-টৈর, ১৩৫৯ ] 


তাহাদের গ্রেফতারের মাসখানেক গরে ভেল-আতিবস্থ ফু 
দূতাবাসে যোমা বিস্ফোরণের পর. এই নকল ফড়ংন্ত্কারী ডাক্তারের 
নেতা অধ্যাপক ফোসেস তবলি পুনরায় এক স্বীকারোক্কিতে বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি মার্ধিণ ইন্ী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ 
অনুসারে কাজ করিয়াছেন। যখন তাহাদিগকে প্রথম গ্রেফতার 
কর! হয় তখন এইকপ গুক্কতর অপরাধের সন্ধান পাইতে এত 
বিলম্ব হওয়ার জঙ্গু নিরাপত্তা বিভাগের কঠোর সমালোচনাও করা 
হইয়াছিল এবং বেবিয়ার প্রাণনাশের চেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়। 
ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি হয়ু নাই। এখন দেখ! যাইছেছে, 'সকলি 
গরল ভেল।' উ্পিনা..এধন সপ্ভ-বিলুপ্ত নিরাপত্ব। বিভাগের 
উপরেই সমস্ত দোষ চাপান হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে 
পড়ে, এক সময়ে গুঞ্চর বিভাগের কর্তা ঘাগোডা এবং ইয়েজেভকে 
অপসারিত করার সময়ও ক্ঠাহার! ট্রটন্বীপন্থী এবং বিপ্রবষিরৌধী এই 
অভিযোগই শুধু কর! হয় নাই, সহত্র সহশ্র নির্দোষ লোকের বিরুদ্ধে 
মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া তাহাদিগকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিবার 
অভিযোগও তাহাদের বিরুদ্ধে কর! হইয়াছিল । 

এই মকল অভিযুক্ত ডাক্তারকে নির্দোষ বলিয়া অধ্যাহতি দেওয়ায় 
লোকের মনে স্বাভাবিকই এই প্রশ্ন জাগিবে, ঘদি ষ্র্যা্িনের মৃত্যু না 
হইত এবং ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্রী না হইতেন, তাহা! হইলে ডাক্তারগণ 
অব্যাহতি পাইডেন কি? কছুনিষটরা হয়ত বলিবেন যে, এই প্রশ্ন 
বুজ্জোধা মলোবৃত্তিপ্রস্থত । কোন কমুযনিষ্টের মনে এরপ প্রশ্ন 
গ্বান পাইতে পারে না । বস্থৃতঃ শ্লানস্কি মামলায় যখন কথ! উঠিম়া- 
ছিল যে, ষড়যন্ত্রকারীদের গ্বূপ প্রকাশ করিতে এত বিলম্ব হইল 
কেন, তখন চেকোশ্লোভাকিয়ার শিক্ষামন্ত্রী অস্থরূপ উত্তরই দিয়া 
ছিলেন । শ্র'নস্কি মামলার আসামীরা স্বীকারোক্তি কেন 
করিয়াছিল সে সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিজেন যে, আসামীদের বিরুদ্ধে 
এত বিপুল অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল যে উহার চাপে তাহার! 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। রুশ ডাক্তারগণ অকাট্য প্রমাণের চাপেই হয়ত 


স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেনণ কিন্তু ছুঃখের বি্ষিম্ন। তাহাদের ক্ষেত্রে. 


অকাট্য প্রমাণও কাটিয়! গেল । উল্লিখিত নষ জন ডাক্কার রাশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক । ট্র্যালিন যাহাতে এই সকল শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের 
সুচিকিৎসার সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকেন, সেই উদ্দেষ্ঠেই ঠাহাদিগকে 
গ্রেফতার করিয়া রাখ! হইয়াছিল এবং তাহার মৃত্যুর পর ক্াহাদিগকে 
ছাড়িয়া! দেওয়। হইয়াছে, এই সংঙ্গহ হর্দি কাহারও মনে জাগে, 
তাহা হইলে কমুনিষ্রা উহাকে বৃজ্জোয়। মনোবৃত্তসুলত সন্দেহ 
বলিয়! জভিহিত করিবেন কি! 


ব্রহ্মদেশের অভিযোগ-- 


অবশেষে গত ২৫শে মার্চ (১১৫৩) ব্রঙ্ধ গবর্ণমেন্ট কুয়োমিষ্টাং 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঘ্জে অভিযোগ উপস্থিত করিয়- 
ছেন। এই অভিযোগের পরিণাম কি হইবে তাহ! জন্থমান কর! 


“ভায়তদমি সর্ব্ুগ্রসহিনী পররাজগণের নিতান্ত লৌভের পাত্রী। সেই জন্ত 
উত্তর-পশ্চিমে পার্বত্যন্থাবে প্রবেশ লাভ পূর্বক ভারতাধিকারে চেষ্টা পাইয়াছে। 


টু মাসিক বন্থমতী 


/ 


বোধ হয় থুব কঠিন নয়। এই অভিযোগে হঘিও স্পট করিয়া 
একথা বলা হয় নাই যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রত্যক্ষ ভাবে 
বরহ্মদেশে অবস্থিত কুয়োমিপ্টাং বাহিনীকে সাহাব্য করিতেছে, 
তথাপি একথ! বছ1 হইয়াছে যে, এই সৈন্তবাহিনী যেসকল নৃতন 
আন্রশস্্র ব্যবহার করিতেছে তাহা ভদ্ষদেশের বাহির হইতে 
আসিঙ্েছে। একটি সংবাদে প্রকাশ, সান ফ্রান্দিস্কোতে, “স্বাধীন 
এশিয়| কমিটি (166 4818 00101016166 ) নামে একটি.কমিটি 
গঠিত হইয়াছে। এই কমিটিই ব্র্গদেশস্থিত কুয়োমিণ্টাং বাহিনীকে 
সহান্য কতিতেছে। সশদ্্ কুয়োমিন্টাং বাহিনীর ত্রদ্মদেশে অবস্থান 
এবং ব্রহ্মবানীদের উপর নিপীড়ন ব্রন্মদেশ আক্রমণ ছাড়া আর কিছুই 
বলিয়! গণ্য হইতে পাবে না । এই ব্যাপারে মাফিণ গবর্ণমেপ্ট সাহাষ্য 
করিতেছেন, না প্রাইভেট মাকিণ ভাগ্যেম্েধী নাগরিকরা গাহাধ্য 
করিতেছে, এই প্রশ্থ অবান্তর বজিযাই মনে হয়। 

সম্প্রাতি কুয়োমিণ্টাং গেরিলাদের সহিত তিন জন শ্বেতকায় লোৌকও 
নিহত হইয়াছে । রে্গুনের কমুমনিষ্টবিরোধী একখানি ইংরেজী 
দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণে বল| হইয়াছে যে, এই এশ্বেতকাক় 
লোক তিন জন আমেরিকান ! মাকিণ দৃতাবাদ হইতে বলা হইয়াছে 
ষে, এ সম্পর্কে কোনও প্রমীণ নাই । এক সংবাদে প্রকাশ, যেসকল 
মা্চিণ নাগরিক কুয়োমিন্টাং বাহিনীর সহিত সহঘোগিত! করিতেছে, 
তাহাদের নাম মাফিপ গব্ণমেন্টকে জানান হইয়াছে। উত্ত নিহত, 
তিন জন শ্বেতকায় লোকের এক জনের দেহে একটি ডায়েরী পাওয়|' 
গিয়াছে । তাহীতে ওয়াশিংটন, নিউইমুর্ক, সান ফ্রাহ্িস্বো এবং 
কালিফোর্ণিয়ার ২* জন আমেরিকানের ঠিকান| পাওয়া গিয়াছে। 
অধ্তঃপর কুয়োমিণ্টাং গেরিশাদের সহিত আরও একজন শ্বেতাঙ্গ নিহত 
হইয়াছে। 

রঙ্গ গবর্ণমেন্ট প্রক'শ্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিতেছেন ন! বটে, কিন্তু মন্ত্রীদের প্রাইভেট আলোচনায় একথা বল! 
হইয়া থাকে ঘে, কুয়োমিন্টাং বাহিনীর কাধ্যকলাপের প্রতি মার্বিণ 
গব্ণমেন্টের আগ্রহ রহিয়াছে । মাকিণ সাহা্য-ুক্তি ১৯৫৩ 
সালের ৩*পে জুনের পর জবসান করিবার জন্ত সম্প্রতি বঙ্গ 
গবর্ণমেন্ট মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রকে নোটিশ দিয়াছেন । তরঙ্গ গর্ণমেক্ট 
কোনন্ষপ বিব্রত বোধ না করিয়া সম্মিলিত জাতিপু্ে সমস্ত 
প্রীণ যাহাতে উপস্থিত করিতে পারেন, দেই ভন্বই এই 
নোটিশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জনেকে তন্থমান বরেন। 
বাস্ককস্থিত কুয়োমিক্টাং দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত অফিসার বঙ্গিয়াছেন 
ষে, কুয়োমিন্টাং বাহিনী ক্রন্ধদেশের যে-অঞ্চলে অবস্থান করিতেছে 
তাহা কাহার রাঁজ্য, মে-সম্পর্কে সনোহ আছে এবং কোগ্য়ায়, 
ইন্দোটীনে এবং মালয়ে কম্যুনিষ্ট নিরোধের ফেসংশ্রাম চদ্িতেছে 
রক্ষদেশে কুয়োমিন্টাং বাহিনীর কাধ্যকলাপ উহারই সম্প্রসারণ মান্র। 
এ প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখঘোগ্য যে, আসামের কতক অংশও চীনের 
“রাজা বলিয়। দাবী কর! হইয়া খাকে। | | 


১৯০৪১ . 


সর্বকালে নান! জাতি আসিয়। 
পারসীক, যন, বাহ্দীক, শক, 


হন, জারবা, তুর়কী, সকলেই জআপিয়াছে এবং নিশ্থৃপারে বাঁ তুভয় তীরে স্বষ্পপ্রদেশ ত্য দিনের জন্য অধিকৃত 


. করিয়া পরে বহিষ্কৃত হইয়াছে।”--বহধিমচন্ 





লবকুমার বনু 
ক্রিকেট 


এদেশে রতী উক্ষর সমাপ্তির সঙ্গে ক্রিকেট মরম্ুমও শেষ 

ইয়ে গেছে । ফুটবলের পর আজ এদেশে ক্রিকেট খেলাটিই 

সর্ধাপেক্ষা জনপ্রিগ্রতা অঞ্জন করেছে। এদেশে এই খেলাটির 

প্রচলনের বিধয়ে মোটামুটি ছ'এক কথা ব্ল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে ন|। 

. ইলণ্ডের খেলার ইতিহাসে দেখা বায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 

শতাবীর্তেও সেখানে এই খেলাটির নিয়মিত প্রচলন ছিল। চতুর্দশ 

 শতান্ধীতেও নাকি ওদেশে এই খেলাটি চলিত ছিল। আমাদের 
দেশে অবস্ক এই খেঙ্গাটি প্রথম গুরু হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ইংরেঞজরাই হে-এখানে এটির প্রচলন করেন একথা বল! নিশ্রয়োজন। 
র্জবন্ত 0. 0" 6৮1১8) লিখেছেন, 

5১081-78৮ 8101)9501081081 01800561163 1 
0315506 810জ7 1118 8 8190 01 1)00167-0010- 
০000106 সএ৪ 01975 01616 10) 818019100৫8 1961 
006 10114 জা8৪ 70006, 200. (1১616 1৪ 00 010%1008 
18500) চা) 28158210051 81)0010 1901 10956 
0:0021,% ৪0০1 800 1১911 08009 £0 11)019. 
কিছু এই মতের সমর্থনধোগ্য কোন প্রমাণ আজও আবিষ্কৃত 

হলি; তাই ইংরেজদিগকেই এদেশে এই খেলাটির প্রবর্তক বলে 

ধরে নেওয়া হয়েছে । জনেকে বলেন যে, ১৭৫১ খৃষ্টায নাগাদ 
বিদেশীরা ক্রিকেট খেলতেন এদেশে এবং ১৭৯২ খৃষ্টান্দে নাকি 
কলকাতার একটি ক্রিকেট ক্লাব গঠিত হয় । ১৭১৭ তৃষ্টাষে বোগ্ধাই 
মহয়ে একটি ম্যাচ খেলার উল্লেধ পাওয়! যায়। কিন্তু কলকাতায় 
প্রথম ক্রিকেট ম্যাচ খেলার উলল্পখ পাওয়। যায় ১৮৪ ধৃষ্টাবের ২৬শে 

জানুয়ারী তায়িখের ক্যালকাটা গেক্েটে। গেজেটে লিখেছিল, 07 

6১৩ 180) ৪3৫ 190) 10806 88. 0155৫ 2 £180৫ 

7150 06 071016৮ 09৮1০6600১৩ 170018108) 01511 
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152 28108. এই খেলায় 71028) দল প্রথম ইনিংসে ২'২ 


রাখ করে এবং অপর দলটি উভয় ইনিংমেই ৪*টি করে রাধ করতে 
ঈক্ষাদ হয় । 

এর পর উনবিংশ শতাবীর মাঝামাঝি নাগাদ নিয়মিত ভাবেই 
খেলাটি এদেশে প্রচলিত হয়; অবশ্ঠ বিদেশীদের মধ্যে । ১৮৪ 
খুঠাে কলফাতায় একটি ভুঙখর ক্রিকেট ক্লাবের উল্লেখ পাওয়া 


৬: 


“00 076 0106 81618 88008 (70 8801088 
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বর্ণনা পড়লে মনে হয় যে এটি খুব উচু দরের র্লাব ছিল। 
পুবনে! নধিপঞ্জে কলকাতায় একটি হ্থাট-ট্রকের খবর পাওয়া যায়, 
তবে সেটি ক্রিকেট খেলায় কিনা তা সঠিক জান! বায় না। 
ট্রোকুপারের 12751910020 সংবাদপত্রে সেদিন নিঘুমিত তাবেই 
ক্রিকেট খেলার খবর প্রকাশিত হত। দমদম, ব্যারাকপুর প্রদ্ৃতি 
দল থেলাগুলিতে অংশ গ্রহণ করত। 

এদেশয়দের মধ্যে প্রথম ক্রিকেট খেলার প্রচলন হয় 
পাশাদের ভিতরে । ১৮৪৮ তৃষ্টান্যে ঠ্ঠার! ওরিয়েন্টাল ক্রিকেট 
ক্লাব গঠন করেন এবং ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত করে ভাল ভাবে 
খেলাটি জানত করবার চেষ্টা করেন। হিন্দু ও মুমলমানদের ভিতর 
নানা সামাজিক কারণে এই খেলাটির প্রচলন হয় বছ পরে ও 
ধীরে ধীরে । ১৮১৫ ধৃষ্টাবে বোম্বে জিমখান! একটি ভাল বোলারকে 
হারান, কারণ, 1) 1180 0667 চ771)60 0821 17৩ 010 
1056 08961 186 ০0100100৩ 60 [187 আ10) 17211810000” 
পারশারা কিন্তু দৃঃতার সঙ্গে এই থেলাটির জন্ুশীলন করেন এবং 
সেগন তার! বধ সাহাধ্যই পেপেছিলেন বোশ্বাইএর গভপর লর্ড 
হারিলের কাছ থেকে । ১৮৮৬ এবং ১৮৮৮ খুজে ভারা ইংলগ্ডে 
খেলবার জন্তে ত/দের খেলোয়াড়দের পাঠিয়েছিলেন এবং সেখানে তার! 
ভাল খেগা দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন । নানা দিক দিয়ে কীদের 
সাহায্য করার জন্গে ভারতীয় সংবাদপত্রের কাছে লর্ড হারিসকে 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছিঙ্গ । এখানে এক জনেরু নাম বিশেষ উল্লেখষোগায ; 
তিনি হলেন মিঃ জে. এম* জামী প্যাটেল। পাশাঁদের মধ্যে এই 
খেলাটি প্রচলনে গার প্রচেষ্টা ও উত্দাহ ছিল অদাধারণ। এদেশে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহামে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে ক্ঠার নাম । এর পর 
ধীরে ধীরে আগ্রা, অধোধ্যা, লাহোর, এলাহাবাদ আশ্বালা প্রন্ৃতি 
বহ স্থানেই এদেশীরদের মধ্য ক্রিকেট খেলাটি প্রচণ্লত হয়ু। 

ভারতে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের কথ। আলোচনা করতে 
গিয়ে এক জনের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে । তিনি হলেন নযানগরের 
প্রিক্গ রঞ্জিংপিংজী ) “রনী” নামেই যিনি ক্রীড়াপজগতে বিখ্যাত। 
সে যুগের তিনি ছিপেন জঙ্ততম শ্রেঠ খেলোয়াড় । ইংলণ্ডেই তিনি 
টায় ক্রিকেটজীবনের অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করেছিলেন । এর 
পরবর্তী কালের ইতিহাস সকলের কাছেই নুবিদিত। 

এবারে রী উঁফির ফাইনাল খেলার কথা ফিছু বল! যাক। 
উপরোক্ত লুবিখ্যাত খেলোয়াড় রজিংসি'জীর নামে স্থাপিত 
কলফাতার রপ্রী ট্েভিয়ামে সেদিনে এই খেলাটি জনুঠিত হল 
পূর্বাঞ্চলের বাংল! এবং মধ্যাঞ্চলের ছোলকার দলের ঘধ্যে। মার্চ 


বামে কলকাতার এরগ জসহ গরমের মধ্যে ভারতের এই 


গ্রতিযোগিতাটির ফাইনাল খেলা হতে দেখে সকলকে খুবই আশ্চর্য 
বরেছে। মাখার ওপর চাদোযা থাক! লন বেখানেদ্শধদের পদে 


৩১শ যী? ১৩৫৯ ১1 


খেল! দেখাও কাঁকৈর হচ্ছিল, সেখানে কি করে খেলোয়াড়দের পক্ষে 
নিজের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপূণ্য দেখান সম্ভব তা বোধ হয় এদেশের 
ক্রিকেট খেলার কর্ধকর্থারাই কেবল জানেন । যাই হোক্‌' দর্শকদের 
প্রতিটি মুহূর্ঠই সজাগ করে রেখেছিল এই খেলাটি এবং সকল 
দর্শকেরই মত এই যে, ইতিপূর্বে ঠ্ঠারাঁ এপ একটি কৌতুহলপূর্ণ 
খেল। কোন দিন প্রত্যক্ষ করেননি । বাংল! দল প্রথমে টসে 
জয়লাভ করে পি বি' দত্ত, নিল চ্যাটাজি প্রভৃতির চেষ্টায় ৪৭৯ 
রাণ তুলে খেলায় প্রাধান্ত বিস্তার করে। কিন্তু ছোলকার দলের 
নিশ্বপকার, মুস্তাক আলী, রঙ্গনেকার এবং শেষ উইকেটে ধানবাদে 
দূটভার সঙ্গে খেলে ..হোলকার দলকে ১৭ রাশে অগ্রবস্তী 
হতে সক্ষম করেন। এই সময় যখন সকলেই খেলাটির মীমাংসা 
হয়ে গেছে বলে আশ| করছেন, তখন খেগার চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে 
বাংলার তরুণ খেলোয়াড়গণ দ্রুত রাশ তুলে পাচ উইকেটে ৩২* রাণ 
করে ডিক্লেয়ার করে দেন এবং শেষ দিনে খেল! শেষ হবার ৭* মিনিট 
পূর্ব্বে হোলকার দগের ন'টি উইকেট ফেলে দেন। কিন্তু শেষ 
উইকেটের জুটাতে গায়েকওয়াড় ও ধানবাদে অগীম ধের্ধ্যের সঙ্গে 
খেলে সময় কাপে দেন; তার ফলে হোলকার প্রথম ইনিংসে 
অগ্রবত্তী থাকার দ€ণ খেলাটি জয়লাভ করল । ফলাফল £-- 
বাংল--৪৭১৯ (পি. বি. দত্ত ১৪১, এন চ্যাটার্জি ৫২, শিবাজী বসু 
৪৮, বে দাশগুপ্ত ৪*, গিরিধারী ৪৫7 গায়েকওয়াড় ১২৮ 
রাণে ৪টি) এবং ৫ উইকেটে ৩২৭ ও ডি; (ক্র্যান্ক ৬২, 
গিরিধারী নট আউট ৫৮, বেণু দাশগুপ্ত নট আউট ৫৯, নির্মল 
চ্যাটার্জি ৫৪) 
হোলকার--৪১৬ (বি, বি, নিশ্বলকার ২১৯, ঝুস্তাক জলি ৯১ 
রজগনেকার ৮৬; এস, মোম ১১৫ রাশে ৪টি) এবং ৯ উইকেটে 
১৭৭ (মুস্তাক আলি ৪৬; গিরিধারী ১৭ রাণে শুটি) 
এবারে ভারতীয় দলের ওয়েট ইপ্ডিক্জ সফর সম্বন্ধে কিছু বলা 
যাক। ওয়েট ইত্ডিজের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেলার পর 
সফরকারী ভারতীয় দলের পরবতী খেলাটি হয় ব্রিটিশ গুয়ানাস্থিত 
ভারতীয় একাদশের বিকুদ্ধে। খেলাটি ছুই দিনব্যাপী হবার কথ! 
থাকলেও প্রবল বুষ্টপাতের দরুণ একদিনের বেশী খেলা সম্ভব হয়নি। 
স্বাদীয় দলের অধিনায়ক টসে জয়লাভ করে ভারতীয় দলকে ব্যাট 
করতে পাঠালে ক্তারা রামাদ, মঞ্জরেকার প্রন্ভৃতির চেষ্টায় পাঁচ 
উইকেটে ১৬* রাণ করলে মানকড় তদের ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। অধিনায়ক হাজারে খেলাটিতে অনুপস্থিত ছিলেন। 
এ পর গুপ্ের বোলি-নৈপুণ্য স্থানীয় দল বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় । 
মাত্র ৪৭ রাণে তাদের "টি উইকেটের পতন ঘটে এব: ভারতীয় দলের 
পক্ষে জয়লাভেয আশা স্পই হয়ে ওঠে। বিদ্ধ এর পর আবদুল 
ও গানিম খ। জুটি দৃঢতার সঙ্গে খেলতে থাকেন এবং তাঁরা আপন 
দলের পরাজয়ের গ্লানি এড়াতে পারবে বলে মনে হয় । অবশেষে গুপ্তের 
বোলিং-চাতুরীর ফলে থেল! শেষ হবার মাত্র দশ মিনিট পূর্বে 
১১৭ রাঁপ করে তাদের ইনিংস শেষ হয় এবং ভারতীয় দল তাদের 
সফরের প্রথম জয়গাভ করতে সক্ষম হয়! গুণ্ডে তার বোলিং 
তুর স্বর! মাত ৪৮ রাণে ৬টি উইকেট লন। ফলাফল : রক 
' ভারত--৫ উইকেটে ১৬* ও ভিঃ (রামাদ ৬৮, 
|  মযেকার ৬৬) 


4. 


বিষ্টিণ গুয়ানার ভারতীপন একাদশ--১১৭ (গানিম খা ৩৭ $ 
গুপ্তে ৪৮ রাণে ৬ট, বাচা ১ রাণে ৩টি) 
এর পর ভারতী দলের সঙ্গে ব্রিটিশ গুয়ানা দলের খেলাটি 
অমীমাংপিত ভাঁবে সম্প্ হয়। প্রথমে স্থানীয় দল ব্যাট করতে 
নামলে ১৬১ রাণে তানের ৭টি উইকেট ফেলে দিয়ে ভারতীয় দল, 
খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে। কিন্তু অষ্ট উইকেটের জু্টুত টম 
ও এন, ওয়াইট ৭৮ রাপ ধোগ করে ভারতীয়দের প্রধানত ০8 করে» 
দেন। ব্রিটিশ গুয়ানার ইনিংস শেষ পর্যন্ত ২৯* রাণে শেষ হয়। 
গুপ্ডে ১৩১ রাখে ৭টি উইকেট নিপ়্ে গার বোলিংনৈপুণ্যের জার 
একটি পরিচয় দেন। এব পর ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংঙে 
ম্জরেকারের কৃততিতবপূর্ণ শতাধিক রাণ এবং গাডকারীর আকর্ষনীয় 
ব্যাটিং সর্ববাধিক উল্লেখযোগ্য । স্তাদের সাফলোর ফলে ভারতীয় 
দল ৩৯৮ রাঁখ করতে সক্ষম হয়ু। প্রথম ইনিংসে অগ্রবস্তা হয়ে 
তারভীঘ দলের পক্ষে জয়ের আশ। দখ! দিলেও খেলার শেষ দিনে 
প্রবগ বৃষ্টি হওয়ায় খেলা নিষ্পত্তির দক সম্ভাবনাই দূর কৰে 
দিস । ফলাঁফঙ্গ :-- * 
ব্রিটণ গুয়ান।--২১ ( এন ওয়াইট ৭১, রম ৭৮, গুপ্ডে টা রাণে 
৭টি); এবং ১ উইকেটে ১২ (পেরোদো! নট আউট €৪ ) 
ভারত-_-৩১৮ (মঞ্জরেকার ১৬*, গাডকারী ৪৬, আগ্রে.৩১)- (শোধন 
৩২ £ এন, ওয়াইট ৮* রাণে ৪টি) 
জজ টাউনে অনুষ্ঠিত ভারত ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের মধ্যে ্ী 
টেষ্ট খেলাটি এর পর অমীমাংলিত ভাবে সম্পন্ন হয়। এখানে একটি 


প্রীস্বপনকুম'রের 
অরিন্দম সিরিজের প্রথম বই-- 


“অরিন্দমর্র আঘিরাব" 


অভিনব রূপ লই প্রকাশিত হইয়াছে । 
দাম দেড় টাক1। 
অরিম্দমম দিরিজের দ্বিতনিক্ম বই-- 


“দিখ্বীজয়ী অনিন্দম" 


বের হ'ল বলে। 
দাম দেড় টাক] । 


সুভাষ চক্রবর্তির 


 সহত্র রজনী সিরিজের-_ 
“প্রতিহিংসার পরাজয়” 


( আগাগোড়া রজিন ছাপা ) | 
দাম বার আগা 
সক্কল সম্্াস্ত পুস্তকীলয়ে পাওয়া যায়৷ 


লন্বনী প্রিন্টিং ওয়ার্ফন লিঃ 


৩৭০/৬বি, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাত1--* 


৯০৪৩ 








৯৪৯৪ - | 


কৌতুছলপূর্ণ ঘটনা টে প্রতি এই ই দলের অধিমায়কন্বয় 
হাজারে এবং ইপমেয়ার উভয়েই খেলার প্রথম দিনে অর্থাৎ ১১৯ 
ঘার্চ একজে ঠাদের জগ্মদিবম পালন করেন। 

হাজারে প্রথমে টসে জয়লাভ করার পয় ভারতীয় দল গ্রথমে 
হ্যাট করডে নাহলে আগতে ও পঞ্কজ রায় প্রথম উইকেটের 
ছুটিতে, দৃঢ়তার নল্লে খেলে বেশ ভাল তাবেই খেলার স্থচনা 
করলেও. প্রথম উইকেটের পতন হলে ভারতীয় দল বিপধ্যয়ের 
সন্দুধীন হয়। শেষ পর্যন্ত মানকড় হাজারে ও মানকড় 
ফাদকার জুটি এবং পরে গাডকারী আকর্ষণীয় ভাবে খেলে 
ভারতীয় দলের রাণ-সংখ্যাকে সম্ভোষজনক করতে সক্ষম 
হন। খেলার দ্বিতীয় দিনে অত্যধিক বৃষ্টির নিমিত্ত চা-পানের 
বিরতি পর্যন্ত খেল! সম্ভব হয়নি। এই সময় টেষ্ট ক্রিকেটের 
ইতিহাসে এক অভ্তপূর্ব টন! ঘটে। মাঠের দর্শকগণ মারমুখী 
হয়ে খেগ|! না হলে টাক! ফেরতের দাবী করে খেলার মাঠে 
প্রবেশ করে এবং প্যাতেলিয়নের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে 


খাকে। , মাঠের অবস্থা টেষ্ট খেলার পক্ষে একেবারেই অনুপযুক্ত 


হলেও অধিনায়ক হাজারে ভারতীয় দলকে ব্যাট করতে পাঠান । 
পমাপ্তির পূর্বে মাত্র এক ঘণ্টা খেল! সম্ভবপর হয়েছিল এবং এর 
হো ভারতীয় দলের মাত্র ৫৫ রাণে ৩টি উইকেটের পতন হয়। 
ধরে খেলোম্াড়োচিত মনোভাব দেখিয়ে খেলতে রাজী হলেও তার 
€ সিদ্ধান্ত নেওয়া অনুচিত হয়েছিল। ২৬২ রাণে ভারতীয় দলের 
ইনিংস সমাপ্ত হলে ওয়েই ইণ্ডিজ দলে 'দি থ্ি ডাবলিউস্‌-উইকস্‌, 
ওরেল ও ওয়ালকট সাকল্যের সাঙ্গ ব্যাট করে ওয়েট ইত্ডিজ 
দলকে ১২ রাঁপে অগ্রবর্তী হতে সাহাষ্য করেন। ওয়েট ইপ্ডিজ 
দলের ৩৬৪ রাথের মধ্যে ষাদের তিন জনের ব্যক্তিগত রাণ-সংখ্যার 
সি হল ২৬৭ |, এর পর ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ 
উইকেট হারিয়ে ১১* রাশ করে। শেষ দিনে মধ্যাহ-ভোজের 
পর বৃরী নামলে খেল! নিষ্পত্তির সকল আশাই নিঃশেষ হয় এবং 
খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয় । এখানে উল্লেখয়োগ্য যে, ছয় দিন- 
ব্যাপী এই খেলাটিতে মাত্র ১৯ ঘণ্টা খেলা সম্ভবপর হয়েছিল । 
ফগাফল £-- 
ভারত-_২৬২ (মানকড় ৬৫, গাডফারী নট আউট ৫*, হাজারে ৩০, 
ফাদকার ৩* আপ্তে ৩+, ভ্যালেন্টাইন ১২৭ রাণে ৫টি); এবং 
৫ উইকেটে ১৯* (পক্কজজ রায় ৪৮, উত্রিগড় নট আউট ৪* 3 
ভ্যাজেন্টাইন ৭* যাখে ৩টি) 
ওয়েষ্ট ইপ্তিজ--৩৬৪ (ওয়ালকট ১২৫, উইক্‌স্‌ ৮৬, ওরেল ৫৬, 
গুপ্তে ১২২ রাগে €ট ) 
ভারতীয় দল তাদের সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় প্রথম 
সাফস্য লাভ করে জামাইক। দলের বিকদ্ধে । এই খেলায় উভয় দলের 
বোলারদের প্রধানত বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। তার মধ্যে ভারতীয় 


দলের গুপ্ডেই সর্বাধিক কৃতিত্ব আঞজ্ন করেন--উভয় ইনিংসে 


সর্বসমেত ১২টি উইকেট গ্রহণ করেন মাত্র ১৩১ রাশ দিয়ে। 
আমাইক। দলকে প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৯৬ রাণে জাউট করে 
দিলেও ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অকৃতকার্ধাতার ফলে দের বিপর্যায 
রঃ টে। মন্বঝ়েকার ভিন্ন কোন খেলোয়াড়ই তাদের খেলতে না 
ঘর ১ রাজ ১ ১৪" বাঁশে ইনিংস শেষ হয়। 





... 


মাসিক বন্দী 


এর পর ওর়েলের দৃঢ়তার 


(বয় খু, জ$ সখ্যা 
সঙ্গে খেল! সত্ত্বেও জামাটিক! দল দ্বিতীয় ইনিংসে গুপ্তের বোলিংএর 
বিরুদ্ধে খেলতে ন| পারায় মাত্র ৮৯ বাণে দের সকল উইকেটের 
পতন হয়। জন্তঃপর ভারতীয় দল প্রয়োজনীয় ১৪৭ রাণ করে 
মাঝ চারটি উইকেট হারিয়ে এবং ছয় উইকেটে খেলাটি জয়লাভ 
কয়ে। ফলাফল £-- | 
জামাইক!--১১৪ (বোনিটো ৭৪, এ্যালেন রে ৪৪7 গুপ্তে ৮৮ 
রাণে ৫টি, মানকড় ৫* রাখে ৩টি )7 এবং ৮৯ (ওরেল 
নট আউট ৪৭$ গুপ্তে ৪৩ রাণে ৭টি) 
ভারত--১৪* ( মঞ্জরেকার ৪১7 গুড়িজ ২৮ বাপে ৬টি, স্কট ৫, 
রাণে ৩টি )7 এবং ৪ উইকেটে ১৪৭ (পক্কঞ্জ রায় ৫২7 
স্কট ৪৬ রাণে ৪টি) 


হ্‌কী 


কলকাতায় হকী লীগের খেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। এবারে 
লীগ পাবার জন্তে চারটি দগ-_কাষ্টমস্‌, ভবানীপুর, রাজস্থান ও ইট 
বেজলের মধ্যে যে তীব্র প্রতিত্ল্থিত। চলছে, তা! বিশেষ লক্ষ্য করবার 
বিষয়। আজ সব থেকে কৌতুহলের বিষয় হল এর মধ্যে শেষ পর্য্যস্ত 
কোন্‌ দলটি লীগ জয়ের গৌরব লাভ করবে। গত দু'বছরের লীগ" 
বিজয়ী মোহনবাগান দল এবার তাদের বয়েক জন খেলোঝাড়ের 
খেলার মান পড়ে যাগয়াম় এবং আরে! কয়েক জন আহত হওয়ায় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তার! কতকগুলি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে; 
তাই তাদের লীগ জয়ের সম্ভাবনা খুব কম। 

ইতিমধ্যে বোম্বাই এ ইন্ভিটেশান্‌ হকী প্রতিযোগিতা! শেব হয়ে 
গেছে। ফাইনালে করাচীর পাক ইত্ডিপেত্েট্টসূকে ১ গোলে 
পরাজিত করে মান্রাজ একাদশ দল বিজয়ীর গৌরব লাভ করেছে। 
বোম্বাইতে জাগ! খা হকী কাপও শেষ হয়ে এল। কলকাতায় 
এখন বাইটন কাপ হুক প্রতিযোগিতার জন্কে তোড়জোড় চলেছে। 
বাইরে থেকে নাম কর! দলগুলিকে আনবার চেষ্টা হচ্ছে। 


টেবিল টেনিস 


হংকংএর খেলোয়াড়দের ভারত সফর শেষ হয়ে গেছে। 
সেবেন্ত্রাবাদ, বোম্বাই ও কলকাতায় জন্গৃঠিত শেষের তিনটি টে 
ম্যাচেই তারা ভারতকে পরাজিত করে। টেষ্ট পর্যায় ভারতকে 
৪--১ খেলায় পরাজিত ক'রে হংকং দল 'রাবার' জয়ের গৌরব 
লাত করেছে। 

সম্প্রতি বুখারেষ্টে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিষোগিত! অনুত্িত 
হয়। গত বছর এটি হয়েছিল ধোত্বাইতে । এ বছর এশিয়ার 
কয়েকটি বিশেষ শক্তিশালী দল, হ.কং। জাপান, ভারত প্রস্ভৃতি এই 
প্রতিযোগিতার যোগদান করেনি । প্রাক্তন বিশ্ব-চাম্পিয়ান রিচার্ড 
বার্থম্যান, জনী লীচ প্রতৃতিকে নিয়ে গঠিত ইংলও দল ফাইনালে 
গত বছরের বিজয়ী হাঙ্গারীকে ৫--৩ খেলায় পরাজিত করে এবারের 
পুরুষদের দলগত সোয়াথলিং কাপ প্রতিযোগিত! জয় করে। 
মহিলাদের দলগত করবলিয়ন কাপ প্রতিযোগিতায় ক্ষমানিয়] ৬৮-* 
খেলায় ইংলগকে পরাজিত করে জয়ী হয়। পুরুষদের ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতায় হাঙ্গায়ীর এফ, সিতে! চেকোক্লোভাফিয়ার এপ্ডি যা 
ডিসে পরাজিত করে সিজের শেষ প্রতিপন করেন। রি বিশ্ব 


৩১শ বর্ষ-টৈত, ১৩৫৯ ] 


টেবিল টেনিম প্রতিযোগিতার ফাইনাল থেলাগুলিয় ফলাফল উদ্ধৃত 

কর! হল £- 

পুরুষদের সিঙ্গল্স্‌--এফ, সিডে। (হাঙ্গারী) বিজয়ী এপ্ডি,য়াডিস 
( ঢেকোক্লোভাকিয়া! ), ২১-১৬, ২৩-২১) ২১-১৮। 

মহিলাদের সিঙ্গল্স-মিসেস রোজেনো (কুমানিয়া) বিজয়ী 
মিস্‌ ফার্ষাস (হাঙ্গীরী) ২১-১১, ২১১৯৭ ১৯২১, 
২১-১৬। 

পুফুষদের ডবল্স্‌--সিডো এবং ককৃজিয়েন (হাারী) বিজয়ী জনী 
লীচ এবং রিচার্ড বার্জম্যান ( ইংলণ ), ২৩-২১+ ১৯:২১ 
১২২১৪ ২১-১৮২১- ১১। 

মহিলাদের ডবল্স-মিসেস রোজেনো! এবং মিস্‌ ফার্কাস বিজয়ী 
ডিশ্নানা এবং রোসালিগড রোষি ( ইংলগ্ ) ২১-১১ ২১-৯, 
১৮২১১ ২১১৮ 

মিক্সড ডবল্সৃ-সিডে! এবং মিসেস রোজেলো বিজয়ী ওয়েটল্‌ 
(অস্্রীঘ।) এবং ডলিনর। ১২১, ২১-১৯) ২১১৯, 
২১-১৯। | 


রেগেটা (বাইচ) 


সম্প্রতি ঢাকুরিয়! লেকে গ্যামেচার রেগেট! এশোসিয়েশন অফ, 
ইষ্ট পরিচালিত বারধধিক বাইচ প্রতিযোগিতা হল। অতি প্রাচীন কাল 


মাসিক বন্ুমতী 


রর 


থেকেই ধনী জমিদারদের ৃঠগোধকতা এই বাইচ খল আমানের . 
দেশে প্রচলিত ছিলি! এটি ছিল তবাদের একটি মস্ত বড় থ। 


খেলায় যারা জয়ী.হত তাদের জন্তে মোট! পুরস্কারেরও ব্যবস্থা ছিল। - 


বহু উপন্যামেও এর উল্লেখ আছে । তাই এখনকার এই রেগেটা বা 


/ 
গর 


বাইচ খেল! আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। ত্য আজ এটি 


ইউরে লীগ পদ্ধতি অনুযায়ী খেলা হয়। যাই হোক, এই খেলায় 


যেরূপ শরীরের শক্তিবৃদ্ধি হয় তা অন্য কোন খেলার, হয় না। 


এদেশের জনদাধারণের মধ্যে এই খেলার প্রতি যে উৎসাহ দেখ! 
দিয়েছে তা খুবই আনন্দদায়ক । লেকে অনুঠিত প্রতিযোগিতাটির 
ফলাফল নীচে দেওয়া হল £- 


ম্যাকৃলীন স্কাল_-লেক ক্লাব (অমর বনু) আধ লেংথে বিশ্ববিদ্তালয় . 


রোয়িং ক্লাবকে (অজয় কু ) পরাজিত করেন । 

ডেনারলস্‌ বাওল ( পেয়ার ওর্স )-_লেক ক্লাব (এম সরকার ও সি* 
বস্তমল্লিক । আড়াই লেংখে ক্যালকাট| রোযিং ক্লাব “বি'কে 
(ডেনরি ও জে হণ্টে) পন্জাজিত করেন। 

উইলিংডন ট্রফ (কক্স ফোস্‌)--ক্যালকাটা তোযিং ক্লাৰ (ঝে- 
বিরক্রফ,ট এক্াসন, ডি লিফিগডাম, ট্রোক- প্রযাডষ্টোন, কা 
ই* আষ্ট) এক ফুটের ব্যবধানে বিশ্ববিাঙয় বোধিং ক্লাবকে 


(বো-_কেশা, জি সেসান, পি, মুখাজ্জি,। ট্রোক-_পি. চক্রবর্তী, 


কন্ধ- এস. সরকারকে ) পরণজত করেন । 


- লাহিত্য-পরিচয়__ 


( প্রাপ্তি শ্বীকার) 


মহাভারত সার জেলিং ঘোষ, ভ্ীপি কে ঘোষ । ৪ সতোন দত্ত 
কোড, কলিকাতা! ২১। মৃজ্য এক টাক!। 
বৃপেন্কুষণ গ্রন্থাবলী-জ্ীনৃপেন্রঃ চট্োপাধ্যায়। বন্মুমতী 
সাহিত) মন্দির, ১৬৬ বন্বাঙ্জার স্ত্রী, কলিকাতা । মৃলা তিন টাকা । 
বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য (উপন্তাস), ১ম খণ্ড ১১*১-- 
১১৫২-_এী জনি বিশ্বাগ। জেনারেল প্রিন্টান” এপ্ড পারি পার্ন লিঃ, 
১১১ ধণ্খুতল। রী), কলিকাত| | মূল্য পাঁচ টাকা। 
শিলাহার--জ্ীরমাপতি বসু । ভ্রীদমীর মুখাজ্জাঁ, অধিনায়ক, 
পি ২৮, প্রিন্সেপ স্্ীট, কলিকাতা ১৩। মূল্য ছুই টাক! 
ভারত শিল্প (জাদি পর্ব )-্ীবিমলকুমার দত্ত এম* এ' ইত্ডিয়ান 
পাবলিমিটি মোসাইটা, ২১ বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা-_-৪। 
'মৃল্য ঢাবি টাকা। | 
 জ্ইনৃপেন্রনাথের  আত্বগরিত,। ২ম খণ্ড শ্ীচন্নাখ, 
বল্দোপাধ্যায়। ১২1১ কালিদাদ পতিভুণ্ডি লেন, কলিকাতা--২৬। 
ষ্লা ছুই টাক! । , 


হদি _-জ্ীজমুকৃলচন্্র রায়, 


স্বীট, পো: বেলুড় মঠ, হাওড়া । মূল্য ছুই টাকা বারো! আনা 


মাটির মাধুবী_্রন্ুধীর গুপ্ত। চয়ুনিকাও ১৪*।এ রাসবিহাবী 


গ্রাভেনিউ, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা বারে! আন! । 


কবে দেখ, ১ম খণ্ড--প্গোপাহচন্ত্র তটাচাধ্য। বঙীয় বিজ্ঞান 
পরিষ্দ, ১৩ আপার সারকু্লার রোড, কলিকাতা--১। মূল্য এক 


টাকা চারি আনা। 

নারীর প্রশ্ন-_সর্কহাব । প্রিন্টার্স এণ্ড পার্িসাস? ৮ ওন্ক গো 
অফিস সীট, কলিকাতা! । মূল্য সাড়ে তিন টাক! । 

অরিনামের আবির্ভাব-্রীগ্থপনকুমা ৷ হক্সী প্রি টং ওয়ার্ফস্‌ * 
লিঃ, ৩৭* অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা--৬। মূল্য এক ৮ 
আট আন|। 


সৃগুক, ১ম খণু-্রীশিবকৃষণ রায়। শমণিভূযণ টিবরডা ও 


১৬1১ বি মণিসাল ব্যানাজ্জী রোড, খিদিরপুর, ইহার 
ৃগ্য এক টাক! আট আনা । 

সাত সমুদ্ধর তের নদীর পারে--স্বপন বুড়ে। ওরিয়ে্ট ০ 
কোম্পানী, কলিকাতা--১২। মূল্য জাড়াই টাকা । | 


ভ্রীবিধুপদ রায়। ২ পঞ্চাননতলা 
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ছুর্নীতির স্বপক্ষে 


কারী কনবর্তাবের চিন্তাধারা €ঘ সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, 


তাহাতে কোন সশহ নাই। নতুবা লোকসভায় গাড়াইয। 
| একৃখা প্রকান্থে ঘোষণা করিতে লজ্জাবোধ করিতেন যে, ছুর্নীতির 
/ আডখান জারস্ভ করিলে তাহাতে লোকের মনোবল একেবারে 
0 পড়িবে। ভাং কার্টজু শুধু যে ছুনীতির বিরুদ্ধে তদন্তর 
বে আপত্তি তুলিয়াছেন তাহাই নয়, অবস্থার গুরুত্ও যত দূর 
লঘু করিয়া ফেখাইবার চেষ্টা কৰিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
নী বিভাগগুলিতে অবস্থা যত খারাপ হলিয়া চিত্রিত করা 
ছ--অবস্থ! আসলে তত খারাপ নয়।” ইহা শুধু আত্ম- 
গাই নয়--দেশের লোককেও প্রতারণা করার সামিল। 
 অরফারী রিপোর্টেই ইতিমধ্যে শত শত দুর্নীতির কথা প্রকাশ 
ছে। মার কেলেঙ্কানী, জীপ কেজেস্কারী, হিরাকু'দ ও দাযোদর 
কেলেস্কারী, দেপরক্ষ! দপ্তরের কেকেস্কারী, বিছিল্প রাজ্যের 
?ী জপ্তরগ্ুলির কেলেস্কারী যদি একজোট করা যায়, তবে তাহ। 
টাফশ পর্ব মহাভারতকেও ছাড়াইয়া বাইবে। কিন্ত তবু 
দন সরকারী কর্তারা বিন্দুমাত্র লজ্জিত হন ন! | তাহারা সার 
বিয়া! লইয়াছেন থে ঘা, লজ্জা, ভয়। তিন থাকিতে নয়। 

"করলে গভরমেপ্ট জনমতের ঘেটুক মূল্য দিতেন, স্বাধীন 
য় কংখ্রেস সরকার তাহাও দিতে নারাজ। কারণ ষ্ঠাহার! 
গার বিদেশ শাসক নহেন--ষ্াহায়! যে দেশেরই জাতীয়তাবার্দী 
* | --দৈনিক বন্গুমতী | 


বক্তৃতার উচ্ছাস 


গাশ্ট'ত্ & সকল দেশে বেকার, অনুস্থতা ও বাধ্য বীমা, 


[যে বাহাতামূলক শিক্ষা সংসার খরচ ও ম্জুরীর মধ্যে সমতা. 


্রস্কৃতি সমাজকল্যাণফর ব্যবস্থার পুযোগ-নুহিধা হইতে কোন 
ফিত ৪ হয়না। গ্রত্যেক লোকের নিকট হইতে প্রত্াঙ্ষ 
ক্ষ কর আদায় করিয়া ইহায় খরচ সৃহীত হয়। 
জাতে ক্ষ বিপল্স হতিই প্রয়োজন অঙ্থসারে সরকারী সাহাহ্য 
এখাকেই হজ খায় ফা মকল দেশের ক হইল: 
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তা 
(বকার অবস্থায় কাজের নতুব! বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়]। 
যতই দরিজ্র হউক না কেন সকল সুবিধা প্রত্যেক মানুষের 
জন্মগত অধিকার । এই সকল ব্যাপারে সকল শ্রেণীর প্রতি সমান 
ব্যবহার করাই উপরে'ক্ত দেশগুলির নীতি । কিন্তু ভারত সরকার 
এযাবৎ যেটুকু সম জকল্যাণকর ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন, দেশের 
অধিকাংশ লৌক তাহার কোন স্বিধাই পাইবে না। কৃষক ও 
সম্ঘশক্তিশূক্ত শ্রমিক, দোকানদার, ঠিকামজুর প্রভৃতি পূর্বেও যেমন 
বঞ্চিত হইত, ভবিষ্যতেও তেমনই বঞ্চিত হইবে। এই সঙ 
পরিষল্লনার মধ্যে যাহা 'দগকে আনা হইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজন ও 
দাবী সম্পর্কে দ্বিমত নাই। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ- 
কল্যাণকর রাষ্্র গঠনে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের অধিকাংশ লোককে বাদ 
দেওয়ারও কোন যুক্তি নাই। পাশ্চাত্য আদর্শ অন্থুসারে সকল 
শ্রেণীর জন্ত এই ব্যবস্থাগুলি বলবৎ কর! প্রয়োজন । তাহা হইলে 
সর্ধসাধারণের সমর্থন দ্বারা সমাজের কল্যাণস'ধনের চেষ্টা ভ্রুত ফলবতী 
হইবে। শ্রেণিহীন সমাজ গঠন করাই 'নাকি ভারত সরকারের 
উদ্দেস্টা। কিন্তু এযাবৎ হারা যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন. 
তাহা দ্বার! শ্রেণীগত বৈষম্য আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। গণতাস্তি 
পাশ্চাত্যের উদার ধনভস্ত্রবাদ অম্থুসরণ. করিলে সমন্যাগুলি জনেফ 
সহজ হইত। কিদ্ক সরকার মে নীতিও গ্রহণ করেন নাই। 
তৎপরিবর্তে কায়েমী স্বার্থ পোষণ ও নূতন নূতন জরলীনবার্থ চটি 
ক্করিয়। চঙ্গিয়াছেন । বন্কৃতার উচ্ছাস বাদ দিলে বৃটিশ আমলে 
সরকারী নীতির সন্ত বর্তমান নীতির পার্থকা অতি সামাল্স।” 
স্্ষুাস্তর। 
যেন বানচাল ন! হয় 


“পশ্চিমবজের খাতমন্ত্ী জীযুক প্র্ুক্চন্ত্র সেনের সাম্প্রতিক এক 
*ব্উক্তিতে প্রকাশ যে, কলিকাতা! ও পার্ধববতা শিল্পাঞ্চলমমূহে রেশন- 
গ্রহীতাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট চাউল বিক্রয়ের উদ্দেস্তে ১লা মে হইতে 
অনুমান এক শহ দোকান খোলা হইবে । খাভমন্ত্রী এ প্রসঙ্গে ইহাও 
জানান যে, মাথা-পিছু এফ সের পাঁচ ছটাক করিয়! উদ্ত চাউল বাজার”. 
দয়ে সয়বরাহ করা হইবে এবং রেপনপ্গ্রহীতাগণ ইচ্ছ। করিলে রেশরের,. 
ঢাউলের সনি টক স্‌ চাউল, রি সকল নিল উরে ঃ 
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টা 


... শ্রী কলকর্গর চিন্তাধারা হে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, 





হুর্নীতির স্বপক্ষে 


ূ তাহাতে কোন সনোহ নাই। নতুবা লোকসভায় ফ্াড়াইয়! 
জা ধরৃখা প্রকাহ্ে ঘোবণা করিতে লজ্জাবোধ করিতেন ষে, দুর্নীতির 

প্র জাউবার্ন আরগ্ত করিলে তাহাতে লোকের মনোবল একেবারে 

পড়িযে। ভা: কার্টছু শুধু যে ছুনীতির বিরদ্ধে ত্র 
ধ্থাবে পতি তুলিয়াছেন তাহাই নয়, জবস্থার গুরুতও যত দূর 
১, লঘু করিয়! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
, "সরকারী বিভাগগুলিতে অবস্থা হত খারাপ বলিয়া চিত্রিত করা 
 হইযাছে__বসথা জালে তত খারাপ নয়।* ইহা শুধু আত্ম- 


এপ্স্কারণাই নয়--ছেশের লোককেও প্রতারণা করার সামিল। 


.. বিজি পরকারী রিপোর্টেই ইতিমধ্যে শত পত ছুনঠতির কথা প্রকাশ 


 শাইয়্াছে। নার কেকেম্কারী, জীপ ফেলেস্কারী, হিরাকু'দ ও দাষোদর 
' ফীধের কেলেস্কারী, দেশরক্ষ! দপ্তরের কেলেক্কারী, বিছিম্প রাজ্যের 


; গরকারী দপ্ুয়গুলির কেলেঙ্কারী যদি একজোট করা যাযু, তবে তাহ! 


হত ষ্টার পর্ধ্ঘ মহাভারতকেও ছাড়াইয়া যাইবে। বিদ্ধ তবু 
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সরকারী কর্তারা বিন্দুমাত্র লজ্জিত হন না| তাহারা সার 





সা বু জইয়াছেন থে ঘ্বণা, লজ্জা, ভয়, তিন থাকিতে লয় । 


শক্আথলে গতরমেন্ট জনমতের হেটুক মূল্য দিচতন, স্বাধীন 





সারতে কংগ্রেস সনবকার তাহাও দিতে নারাজ। কারণ ষ্ঠাহাযা 


বা আর বিদেশী শাসক নহেন-ঠাহার! যে দেশেরই জাতীয়তাবাদী 


-দৈনিক বন্গুমতী। 
বক্তৃতার উচ্ভাস 


তে সন বল বেকার, অনুস্থত| ও বার্ধক্য বীমা, 
ক নিজ, সংসার খরচ ও মঞ্জুরীর মধ্যে সমতা. 


নি প্রস্কৃতি সমাজকল্যাণকর ব্যবস্থার স্ুষোগ-গ্লৃতিধ হইতে কোন 





৪ ই বঞ্চিত হত্বনা। প্রত্যেক লোকের নিট হইতে প্রত্যক্ষ 
ক আপ্রতাক্ষ ফর আদায় করিয়া ইহার খরচ সংগৃহীত হয়। 


টানার প্রত্যেক বিপর ব্যক্তিই প্রয়োজন অনুসারে সরকারী সাহাধ্য 
'আট্রা কে । সহজ কথায় এ সকল ঢোশের নীতি হইল: 
আরো নানীর জন শিক্ষার, চিকিৎসার, বার্ধক্য ৪ 








7 এ+ 
বেকার অবস্থায় কাজের নতুবা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া । 
বই দরিদ্র হউক না কেন-_খ সকল সুবিধা প্রত্যেক মায়ুষের 
জন্মগত অধিকার । এই সকল ব্যাপারে সকল শ্রেণীক্ প্রতি সমাম 
ব্যবহার করাই উপরে'ক্ত দেশগুলির নীতি। কিন্ত ভারত সরকার 
এবাবৎ যেটুকু সম জকল্যাগকর ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন, দেশের 
অধিকাংশ লোক তাহার কোন সুবিধাই পাইবে ন1। কৃষক ও 
সঙ্বশক্তিশৃনত শ্রমিক, দোকানদার, ঠিকাম্ুর গভূতি পূর্বেও যেমন 
বঞ্চিত হইত, ভবিষাত্ডেও তেমনই বত হইবে। এই সফ্ 
পরিবল্লনার মধ্যে যাহা দগকে আন! হইয়াছে, তাহাদের পারনি ও 
দাবী সম্পর্কে দ্বিমত নাই । কিন্ত বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ- 
কল্যাণকর রা গঠনে প্রবৃত্ত হইয়া! দেশের অধিকাংশ লোককে বাদ 
দেওয়ারও কোন যুক্তি নাই। পাশ্চাত্য আদর্শ অন্থুগারে সকল 
শ্রেণীর জন্ত এই ব্যবস্থাগুলি বলবৎ করা প্রয়োজন । তাহা হইলে 
সর্ধলাধারণের সমর্থন স্বার! সমাজের কল্যাণস'ধনের চেষ্টা ক্রুত ফলবতী 
ইইবে। শ্রুণিহীন সমাজ গঠন করাই 'নাকি ভারত সরকায়ের 
উদ্দেস্ত। কিন্তু এবাবৎ ভাতার! যে সকল ব্যবস্থ! অবলম্বন করিয়াছেন. 
তাহা দ্বারা শ্রেণীগত বৈষম্য আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। গণতাস্্িক 
পাশ্চাত্যের উদার ধনগল্ত্রবাদ অনুসরণ করিলে সমন্তাগুলি অনেক 
সঃজ হইত। কিন্তু সরকার মে নীতিও গ্রহণ করেন নাই। 
তৎপরিবর্তে কায়েম স্বার্থ পোষণ ও নৃতন নৃতন জেমীন্বার্থ করি 


করিয়া চলিয়াছেন। বন্তৃতার উচ্ছাস বাদ দিলে বৃট্টিশ আমলে 
সকারী নীতির সহিত বর্তমান নীতির পার্থক্য অতি সামান্ত।” 
স্্ষুগানীয় 1 


যেন বানচাল ন! হয় 


“পশ্চিমবজের খাত্যমন্্ী জীযুকত প্রফুল্ল সেনের সাম্প্রতিক এক 
* ক্তিতে প্রকাশ যে, কলিকাতা! ও পার্বতী! শিল্পাঞ্লসমূহে রেশম- 
গ্রহীতাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট চাউল কিক্রয়ের উদ্দে্তে ১লা দে হইতে 
অন্থমান এক শত দোকান খোলা হইবে। খাভমন্ত্রী এ প্রসঙ্গে ইছাও 
জানান যে, মাখা-পিছু এক সের পাঁচ ছটাক করিয়া উদ্ত চাউল বাজ্ায-:. 
দয়ে সরবরাহ কর! হইবে এবং রেশন-প্রহীতাগণ ইচ্ছ! করিলে রেপনের, 
গলে যি টড সঙ চাউল ঞ না দান উর 


ধু 
নি 


